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MPIEZO con una confesion: soy adicto a la traduccién de comedias. Y peor
E todavia, a su traduccion en verso: ala labor de tejer redes intrincadas de rima
y de silabas contadas!. Igualmente soy adicto a los crucigramas. Traducir una
comedia en verso es parecido a hacer un crucigrama con la obligacién adicional
de la coherencia retorica. Es decir, todo ha de caber bien; si cualquier elemento
de la traduccién no encaja con los demds, el resultado no funciona como teatro.
«Funcionar» entiendo en el sentido de comunicar con el pablico-lector o especta-
dor y abarca elementos de autenticidad, inteligibilidad y placer estético.

La dificultad que infunde interés a la traduccion de la comedia tiene tres
dimensiones de indole practico. Una la impone la forma: ;c6mo aproximarse en
inglés, por ejemplo, a la redondilla, a la décima, al romance? Otra la impone la
complejidad de ideas, valores, situaciones y referencias histéricas a la cual nos
dedicamos habitualmente los arqueo-criticos. ;Qué croquis se va a aplicar para
entender el sentido de la honra, por ejemplo, la privanza, el amor cortés o la gra-
cia? ;Qué sustantivos se van a escoger en inglés para que el pablico de la traduc-
cién comprenda estos términos en toda su complejidad? La tercera dimension la
impone la distancia entre Estados Unidos a finales del siglo xx y Madrid a comien-
zos del siglo xvi1, una diferencia de costumbres, valores e idioma que se mide en
afos luz.

En las palabras que siguen me dedicaré primero a presentar un bosquejo de
los problemas técnicos que encuentra un traductor de comedias al inglés. No pre-
tendo trazar una historia de las traducciones de comedias al inglés; tampoco rese-

' Las que hasta el momento han visto la luz son dos: Gudrdate del agua mansa de Calderdn, tra-
ducido con el titulo Beware of Still Waters. San Antonio, Trinity University Press, 1984; El anzuelo de
Fenisa de Lope de Vega, traducido con el titulo Fenisa's Hook, or Fenisa the Hooker. San Antonio,
Trinity University Press, 1988.
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far traducciones de otros. Ni siquiera voy a contestar a los criticos —a veces
severos— de mis propias traducciones. Lo que voy a hacer es describir el proceso
tal como lo veo.

Ante todo es el verso, pues resulta menos laborioso, desde luego, traducir la
comedia en prosa. Y hay quien afirma que el verso es intruso al oido modermo
anglosajon, el cual llama tanto la atencién sobre si que falsifica la experiencia tea-
tral. Pero no consta que esto sea asi. Para mi la verdadera falsificacion seria eludir
el verso. El mundo de la comedia no es un mundo cotidiano; es un planeta retéri-
camente separado, distanciado de nuestra vida inmunda en parte por la conven-
cién de un lenguaje no normal, un lenguaje potencializado porla rima, el ritmo'y
por toda una paleta de recursos retéricos y de topicos literarios. Esta «formalidad~
de la comedia tenia una practicabilidad muy particular. Para los actores que
debian ganarse la vida en un medio ambiente profesional de apuro memori-
zando sus papeles en obras rdpidamente escritas y rdpidamente llevadas a las
tablas, la rima y la métrica tenian un valor mnemotécnico. Por otra parte, la com-
plejidad estréfica crea en los oidos del auditorio mds atento un sentido de estruc-
tura y una deliciosa tension intelectual, derivada de la esperanza del remate en la
dltima copla de una octava real o el dltimo verso de un soneto. Cuando se hace
bien, el verso representado de la comedia crea un vinculo de complicidad entre el
publico y los actores, los cuales comparten una misma estructura vital. También,
mads alld de la artificialidad que imponia el proscenio, el lenguaje poético de la
comedia pregonaba al piblico que habia de entrar en un mundo fantaseado de
«<hacer creer», un universo en que era licito aceptar hechos, ideas y comporta-
mientos que en el mundo de la calle ni se encontraban ni habrian podido
permitirse.

Dentro de esta artificialidad, la comedia empleaba dos registros: el habla «nor-
mal~, usada para el didlogo y ciertas narraciones, y el habla «enaltecida», que indi-
caba una escena cargada de intensidad lirica: el soliloquio, el requiebro amoroso,
la descripcion colorista, la disquisicion filosofica o el grito de dolor existencial.
Tales pasajes solian indicarse mediante el empleo de una estrofa de forma
cerrada (la octava real, el soneto, la décima), la coincidencia del periodo sintac-
tico de la oracion con el de la métrica (o sea, la construccion de frases de exacta-
mente ocho u once silabas y la huida del encabalgamiento entre versos) y el
empleo de recursos retéricos geométricamente formales, tales como la andfora y
el quiasmo. El traductor consciente tiene que aproximarse cuanto mas pueda a
todo esto. Hay otros momentos en que el verso de la comedia —en Calderén, por
ejemplo— se acerca a la prosa mediante el abundante encabalgamiento, termi-
nar un periodo sintdctico en medio de un verso, o el hacer que una nueva oracién
0 escena comience en medio de un verso, todo lo cual puede recrear en inglés el
traductor?. Igualmente, hay momentos en que el ritmo del verso parece dominar?
y alli también el traductor hdbil puede crear un verso a golpe de tambor.

¢ Véanse, por ejemplo, los romances que comienzan cada acto de Guardate.
% Por ejemplo en el romance del epitalamio en Gudrdate (vv. 451-690, 1242-1489, 3011-3174),0
el romance narrativo del segundo acto de Fenisa (vwv. 1275-1412).
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Como es harto sabido, los «poetas» —la designacion es de la época— que
fabricaban comedias utilizaban principalmente dos metros, el endecasilabo y el
octosilabo, en una variedad de estrofas, entre las cuales las mas comunes eran en
verso menor el romance, la redondilla y la quintilla, y en verso mayor la octava
real, el soneto, los tercetos encadenados y los endecasilabos sueltos. Las estrofas
de verso mayor, derivadas del movimiento italianizante que se arraigd en casi
todas las culturas europeas en el Renacimiento, tienen sus equivalentes tradicio-
nales en inglés. En cambio, para el verso menor, que es de origen peninsular y
que no tenia la fuerza colonizadora del endecasilabo italiano, el traductor al
inglés tiene que escoger sus propios equivalentes.

Los problemas de la traduccién en verso son considerables. Uno es la rima. El
esparniol, dado su cardcter de idioma inflexionado, goza de una riqueza extraordi-
naria de rimas. Con poca exageracion se puede decir que el poeta de comedias
podia dejarse arrebatar por la logica de su argumento o el registro emocional de
su dialogo sin tener que preocuparse demasiado acerca de la rima: cada ocho
silabas el idioma le proveeria tantas posibilidades como quisiera para poder, sin
tener que forzarse, hacer puente con el siguiente verso. No asi el inglés, que es un
idioma paupérrimo de rimas. El traductor al inglés ha de ser agilisimo para alcan-
zar su rima y a la vez sostener el fluir natural de la oracién¢. Es dificil resistir la ten-
tacion de dejar que el sentido se desvie por los cauces de la rima. Pocas veces
tiene la rima en espanol un caricter intruso, salvo en el caso de la comicidad deli-
berada de rimas consonantes tales como «ajo» o «-eto».5 En esto el inglés es mds
fragil y el traductor tiene que estar atento en todo momento contra la subversion
de una rima inoportuna.

Otra dificultad viene del hecho de que el espafiol estd, sobre todo, compuesto
de palabras polisildbicas, mientras el inglés abunda en monosilabos. Si el endeca-
silabo espafol encierra cinco o seis palabras, su equivalente en inglés puede
tener nueve o diez. Es decir, adhiriéndose a la métrica, es dificil no decir mas en
inglés de lo que dice el original en espafol. La tentacion del traductor es glosar,
doblar adjetivos o dar un rodeo, vicios que, al repetirse, conducen a un sacrificio
de concision.

La concisién estd amenazada en dos direcciones: la presién de rellenar el
verso, como he dicho, y también la supuesta necesidad de’suplir un detalle 0 una
explicacion que falta en el texto espanol, pero que el traductor —un lector como
cualquiera, aunque mis «sabido~ y mas entregado a su texto— intuye o inventa.
Lo que tomamos como texto de una comedia en verdad no es mas que un guion,
que en manos del director y de los actores producird una representacion, la cual
es una lectura, entre las muchas posibilidades que encierra el guién. Una traduc-

* Las resefias de mis traducciones me han aplaudido —y condenado— por mis supuestos éxi-
tos v fallos en esto. Contrastese con la opinién de Victor Dixon (BHS, LXIV, 1987, pp. 96-7), por ejem-
plo, la de Michael McGaha (Hispania 68, 1985, pp. 302-3), y la de Thomas O’Connor (BCom 38,
1986, pp. 151-3).

* Tal es el caso, por ejemplo, con el soneto que termina el segundo acto de El anzuelo de Fenisa.
Vease mas abajo.
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cion es también una lectura del guién y el traductor ha de tomar conciencia de la
necesidad de dejar intactas las muiltiples posibilidades de ese guién. Hay que
estar en guardia en todo momento de lo que Vern Williamsen, en su resena de la
traduccién que Nicholas Round ha hecho de El condenado por desconfiado,
caracteriz6 como «expanded meanings... forced [upon the text]®.

El verso en romance plantea un problema especial, ya que la asonancia se da
mucho mis fuertemente en la tradicién espanola que en la inglesa. Ademas, el
romance se emplea en la comedia con dos propdsitos muy distintos: uno para la
narracion de hechos ola creacién de una pintura verbal —es decir, situaciones de
una rigurosa formalidad estética— y otro para el didlogo cotidiano, al modo de la
redondilla. En mis traducciones he ensayado diversas soluciones. Para el primer
tipo, la discripcion artistica, suelo emplear la forma conocida en inglés como
ballad, de rima consonante en cada segundo verso™. Para el didlogo he usado
pareados octosildbicos? o bien octosilabos asonantados en cada segundo verso®.
En el primer tipo de romance el caricter poético del pasaje esta en primer plano;
el segundo tipo se aproxima mads a los ritmos del lenguaje natural.

Otro problema es el que plantea la intricada sintaxis de la oracién barroca: el
periodo extendido, la acumulacién de elementos coordinados o bien la compleja
subordinacién de clidusulas. Estos exigen al publico la habilidad de mantener en
la cabeza una construccién plurimembre que muchas veces no se hace inteligible
hasta su resolucién final. Esto es, en parte, una cuestion de época: el gusto
barroco del siglo xvii, tanto en Inglaterra como en Espana, se complacia en com-
prender lo formalmente complejo, en preciarse de ser un intento de pirotécnica
verbal. Se supone que lo que resulta tan dificil para el piblico moderno no era
tanto para el contempordneo. En esta era de la television y de la rapidez en el
desarrollo del mensaje comercial no estamos acostumbrados a la complejidad
verbal. El traductor de una obra del siglo xvi1 puede tropezar en dos extremos: la
reproduccién minuciosa e incomprensible de la complejidad o la simplificaciéon
pueril. En mi trabajo he optado por buscar el camino intermedio: mantener algo
de lo intrincado de la oracién, pero evitando que el resultado carezca de
comprension.

Los frecuentes juegos verbales de la comedia espafiola presentan otro tipo de
dificultad y es la de resolver la tension entre ser fiel al sentido literal y ser fiel a la
comicidad, todo dentro del marco formal del verso. Un ejemplo es la paronoma-
sia, que resulta de confundir dos palabra homénimas en espanol que quizi no lo
son en inglés. El traductor ha de recurrir a una de dos soluciones. Cuando el juego
es marginal al sentido de la escena, es decir, cuando su impacto cémico vale mas
que su contribucién al avance del argumento o a la revelacién de caricter, el tra-
ductor puede insertar otro par de homoénimos en inglés, tratando de desviarse lo

¢ Hispania 72, 1989. p. 163b.

" Fenisa, vw. 1275-1412. Guardate vv. 451-690, 1242-1489, 3011-3174.
® Gudrdate, vv. 1-218, 759-914, etc.

9 Fenisa, vv. 3098-3233.
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menos posible del sentido original!®. Cuando el juego es central ala escena, el tra-
ductor ha de adherirse al sentido literal del término clave y luego buscar otro tipo
de efecto cémico, normalmente una confusiéon de sentido que no es estricta-
mente paronomadsica'!l. De suma dificultad son los pasajes en que los juegos deri-
vados de una sola palabra, o de un sélo equivoco, se multiplican y se concatenan
con la rapidez explosiva de los triquitraques chinos. Tal fue el caso con la interpre-
tacion de la palabra filis en Gudrdate del agua mansa'?. Mds dificil todavia fue tra-
ducir el soneto en que termina el segundo acto de El anzuelo de Fenisa, en que el
gracioso Tristdn esgrime por lo menos seis sentidos diferentes de la palabra gato
(el animal, bolsillo de dinero, ladrén, prostituta, herramienta y nombre de un
Cabo en Sicilia), uno de ellos encajado en un refran. Lo trabajé durante casi un
mes hasta quedar con la palabra inglesa cat para una mitad de los sentidos, y la
palabra kitty para los otros:

Adi6s, Sicilia; adids, enredo islefio;
adi6s, Palermo, puerto y franca puerta
a las naciones deste mundo abierta,
en quien tanta codicia rompe el suerio.
Adids, famoso gato, aunque pequefio.
Vivo os queddis, nuestra esperanza es muerta.
Pues no volvéis a Espaia, cosa es cierta
que no se muda el gato con el duefio.
Adios, Fenisa; adios gato del gato;
adio6s, cabo de Gata, cuyo espejo
puede servir de ejemplo y de recato.
Pero permita Dios que tu pellejo
antes de un mes, por tu bellaco trato,
sirva de gato a un avariento viejo.

Farewell to Sicily, and Island plot.

Farewell Palermo, frank and open port

where all the merchants of this world make sport,

and greed destoys what litde sleep they've got.
Farewell, poor Kkitty, tiny little tot.

You live, though our dead hopes you did abort.

You don'’t return to Spain, so the report

that cats move with their owners is pure rot.
Goodbye, Fenisa, cat who caught the kitty.

10 Fenisa: «Si me regalas, ¢no es justo?-; «<If you'll pay count, then it’s arranged- (Fenisa,
v. 314).

" Don Alonso: <Esta es accidn cortesana.» Don Toribio: <Mis me huele a corte-enferma.» Don
Alonso: <At court we all talk this well~. Don Toribio: <This well?! Talk this sick you mean!- (Gudrdate,
wv. 1551-3). Otro ejemplo en la misma obra es la confusién que surge en tomo a la palabra guar-
dainfante: «;Qué infante tiene / mi prima, que éste le guarde?- Fathingale: <To think a father would
scale / her wall on that!» (vv. 2926-7).

2 Gudrdate, v. 19671f. ’
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Goodbve, Cape Cat, whose rocky crags are threat
that we should take heed of and marvel at.
May God unpeel your skin to make a pretty
cat-purse so vou can be some miser’s pet,
and thus repay your scheming tit for tat. (vv. 2096-2109)

Normalmente, traduzco de arriba hacia abajo, siguiendo el orden de las cosas,
pero los juegos de palabras exigen que se traduzca al revés. Hay que comenzar
con el juego, resolver las tensiones entre el sentido literal y el efecto comico y
luego traducir para atrds a fin de preparar el campo para el juego. Lo mismo ocu-
rre cuando una imagen clave da sentido a una escena o en cualquier momento en
que el lenguaje —cualquier lenguaje— llega a dominar. La regla, si ha de haber
reglas en una labor tan idiosincratica como es la traduccion, es comenzar siempre
con el climax y luego trabajar para que este surja de una manera natural e
inevitable.

Una clase muy diferente de problemas presenta el lenguaje alusivo. La come-
dia del Siglo de Oro, como el teatro de cualquier época, trabaja sobre un patrimo-
nio cultural comin y presupone que el publico comparte toda una serie de
conocimientos, los cuales no tienen necesidad de ser explicados. Estos conoci-
mientos pueden ser de indole politica (el duque de Lerma), mitologico (Circe),
cultural (1a noche de San Juan), geografico (Medina/Olmedo)... Para el traductor,
el problema surge cuando la alusion es tal que el piblico moderno de habla
inglesa no ha de tener idea de lo que significa. El traductor puede tratar el pro-
blema de dos maneras: sila traduccion se destina para la lectura, 1a alusion puede
repetirse sin mds y explicarse mediante una nota a pie de pagina, o si es mas com-
plejo o central para la comprension de la obra, en el ensayo introductorio. Si la tra-
duccion es para ser representada la cosa es mucho mds dificil. Una solucién es la
glosa, la adicidon de una frase que explica el sentido de 1a alusion. Un ejemplo
breve es la alusion a los godos en El anzuelo de Fenisa: «¢Espanoles? Hardnse de
los godos> (v. 1905). En el siglo xvil en Madrid no hacia falta decir que esto se
refiere al orgullo de linaje del que presumen los godos. La pequefia glosa inglesa
da esta clave: «Spaniards? Proud as Goths». El peligro es romper el fluir de la
escena mediante largos rodeos y explicaciones. Mucho mejor, cuando se pueda,
es dejar que los actores comuniquen el sentido de la alusion. Por ejemplo, en la
misma comedia hay una referencia cémica al culteranismo que da lugar a que el
capitdn Orozco se declare imitador de Laso y de Manrique (v. 1921). Reconoci la
utilidad de explicar los dos estilos brevemente en una nota. No glosé en el texto,
porque me pareciod que los actores podrian con un gesto de la mano diferenciar
entre los versos intricados que «destila en alambique / la culta musa- (v. 1919-20)
y los versos llanos de Garcilaso. Confiaba en que la nota al pie de pagina indicaria
al director en cuyas manos cayera la traduccién que deberia preocuparse por
senalar la diferencia.

Un caso muy especial es cuando el texto espariol busca la comicidad en la
mezcla de idiomas. El portugés, el italiano y el latin eran tan conocidos en Espana
que el dramaturgo podria acercarse a ellos macarronicamente con gran efecto.



Tal es el caso, por ejemplo, en el segundo acto de E! anzuelo de Fenisa cuaando
Fabio finge ser un criado italiano:

Albano.—Esta, ;es mujer?

Fabio.— ;Come? ;Che?
cVolete pigliar trastullo?
<Donna lo signore mio?
Oime! ;Che diavolo € questo? (1497-1500)

La jerigonza que sale de su boca seria inteligible al pablico espanol de la
época, pero para el piblico moderno inglés se ha de inventar otra mezcolanza:

Albano.—Is she a4 woman?

Fabio.— ¢Come? ;Che?
Are you going insane as well?
E donna mi signore? No!
Some diavolo’s clouded your eyes.

Aunque la mayoria de las traducciones de comedias al inglés hablarin a su
publico con el silencio solitario de la palabra escrita, no ha de perderse de vista
nunca que en su esencia la comedia es teatro, teatro para ser representado. Por
esto, encuentro util ensayar la traduccion siempre en voz alta. Primero, cuando
declamo las frases recién nacidas —y suelo pasearme, boligrafo y cuaderno en la
mano, leyendo sucesivamente los papeles de todos los personajes— la gente me
deja trabajar en paz. Pero tiene una segunda finalidad también: lo que no me
suena bien, lo que no sale sin dificultad de la boca, o que no me deja proyec-
tarme sobre el personaje, no sirve para la traduccion.

No ha de olvidarse: la comedia es teatro, el texto escrito no es mas que un
guion y cada lectura, cada representacion, crea otra interpretacion de la obra. La
traduccion buena v fiel debe preservar las multiples posibilidades de interpreta-
cion inherentes en el texto. Encuentro que cuanto mas trabajo con el texto de una
comedia mds limitadas y precisas son mis ideas de exactamente como es tal per-
sonaje, o exactamente qué quiere decir tal o cual frase. Por esto, he encontrado
sumamente Util poner la peniltima redaccion de mi texto en manos de una com-
pania teatral para que se represente. Escucho a los actores y mientras les ayudo a
memorizar sus discursos, ellos me ayudan a comprender donde falla mi verso.
Cuando ellos tropiezan con la lengua, normalmente la culpa es mia. Y vuelvo a
redactar. Cuando ellos dan una interpretacion inesperada a un personaje, me
invitan a reinterpretar. A veces, acepto el nuevo sentido y mi vision de la obra
queda expandida; a veces, vuelvo a redactar. Cuando mi verso provoca risa
donde no pensaba hacerlo, a veces acepto la nueva vision y, a veces, vuelvo
a redactar.
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Después de ensayar con los actores, lo ideal es observar a continuacion el
efecto que tiene su obra —mi obra— sobre un publico virgen en la comedia. Si
ellos la siguen con atencion, se rien con el gracioso, lloran con las quejas, toman
de la mano a sus comparieros 0 compaiieras en las escenas amorosas y salen del
teatro con las caras animadas, resueltos a volver a pasar otra noche en el Siglo de
Oro, entonces Lope y Tirso y Calderén pueden dormir contentos en sus tumbas,
sabiendo que los traductores que a ellos se han acercado, les hemos sido

fieles.
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