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EMPIEZO con una confesión: soy adicto a la traducción de comedias. Y peor 
todavía, a su traducción en verso: a la labor de tejer redes intrincadas de rima 

y de sflabas contadas1. Igualmente soy adicto a los crucigramas. Traducir una 
comedia en verso es parecido a hacer un crucigrama con la obligación adicional 
de la coherencia retórica. Es decir, todo ha de caber bien; si cualquier elemento 
de la traducción no encaja con los demás, el resultado no funciona como teatro. 
«Funcionar» entiendo en el sentido de comunicar con el público-lector o especta­
dor y abarca elementos de autenticidad, inteligibilidad y placer estético. 

La dificultad que infunde interés a la traducción de la comedia tiene tres 
dimensiones de índole práctico. Una la impone la forma: ¿cómo aproximarse en 
inglés, por ejemplo, a la redondilla, a la décima, al romance? Otra la impone la 
complejidad de ideas, valores, situaciones y referencias históricas a la cual nos 
dedicamos habitualmente los arqueo-críticos. ¿Qué croquis se va a aplicar para 
entender el sentido de la honra, por ejemplo, la privanza, el amor cortés o la gra­
cia? ¿Qué sustantivos se van a escoger en inglés para que el público de la traduc­
ción comprenda estos términos en toda su complejidad? La tercera dimensión la 
impone la distancia entre Estados Unidos a finales del siglo xx y Madrid a comien­
zos del siglo XVII, una diferencia de costumbres, valores e idioma que se mide en 
años luz. 

En las palabras que siguen me dedicaré primero a presentar un bosquejo de 
los problemas técnicos que encuentra un traductor de comedias al inglés. No pre­
tendo trazar una historia de las traducciones de comedias al inglés; tampoco rese-

' Las que hasta el momento han visto la luz son dos: Guárdate del agua mansa de Calderón, tra­
ducido con el título Beware ofStiU Waters. San Antonio, Trinity University Press, 1984; El anzuelo de 
Eenisa de Lope de Vega, traducido con el título Fenisa s Hook, or Fenisa the Hooker. San Antonio, 
Trinity University Press, 1988. 

- 4 5 -



ñar traducciones de otros. Ni siquiera voy a contestar a los críticos —a veces 
severos— de mis propias traducciones. Lo que voy a hacer es describir el proceso 
tal como lo veo. 

Ante todo es el verso, pues resulta menos laborioso, desde luego, traducir la 
comedia en prosa. Y hay quien afirma que el verso es intruso al oído moderno 
anglosajón, el cual llama tanto la atención sobre sí que falsifica la experiencia tea­
tral. Pero no consta que esto sea así. Para mí la verdadera falsificación sería eludir 
el verso. El mundo de la comedia no es un mundo cotidiano; es un planeta retóri­
camente separado, distanciado de nuestra vida inmunda en parte por la conven­
ción de un lenguaje no normal, un lenguaje potencializado por la rima, el ritmo y 
por toda una paleta de recursos retóricos y de tópicos literarios. Esta «formalidad» 
de la comedia tenía una practicabilidad muy particular. Para los actores que 
debían ganarse la vida en un medio ambiente profesional de apuro memori-
zando sus papeles en obras rápidamente escritas y rápidamente llevadas a las 
tablas, la rima y la métrica tenían un valor mnemotécnico. Por otra parte, la com­
plejidad estrófica crea en los oídos del auditorio más atento un sentido de estruc­
tura y una deliciosa tensión intelectual, derivada de la esperanza del remate en la 
última copla de una octava real o el último verso de un soneto. Cuando se hace 
bien, el verso representado de la comedia crea un vínculo de complicidad entre el 
público y los actores, los cuales comparten una misma estructura vital. También, 
más allá de la artificialidad que imponía el proscenio, el lenguaje poético de la 
comedia pregonaba al público que había de entrar en un mundo fantaseado de 
«hacer creer», un universo en que era lícito aceptar hechos, ideas y comporta­
mientos que en el mundo de la calle ni se encontraban ni habrían podido 
permitirse. 

Dentro de esta artificialidad, la comedia empleaba dos registros: el habla «nor­
mal», usada para el diálogo y ciertas narraciones, y el habla «enaltecida», que indi­
caba una escena cargada de intensidad lírica: el soliloquio, el requiebro amoroso, 
la descripción colorista, la disquisición filosófica o el grito de dolor existencial. 
Tales pasajes solían indicarse mediante el empleo de una estrofa de forma 
cerrada (la octava real, el soneto, la décima), la coincidencia del período sintác­
tico de la oración con el de la métrica (o sea, la construcción de frases de exacta­
mente ocho u once sílabas y la huida del encabalgamiento entre versos) y el 
empleo de recursos retóricos geométricamente formales, tales como la anáfora y 
el quiasmo. El traductor consciente tiene que aproximarse cuanto más pueda a 
todo esto. Hay otros momentos en que el verso de la comedia —en Calderón, por 
ejemplo— se acerca a la prosa mediante el abundante encabalgamiento, termi­
nar un período sintáctico en medio de un verso, o el hacer que una nueva oración 
o escena comience en medio de un verso, todo lo cual puede recrear en inglés el 
traductor2. Igualmente, hay momentos en que el ritmo del verso parece dominar3 

y allí también el traductor hábil puede crear un verso a golpe de tambor. 

2 Véanse, por ejemplo, los romances que comienzan cada acto de Guárdate. 
* Por ejemplo en el romance del epitalamio en Guárdate (w. 451-690,1242-1489,3011-3174), o 

el romance narrativo del segundo acto de Fenisa (w. 1275-1412). 
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Como es harto sabido, los «poetas» —la designación es de la época— que 
fabricaban comedias utilizaban principalmente dos metros, el endecasílabo y el 
octosílabo, en una variedad de estrofas, entre las cuales las más comunes eran en 
verso menor el romance, la redondilla y la quintilla, y en verso mayor la octava 
real, el soneto, los tercetos encadenados y los endecasílabos sueltos. Las estrofas 
de verso mayor, derivadas del movimiento italianizante que se arraigó en casi 
todas las culturas europeas en el Renacimiento, tienen sus equivalentes tradicio­
nales en inglés. En cambio, para el verso menor, que es de origen peninsular y 
que no tenía la fuerza colonizadora del endecasílabo italiano, el traductor al 
inglés tiene que escoger sus propios equivalentes. 

Los problemas de la traducción en verso son considerables. Uno es la rima. El 
español, dado su carácter de idioma inflexionado, goza de una riqueza extraordi­
naria de rimas. Con poca exageración se puede decir que el poeta de comedias 
podía dejarse arrebatar por la lógica de su argumento o el registro emocional de 
su diálogo sin tener que preocuparse demasiado acerca de la rima: cada ocho 
sílabas el idioma le proveería tantas posibilidades como quisiera para poder, sin 
tener que forzarse, hacer puente con el siguiente verso. No así el inglés, que es un 
idioma paupérrimo de rimas. El traductor al inglés ha de ser agilísimo para alcan­
zar su rima y a la vez sostener el fluir natural de la oración4. Es difícil resistir la ten­
tación de dejar que el sentido se desvíe por los cauces de la rima. Pocas veces 
tiene la rima en español un carácter intruso, salvo en el caso de la comicidad deli­
berada de rimas consonantes tales como «-ajo» o «-eto».5 En esto el inglés es más 
frágil y el traductor tiene que estar atento en todo momento contra la subversión 
de una rima inoportuna. 

Otra dificultad viene del hecho de que el español está, sobre todo, compuesto 
de palabras polisilábicas, mientras el inglés abunda en monosílabos. Si el endeca­
sílabo español encierra cinco o seis palabras, su equivalente en inglés puede 
tener nueve o diez. Es decir, adhiriéndose a la métrica, es difícil no decir más en 
inglés de lo que dice el original en español. La tentación del traductor es glosar, 
doblar adjetivos o dar un rodeo, vicios que, al repetirse, conducen a un sacrificio 
de concisión. 

La concisión está amenazada en dos direcciones: la presión de rellenar el 
verso, como he dicho, y también la supuesta necesidad de"suplir un detalle o una 
explicación que falta en el texto español, pero que el traductor —un lector como 
cualquiera, aunque más «sabido» y más entregado a su texto— intuye o inventa. 
Lo que tomamos como texto de una comedia en verdad no es más que un guión, 
que en manos del director y de los actores producirá una representación, la cual 
es una lectura, entre las muchas posibilidades que encierra el guión. Una traduc-

H Las reseñas de mis traducciones me han aplaudido —y condenado— por mis supuestos éxi­
tos y fallos en esto. Contrástese con la opinión de Victor Dixon (BHS, LXIV, 1987, pp. 96-7), por ejem­
plo,' la de Michael McGaha {Hispania 68, 1985, pp. 302-3), y la de Thomas OConnor (BCom 38, 
1986, pp. 151-3). 

s Tal es el caso, por ejemplo, con el soneto que termina el segundo acto de El anzuelo deFenisa. 
Véase más abajo. 
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ción es también una lectura del guión y el traductor ha de tomar conciencia de la 
necesidad de dejar intactas las múltiples posibilidades de ese guión. Hay que 
estar en guardia en todo momento de lo que Vern Williamsen, en su reseña de la 
traducción que Nicholas Round ha hecho de El condenado por desconfiado, 
caracterizó como «expanded meanings... forced [upon the text]6. 

El verso en romance plantea un problema especial, ya que la asonancia se da 
mucho más fuertemente en la tradición española que en la inglesa. Además, el 
romance se emplea en la comedia con dos propósitos muy distintos: uno para la 
narración de hechos o la creación de una pintura verbal —es decir, situaciones de 
una rigurosa formalidad estética— y otro para el diálogo cotidiano, al modo de la 
redondilla. En mis traducciones he ensayado diversas soluciones. Para el primer 
tipo, la discripción artística, suelo emplear la forma conocida en inglés como 
bailad, de rima consonante en cada segundo verso^. Para el diálogo he usado 
pareados octosilábicos8 o bien octosílabos asonantados en cada segundo verso9. 
En el primer tipo de romance el carácter poético del pasaje está en primer plano; 
el segundo tipo se aproxima más a los ritmos del lenguaje natural. 

Otro problema es el que plantea la intricada sintaxis de la oración barroca: el 
período extendido, la acumulación de elementos coordinados o bien la compleja 
subordinación de cláusulas. Estos exigen al público la habilidad de mantener en 
la cabeza una construcción plurimembre que muchas veces no se hace inteligible 
hasta su resolución final. Esto es, en parte, una cuestión de época: el gusto 
barroco del siglo XVII, tanto en Inglaterra como en España, se complacía en com­
prender lo formalmente complejo, en preciarse de ser un intento de pirotécnica 
verbal. Se supone que lo que resulta tan difícil para el público moderno no era 
tanto para el contemporáneo. En esta era de la televisión y de la rapidez en el 
desarrollo del mensaje comercial no estamos acostumbrados a la complejidad 
verbal. El traductor de una obra del siglo XVII puede tropezar en dos extremos: la 
reproducción minuciosa e incomprensible de la complejidad o la simplificación 
pueril. En mi trabajo he optado por buscar el camino intermedio: mantener algo 
de lo intrincado de la oración, pero evitando que el resultado carezca de 
comprensión. 

Los frecuentes juegos verbales de la comedia española presentan otro tipo de 
dificultad y es la de resolver la tensión entre ser fiel al sentido literal y ser fiel a la 
comicidad, todo dentro del marco formal del verso. Un ejemplo es la paronoma­
sia, que resulta de confundir dos palabra homónimas en español que quizá no lo 
son en inglés. El traductor ha de recurrir a una de dos soluciones. Cuando el juego 
es marginal al sentido de la escena, es decir, cuando su impacto cómico vale más 
que su contribución al avance del argumento o a la revelación de carácter, el tra­
ductor puede insertar otro par de homónimos en inglés, tratando de desviarse lo 

6 Hispania 72, 1989. p. 163b. 
7 Fenisa, w. 1275-1412. Guárdate w. 451-690, 1242-1489, 3011-3174. 
8 Guárdate, w. 1-218, 759-914, etc. 
9 Fenisa, w. 3098-3233. 
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menos posible del sentido original10. Cuando el juego es central a la escena, el tra­
ductor ha de adherirse al sentido literal del término clave y luego buscar otro tipo 
de efecto cómico, normalmente una confusión de sentido que no es estricta­
mente paronomásica11. De suma dificultad son los pasajes en que los juegos deri­
vados de una sola palabra, o de un sólo equívoco, se multiplican y se concatenan 
con la rapidez explosiva de los triquitraques chinos. Tal fue el caso con la interpre­
tación de la palabray?/¿s en Guárdate del agua mansa12. Más difícil todavía fue tra­
ducir el soneto en que termina el segundo acto de El anzuelo deFenisa, en que el 
gracioso Tristán esgrime por lo menos seis sentidos diferentes de la palabra gato 
(el animal, bolsillo de dinero, ladrón, prostituta, herramienta y nombre de un 
Cabo en Sicilia), uno de ellos encajado en un refrán. Lo trabajé durante casi un 
mes hasta quedar con la palabra inglesa cat para una mitad de los sentidos, y la 
palabra kitty para los otros: 

Adiós, Sicilia; adiós, enredo isleño; 
adiós, Palermo, puerto y franca puerta 
a las naciones deste mundo abierta, 
en quien tanta codicia rompe el sueño. 

Adiós, famoso gato, aunque pequeño. 
Vivo os quedáis, nuestra esperanza es muerta. 
Pues no volvéis a España, cosa es cierta 
que no se muda el gato con el dueño. 

Adiós, Fenisa; adiós gato del gato; 
adiós, cabo de Gata, cuyo espejo 
puede servir de ejemplo y de recato. 

Pero permita Dios que tu pellejo 
antes de un mes, por tu bellaco trato, 
sirva de gato a un avariento viejo. 

Farewell to Sicily, and Island plot. 
Farewell Palermo, frank and open port 
where all the merchants of this world make sport, 
and greed destoys what little sleep theyVe got. 

Farewell, poor kitty, tiny little tot. 
You live, though our dead hopes you did abort. 
You don't return to Spain, so the report 
that cats move with their owners is puré rot. 

Goodbye, Fenisa, cat who caught the kitty. 

,0 Fenisa: «Si me regalas, ¿no es justo?»; «If you'll pay court, then it's arranged» {Fenisa, 
v. 314). 

" Don Alonso-. «Esta es acción cortesana.- Don Toribio. «Más me huele a corte-enferma.» Don 
Alonso: «At coun we all talk this well». Don Toribio: «This well?! Talk this sick you mean!»{Guárdate, 
w. 1551-3). Otro ejemplo en la misma obra es la confusión que surge en tomo a la palabra guar-
dainfante: «¿Qué infante tiene / mi prima, que éste le guarde?» Fathingale: «To think a father would 
scale / her wall on that!» (w. 2926-7). 

12 Guárdate, w. 1967ff. 
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Goodbye, Cape Cat, whose rocky crags are threat 
that we should take heed of and marvel at. 

May God unpeel your skin to make a pretty 
cat-purse so you can be some miser's pet, 
and thus repay your scheming tit for tat. (w. 2096-2109) 

Normalmente, traduzco de arriba hacia abajo, siguiendo el orden de las cosas, 
pero los juegos de palabras exigen que se traduzca al revés. Hay que comenzar 
con el juego, resolver las tensiones entre el sentido literal y el efecto cómico y 
luego traducir para atrás a fin de preparar el campo para el juego. Lo mismo ocu­
rre cuando una imagen clave da sentido a una escena o en cualquier momento en 
que el lenguaje —cualquier lenguaje— llega a dominar. La regla, si ha de haber 
reglas en una labor tan idiosincrática como es la traducción, es comenzar siempre 
con el climax y luego trabajar para que este surja de una manera natural e 
inevitable. 

Una clase muy diferente de problemas presenta el lenguaje alusivo. La come­
dia del Siglo de Oro, como el teatro de cualquier época, trabaja sobre un patrimo­
nio cultural común y presupone que el público comparte toda una serie de 
conocimientos, los cuales no tienen necesidad de ser explicados. Estos conoci­
mientos pueden ser de índole política (el duque de Lerma), mitológico (Circe), 
cultural (la noche de San Juan), geográfico (Medina/Olmedo)... Para el traductor, 
el problema surge cuando la alusión es tal que el público moderno de habla 
inglesa no ha de tener idea de lo que significa. El traductor puede tratar el pro­
blema de dos maneras: si la traducción se desaina para la lectura, la alusión puede 
repetirse sin más y explicarse mediante una nota a pie de página, o si es más com­
plejo o central para la comprensión de la obra, en el ensayo introductorio. Si la tra­
ducción es para ser representada la cosa es mucho más difícil. Una solución es la 
glosa, la adición de una frase que explica el sentido de la alusión. Un ejemplo 
breve es la alusión a los godos en El anzuelo deFenisa: «¿Españoles? Haránse de 
los godos» (v. 1905). En el siglo xvii en Madrid no hacía falta decir que esto se 
refiere al orgullo de linaje del que presumen los godos. La pequeña glosa inglesa 
da esta clave: «Spaniards? Proud as Goths». El peligro es romper el fluir de la 
escena mediante largos rodeos y explicaciones. Mucho mejor, cuando se pueda, 
es dejar que los actores comuniquen el sentido de la alusión. Por ejemplo, en la 
misma comedia hay una referencia cómica al culteranismo que da lugar a que el 
capitán Orozco se declare imitador de Laso y de Manrique (v. 1921). Reconocí la 
utilidad de explicar los dos estilos brevemente en una nota. No glosé en el texto, 
porque me pareció que los actores podrían con un gesto de la mano diferenciar 
entre los versos intricados que «destila en alambique / la culta musa» (v. 1919-20) 
y los versos llanos de Garcilaso. Confiaba en que la nota al pie de página indicaría 
al director en cuyas manos cayera la traducción que debería preocuparse por 
señalar la diferencia. 

Un caso muy especial es cuando el texto español busca la comicidad en la 
mezcla de idiomas. El portugés, el italiano y el latín eran tan conocidos en España 
que el dramaturgo podría acercarse a ellos macarrónicamente con gran efecto. 
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Tal es el caso, por ejemplo, en el segundo acto de El anzuelo de Fenisa cuando 
Fabio finge ser un criado italiano: 

Albano.—Esta, ¿es mujer? 

Fabio. — ¿Come? ¿Che? 
¿Volete pigliar trastullo? 
¿Donna lo signore mió? 
¡Oimé! ¿Che diavolo é questo? (1497-1500) 

La jerigonza que sale de su boca sería inteligible al público español de la 
época, pero para el público moderno inglés se ha de inventar otra mezcolanza: 

Albano.—Is she a woman? 

Fabio— ¿Come? ¿Che? 
Are you going insane as well? 
E donna mi signore? No! 
Some diavolo's clouded your eyes. 

Aunque la mayoría de las traducciones de comedias al inglés hablarán a su 
público con el silencio solitario de la palabra escrita, no ha de perderse de vista 
nunca que en su esencia la comedia es teatro, teatro para ser representado. Por 
esto, encuentro útil ensayar la traducción siempre en voz alta. Primero, cuando 
declamo las frases recién nacidas —y suelo pasearme, bolígrafo y cuaderno en la 
mano, leyendo sucesivamente los papeles de todos los personajes— la gente me 
deja trabajar en paz. Pero tiene una segunda finalidad también: lo que no me 
suena bien, lo que no sale sin dificultad de la boca, lo que no me deja proyec­
tarme sobre el personaje, no sirve para la traducción. 

No ha de olvidarse: la comedia es teatro, el texto escrito no es más que un 
guión y cada lectura, cada representación, crea otra interpretación de la obra. La 
traducción buena y fiel debe preservar las múltiples posibilidades de interpreta­
ción inherentes en el texto. Encuentro que cuanto más trabajo con el texto de una 
comedia más limitadas y precisas son mis ideas de exactamente cómo es tal per­
sonaje, o exactamente qué quiere decir tal o cual frase. Por esto, he encontrado 
sumamente útil poner la penúltima redacción de mi texto en manos de una com­
pañía teatral para que se represente. Escucho a los actores y mientras les ayudo a 
memorizar sus discursos, ellos me ayudan a comprender donde falla mi verso. 
Cuando ellos tropiezan con la lengua, normalmente la culpa es mía. Y vuelvo a 
redactar. Cuando ellos dan una interpretación inesperada a un personaje, me 
invitan a reinterpretar. A veces, acepto el nuevo sentido y mi visión de la obra 
queda expandida; a veces, vuelvo a redactar. Cuando mi verso provoca risa 
donde no pensaba hacerlo, a veces acepto la nueva visión y, a veces, vuelvo 
a redactar. 
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Después de ensayar con los actores, lo ideal es observar a continuación el 
efecto que tiene su obra —mi obra— sobre un público virgen en la comedia. Si 
ellos la siguen con atención, se ríen con el gracioso, lloran con las quejas, toman 
de la mano a sus compañeros o compañeras en las escenas amorosas y salen del 
teatro con las caras animadas, resueltos a volver a pasar otra noche en el Siglo de 
Oro, entonces Lope y Tirso y Calderón pueden dormir contentos en sus tumbas, 
sabiendo que los traductores que a ellos se han acercado, les hemos sido 
fieles. 
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