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H AY un creciente interés por la comedia del Siglo de Oro en Estados Unidos. 
Muy a menudo recibo cartas y llamadas de directores de teatros universita

rios y profesores de literatura comparada que se interesan por enseñar o repre
sentar comedias clásicas y buscan traducciones adecuadas al propósito. Ya era 
hora de que se interesaran, porque la ignorancia del teatro áureo —uno de los 
caudales dramáticos más ricos del mundo entero— entre los profesionales del 
teatro y, por consiguiente, entre el público de los países de habla inglesa ha sido 
hasta ahora poco menos que escandalosa. Como especialista en el campo y 
amante del teatro clásico, quiero hacer todo lo posible para fomentar este nuevo 
interés. Pero me veo en un aprieto, porque la triste verdad es que hay pocas tra
ducciones que puedo recomendar. Muchas de las que existen son pastiches super-
eruditos del teatro isabelino inglés, que momifican las comedias en un lenguaje y 
un estilo incomprensibles para la mayor parte del público moderno, convirtién
dolas en piezas de museo. Otras son toscas adaptaciones que a veces captan la 
esencia de la trama, pero prescinden de su belleza formal. Es de esperar que en 
un futuro próximo la nueva demanda produzca un florecimiento de traducciones 
de la comedia clásica inigualado hasta ahora; y, de hecho, esto ya está ocurrien
do1. No obstante, este aumento en la cantidad de las traducciones asequibles no 
constituirá una mejora a menos que los nuevos traductores sepan evitar los erro
res del pasado. El momento presente parece especialmente propicio, pues, para 

1 Durante los últimos cinco años se han publicado más traducciones de comedias que en los 
quince años anteriores. Tres casas editoriales en panicular han fomentado esta actividad: Aris & 
Phillips en Inglaterra, Dovehouse Editions (Carleton Renaissance Plays in Translation) en el Canadá 
y Trinity University Press en Estados Unidos. 

Desgraciadamente, la última ha dejado de existir, pero parece que la Bilingual Review Press de 
Tempe, Arizona, va a seguir publicando la serie de traducciones iniciada por Trinity. 
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unas reflexiones sobre los problemas especiales que presenta la traducción 
de la comedia. 

Toda traducción literaria es, al fin y al cabo, una traición, porque la meta del 
traductor —llevar el contenido y la forma de una obra literaria de una lengua a 
otra, sin que la traducción pierda ningún matiz del original— es imposible. La 
mejor traducción será siempre una aproximación. Hay traducciones que son 
mejores que el texto original —y muchísimas más que son peores— pero no hay 
ninguna que reproduzca el original con absoluta exactitud. El traductor siempre 
da gato por liebre. Como todas las perogrulladas, éstas contienen su grano de ver
dad. A menudo los administradores universitarios —rectores, decanos, etc.— 
insisten en que la traducción no es una rama lícita de la «erudición» y, por 
consiguiente, no puede tomarse en serio a la hora de pensar en nombrar un pro
fesor numerario, ascenderle, o aumentarle el sueldo. Esta infravaloración de la 
traducción es consecuencia de la supina ignorancia de los administradores uni
versitarios, quienes consideran la traducción como labor de amanuense y no 
como trabajo intelectual. Esta situación ha contribuido bastante a la falta de tra
ducciones adecuadas, porque el hecho es que la mayoría de los traductores de la 
comedia son profesores de literatura. Los únicos que pueden permitirse el lujo de 
dedicarse a esta tarea ingrata son los que ya tienen plena seguridad profesional y 
no corren el riesgo de ser tachados de «meros traductores». Lo que no compren
den las autoridades universitarias es que traducir bien una comedia es una tarea 
mucho más complicada y difícil de lo que parece a primera vista. 

¿Cuáles son las cualidades más necesarias o deseables en el traductor de la 
comedia? 1) El requisito obvio es tener un dominio excelente de los dos idiomas. 
En la gran mayoría de los casos, es preferible traducir de la lengua extranjera a la 
lengua nativa, porque son poquísimas las personas que pueden adquirir y usar 
una segunda lengua con las misma facilidad y dominio que tienen en su lengua 
materna. Pero el dominio de los idiomas dista mucho de ser suficiente en el caso 
del traductor de una comedia; es esencial 2) tener experiencia práctica del tea
tro, o de no tenerla, colaborar con un profesional del teatro. Es precisamente esta 
preparación la que más suele faltar en los traductores académicos; y a esto se 
debe que tantas traducciones sean irrepresentables. Como se ha señalado 
muchas veces, el texto de una obra de teatro es como la partitura de una sinfonía; 
sólo cobra vida en la representación. Nadie estaría tan loco como para ponerse a 
escribir una sinfonía sin saber cómo suenan los instrumentos: es igualmente 
absurdo escribir para el teatro sin haber experimentado la producción. Lo pri
mero que hay que hacer al traducir un pasaje es leerlo en voz alta, saboreando la 
musicalidad del lenguaje; lo último es recitar la traducción para ver si reproduce 
en lo posible la «música» del original, y si se puede pronunciar, y ser comprendida 
con facilidad. 

3) El traductor de la comedia tiene que ser poeta, porque la comedia es poe
sía dramática. Y para ser poeta, se exige mucho más que el dominio de las reglas 
de la prosodia. En efecto, la poesía de la comedia tiene, por lo general, poco que 
ver con el número de sílabas en el verso o con la rima. Se encuentra más bien en la 
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musicalidad del lenguaje y en el poder evocador de las imágenes. A mi parecer, 
las traducciones en verso casi nunca funcionan, en primer lugar porque el 
público contemporáneo ya no está acostumbrado al teatro en verso; y más impor
tante, porque las exigencias del metro y la rima estorban la captación del sentido 
del original. Creo que la prosa poética sirve mucho mejor, porque es capaz de dar 
el mismo efecto de lenguaje artificial, elevado, sonoro que se encuentra en el 
original. 

Pero lo absolutamente imprescindible en un traductor es 4) que sea un exce
lente crítico literario. Esto significa en primer lugar conocer a fondo la obra total 
del dramaturgo y la tradición dramática de la que forma parte, y estar alerta siem
pre a su uso particular de las palabras. ¿Cuáles son las palabras clave en la obra de 
este escritor? ¿Las que aparecen con más y menos frecuencia? ¿Las que eran neo
logismos en su época; las que formaban parte de la lengua vulgar? ¿Qué connota
ciones especiales tiene una palabra en particular en su obra? 

Cada traducción es necesariamente una interpretación. Es así porque el texto 
original, por sencillo que sea, siempre ofrece ambigüedades y elipsis que no son 
reproducibles en la traducción y exigen ser aclarados. Los matices suplidos o res
tados por el traductor afectan, a veces de manera muy sutil, a la comprensión de la 
obra por parte del público. Y aquí no se trata meramente de palabras ni siquiera 
de ideas, sino también de sintaxis, nivel retórico, tono, ritmo, y hasta del efecto 
fonético (sonidos ásperos, suaves, etc.). El traductor tiene que andar con mucho 
tiento entre la Escila de una excesiva reverencia hacia el texto original, que puede 
resultar en un «Spanglish» incomprensible y bárbaro, y el Caribdis de un menos
precio licencioso de la intención del autor (hasta el punto en que esa intención 
sea recuperable). 

Creo que todo esto quedará más claro si comparamos una serie de traduccio
nes de un solo pasaje. He escogido, casi al azar, un breve pasaje de unos trece ver
sos de romance del primer acto de Fuenteovejuna. La obra es especialmente 
adecuada al propósito por ser la mas traducida de Lope, con seis versiones, de las 
que he podido consultar cinco2. El pasaje es aparentemente muy sencillo y 
directo, y no ofrece mayores dificultades al traductor. Se trata del momento en el 
que el Comendador encuentra a Laurencia en el campo, donde ella está descan
sando después de lavar la ropa en el arroyo. Cuando ve al Comendador, le pide 
permiso para volver al trabajo, y él contesta: 

Aquesos desdenes toscos 
afrentan, bella Laurencia, 
las gracias que el poderoso 
cielo te dio, de tal suerte 
que vienes a ser un monstro. 
Mas si otras veces pudiste 

2 La que no he podido ver es la de William E. Qilford (Nueva York, Barron's, 1969). Una séptima 
versión, del Profesor Victor Dixon, va a ser publicada próximamente por Aris & Phillips en 
Inglaterra. 
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huir mi ruego amoroso, 
agora no quiere el campo, 
amigo secreto y solo; 
que tú sola no has de ser 
tan soberbia, que tu rostro 
huyas al señor que tienes, 
teniéndome a mí en tan poco3. 

Como se puede ver, el lenguaje es de una elegante sencillez. No contiene 
hipérbaton ni juegos de palabras; sólo hay dos arcaísmos («monstro», «agora»), 
que no ofrecen la menor dificultad de comprensión. La oración del seductor es 
una mezcla sutil de ruego lisonjero («bella Laurencia», «las gracias»), insulto («des
denes toscos», «monstro», «soberbia»), y amenaza, una pequeña obra maestra de 
insinuación en la que el Comendador invierte los valores usuales del lenguaje, 
convirtiéndolo en algo parecido al «Newspeak» de la novela 1984. Comienza 
diciendo que los «desdenes toscos» (es decir, incultos, plebeyos) de Laurencia 
afrentan las gracias que eXpoderoso cielo le dio. El poderoso Comendador se ve a 
sí mismo como representante en la tierra —o, por lo menos, en Fuenteovejuna— 
del poderoso cielo; Laurencia, dice, se hace monstruosa comportándose como 
plebeya ingrata frente a él. El uso de la palabra afrentan es irónico, porque en rea
lidad es el Comendador quien afrenta (es decir, deshonra) a Laurencia a través de 
su intento de seducirla o violarla. Antes, le rogaba amorosamente, pero ahora, 
dada la soledad del campo, podrá forzarla si ella sigue negándose a sus caricias y 
«teniéndole en poco». Cuando describe el campo como «amigo secreto y solo,» es 
obvio que el campo, masculino, es amigo, cómplice («no quiere») de él, no de 
ella, porque va a impedir su posible huida. Los argumentos del Comendador flu
yen naturalmente por libre asociación de ideas. Así, la palabra «solo», referida al 
campo, le sugiere que no va a permitir que ella sea la única («tú sola») que sober
biamente le resista. El soberbio, claro, es él, que insiste inmediatamente en que 
es «el señor que tienes»; y la palabra «tienes» le recuerda que ella le tiene en poco. 
La aliteración de las sibilantes, sobre todo en los últimos cinco versos («secreto», 
«solo», «sola», «ser», «soberbia», «rostro», «huyas», «señor», «tienes») sugiere fonéti
camente el cuchicheo del seductor que se acerca al oído de su víctima para ten
tarla, y también el silbido de la serpiente cuando tentó a Eva. El uso de las 
consonantes oclusivas (t, p, k) en los dos versos finales («tienes», «teniendo», «tan 
poco») subraya la nota de amenaza violenta. La repetición enfática {me, mí) en el 
último verso hace hincapié en el egoísmo del Comendador y también reproduce 
el inncoherente balbuceo de un hombre furioso. 

De las cinco versiones que he visto, la más literal es la de Ángel Flores y 
Muriel Kittell: 

Such disdain, fair Laurencia, is an insult to the beauty Heaven 
gave you; it turns you into a monster. On other occasions you have 

3 Cito por la edición de Francisco López Estrada. Madrid, Clásicos Castalia, 1979, pp. 81-82, 
w. 786-798. 
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succeeded in eluding my desires-but now we are alone in these 
solitary fíelds where no one can help you. Now, with no one to 
witness, you cannot be so stubborn and so proud, you cannot tum 
your face away without loving me4. 

A primera vista, esta traducción parece expresar lo más importante de lo 
dicho por el Comendador. Sin embargo, un análisis más detenido revela algunas 
adiciones, supresiones y cambios importantes. Han desaparecido los adjetivos 
«toscos», «poderoso» y «secreto». La sustitución de «gracias» por «beauty» empo
brece el sentido más amplio del original. La palabra «desires» es menos delicada 
que los «ruegos amorosos» de Lope. Mientras el Comendador de Lope era seduc
tor e insinuante, el de Flores y Kittell es grosero. Así, especifica: «where no one can 
help you», y por si esto fuera poco, añade: «with no one to witness». Y no se con
tenta con acusar a Laurencia de «soberbia» sino que añade «stubborn». Después 
de este lenguaje tan crudo, las palabras «without loving me», eufemismo por «sin 
que te posea», sorprenden por su delicadeza. Lo que más choca de la traducción 
es su falta de gracia, su prosaísmo. 

Pasemos, entonces, a manera de contraste, a considerar la única traducción 
en verso, la de Roy Campbell: 

This ugly kind of frown and fret 
Insults my rank which you forget, 
And does great havoc to the grace 
Both of the figure and the face 
Which heaven gave you. Though chance gave 
You, other times, a way to save 
Your virtue, now good fortune yields 
These hushed, conniving, lonely fields 
And you alone cannot deny 
Your Master's rights, ñor hope to fly 
From one who holds you in control 
And owns your house, your body, and your soul5. 

La traducción de Campbell es también la que más amplifica el original, y esto 
no es pura casualidad. Tiene que añadir, parafrasear, y repetir para embutir el 
resistente contenido del original en el lecho de Procrustes constituido por el octo
sílabo yámbico inglés {iambic tetrameter). El metro es octosílabo, como el 
romance, pero el efecto producido no podría ser más diferente. El inexorable 
ritmo machacón de los yambos y la rima consonante en pareados oscurecen el 
sentido. El sonsonete resultante es cómico (de hecho, este metro ha servido fre
cuentemente desde el siglo xvii para el verso satírico en inglés, como en el muy 
imitado Hudibras de Samuel Butler). 

4 In Laurel Masterpieces of Continental Drama, Vol. I. The Golden Age, ed. Norris Houghton. 
Nueva York, Dell Publishing Co., 1963, p. 37. 

s In The Classic Theatre, Vol. III. Six Spanish Plays, ed. Eric Bentley, Garden City, N. Y., Double 
day Anchor Books, 1959. p. 185. 
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Esta impresión cómica es reforzada por la aliteración en las palabras «frown 
and fret» del primer verso, palabras que asociamos en inglés más bien con los 
pucheritos infantiles que con el desdén de una mujer hecha y derecha. La frase 
«insults my rank which you forget», que anticipa el argumento final del Comenda
dor, es totalmente superflua y parece deber su presencia sólo a las exigencias de 
la rima. Lo mismo puede decirse de la frase «both of the figure and the face», aun
que tiene la virtud de permitirle al traductor emplear la palabra «grace», que se 
acerca por su origen y forma al original; no obstante, reduce el sentido de la pala
bra a «beauty» (el uso de la palabra a secas en el sentido español de «don natural 
que hace agradable a la persona que lo tiene» es arcaico e incomprensible en 
inglés). «Does great havoc to» es una traducción muy inexacta de «afrentan», sugi
riendo violencia física en vez de deshonra. Como Flores y Kittell, Campbell 
suprime el adjetivo «poderoso». El Comendador de Lope jamás hubiera dicho 
que Laurencia había tenido la oportunidad «to save your virtue». Según su retó
rica, ella hizo mal en «huir mi ruego amoroso». El uso de la palabra «conniving» es 
un acierto para traducir «amigo», porque aclara que el campo es amistoso hacia el 
Comendador, no hacia Laurencia. La palabra «alone» también hace eco del 
«lonely» del verso anterior, exactamente como las palabras «solo» y «sola» del ori
ginal, aunque falta todavía la aliteración de las sibilantes. El último verso («and 
owns your house, your body, and your soul») añade una nota de materialismo 
grosero que no está en el original («al señor que tienes»). 

La traducción de Jill Booty comienza siendo bastante fidedigna, pero pronto 
se aparta del original para ofrecer una nueva interpretación de los motivos 
de Laurencia: 

Sweet Laurencia, such rude behavior mingles strangely with the fair graces that Heaven 
has bestowed on you. Your actions should suit your looks, otherwise you will seem a 
monster of nature. But, Laurencia, if on other occasions you have fled form my gentle 
wooing, this time there is no need, for the countryside is a discreet and silent friend that 
will not carry tales. Why should you alone be so proud and haughty? Who are you that you 
can afford to scom you master?6 

«Rude behavior» traduce adecuadamente «toscos desdenes». Las paráfrasis 
«mingles strangely with the fair graces» y «your actions should suit your looks» 
aclaran por qué Laurencia le parece monstruosa al Comendador, aunque pasan 
por alto el empleo irónico de «afrentan». Booty también omite el adjetivo «pode
roso». «Gentle wooing» es la traducción más exacta que hemos visto de «ruego 
amoroso». Pero cuando Booty amplifica «this time there is no need, for the 
countryside is a discreet and silent friend that will not carry tales», indica que el 
campo será amigo de Laurencia, callando su pecado, y que su anterior rechazo 
del Comendador fue motivado por su temor a la deshonra, no porque estaba ena
morada de otro, ni porque el Comendador le inspiraba repugnancia. Cuando 
Booty convierte la última frase del Comendador de mandato («no has de ser») en 

6 In Lope de Vega: Five Plays. Nueva York. Hill and Wang, 1961, p. 73-
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preguntas retóricas, suaviza el tono del original. El Comendador con intención de 
persuadir en vez de imponerse como señor que reclama su derecho. 

Esta misma interpretación aparece en la traducción de John Garret 
Underhill: 

Sweet Laurencia, stay, ñor obscure the beauty heaven has granted to my sight. If you 
have escaped my hand till now, the woods and fíelds will befriend us, for they are accom-
plices of love. Bend your pride and let your cheek flush as it has never done yet in 
the village7. 

Lo mejor, para mí, de esta traducción es la belleza del lenguaje; Underhill ha 
escogido las palabras con cuidado, introduciendo una leve nota de arcaísmo que 
concuerda bien con el original. Sin embargo, falsifica el sentido de ese original 
por lo menos tanto como la versión de Flores y Kittell. Si el Comendador de ellos 
era demasiado grosero, el de Underhill es demasiado cortés. Si no fuera por la 
frase «escaped my hands», supondríamos que el Comendador y Laurencia eran 
amantes. Faltan la referencia a los «desdenes toscos» y la amenaza del poderoso a 
su subdita. Cuando dice este Comendador, «the woods and fields will befriend us, 
for they are the accomplices oflove», sugiere que Laurencia le desea a él tanto 
como él a ella, mientras que nosotros sabemos que lo que insinúa el Comenda
dor de Lope es que va a aprovecharse de la soledad para violarla si ella le 
resiste. 

La traducción de Ruth Fainlight y Alan Sillitoe —la más libre de todas (está 
enmarcada como una representación de la obra de Lope por un grupo de solda
dos republicanos durante la Guerra Civil)— parece bastante influida por la de 
Booty, pero introduce un nuevo cariz: 

Such primnes doesn't suit you, Laurencia. You should act as womanly as you look, if not, 
you go against nature. You've often given me the slip, but now we're alone. Come, there 
aren't any witnesses. The friendly and secret contryside won't beatray you or me. This syl-
van greenery stirs my blood. 

Laurencia. —But not mine, my lord. 

Guzman.— You've no right to be so proud with you lord and disobey him8. 

«Primness» (melindres, pudor afectado) es mucho menos fuerte que «toscos 
desdenes»; el Comendador de esta versión parece reprocharle a Laurencia el 
comportarse como una chica bien de la época victoriana. Esta es la única de las 
cinco versiones que no sólo suprime el adjetivo «poderoso» sino que omite toda 
mención del cielo. La paráfrasis «You should act as womanly as you like, if not, you 
go against nature» es casi igual a la de Booty, pero en un inglés más moderno y 

In Poetic Drama, ed. Alfred Kreymborg. Nueva York, Modern Age Books, 1941, p. 431. 
H All Citizens Are Soldiers. Londres, Macmillan, 1969, p. 20. 
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coloquial (omite el arcaico —en sentido tanto como en forma— «monstro»). Este 
Comendador comienza diciendo que «there aren't any witnesses» y que «the 
friendly and secret countryside won't betray you», pero luego revela su egoísmo 
cuando añade «or me». También es muy moderna la frase inventada por Fainlight 
ySillitoe: «This sylvan greenery stirs my blood», con la que reemplazan el deseo de 
imponerse (motivo fundamental del violador, según muchos psicólogos) por el 
mero cachondeo. Sólo cuando Laurencia replica «But ñor mine, my lord», el 
Comendador la acusa de soberbia desobiéncia. Esta traducción también peca de 
prosaica y de coloquial en exceso. 

Ahora veamos si pueden aprovecharse los aciertos de las cinco traducciones 
examinadas y suplir sus defectos para crear una versión a la vez más fiel a la forma 
y al sentido del original y más representable. Nuestra versión reza así. 

My fair Laurencia, that uncouth disdain dishonors the charms that powerful heaven gave 
you, making you a monstrous travesty. But if at ohter times you managed to flee my gentle 
wooing, the conniving secrecy of these lonely fields will stop vour sly escape this time. You 
alone will not succeed in proudly turning your back on me, belittling your master. 

Comienza introduciendo un ritmo levemente artificial. La primera frase 
puede leerse como combinación de dos pentámetros yámbicos (My fáir Lauren
cia, thát uncouth disdain / dishonors the charms that póweful heaven gáve you), 
la forma poética más distintiva del inglés, por ser la que más se acerca al ritmo del 
habla normal, exactamente como pasa con el verso de romance en español. Aun
que no lo sigue con absoluta regularidad, reaparece en frase como «But íf at óther 
times», «these lonely fields will stop your sly escape», etcétera. El empleo de las 
palabras «uncouth», «dishonors», y «powerful» es dictado por nuestra interpreta
ción del sentido y del tono irónico del texto. La palabra «lonely» hace eco de 
«alone», reproduciendo el eco de «solo», «sola» en el original. La aliteración de las 
sibilantes es reproducida en «stop your sly escape this time», y la última frase 
emplea las consonantes oclusivas («proudly turning your back») como lo hace el 
original. Lo que no he podido reproducir de manera totalmente satisfactoria es la 
repetición de «tienes, teniéndome» y de la m («teniéndome a mí») de los últimos 
versos. Lo más cerca que he podido llegar es «me, belittling your master». 

Espero que estas reflexiones, basadas en mi propia experiencia de traductor, 
de lector de traducciones y de actor, sean de alguna utilidad a los traductores 
noveles. Lo que más falta hace hoy son traducciones que respeten el sentido y la 
forma del original y que sean representables. Sólo cuando las haya, el teatro clá
sico español por fin gozará del aprecio que merece por parte del público de 
habla inglesa. 
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