
EL ENCARNADO 



J s. J \ penas apareció el gato 
en casa, me di cuenta: él era la reencarnación de mi 
abuelo. 

No sé bien cómo es este asunto de las reencarnacio­
nes, pero puedo imaginármelo a partir de algunas cosas 
que leí y escuché. 

El alma es como un bocado radiante o una rosquita 
de humo que sale de la persona cuando muere. Sale con 
el último suspiro. Una vez que ha salido se desplaza por 
el aire buscando otro cuerpo vivo. Ese cuerpo puede 
estar lejos o cerca, y ser de persona, animal o planta. 
Cuando lo encuentra, zap, se mete dentro. Y listo, ya 
se reencarnó. Más o menos eso es lo que le pasó a mi 
abuelo. 

Tampoco sé cuánto tarda un alma en encontrar otro 
envase. Supongo que eso depende de la distancia que 
deba recorrer. Reencarnarse en un país lejano segura­
mente lleva tiempo. Recuerdo que el gato apareció en 
casa unos seis meses después de la muerte de mi abuelo 
y parecía de por acá; pero no se debe tomar en cuenta 
este dato porque mi abuelo era lerdo para todo. 
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También ignoro por qué motivo se reencarnó en un 
gato —¡y ese gato!— habiendo tantos seres mejores en 
el mundo. Ni es un animal bello ni es un modelo de 
virtudes; aunque pensándolo bien mi abuelo tampoco 
lo fue. Tengo que suponer que cada uno se reencarna 
en lo que puede y a él le tocó, justamente, ese gato mau­
la, insomne, con mandíbula de trampero. 

Se preguntarán ustedes —¿se lo preguntarán real­
mente?— cómo me di cuenta de que el gato era mi abue­
lo o viceversa. 

En primer lugar por la tranquilidad con que se ins­
taló en casa; como si la conociera. Cuando se apoderó 
del sillón de mimbre no me animé a echarlo porque ac­
tuaba como si siempre hubiese sido suyo. 

Igual que mi abuelo, el gato acostumbra pasar no­
ches enteras caminando por los techos. Y, como el ga­
to, mi abuelo adoraba los lácteos y los consumía en can­
tidad con el pretexto de su úlcera. 

Los dos con los mismos bigotes alertas, el mismo 
fastidio por el agua, la misma capacidad para desorde­
nar el costurero que ponía frenética a mi pobre abuela 
Pina, la misma destreza para cazar los ratones del gal­
pón. 

Trae problemas convivir con un gato que además 
es el abuelo propio. Si a un abuelo se le deben ciertas 
consideraciones, a un gato no tanto. 

Imaginarse a uno mismo pisando por descuido un 
gato —no hay nada más feo que pisar un gato—: cuán­
to mayor es el sobresalto si es el abuelo de uno el que 
maulla. 

Hasta hoy no pude impedir que se comiera mi pes­
cado, pero francamente no tengo ganas de compartirlo 
con él. Este asunto del pescado me molesta tanto como 
este otro: cada vez que lo olvido a la intemperie un día 
de lluvia, tose para recordarme que era asmático. 
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Otro problema es cómo presentarlo a los demás. 
¿Qué conviene decir?: 
—Éste es Neutrino, mi abuelo. 
O bien: 
—Éste es don Alfonso, mi gato. 
Opté por dejar que se presentara solo, cosa que ja­

más hace, lo que me pone en situaciones muy incómo­
das con la gente. 

Más molesto fue cuando me lo trajo el encargado 
de la custodia del banco que está a media cuadra. Du­
rante tres meses seguidos, los días 5, lo encontró en la 
cola de los jubilados de la Caja de Comercio. El hom­
bre lo traía correctamente alzado por la piel del pescue­
zo. Y me lo entregó con evidente desconfianza. Sospe­
chaba algo. Me costó explicarle que eran restos de cos­
tumbres de su encarnación anterior. 

Hasta ahora las cosas son así. Y no son fáciles. 
Me temo que se van a complicar más todavía. 
Hace unos meses mi abuelo entró en conversaciones 

con una gata barcina común, de la que apenas lo sepa­
ra una medianera. 

Ella se llama Niní. 
Sé que la dueña de la casa echó varias veces a esco­

bazos a mi abuelo (eso me mortifica). Parece fastidia­
da, la mujer. No la gata, en cambio, que está encantada. 

La mujer cree —creo yo— que mi abuelo ha hecho 
algo inconveniente. 

Es evidente para todos que en unos días más la gata 
va a tener gatitos. Y también es evidente que ése es el 
resultado de las conversaciones entre Niní y mi abuelo. 

De alguna manera la dueña de la gata me hace res­
ponsable por lo que pasó. Pero ¿cómo puede hacerse 
a un nieto responsable por las acciones de su abuelo 
reencarnado? 

La única duda que tengo, la que me atormenta —y 
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después me dejo ya de fastidiar con asuntos de familia—, 
la única duda, repito, es ésta: si los gatitos son hijos 
de mi abuelo, ¿qué son de mí? 
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