
El día robado 

-¿O 
d ^ C ué día es hoy, Pepa? 
—Es lunes, Juan Sebastián. 
—¿No es domingo? 
—No, es lunes. 
—¿Estás segura? 
—Siete veces te lo dije ya. 
Elcano mira abstraído el agua del Guadalqui

vir mientras descansa en los brazos de la Pepa. 
Se merece el descanso: acaba de dar la vuelta 
al mundo. 

Nadie lo había hecho antes. Tres años na
vegados, catorce mil leguas, todos los mares 
con sus tormentas, todos los fuegos: de San 
Telmo, San Nicolás y Santa Catalina, todos 
los demonios al acecho de las quillas, y, para 



mayor fajina, siempre escapando de los por-
tugueses, que querían echarles el guante na
da más que para colgarlos del pescuezo en el 
palo mayor. 

De los cinco barcos y los doscientos seten
ta tripulantes que componían la expedición 
solamente el Victoria ha vuelto a España, con 
un puñado de infelices a bordo. Dieciocho in
felices en total: diecisiete marineros y él, Elca-
no. Habían partido de Sanlúcar gordos y con 
salud, limpios de alma por confesión, con to
do el pelo en la cabeza, con todos los dientes, 
o casi, y han vuelto doblados de culpas, su
cios de costras, sin carne, tan consumidos y 
estropeados que, en tres años, parecen haber 
envejecido veinte. 

Durante ese viaje increíble comió galleta 
húmeda de meos de rata y hasta el cuero de 
las jarcias remojado. Vio morir al Capitán 
General y a todos los demás. Muertos de fle
cha, de mala mar, de traición, de frío, de en
fermedad en la tripa, de hambre, comidos... 
Otros jefes resultaron inútiles o desertaron. 
Nunca imaginó que le tocaría a él, un hom
bre al que sacaron de la cárcel para subirlo a 
bordo, sin más rango que el de contramaes
tre, comandar el único barco que completa
ría la hazaña. Porque cuando eso ocurrió, 
cuando le tocó comandar, no tuvo otra idea 
más tibia que la de seguir adelante. Por algo 
es vasco. 

—Pepa, ¿de veras es lunes y no domingo? 
¿No estarás loca como la Reina? 



—Lunes y lunes, hombre terco, cabeza de 
piedra. 

Es que ocurre algo raro. A Elcano no le cie
rran los números. 

Cada día de aquel viaje se anotó. Cada día, 
sin faltar uno, se hizo una muesca con una 
cuchilla sobre una plancha de madera. El cro
nista italiano —aunque joven, fidelísimo— no 
dejó un solo hueco en su diario, ninguna fecha 
se salteó del calendario. Tampoco se distrajo 
el piloto, Alvaro, que llevó escrupulosamente el 
registro de bitácora. 

Pero ahora cuentan y vuelven a contar y 
descubren que el Victoria entró a Sevilla con 
un día de menos. En la tierra es lunes y a bor
do es domingo. Un auténtico misterio. Nunca 
antes había ocurrido algo así, que se recuerde. 

Elcano piensa dónde pudo haber perdido 
ese día. O mejor dicho, cuándo. 

Muchas cosas habían quedado por el cami
no en ese viaje. El barco había llegado tan des
tartalado al puerto, tan parecido a un colador, 
que bien podía ser que se le hubiera caído un 
día por alguno de los agujeros y ahora andu
viera flotando por ahí, en el único mar, in
menso, o estuviera en la boca de un pez o de 
un pájaro marino. Que se hubiera ido, simple
mente, así, sin más, o que lo hubieran olvida
do en tierra, o cambiado sin darse cuenta por 
un saco de arroz. Se acuerda de que un viernes 
santo comieron carne. ¿Sería éste el castigo? 
Aunque viendo como están ahora las cosas, 
tal vez era sábado, no viernes. Pudo haber 



ocurrido incluso que en una empresa tan am
biciosa, donde se habían perdido tantas vidas, 
salud, horas de sueño y dinero, también al 
tiempo se le hubiera perdido una rodaja. ¿0 
es obra de la magia, que evapora las cosas? 

—No es magia, Juan Sebastián —la Pepa le 
acaricia los piojos. 

La Pepa es sabia. En un rato le hizo recupe
rar la memoria de gustos que tenía olvidados. 
Por lo visto también es más sabia que los cos
mógrafos, porque dice: 

—La tierra no sólo es redonda, como ya ha
brás notado, sino que además da vueltas. Gi
ra sobre sí misma de oeste a este como una 
peonza, sin parar nunca, porque nada ni nadie 
la detiene, y en ese trabajo tarda tantas horas 
como casi veinticuatro. 

—¿No es el sol el que gira? 
—El sol también, pero eso no debería im

portarte ahora. 
—¿Es así, Pepa? 
—Es así. Verás: quien acompaña a la tierra 

en su marcha hacia el Levante y la envuelve en 
su completa redondez, esto es unas siete mil 
doscientas leguas por lo más ancho... 

—Me confundo. 
—... quien acompaña a la tierra en su mar

cha hacia el Levante, como te decía, puede 
arrebatarle a la eternidad un día entero y se 
lo queda para él. Pero quien hace la contra
ria y avanza hacia el Poniente, lo pierde. Es 
tu caso, Juan Sebastián: perdiste un día por 
haber emprendido el viaje a contrapelo del 



giro de la tierra. Pero bueno, así hacen los 
hombres las cosas. 

—¿Y por qué nadie me dijo eso antes? 
—No lo saben. Ya se enterarán. 
El no está tan convencido. No entiende las 

explicaciones de la Pepa. ¿De dónde saca ella 
esas cosas? Si no las está inventando, será que 
alguien se las contó. Alguien del mundo oscu
ro le entregó saberes que los buenos cristianos 
desconocen. Así son las mujeres de peligrosas, 
mejor no preguntarles nada. Elcano duda y 
cree al mismo tiempo. Se persigna. Lo que di
ce la Pepa se le antoja parecido al poder secre
to que orienta a la piedra imán. 

Mientras tanto, no puede evitar la idea des
graciada de que le escamotearon un pedazo de 
vida. No muy grande, pero que era suyo, al fin 
de cuentas, y le correspondía sólo por haber na
cido. Todos allí en Sevilla tuvieron un día más 
que él, y bien que lo habrán gozado mientras 
él remaba. 

Elcano no se resigna. Piensa que el mundo 
le debe algo. 


