El gato de arena

Hay un gato que es tan verdadero como los

demds e igual a ellos en todo —es decir, zarpas,
dientes, bigotes, rabo, la manera de andar, la-
merse y desperezarse—, la unica diferencia es
la sustancia con que estd hecho. Rara, tratin-
dose de un gato.

Se lo puede ver solamente en el lugar don-
de nace: la orilla del mar.

Al gato lo hacen las personas, los chicos
por lo general, mientras construyen castillos en
la playa. Lo hacen sin proponérselo. Ellos ca-
van, apilan, humedecen, amasan y moldean
la materia espesa de la arena, siempre pensan-
do en sus castillos, hasta que sin darse cuen-
ta le han dado forma a las distintas partes que
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componen el gato. No lo notan todavia, pero
el gato ya existe.

Cuando se cansaron de jugar y abandona-
ron las construcciones, algo que siempre ocu-
rre al atardecer, el gato sale. Entonces se lo
puede ver caminando por el borde del agua.
Como ya tiene el color claro de la arena seca,’
se recorta bastante bien sobre el fondo mds os-
curo donde el mar moja.

Va y viene, sedoso, de una punta a otra de
la playa, entre el espigon y las rocas, con la cal-
ma natural de los gatos.

Serfa un error decir que se mimetiza con la
arena. El es arena, inorgdnico y mineral. La
gente lo ve andar, se mira entre si, sonrie y se
encoge de hombros. Es que no hay nada que
hacer con el gato. Tranquilamente podrian acer-
carse y acariciarlo, pasarle la mano por el lomo
desde la nuca a la cola —la cola que detiene la
mano— y sentir los granitos de gato entre los
dedos, pero por alguna razén no lo hacen. Lo
dejan. Que vaya y venga a su gusto. No hay
nada inquietante en el gato, ni siquiera para
los chicos, que muchas veces ignoran que ellos
mismos lo construyeron.

Nunca intenta atrapar gaviotas porque las
gaviotas se defienden a picotazos y él es frd-
gil. Si pudiera atraparlas se las comeria. Otros
pdjaros no hay en la playa. A veces mordis-
quea cabezas de pescados siempre que estén
lo bastante lejos del agua como para no co-
rrer el riesgo de mojarse. Evita el agua por la
misma razon que todos los gatos: la detesta.



Pero ademds porque un revolcén en una ola
seria fatal para él.

Mientras camina, pierde arena. De una ma-
nera tan imperceptible que es como si no ocu-
rriera, pero ocurre. El viento cepilla el contorno

del gato. Las particulas se van desprendiendo del -

pequefio edificio que es su cuerpo. ;Cudndo
empieza a notarse! Nunca. Eso es lo extraordi-
nario. Sucede, pero nadie nota cuiando empieza
a suceder, tampoco en qué momento estd suce-
diendo. De pronto, el que lo mira descubre, en-
tre un parpadeo y otro, que sus formas estin
mds suavizadas, y nada mads.

Cuando el sol se apoya sobre el hilo del ho-
rizonte, el gato y la arena se tiien de anaran-
jado. Entonces aparece la rata.

Dicese de la rata: esttipido animal de color
gris, vive en el roquedal que limita la playa, se
alimenta con los restos de comida que los ba-
fiistas tiran entre las piedras.

El gato se lanza a perseguir a la rata. La ra-
ta escapa.

La gente los mira hacer. Hacen de gato y de
rata respectivamente. Uno corre a la otra. Los
dos corren como dementes por la playa, zigza-
guean entre las sombrillas. En la carrera salpi-
can arena. No es molestia.

Por fin la rata encuentra refugio entre las
piedras. Se cuela por un agujero estrecho, inac-
cesible para el gato. El gato se echa frente a la
entrada. Monta guardia.

La carrera lo erosion6 severamente. Las patas
son mds cortas, el perfil del morro m4s vago, el
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vértice agudo de las orejas desaparecid, ahora
son casi redondas como de ratén. Es un gato
menguado, alisado por la breve intemperie
que le toco vivir.

Mientras acecha, adopta el perfil desvaido
de los felinos de piedra que vigilan las puer-
tas de los templos antiguos. El viento se ocupa-
rd de limarlo todavia mds. En pocos minutos
podri atravesar el agujero pero no lo hard por-
que también su fuerza habrd disminuido. Y
junto con su fuerza, su conviccién: ya no estd
tan seguro de querer atrapar a la rata. El estado
de alerta declina hacia la somnolencia. A esta
altura tiene el alma de un gato perezoso: deja
las cosas para después, cuando todo le resulte
mds dificil.

El gato va siendo un suceso cada vez mds in-
significante en el suelo de la playa. Las orejas
se transformaron en dos minusculas colinas roi-
das, el lomo se desmorond en parte, el hocico
se hizo migas, la cola es un pliegue incidental
en el movimiento constante de la arena.

Aun asi, la rata no saldrd de la cueva.

Su terror por el gato, por lo que queda del
gato, no disminuyo, estd intacto. No puede sa-
ber si eso que estd a la entrada de la cueva es
un frunce del terreno o todavia es parte de su
enemigo. No estd segura de que esa arruga en
la corteza de la playa no sea, todavia, capaz de
comérsela.



