
El gato de arena 
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I I ay un gato que es tan verdadero como los 
demás e igual a ellos en todo —es decir, zarpas, 
dientes, bigotes, rabo, la manera de andar, la
merse y desperezarse—, la única diferencia es 
la sustancia con que está hecho. Rara, tratán
dose de un gato. 

Se lo puede ver solamente en el lugar don
de nace: la orilla del mar. 

Al gato lo hacen las personas, los chicos 
por lo general, mientras construyen castillos en 
la playa. Lo hacen sin proponérselo. Ellos ca
van, apilan, humedecen, amasan y moldean 
la materia espesa de la arena, siempre pensan
do en sus castillos, hasta que sin darse cuen
ta le han dado forma a las distintas partes que 



componen el gato. No lo notan todavía, pero 
el gato ya existe. 

Cuando se cansaron de jugar y abandona
ron las construcciones, algo que siempre ocu
rre al atardecer, el gato sale. Entonces se lo 
puede ver caminando por el borde del agua. 
Como ya tiene el color claro de la arena seca, 
se recorta bastante bien sobre el fondo más os
curo donde el mar moja. 

Va y viene, sedoso, de una punta a otra de 
la playa, entre el espigón y las rocas, con la cal
ma natural de los gatos. 

Sería un error decir que se mimetiza con la 
arena. El es arena, inorgánico y mineral. La 
gente lo ve andar, se mira entre sí, sonríe y se 
encoge de hombros. Es que no hay nada que 
hacer con el gato. Tranquilamente podrían acer
carse y acariciarlo, pasarle la mano por el lomo 
desde la nuca a la cola —la cola que detiene la 
mano— y sentir los granitos de gato entre los 
dedos, pero por alguna razón no lo hacen. Lo 
dejan. Que vaya y venga a su gusto. No hay 
nada inquietante en el gato, ni siquiera para 
los chicos, que muchas veces ignoran que ellos 
mismos lo construyeron. 

Nunca intenta atrapar gaviotas porque las 
gaviotas se defienden a picotazos y él es frá
gil. Si pudiera atraparlas se las comería. Otros 
pájaros no hay en la playa. A veces mordis
quea cabezas de pescados siempre que estén 
lo bastante lejos del agua como para no co
rrer el riesgo de mojarse. Evita el agua por la 
misma razón que todos los gatos: la detesta. 



Pero además porque un revolcón en una ola 
sería fatal para él. 

Mientras camina, pierde arena. De una ma
nera tan imperceptible que es como si no ocu
rriera, pero ocurre. El viento cepilla el contorno 
del gato. Las partículas se van desprendiendo del > 
pequeño edificio que es su cuerpo. ¿Cuándo 
empieza a notarse? Nunca. Eso es lo extraordi
nario. Sucede, pero nadie nota cuándo empieza 
a suceder, tampoco en qué momento está suce
diendo. De pronto, el que lo mira descubre, en
tre un parpadeo y otro, que sus formas están 
más suavizadas, y nada más. 

Cuando el sol se apoya sobre el hilo del ho
rizonte, el gato y la arena se tiñen de anaran
jado. Entonces aparece la rata. 

Dícese de la rata: estúpido animal de color 
gris, vive en el roquedal que limita la playa, se 
alimenta con los restos de comida que los ba
ñistas tiran entre las piedras. 

El gato se lanza a perseguir a la rata. La ra
ta escapa. 

La gente los mira hacer. Hacen de gato y de 
rata respectivamente. Uno corre a la otra. Los 
dos corren como dementes por la playa, zigza
guean entre las sombrillas. En la carrera salpi
can arena. No es molestia. 

Por fin la rata encuentra refugio entre las 
piedras. Se cuela por un agujero estrecho, inac
cesible para el gato. El gato se echa frente a la 
entrada. Monta guardia. 

La carrera lo erosionó severamente. Las patas 
son más cortas, el perfil del morro más vago, el 



vértice agudo de las orejas desapareció, ahora 
son casi redondas como de ratón. Es un gato 
menguado, alisado por la breve intemperie 
que le tocó vivir. 

Mientras acecha, adopta el perfil desvaído 
de los felinos de piedra que vigilan las puer
tas de los templos antiguos. El viento se ocupa
rá de limarlo todavía más. En pocos minutos 
podrá atravesar el agujero pero no lo hará por
que también su fuerza habrá disminuido. Y 
junto con su fuerza, su convicción: ya no está 
tan seguro de querer atrapar a la rata. El estado 
de alerta declina hacia la somnolencia. A esta 
altura tiene el alma de un gato perezoso: deja 
las cosas para después, cuando todo le resulte 
más difícil. 

El gato va siendo un suceso cada vez más in
significante en el suelo de la playa. Las orejas 
se transformaron en dos minúsculas colinas roí
das, el lomo se desmoronó en parte, el hocico 
se hizo migas, la cola es un pliegue incidental 
en el movimiento constante de la arena. 

Aun así, la rata no saldrá de la cueva. 
Su terror por el gato, por lo que queda del 

gato, no disminuyó, está intacto. No puede sa
ber si eso que está a la entrada de la cueva es 
un frunce del terreno o todavía es parte de su 
enemigo. No está segura de que esa arruga en 
la corteza de la playa no sea, todavía, capaz de 
comérsela. 


