
LOS «TERRITORIOS PLÁSTICOS» DE JULIO CORTÁZAR 

Julio Cortázar se extraña en una de las páginas de Territorios de 
que la crítica no haya sabido ver todavía que, antes que de la pala
bra en un nivel literario, las razones motoras de muchos de sus 
textos le vienen de la música y de la pintura. Y a continuación nos 
cita los nombres clave de su experiencia fundamentadora, donde apa
recen, para el segundo de los géneros citados, los de Botticelli, Tur-
ner, Whistler, Klee, Magritte, Max Ernst. Nos afirma asimismo cómo, 
durante los últimos años, ha sentido «el deseo de caminar parale
lamente a amigos pintores, imagineros y fotógrafos» y que ha escri
to «porque Alechinsky, porque Antonio Gálvez, porque Torres Agüero, 
porque Julio Silva, porque Reinhoud, porque Leopoldo Novoa». Dice, 
en fin, que «las puertas del pasado... se abren de par en par apenas 
hay colores y reflejos». 

Territorios es una recopilación de textos a propósito de la obra 
de artistas plásticos contemporáneos. La mayoría de esos textos 
habían visto ya la luz en otros volúmenes (Ultimo «round», Alguien 
que anda por ahí, La vuelta al día en ochenta mundos), algunos son 
inéditos y otros no han encontrado cabida en eila (Du Champ, Dalí, 
Tapies, entre los que puedo recordar). Territorios fue editado en 1978 
por Siglo Veintiuno Editores, S. A. 

No voy a tratar yo de las relaciones entre la obra literaria de 
Cortázar y sus afinidades en el campo de la plástica. Sí me interesa 
enormemente desde el punto de vista de la crítica y de la historia 
del arte considerar sus enfoques y actitud estética, sobre todo fren-
fe a la pintura. Y digo «sobre todo» porque entre las obras de que 
se ha ocupado sólo figura un escultor: el belga Reinhoud. Lo que no 
ha de sorprender, pues, como ya se vislumbra en las citas que he 
dado más arriba, la sensibilidad por el color resulta mucho más exa
cerbada en Cortázar que por los dispositivos volumétricos en el 
espacio. Y es que el recuerdo, la memoria, es bidimensional: «las 
visiones se despliegan en la pantalla de los párpados». 
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No creo que quede otro remedio, por más árido que pueda resul
tarle al leGtor, que empezar viendo quiénes son ios pintores sobre 
los que ha escrito Cortázar. Es como tendrá entonces más sentido. 
Por orden alfabético, son los siguientes: Agüero (Leo), Alechinsky 
(Pierre), Borges (Jaoobo^, Dalí (Salvador), Demarco (Hugo), Duchamp 
(Marcel), Líinás (Guido), Nierman (Leonardo), Novoa (Leopoldo), 
Reinhoud, Saura (Antonio), Silva (Julio), Tapies (Antoni), Thiercelin 
(Jean), Tomaseflo (Luis), Wolfli, Zótl (Alois). Quizá valga la pena 
indicar, de paso, que en Territorios y Ultimo «round» encontramos 
ilustraciones de Pol Bury, Dalí, Delvaux, Duchamp, Folon, Antonio Se
guí. Cinco de ios artistas del primer grupo, que es el que aquí nos 
interesa, gozan de la suficiente fama como para que, práctipamen-
te, nadie que frecuente mínimamente las historias del arte los igno
re: Alechinsky, Dalí, Duchamp, Saura y Tapies. En cuanto a los res
tantes, debo confesar que yo desconocía completamente la obra de 
Borges, Demarco, Líinás y Nierman, pero que, a través de las repro
ducciones que figuran en Territorios, me arriesgaré a situar a un ni
vel comparativamente semejante a la de los ocho que completan 
la lista. Es decir, la de unos artistas en plena madurez creativa—aun
que también aquí con dos excepciones importantes: Wolfli y Zótl, ya 
desaparecidos— de los que se ocupa con frecuencia la crítica espe
cializada y cuyo prestigio va en constante aumento. Completaré es
tas primeras consideraciones generales sobre los artículos de Cor
tázar relativos a las artes plásticas aclarando que, curiosamente, en 
los artículos sobre Dalí y Duchamp el escritor hace más bien refe
rencia a aspectos caracteriológicos de ambos personajes. Muy posi
tivamente, es cierto, pero de modo que deja dichos textos fuera del 
ámbito de que a continuación será cuestión y que se basa únicamen
te en los dedicados a los catorce pintores que quedan en la lista 
alfabética dada una vez descartados, pues, por pura exigencia meto
dológica, los nombres de Dalí, Duchamp y Reinhoud. 

Una primera indicación significativa se desprende de la conside
ración de la obra de los pintores en cuestión. Y es la exigencia elec
tiva de que hace gala Cortázar. La cosa tiene tanto más mérito cuan
to que, en general, el comportamiento de los escritores suele ser 
en estos asuntos bastante discordante, cuando no puramente opor
tunista. Porque o se prestan a escribir maravillas sobre la obra de 
cualquiera de sus amigos, sea o no aquélla del merecimiento sufi
ciente, o ceden a interesadas exigencias comerciales del mundillo 
del arte, o sólo se dignan poner la pluma al servicio de los nombres 
de relumbrón. Sí, Cortázar también escribe sobre sus amigos (los 
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catorce lo son) y, io que es más, casi sólo de sus amigos. Pero 
únicamente, y la salvedad es de peso, en ia medida en que coincide 
con ellos en el arranque, proceso y exigencias de la creación, en la 
medida en que la del pintor resuene ai diapasón de la suya propia. 
Peligroso compromiso, si los hay, pues, en la tesitura, la mediocri
dad de una tela comentada no podría menos que reflejar la medio
cridad intelectual y literaria del escritor. Esta interdependencia, este 
riesgo, no se da, naturalmente, cuando el escritor no se juega nada, 
cuando un texto es simple ejercicio de estilo y no eco de profundas 
afinidades. 

Pero Cortázar escribe comprometidamente. ¿Por qué? ¿Cómo es-
Gribe? 

Aquí conviene considerar de nuevo la obra de ios artistas que 
lo han inspirado. ¿Cuáí es su universo plástico, temático? A primera 
vista, sumamente variado. Sin embargo, un análisis más detallado 
permite realizar ciertas agrupaciones iniciales y pasar luego al des
cubrimiento de insospechadas afinidades y unidad. A grandes rasgos, 
tenemos, para empezar, la clásica dicotomía entre pintura abstracta 
y figurativa. Ahora bien, cuando examinamos las creaciones de los 
artistas pertenecientes a la tendencia figurativa, no tardamos en 
observar el tono general que las engloba, Podemos, en efecto, cata
logarlas bajo varios apartados, pero su sola nomenclatura nos ofrece 
ya la pista de las conexiones que las relacionan: realismo mágico, 
realismo fantástico, realismo poético, expresionismo, surrealismo. En 
cuanto a las creaciones que se sitúan dentro de la tendencia abstrac-
ciopísta, su diversidad se nos antoja al comienzo, salvo en su género, 
más difícilmente englobable en el mismo horizonte tonal: abstracción 
geométrica o constructiva, abstracción matérica, abstracción gestual. 
Pero se resuelve ei problema a partir de conceptos tales como los 
de luz, reflejo, solidez estructural. Al fin, obras figurativas y obras 
abstractas hallarán en lo que les da su mayor peso ontológico, su 
densidad existencia!, el engarce totalizador. Son la riqueza poüsémica 
o, si se quiere, su potencialidad de misterio y la «optimalidad com
positiva». Ambas expresiones traducen dos de los conceptos o cate
gorías fundamentales de la estética. Y ahí está lo sorprendente de 
Cortázar en su relación con las artes plásticas: que sin haberlas 
explicitado nunca, que sin haber sido nunca consciente de ellas, des
de ellas, a partir de ellas, de esas categorías estéticas esenciales, 
haya derivado no sólo su actitud general frente a la pintura, sino las 
formulaciones que a la misma aplica a lo largo de los textos consi
derados. 
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Lo primero que en una obra pictórica atrae a Cortázar son las 
convergencias que en aquéiia se den con obsesiones de su infancia, 
con las sensaciones primigenias a las que tiene que volver la memo
ria cada vez que intentamos comprender algo, ver realmente algo, 
con esos meandros de un pasado (¿vivido?, ¿inventado?) donde sólo 
nos es dado encontrarnos un poco a nosotros mismos, descifrar fu
gitivos chispazos de nuestra imagen. Rara caverna repleta de inago
tables tesoros donde únicamente son capaces de sumergirse insa
ciables los escritores, A Cortázar le gustará, sin duda, esta cita que 
le ofrezco de Mme. de Staél: «Si fuéramos capaces de imaginar las 
impresiones de que nuestra alma debió ser capaz antes de conocer 
la palabra, concebiríamos mejor el efecto de la pintura y de la mú
sica.» Obra que a tales arcanos conduzca, que tal pensamiento ali
mente, no puede ser obra nimia o vulgar. 

Recuerdos de color, recuerdos de luz, de esas irisaciones que 
nos ofrecían el secreto todo del universo. Canicas multicolores y 
aventureras. ¡El juego! Cuando una tela nos empuja a «abandonar 
las tareas del hastío y ascender hacia los recintos donde nos espe
ran los juegos, entrar en los lisos palacios rectangulares que se 
abren a las fiestas» (Territorios, Alechinskyj. Como Demarco, que 
«se vale del rigor como aliado del juego para montar estrictas 
máquinas de belleza». Cortázar se siente irresistiblemente atraído 
por la improvisación, la fantasía, el juego, el azar. Sinónimos de 
libertad, de libertad creadora, libertad de la mano, sismógrafo de la 
del espíritu. Libertad que no es «lo que salga», «no importa qué», sino 
sólo la consecuencia última, el premio absoluto de todo un proceso 
de rigor, de la técnica trascendida por la inspiración. «Lo que da a 
las imágenes de Zótl esa calidad que sólo puede reflejar la palabra 
inglesa uncanny, es la etapa final del proceso, ese instante en la 
ejecución de un texto o de una lámina en que el creador ejercita 
soberanamente su libertad.» Raros son los fragmentos en los que 
Cortázar hace incursiones por terrenos de la estética, pero qué bien 
fundadas están entonces sus proposiciones en aquellas categorías 
que he mencionado, clave de bóveda del juicio estético. No se le 
escapa a Cortázar, en efecto, la necesidad de la «optimalidad com
positiva» como condición sine qua non del ser de la obra de arte 
en tanto que tal y, bajo otro punto de vista, como condición a priori 
de posibilidad de su virtualidad vehiculadora de sentido o contenido, 
cualquiera que éste sea. Dice así Cortázar hablando de la obra de 
Agüero: «he sentido que la contemplación apasionada e inocente de 
estas pinturas llevaba a un lento traslado, a un territorio en el que 
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un trabajo de sutil organización formal facilitaba algo más que el 
alto término estético de cada tela de Agüero». No otra cosa escribe 
Gílson en Pintura y realidad: «Una tela mal ejecutada es una mala 
tela, porque todas sus otras cualidades, por importantes que sean, 
sólo alcanzan la existencia pictórica por la ejecución.» 

Pero un escritor no puede encerrarse en su memoria, limitarse a 
sus desvanecidos laberintos. La memoria, el pasado, sólo tienen sen
tido en tanto que alas de la imaginación, sostén del vuelo hacia los 
parajes de más allá del mundo, de la otra cara de la realidad. Esa 
es otra de las cualidades de la obra de arte que subyuga a Cortázar 
y que le empuja a apropiársela por absorción de sus linfas nutricias. 
La potencialidad de misterio de la creación artística que reviste a 
las formas de exuberante polisemia. Podemos darle otra caracteriza
ción a tai propiedad imprescindible a cualquier creación que se pre
tenda cabal, que aspire a algo más que a quedarse en elemento 
decorativo, la de «ambigüedad», de obra abierta. A veces se oculta 
algo pavoroso tras el embrujador canto de las sirenas. Cortázar se 
entrega fácilmente a las obras que saben proporcionar tales sortile
gios. El cuadro se le ofrece entonces como invitación de viaje a 
«tierras incógnitas», de «navegación» por procelosos mares, de un 
abandonarse a lo «desconocido», «cargado de amenazas». También 
aquí se identifica el escritor con los impulsos, con los instintos, 
con ios procesos creadores del pintor. El arte es, en gran parte, 
ese desvelar «una realidad secreta que sólo el pintor y el escritor 
pueden imaginar». Otra vez podemos ofrecer en paralelo una pro
posición de Gilson del mismo orden, todavía más explícita: «La fun
ción propia del pintor es producir obras así, testigos de un universo 
posible distinto del nuestro, donde los colores y las formas se ha
llan liberadas de sus funciones naturales para ser tan sólo los signos 
sensibles de la inteligibilidad de lo real.» Como acierta a ver Cor
tázar en Zotl, «capaz de potenciar fabulosamente la alianza de lo 
imaginario con los visible y tangible». 

Un paso más y tendremos cerrado el círculo de las leyes esté
ticas constitutivas del ente artístico. Porque hay que afirmar, una 
vez más, que el verdadero arte no ha sido nunca, no puede ser, na
turalista. Atención: realista o figurativo no quiere decir forzosa
mente naturalista; como abstracto no quiere decir forzosamente sin 
contenido. No se le ha escapado a Cortázar esa exigencia del arte 
plástico. Y nos explica: «He ido aportando aquí y allá algunos reto
ques a la visión naturalista de las cosas.» La pintura no es, en tanto 
que arte, reproducción de la realidad, sino signo de una realidad, 
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«como estos signos que tu mano orienta a una difícil libertad de 
pájaros». 

Pocas son ias citas de carácter estético de Cortázar que he dado 
para un volumen de 140 páginas y algunos textos más. Pero no hay 
otras. O casi. Entonces, ¿cómo escribe Cortázar sobre los pintores? 
Será mi último punto. 

Un escritor que se ocupa de arte, suele hacer una de estas dos 
cosas: o se adapta al género histórico-crítico o se dedica a pro
ducir un texto para el que la obra plástica no ha sido más que un 
pretexto. Y no suelen despertar tales textos deseos de conocer la 
pintura u otra creación de la que se le supone hablar. 

Cortázar, y no lo digo simplemente como halago, soslaya muy 
inteligentemente ambos escollos. Ni nos describe las obras, ni las 
enjuicia estéticamente, ni hace filosofía, ni se saca de la manga 
bonitos y líricos párrafos pretendidamente inspirados en una expre
sión plástica. ¿Qué hace pues? Entrar a saco en las pinturas que 
ama, inventar historias, aventuras, establecer analogías. Creo que 
habría que definir así sus escritos sobre arte: plasmación de un 
universo analógico. Literatura y pintura son dos lenguajes irreduc
tibles, intraducibies uno en términos de otro. Sí pueden, en cam
bio, emerger de los mismos trasfondos, de las mismas emociones, 
empaparnos en la misma sugestión. Una y otra creación pueden 
marchar paralelamente obedeciendo a la misma tonalidad. Un texto 
de Cortázar sobre un artista despierta inmediatamente el deseo de 
conocer más a fondo su obra. Toda obra plástica es digna y parece 
estar esperando un texto de Cortázar. Es otra vía que la del crí
tico, del esteta o del historiador, pero complementaria y enrique-
cedora. Me gustaría, a este propósito, introducir una pequeña mo
dificación en la siguiente proposición de Cortázar: «Si hay una pintura 
que reclama al crítico como intercesor, hay otra que por derecho 
propio prefiere la voz del poeta.» Yo diría: «Hay aspectos de una obra 
que reclaman al crítico como intercesor, y otros que prefieren la voz 
del poeta.» Aunque sólo [a del poeta que, al igual que Cortázar, sea 
capaz de apropiársela entrañablemente y dejarla, al mismo tiempo, 
incólume y autónoma. Que sea capaz de amar la pintura con la com
prensión y con toda la exigencia del acto creador. 

ANTONIO URRUTIA 

35, rué Condorcet 
75009 PARÍS 
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