LOS «TERRITORIOS PLASTICOS» DE JULIO CORTAZAR

Julio Cortazar se extrana en una de las pdginas de Territorios de
que la cfitica no haya sabido ver todavia que, antes que de la pala-
bra en un nivel literario, las razones motoras de muchos de sus
textos le vienen de la musica y de la pintura. Y a continuacién nos
cita los nombres clave de su experiencia fundamentadora, donde apa-
recen, para el segundo de los géneros citados, los de Botticelli, Tur-
ner, Whistler, Klee, Magritte, Max Ernst. Nos afirma asimismo cdmo,
durante los Gltimos anos, ha sentido «el deseo de caminar parale-
lamente a amigos pintores, imagineros y fotdgrafos» y que ha escri-
to «porque Alechinsky, porque Antonio Galvez, porque Torres Agiiero,
porque Julio Silva, porque Reinhoud, porque Leopoldo Novoa». Dice,
en fin, que «las puertas del pasado... se abren de par en par apenas
hay colores vy reflejos».

Territorios es una recopilacion de textos a propésito de la obra
de artistas pldsticos contemporaneos. La mayoria de esos textos
habian visto va la luz en otros volimenes (Ultimo «round», Alguien
que anda por ahi, La vuelta al dia en ochenta mundos), algunos son
inéditos y otros no han encontrado cabida en ella (Du Champ, Dali,
Tapies, entre [os que puedo recordar). Territorios fue editado en 1978
por Siglo Veintiuno Editores, S. A.

No voy a tratar yo de las relaciones entre la obra literaria de
Cortazar y sus afinidades en e! campo de la plastica. Si me interesa
enormemente desde el punto de vista de la critica y de la historia
del arte considerar sus enfoques y actitud estética, sobre todo fren-
te a la pintura. Y digo «sobre todo» porque entre las obras de que
se ha ocupado sdlo figura un escultor: el belga Reinhoud. Lo que no
ha de sorprender, pues, como ya se vislumbra en las citas que he
dado mas arriba, la sensibilidad por el color resulta mucho mas exa-
cerbada en Cortazar que por los dispositivos volumétricos en el
espacio. Y es que el recuerdo, la memoria, es bidimensional: «las
visiones se despliegan en la pantalia de los pérpados».
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No creo que quede otro remedio, por mas arido que pueda resul-
tarle al lector, que empezar viendo quiénes son los pintores sobre
los que ha escrito Cortazar. Es como tendrd entonces maéas sentido.
Por orden alfabético, son los siguientes: Agiliero (Leo), Alechinsky
(Pierre), Borges (Jacobo;, Dali (Salvador), Demarco (Hugo), Duchamp
(Marcel), Llinds (Guido), Nierman (Leonardo), Novoa (Leopoldo),
Reinhoud, Saura (Antonio), Silva (Julio), Tapies (Antoni), Thiercelin
(Jean), Tomaseillo (Luis), WOoIfli, Z&tl (Alois). Quiza valga la pena
indicar, de paso, que en Territorios y Ultimo «round» encontramos
ilustraciones de Pol Bury, Dali, Delvaux, Duchamp, Folon, Antonio Se-
gui. Cinco de los artistas del primer grupo, que es el que aqui nos
interesa, gozan de la suficiente fama como para gue, practicamen-
te, nadie que frecuente minimamente las historias del arte los igno-
re: Alechinsky, Dali, Duchamp, Saura y Tapies. En cuanto a los res-
tantes, debo confesar que yo desconocia completamente la obra de
Borges, Demarco, Llinds y Nierman, pero que, a través de las repro-
ducciones que figuran en Territorios, me arriesgaré a situar a un ni-
vel comparativamente semejante a la de los ocho que completan
la lista. Es decir, la de unos artistas en plena madurez creativa —aun-
que también aqui con dos excepciones importantes: Wolfli y Z6tl, ya
desaparecidos— de los que se ocupa con frecuencia la critica espe-
cializada y cuyo prestigio va en constante aumento. Completaré es-
tas primeras consideraciones generales sobre los articulos de Cor-
tazar relativos a las artes plasticas aclarando que, curiosamente, en
los articulos sobre Dali y Duchamp e! escritor hace mds bien refe-
rencia a aspectos caracterioldgicos de ambos personajes. Muy posi-
tivamente, es cierto, pero de modo que deja dichos textos fuera del
ambito de que a continuacién sera cuestion y que se basa Unicamen-
te en los dedicados a los catorce pintores que quedan en la lista
alfabética dada una vez descartados, pues, por pura exigencia meto-
dolégica, los nombres de Dali, Duchamp y Reinhoud. .

Una primera indicacién significativa se desprende de la conside-
racidon de la obra de los pintores en cuestion. Y es la exigencia elec-
tiva de que hace gala Cortazar. La cosa tiene tanto méas mérito cuan-
to que, en general, el comportamiento de los escritores suele ser
en estos asuntos bastante discordanie, cuando no puramente opor-
tunista. Porgue o se prestan a escribir maravillas sobre la obra de
cualquiera de sus amigos, sea o no aquélla del merecimiento sufi-
ciente, o ceden a interesadas exigencias comerciales del mundillo
del arte, o s6lo se dignan poner la pluma al servicio de los nombres
de relumbrdn. Si, Cortdzar también escribe sobre sus amigos (los
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catorce lo son) y, lo que es mads, casi sé6lo de sus amigos. Pero
tnicamente, y la salvedad es de peso, en la médida en que coincide
con ellos en el arranque, proceso y exigencias de la creacion, en la
medida en que la del pintor resuene al diapasén de la suya propia.
Peligroso compromiso, si los hay, pues, en la tesitura, la mediocri-
dad de una tela comentada no podria menos que reflejar [a medio-
cridad intelectual y literaria del escritor. Esta interdependencia, este
rieSgo, no se da, naturaimente, cuando el escritor no se juega nada,
cuando un texto es simple ejercicio de estilo y no eco de profundas
afinidades.

Pero Cortazar escribe comprometidamente. ;Por qué? ;GComo es-
cribe?

Aqui conviene considerar de nuevo la obra de los artistas que
lo han inspirado. ;Cual es su universo plastico, tematico? A primera
vista, sumamente variado. Sin embargo, un andlisis méas detallado
permite realizar ciertas agrupaciones iniciales y pasar luego al des-
cubrimiento de insospechadas afinidades y unidad. A grandes rasgos,
tenemos, para empezar, la clasica dicotomia entre pintura abstracta
y figurativa. Ahora bien, cuando examinamos las creacicnes de los
artistas pertenecientes a la tendencia figurativa, no tardamos en
observar el tono general que las engloba. Podemos, en efecto, cata-
logarlas bajo varios apartados, pero su sola nomenclatura nos ofrece
va la pista de las conexiones que las relacionan: realismo maégico,
realismo fantéstico, realismo poético, expresionismo, surrealismo. En
cuanto a las creaciones que se sitlan dentro de la tendencia abstrac-
cionista, su diversidad se nos antoja al comienzo, salvo en su género,
mas dificilmente englobable en el mismo horizonte tonal: abstraccién
geométrica o constructiva, abstraccion matérica, abstraccion ges’tual.
Pero se resuelve el problema a partir de conceptos tales como los
de luz, reflejo, solidez estructural. Al fin, obras figurativas y obras
abstractas hallardn en lo que les da su mayor peso ontolégico, su
densidad existencial, el engarce totalizador. Son la riqueza polisémica
0, si se quiere, su potencialidad de misterio y la «optimalidad com-
positiva». Ambhas expresionas traducen dos de los conceptos o cate-
gorias fundamentales de la estética. Y ahi estd lo sorprendente de
Cortazar en su relacion con las artes pldsticas: que sin haberlas
explicitado nunca, que sin haber side nunca consciente de ellas, des-
de ellas, a partir de ellas, de esas categorfas estéticas esenciales,
haya derivado no sélo su actitud general frente a la pintura, sino las
formulaciones que a la misma aplica a lo largo de los textos consi-
derados.
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Lo primero que en una obra pictérica atrae a Cortdzar son las
convergencias que en aquélia se den con obsesiones de su infancia,
con las sensaciones primigenias a las que tiene que volver la memo-
ria cada vez que intentamos comprender algo, ver realmente algo,
con esos meandros de un pasado (;vivido?, iinventado?) donde sélo
nos es dado encontrarnos un poco a nosotros mismos, descifrar fu-
gitivos chispazos de nuestra imagen. Rara caverna repleta de inago-
tables tesoros donde Gnicamente son capaces de sumergirse insa-
ciables los escritores. A Cortazar le gustara, sin duda, esta cita que
le ofrezco de Mme. de Staél: «Si fuéramos capaces de imaginar las
impresiones de que nuestra alma debié ser capaz antes de conocer
la palabra, concebiriamos mejor el efecto de la pintura y de la ma-
sica.» Obra que a tales arcanos conduzca, que tal pensamiento ali-
mente, no puede ser obra nimia o vulgar.

Recuerdos de color, recuerdos de luz, de esas irisaciones que
nos ofrecian el secreto todo del universo. Canicas multicolores y
aventureras. {El juego! Cuando una tela nos empuja a «abandonar
las tareas del hastio y ascender hacia los recintos donde nos espe-
ran los juegos, entrar en los lisos palacios rectangulares qu'é se
abren a las fiestas» (Territorios, Alechinsky). Como Demarco, que
«se vale del rigor como aliado del juego para montar estrictas
maquinas de belleza». Cortdzar se siente irresistiblemente atraido
por la improvisacion, la fantasia, el juego, el azar. Sinénimos de
libertad, de libertad creadora, libertad de la mano, sismografo de la
del espiritu. Libertad que no es «lo que salga», «no importa qué», sino
s6lo la consecuencia ultima, el premio absoluto de todo un proceso
de rigor, de la técnica trascendida por la inspiracion. «<Lo que da a
las imAgenes de Z6tl esa calidad que sélo puede reflejar la palabra
inglesa uncanny, es la etapa final del proceso, ese instante en la
ejecucion de un texto o de una lamina en que el creador ejercita
soberanamente su libertad.» Raros son los fragmentos en los que
Cortdzar hace incursiones por terrenos de la estética, pero qué bien
fundadas estan entonces sus proposiciones en aquellas categorias
que he mencicnado, clave de boéveda del juicio estético. No se le
escapa a Cortdzar, en efecto, la necesidad de la «optimalidad com-
positiva» como condicion sine qua non del ser de la obra de arte
en tanto que tal y, bajo otre punto de vista, como condicion a priori
de posibilidad de su virtualidad vehiculadora de sentido o contenido,
cualquiera que éste sea. Dice asi Cortazar hablando de la obra de
 Agliero: «<he sentido que la contemplacién apasionada e inocente de
estas pinturas llevaba a un lento traslado, a un territorio en el que
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un trabajo de sutil organizacion formal facilitaba algo mas que el
alto término estético de cada tela de Agliero». No otra cosa escribe
Gilson en Pintura y realidad: «Una tela mal ejecutada es una mala
tela, porgue todas sus otras cualidades, por importantes que sean,
sdlo alcanzan la existencia pictdrica por la ejecucidn.»

Pero un escritor no puede encerrarse en su memoria, limitarse a
sus desvanecidos laberintos. La memoria, el pasado, sélo tienen sen-
tido en tanto que alas de la imaginacion, sostén del vuelo hacia los
varajes de mas alld del mundo, de la otra cara de la realidad. Esa
es otra de las cualidades de la obra de arte que subyuga a Cortazar
y que le empuja a apropidrsela por absorcion de sus linfas nutricias.
La potencialidad de misterio de la creacion artistica que reviste a
las formas de exuberante polisemia. Podemos darle otra caracteriza-
cion a tal propiedad imprescindible a cualquier creacién que se pre-
tenda cabal, que aspire a algo mas que a quedarse en elemento
decorativo, la de «ambigiiedad», de cbra abierta. A veces se oculta
algo pavoroso tras el embrujador canto de las sirenas. Cortdzar se
entrega facilmente a las obras que saben proporcionar tales sortile-
gios. El cuadro se le ofrece entonces como invitacion de viaje a
«tierras incégnitas», de «navegacion» por procelosos mares, de un
abandonarse a lo «desconocido», «cargado de amenazas». También
agui se identifica el escritor con los impulsos. con los instintos,
con los procesos creadores del pintor. El arte es, en gran parte,
.ese desvelar «una realidad secreta que sélo el pintor vy el escritor
pueden imaginar». Otra vez podemos ofrecer en paralelo una pro-
posicion de Gilson del mismo orden, todavia mas explicita: «<La fun-
cién propia del pintor es producir obras asi, testigos de un universo
posible distinto del nuestro, donde los colores y las formas se ha-
llan liberadas de sus funciones naturales para ser tan sélo los signos
sensibles de la inteligibilidad de lo real.» Como acierta a ver Cor-
tdzar en Z4tl, «capaz de potenciar fabulosamente f(a alianza de lo
imaginario con los visible y tangible».

Un paso mas y tendremos cerrado el circulo de las leyes esté-
ticas constitutivas de| ente artistico. Porque hay que afirmar, una
vez mas, que el verdadero arte no ha sido nunca, no puede ser, na-
turalista. Atencidon: realista o figurativo no quiere decir forzosa-
mente naturalista; como abstracto no quiere decir forzosamente sin
contenido. No se le ha escapado a Cortézar esa exigencia del arte
plastico. Y nos explica: «He ido aportando aqui y alia algunos reto-
ques a la vision naturalista de las cosas.» La pintura no es, en tanto
que arte, reproduccion de la realidad, sino signo de una realidad,
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«como estos signos que tu mano orienta a una dificil libertad de
pajaros».

Pocas son las citas de caracter estético de Cortdzar que he dado
para un volumen de 140 paginas y algunos textos méas. Pero no hay
otras. O casi. Entonces, jcomo escribe Cortazar sobre los pintores?
Sera mi altimo punto.

Un escritor que se ocupa de arte, suele hacer una de estas dos
cosas: o se¢ adapta al género histérico-critico o se dedica a pro-
ducir un texto para el que la obra plastica no ha sido més que un
pretexto. Y no suelen despertar tales textos deseos de conocer la
pintura u otra creacion de la que se le supone hablar.

Cortazar, y no lo digo simplemente como halago, soslaya muy
inteligentemente ambos escollos. Ni nos describe las obras, ni las
enjuicia estéticamente, ni hace filosofia, ni se saca de la manga
bonitos y liricos péarrafos pretendidamente inspirados en una expre-
sién plastica. ;:Qué hace pues? Entrar a saco en las pinturas que
ama, inventar historias, aventuras, establecer analogias. Creo que
habria que definir asi sus escritos sobre arte: plasmacion de un
universo analdgico. Literatura y pintura son dos lenguajes irreduc-
tibles, intraducibles uno en términos de otro. Si pueden, en cam-
bio, emerger de los mismos trasfondos, de las mismas emociones,
empaparnos en la misma sugestién. Una y otra creacién pueden
marchar paralelamente obedeciendo a la misma tonalidad. Un texto
de Cortézar sobre un artista despierta inmediatamente el deseo de
conocer mas a fondo su obra. Toda obra plastica es digna y parece
estar esperando un texto de Cortazar. Es otra via que la del cri-
tico, del esteta o del historiador, pero complementaria y enrique-
cedora. Me gustaria, a este propdsito, introducir una pequefia mo-
dificacion en la siguiente proposicion de Cortdzar: «Si hay una pintura
que reclama al critico como intercesor, hay otra que por derecho
propio prefiere la voz del poeta.» Yo diria: «<Hay aspectos de una obra
que reclaman al critico como intercesor, y otros que prefieren la voz
del poeta.» Aunque so6lo [a del poeta que, al igual que Cortazar, sea
capaz de apropidrsela entrafiablemente y dejarla, al mismo tiempo,
inc6lume y autonoma. Que sea capaz de amar la pintura con la com-
prensién y con toda la exigencia del acto .creador.

ANTONIO URRUTIA

35, rue Condorcet
75008 PARIS
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