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Nacido en Buenos Aires en 1928, Daniel Moyano luego
se radica en La Rioja, lugar que sirve de fondo para su obra
literaria.1 Entre esta producción se incluyen las siguientes
colecciones de cuentos—Artistas de variedad (1960), La
lombriz (1964), El monstruo y otros relatos (1967), El fue-
go interrumpido (1967) y El estuche del cocodrilo (1974)—
y además, tres novelas: Una luz muy lejana (1966), El
oscuro (1968)2 y El trino del diablo (1974). Comunes a toda
su ficción son la búsqueda (a raíz de motivos variables y con
diferentes grados de éxito); cierta herencia kafkiana y
pavesiana (soledad, incomunicación, incomprensión, des-
esperación, fatalidad); los temas del mundo cerrado que
envuelve al hombre, del sentido de culpa, de la infancia
y la adolescencia (generalmente representado como el pa-
raíso perdido).3 También de suma importancia, como nota
Barufaldi, es el juego entre la luz y la oscuridad; esta mani-
festación antitética se descubre en la imagen del espejo,
repetida por toda la narrativa de Moyano.

En El oscuro, todos estos elementos se combinan con
otros para desarrollar una novela sumamente compleja,
donde forma sostiene fondo, donde fondo determina for-
ma. Al abrirse y cerrarse la novela, el protagonista (Víctor)
se encuentra encerrado en su cuarto, aislado—física y emo-
cionalmente—del resto del mundo. El único contacto pro-
viene de dos fuentes: la luz entrando por la ventana en un
ritmo que oscila entre luminosidad y oscuridad— "vio so-
bre los mosaicos del piso el ritmo de luz y de sombra de los
letreros luminosos" (p. 12)—y los indicios auditivos—los
pasos de su esposa Margarita; el teléfono que suena cuan-
do llama el detective (Joaquín) que sigue a Margarita, o el
teléfono que permanece callado; o el silencio de la casa,
que al final "se extendía por toda la ciudad," que "no lo
molestaba ahora. Al contrario, lo necesitaba" (p. 209).

El motivo más inmediato de este aislamiento es la muerte
de un estudiante (Fernando) a manos de la policía enca-
bezada por Víctor, y el subsiguiente rechazo de éste por
Margarita. No obstante, las raíces de esta soledad tal vez
se ubiquen en el pasado más lejano—los antepasados, y en
particular, el padre de Víctor (don Blas); la clase social de
la cual proviene el protagonista; la personalidad (o psico-
logía) de Víctor; la relación entre Margarita y Mario, el
novio que precedió a Víctor. La novela indaga estas posibles
raíces: desde varios puntos de vista, a través de técnicas
narrativas propias de la "nueva novela," con temas com-
plementarios, se hace la tentativa de reconstruir este pa-
sado para mejor explicar el actual estado de soledad, la cual
está en contraposición al amor y la comunicación.

La estructuración interna de esta obra refleja el aisla-
miento del protagonista. Los capítulos enfocan la misma
historia desde distintos puntos de vista: en forma directa,

los de Víctor, don Blas, Joaquín y Fernando; en forma
indirecta, a través del diálogo reproducido o resumido por
el narrador del momento, la perspectiva de otros perso-
najes. Mientras que esta exposición sirve para dar una
visión más completa de la realidad, la división también
destaca el aislamiento no sólo del protagonista sino también
de los demás personajes. El modo narrativo—tercera per-
sona omnisciente, indirecto libre, monólogo interior, pri-
mera persona personaje—combinado con una casi total
ausencia de diálogo, da énfasis aun más a la noción de so-
ledad, enfocando a un solo personaje y así separándolo de
los otros.

Las imágenes visuales y auditivas simbolizan la comu-
nicación y el amor; se contrastan'y se combinan para esta-
blecer una tensión que existe entre aislamiento y comu-
nicación. Además de los indicios y motivos literarios
mencionados anteriormente, encontramos el cometa y
los ojos:

Tendrás tiempo todavía para dar una vuelta por tu nuevo
cuarto y preparar tus ojos para los nuevos objetos que
saldrán a tu encuentro. Ojos nuevos para ver un mundo
nuevo. Entonces podrás, en el momento que lo desees,
alzar los ojos hacia ese azul no violado y ver la cabellera
del cometa desplazándose despacio, con la velocidad que
quieren darle tus ojos. (p. 199)

Entre otros indicios literarios de esta índole se incluyen el
espejo, en el cual se contempla Víctor y aparece reflejada
la imagen del padre que tanto rechaza; la "pantalla del
cine," que es formada por la luz que entra en el cuarto
oscurecido y logra estimular y "proyectar" sus recuerdos;
el tambor que había tocado su padre y que Víctor toca en el
silencio de la casa en una tentativa de establecer la comu-
nión entre padre e hijo.4 Así, pues, tanto la luz, en sus va-
rias manifestaciones, como el ruido, sirven para que los
personajes vayan conociendo a los otros y a sí mismos; para
que se familiaricen con el ambiente que los rodea; para que
formen, tal vez, enlaces con el resto del mundo. Pero estos
contactos son frágiles y raros; como es mínima la entrada
de luz y sonido, no se puede romper con el aislamiento en
que se encuentran Víctor y los otros personajes.5

La propia personalidad del protagonista causa su encierro
y su incapacidad de gozar del amor. Siente necesidad de
que la mujer esté engañándolo, para que la pueda creer
impura. De niño es miedoso, y esquiva los besos y cual-
quier contacto afectuoso con su padre: "ya otras veces ha-
bía esquivado la cara cuando intentaba besarlo. Eso era sim-
plemente parte de su carácter" (p. 136). De adulto continúa
con el rechazo y el aislamiento casi total de su padre: en un
encuentro en el baño de un restauran, "Los dos estábamos

fingiendo que no nos conocíamos Sentí que éramos dos
extraños y que ya no había contacto posible entre nosotros"
(pp. 139-40). Hasta en la misma conversación se hace
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evidente la distancia entre ellos: se dirigen usando la forma
de "usted." Las largas y numerosas cartas del padre al hijo,
una tentativa por parte de don Blas de establecer la comu-
nicación, quedan sin contestación, ni siquiera con una
lectura. Víctor se siente acosado por su padre; sus ilusiones
de persecución simbolizan el sentido de culpa que le mo-
lesta inconscientemente, manifestándose en el sueño irra-
cional del último capítulo. Las visitas del padre a la casa de
su hijo son limitadas y de poca conversación significativa, y
demuestran la falta de cariño que padece Víctor, pues le da
de beber a su padre sabiendo de antemano que no tolera
la bebida alcohólica; además, Víctor generalmente desa-
parece poco después de la cena.6 Cuando se está muriendo
don Blas, el protagonista lo visita una sola vez, pero ya es
demasiado tarde porque la única forma de comunicación
que le queda al padre es el movimiento de los ojos, y su hijo
no lo entiende. También pasa inapercibido por Víctor el
largo discurso mental que su padre le dirige durante este
encuentro, pues todo esto es pensamiento nada más, ya que
es incapaz de verbalizarlo. Los dos se condenan al aisla-
miento, aunque el padre encuentra comunión en el beso
que recibe al llegar su hijo.

La antítesis de la soledad consiste en el amor, en la co-
municación, en un compartir de dos vidas:

Uno es finalmente un contorno que contiene una sola
vida y una sola muerte.... Pero hay algo que lo salva a

, uno cuando uno presiente la existencia total de otro ser
(su contorno y lo que contiene) y siente de pronto que
este otro ser responde, y entonces los contornos, tocados
por el amor, se unen y sienten que ya no son un solo
contorno, ...sino que participan de la maravillosa multi-
plicidad.... cuando uno se ha sentido tocado por esa
visión de los contornos que se llama amor, entonces qué
importan la muerte y el olvido es hermoso vivir,
sentir que todos los seres del mundo ... están con noso-
tros para asegurarnos la propia existencia, (pp. 133-4)

No existimos sin el amor; cuando está ausente, sólo hay
hueco, oscuridad, en medio de la soledad.

El padre de Víctor cree advertir el amor de su hijo, final-
mente, en forma del beso. Este, por su parte, cree al final
que sí ama a don Blas (el capítulo IX es una procura de
establecer esa comunión: el protagonista lee las cartas
acumuladas, intenta llorar, toca el tambor), y percibe al
padre como la salvación. Pero ese amor, afirmamos, es
inexistente. El hijo no se ocupa del padre enfermo, y es
indiferente ante su muerte: "Quería ocultar que no estaba
emocionado y que había aceptado el hecho como una fata-
lidad" (p. 37). La novela termina con el sueño irracional,
con Víctor encerrado, aislado de la realidad, acosado.

A medida de que va desarrollándose el tema de la sole-
dad, como antítesis del amor, se desenvuelven otros temas
también, relacionados con el aislamiento y entre ellos;
además forman parte de una dualidad siempre en tensión,
en forma paralela a la dualidad incomunicación-amor. Así,
por ejemplo, se va construyendo el tiempo: como expli-
cación del presente, como refugio del ahora; como ele-
mento cambiante que siempre está en moción, como ele-
mento repetitivo. Este espacio temporal nos permite in-
dagar, tal vez encontrar la soledad de Víctor: sus raíces,

sus motivaciones, su forma.
La tensión dual del tiempo se refleja en la estructuración

externa e interna de la novela. El orden lineal de los capí-
tulos sería: IV, VI, VIII, II, ¡II, V, VII (la historia que
precede el encierro de Víctor); I, IX, X (el encierro). Dentro
de cada capítulo existe la misma deformación temporal,
con un continuo fluir, a través del recuerdo, entre presente
y pasado. Los mismos elementos del pasado van sugiriendo
otros; por ejemplo,

La lectura de la palabra pensión ... le recordó la leyenda
del papel que Egusquiza hizo valer ante el estudiante
como una orden de allanamiento. El papel decía también
pensión y agregaba minutas a toda hora. Habían ido a
esa pensión para un posible procedimiento, pero el dato
resultó falso. Entonces Egusquiza decidió comer allí,
y cuando acabaron la comida exigió el comprobante de
los gastos, (pp. 102-3)

La propia narrativa, barroca en su estilo con tantas vueltas
sobre el mismo asunto, como la forma circular de la estruc-
tura, demuestra también un tiempo repetitivo y en tensión
constante.

Esta tensión temporal se percibe además en los perso-
najes que viven en la pensión donde habían vivido Marga-
rita, Víctor, Joaquín, Mario y luego, don Blas. Los nuevos
pensionistas, como nota Joaquín, confirman que "los hom-
bres en idénticas circunstancias hacen siempre las mismas
cosas" (p. 155); "Sin duda se repetiría la historia" (p. 149).
Se confunden los nuevos personajes con los del pasado; por
ejemplo: "un matrimonio... podía ser perfectamente el ma-
trimonio evangelista que yo recordaba.... Un hombre flaco
... Podía ser perfectamente el fotógrafo" (p. 156). El tiempo
corre, pero se repite, igual que los seres que actúan en él.

El padre de Víctor también siente este movimiento: "Las
estaciones simbólicas del cambio, antes temidas, son ahora
la misma existencia de uno que finge hermosas mutacio-
nes. Los recuerdos mismos son una forma de permanencia,
vida detenida, no sepultada, que está siempre al alcance de
la mano, que es siempre una nueva posibilidad de vivir"
(p. 141).

El cometa funciona como indicio literario simbólico de
la tensión temporal.7 Viene y desaparece; y aparecerá de
nuevo 76 años más tarde.

No obstante la naturaleza permanente, repetitiva, del
tiempo siempre en moción, existe también cierto cambio.
El motivo literario utilizado en esta novela es la muerte del
estudiante Fernando; hay repetidas referencias a lo que la
precede y a lo que la sigue. Para establecer el momento
divisorio, se emplea el indicio del gesto de Margarita, al
enterarse de la culpabilidad de su marido:

Cuando dijo lo del verdugo puso la ... boca ... con un
rasgo que significaba desdén. En realidad las relaciones
entre ambos habían concluido con ese gesto, pero tu-
vieron que esperar todavía la muerte del estudiante,
cuya agonía duró varios días, para que la separación
tuviese un punto de conclusión claro, (p. 32)

El incidente marca su derrota y soledad definitivas: eíla,
símbolo de la humanidad pura, lo rechaza. E! se retira de
la policía y el ejército, aislándose física y emocionalmente,
refugiándose cada vez más en el recuerdo vertiginoso del
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pasado, sufriendo cada vez más los efectos del sentido de
culpa acosador, y de la locura.

Esta locura que padece Víctor representa una manifes-
tación de otro tema que complementa el de la soledad: la
precariedad de la existencia del ser adulto. Contrapuesta
a la vida más segura y protegida del adolescente, toma
forma del "mal": la falta de orden y respeto, el supuesto
amante de Margarita, la embriaguez del padre de Víctor,
el estudiante subversivo. Víctor se ve como defensor del
bien, pero este soldado es incapaz de combatir las fuerzas
del pecado; no sólo eso: él mismo encarna el mal que re-
chaza. Engaña a su propia mujer, por ejemplo, y la despoja
de su virginidad, dominándola y deshumanizándola con su
posesión (tanto en forma sexual como en forma psico-
lógica):

Margarita no se enteraba jamás de lo que ocurría en la
ciudad, en el país o en el mundo sino por lo que Víctor
le contaba (p. 15);

[era] una especie de virginidad salvaje o de pecado en-
noblecido la esperaba para poseerla Ella accedía
asombrada.... la entrega ... era una simple concesión.
(PP- 19-20)

El protagonista trata de imponerse incluso sobre el resto
de la sociedad; quiere ser la fuerza omnipoderosa: "le
producían ... un inconfesado deseo de poseer también a
la inmensa humanidad" (p. 19).

Una técnica estilística que refleja esta tensión de ambi-
güedad es el constante fluir entre distintos modos narra-
tivos: tercera persona omnisciente desembocándose en
monólogo interior o en el indirecto libre; éste, en monó-
logo interior. Tiempos verbales del pasado se convierten a
los del presente, con estos sucesivos cambios.8 La preca-
riedad de la existencia, pues, se refleja a través del modo
narrativo; otra vez el fondo se combina con la forma.

Esta tensión de ambigüedad, precariedad, sugiere una
realidad deformada, y de hecho, la existencia solitaria de
Víctor se torna exactamente eso, desembocándose en la
locura ya mencionada. Sospechamos que sufre de algo,
con las alusiones a las pastillas que le dio el médico. No está
claro si el primer capítulo tiene lugar un jueves o lunes. Los

recuerdos a veces toman un aspecto falso: "En la memoria
el que tocaba el tambor era un hombre viejo" (p. 8). La
misma estructuración de los recuerdos y de los capítulos
también refleja esta tensión. Además, Víctor es incapaz de
aferrarse a la realidad, y su mundo, como lo vemos refle-
jado en el capítulo IX, toma una forma cada vez más irreal,
ilógica. Todo culmina en el sueño netamente surrealista del
último capítulo, donde los elementos más significativos
de su pasado se convergen sobre él en una especie de pesa-
dilla que da énfasis a su existencia solitaria.9

Antes de concluir nuestro estudio, debemos mencionar
otro tema complementario: el del conflicto social. Ya alu-
dimos a ¡as tres manifestaciones más importantes. Una, la
tentativa de subyugar un grupo social. Otra, el rechazo por
parte de Víctor de su herencia cultural. En el fondo hay un
elemento racial y de clase: los parientes son leñateros; el
padre tiene sangre india. El prejuicio contra el indio existe
no sólo en la Argentina (donde suele negarse su presencia)
sino en casi toda América Latina; aquí nos confronta el
alcance nacional y trasnacional de que habla Avellaneda
(p. 25). La tercera manifestación del conflicto social es la
lucha entre las fuerzas del "orden" y las de la "subversión"
que "amenazan" la sociedad contemporánea, de nuevo en
un nivel local y continental. La forma negativa en que se
presenta Víctor y los demás que ejercen el poder, sugiere
una crítica por parte del autor. No es por casualidad que
el protagonista sea militar. Afirmamos que su soledad, su
derrota, su inmersión en un mundo cerrado, oscuro, se
deben interpretar no sólo en un grado metah'sico del indi-
viduo, sino también en un nivel socio-político. Los su-
puestos defensores del bien, que quieren mantener un
sistema represivo e injusto a base de la fuerza deshuma-
nizante, están destinados al fracaso, al aislamiento oscuro,
con el consiguiente triunfo de los grupos sociales que ver-
daderamente encarnan la justicia y el amor fraternal. El
oscuro es una obra profética, que anticipa los problemas
políticos (nacionales y trasnacionales) de los diez últimos
años en América Latina.10 Esperamos que se cumpla en el
futuro no muy lejano este destino prometido en la novela
para los que gobiernan a base de la represión."
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1 A mediados de 1976 se va de la Argentina, para radicarse en Europa. 5 El padre ha sido rechazado por su hijo desde que éste era niño;
2 Escrita en 1966, esta novela gana el primer premio del concurso Margarita se ha trasladado a otra parte de la casa al rechazar a su esposo;

literario de Primera Plana y Editorial Sudamericana en 1967 (consti- e l estudiante se encuentra solo, indefenso, ante los verdugos.
tuyen el jurado Leopoldo Marechal, Gabriel García Márquez y Augusto 6 La descripción de una de estas visitas entre padre e hijo, demasiada
Roa Bastos). Se edita al otro año: Daniel Moyano, El oscuro (Buenos larga para reproducir aquí, es de las mejores narraciones en toda la
Aires: Sudamericana, 1968). Citaremos de este texto, y la paginación narrativa latinoamericana. El total desinterés demostrado por Víctor
aparecerá apuntada dentro de paréntesis. produce un fuerte efecto emotivo en el lector, y más que ningún otro

3 Véase Augusto Roa Bastos, "Prólogo," en Daniel Moyano, La pasaje da énfasis a la oscura soledad en que existen los personajes.
lombriz (Buenos Aires: Nueve 64 Editora, 1964)̂  pp 7-14. Véanse 7 s C Q m e t a t j e n e O K a 5 £ u n c k m e s E n u n a c o i n c i ( J e n d a q u e debilita
también Héctor P. Agosti Las ilummaaones de Daniel Moyano, en h novek/ e n h misma n 0 ( ± e n a c e M ¡ t a T a m b i é n s ¡ r v e

^ , 4 mÍm,a,ht"a™ (B,mn°í A l r e s : E d l c ! ° n f S ¿ h b a ' " 6 9 i - PP- para demostrar la sabiduría (intuitiva y adquirida) del padre de Víctor,
167-70; Andrés Avellaneda Encuentro, perdida, búsqueda, en los a s ; h a d e n ( J o m a s é t k a k i n r o m u n k a d ó n

4
d e l o s d o s . -fa m e n c i o n a m o s

cuentos de Daniel Moyano, Hispamenca, 3 (1973), 25-38; Rogé ho s u f u n d á n C Q m o e l e m e n t 0 l u m i n o s o .
Barufaldl, Los mitos narrativos de Daniel Moyano, en Rogelio
Barufaldi, Rosa Boldori y Eugenio Castelli, Moyano, Di Benedetto, * E s « variación de tiempo verbal también contribuye al tema
Cortázar (Santa Fe, Argentina: Colmegna, Edición de la Revista "Critica temporal, y la experimentación es otra manifestación de la "nueva
68," Rosario, 1968), pp. 7-33; JoséM. Carranza, "El fuego interrumpido, novela."
de Daniel Moyano," Revista Iberoamericana, 40 (1974), 129-34; » No estamos de acuerdo con Nóbile (p. 1(X)| que el sueño sirva
Beatriz de Nóbile, "Daniel Moyano: El oscuro," Sur, Núm. 315 (nov.- para demostrarle a Víctor que los dos mundos—el del bien y el del mal—
dic. 1968), 99-101; Ricardo Rey Beckford, "Moyano, Daniel," en Pedro pueden coexistir.
Orgambíde y Roberto Yahni, Enciclopedia de la literatura argentina
(Buenos Aires: Sudamericana, 1970), p. 462. Esta temática política se incorporará a la literatura argentina,

rioplatense y latinoamericana. Pensamos, por ejemplo, en Un árbol
4 Hace falta una examinadón detallada de todas las imágenes visuales ¡¡ena dc manzanas, de Marta Lynch; La canción tic nosotros, dd

y auditivas, y además táctiles, que aparecen en esta novela: de su forma, uruguayo Eduardo Caleano; Rajatablas, del venezolano Luís Britto
combinación y función. Limitaciones de nuestro estudio impiden que García
se incluya aquí. Debemos señalar las imágenes musicales, típicas de la .
obra de Movano a P o n e n a a e s u n a rorma abreviada de un estudio mas extenso.

824




