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DANIEL MOYANO: LA OSCURA SOLEDAD
EILEEN M. ZEITZ

para los exilados,
encarcelados y asesinados
del Cono Sur

Nacido en Buenos Aires en 1928, Daniel Moyano luego
se radica en La Rioja, lugar que sirve de fondo para su obra
literaria. Entre esta produccién se incluyen las siguientes
colecciones de cuentos—Artistas de variedad (1960), La
lombriz (1964), El monstruo y otros relatos (1967), El fue-
go interrumpido (1967) y El estuche del cocodrilo (1974)—
y ademés, tres novelas: Una luz muy lejana (1966), El
oscuro (1968)2 y El trino del diablo (1974). Comunes a toda
su ficcién son la biisqueda (a raiz de motivos variables y con
diferentes grados de éxito); cierta herencia kafkiana y
pavesiana (soledad, incomunicacién, incomprensién, des-
esperaci6n, fatalidad); los temas del mundo cerrado que
envuelve al hombre, del sentido de culpa, de la infancia
y la adolescencia (generalmente representado como el pa-
rafso perdido).? También de suma importancia, como nota
Barufaldi, es el juego entre la luz y la oscuridad ; esta mani-
festacién antitética se descubre en la imagen del espejo,
repetida por toda la narrativa de Moyano. .

En El oscuro, todos estos elementos se combinan con
otros para desarrollar una novela sumamente compleja,
donde forma sostiene fondo, donde fondo determina for-
ma. Al abrirse y cerrarse la novela, el protagonista (Victor)
se encuentra encerrado en su cuarto, aislado—fisica y emo-
cionalmente—del resto del mundo. El tinico contacto pro-
viene de dos fuentes: la luz entrando por la ventana en un
ritmo que oscila entre luminosidad y oscuridad—‘“vio so-
bre los mosaicos del piso el ritmo de luz y de sombra de los
letreros luminosos” (p. 12)—y los indicios auditivos—los
pasos de su esposa Margarita; el teléfono que suena cuan-
do llama el detective (Joaquin) que sigue a Margarita, o el
teléfono que permanece callado; o el silencio de la casa,
que al final “’se extendia por toda la ciudad,” que “no lo
molestaba ahora. Al contrario, lo necesitaba” (p. 209).

El motivo mas inmediato de este aislamiento es la muerte
de un estudiante (Fernando) a manos de la policia enca-
bezada por Victor, y el subsiguiente rechazo de éste por
Margarita. No obstante, las raices de esta soledad tal vez
se ubiquen en el pasado més lejano—los antepasados, y en
particular, el padre de Victor (don Blas); la clase social de
la cual proviene el protagonista; la personalidad (o psico-
logia) de Victor; la relacién entre Margarita y Mario, el
novio que precedié a Victor. La novela indaga estas posibles
raices: desde varios puntos de vista, a través de técnicas
narrativas propias de la “nueva novela,” con temas com-
plementarios, se hace la tentativa de reconstruir este pa-
sado para mejor explicar el actual estado de soledad, la cual
estd en contraposicién al amor y la comunicacién.

La estructuracién interna de esta obra refleja €l aisla-
miento del protagonista. Los capitulos enfocan la misma
historia desde distintos puntos de vista: en forma directa,

los de Victor, don Blas, Joaguin y Fernando; en forma
indirecta, a través del didlogo reproducido o resumido por
el narrador del momento, la perspectiva de otros perso-
najes. Mientras que esta exposicién sirve para dar una
visién méis completa de la realidad, la divisién también
destaca el aislamiento no s6lo del protagonista sino también
de los demas personajes. El modo narrativo—tercera per-
sona omnisciente, indirecto libre, monélogo interior, pri-
mera persona personaje—combinado con una casi total
ausencia de didlogo, da énfasis aun mas a la nocién de so-
ledad, enfocando a un solo personaje y asi separdndolo de
los otros. ]

Las imédgenes visuales y auditivas simbolizan la comu-
nicacién y el amor; se contrastan’y se combinan para esta-
blecer una tensién que existe entre aislamiento y comu-
nicacién. Ademds de los indicios y motivos literarios
mencionados anteriormente, encontramos el cometa y
los ojos:

Tendrés tiempo todavia para dar una vuelta por tu nuevo
cuarto y preparar tus 0jos para los nuevos objetos que
saldrén a tu encuentro. Qjos nuevos para ver un mundo
nuevo. Entonces podrés, en el momento que lo desees,
alzar los ojos hacia ese azul no violado y ver la cabellera
del cometa desplazindose despacio, con la velocidad que
quieren darle tus ojos. (p. 199)

Entre otros indicios literarios de esta indole se incluyen el
espejo, en el cual se contempla Victor y aparece reflejada
la imagen del padre que tanto rechazn; la “pantalla del
cine,” que es formada por la luz que entra en el cuarto
oscurecido y logra estimular y “’proyectar” sus recuerdos;
el tambor que habfa tocado su padre y que Victor toca en el
silencio de la casa en una tentativa de establecer la comu-
nién entre padre e hijo.* Asf, pues, tanto la luz, en sus va-
rias manifestaciones, como el ruido, sirven para que los
personajes vayan conociendo a los otros y a sf mismos; para
que se familiaricen con el ambiente que los rodea; para que
formen, tal vez, enlaces con el resto del mundo. Pero estos
contactos son frégiles y raros; como es minima la entrada
de luz y sonido, no se puede romper con el aislamiento en
que se encuentran Victor y los otros personajes.’

La propia personalidad del protagonista causa su encierro
y su incapacidad de gozar del amor. Siente necesidad de
que la mujer esté engafidndolo, para que la pueda creer
impura. De nifio es miedoso, y esquiva los besos y cual-
quier contacto afectuoso con su padre: “‘ya otras veces ha-
bia esquivado la cara cuando intentaba besarlo. Eso era sim-
plemente parte de su caracter’” (p. 136). De adulto continiia
con el rechazo y el aislamiento casi total de su padre: en un
encuentro en el bafio de un restauran, ““Los dos estabamos
fingiendo que no nos conocfamos. ... Senti que éramos dos
extrafios y que ya no habfa contacto posible entre nosotros”
(pp- 139-40). Hasta en la misma conversacién se hace
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evidente la distancia entre ellos: se dirigen usando la forma
de “usted.” Las largas y numerosas cartas del padre al hijo,
una tentativa por parte de don Blas de establecer la comu-
nicacién, quedan sin contestacién, ni siquiera con una
lectura. Victor se siente acosado por su padre; sus ilusiones
de persecucién simbolizan el sentido de culpa que le mo-
lesta inconscientemente, manifestandose en el suefio irra-
cional del dltimo capitulo. Las visitas del padre a Ia casa de
su hijo son limitadas y de poca conversaci6n significativa, y
demuestran la falta de carifio que padece Victor, pues le da
de beber a su padre sabiendo de antemano que no tolera
la bebida alcohélica; ademas, Victor generalmente desa-
parece poco después de la cena.® Cuando se esta muriendo
don Blas, el protagonista lo visita una sola vez, pero ya es
demasiado tarde porque la Gnica forma de comunicacién
que le queda al padre es el movimiento de los ojos, y su hijo
no lo entiende. También pasa inapercibido por Victor el
largo discurso mental que su padre le dirige durante este
encuentro, pues todo esto es pensamiento nada més, ya que
es incapaz de verbalizarlo. Los dos se condenan al aisla-
miento, aunque el padre encuentra comunién en el beso
que recibe al llegar su hijo.

La antitesis de la soledad consiste en el amor, en la co-
municacién, en un compartir de dos vidas:

Uno es finalmente un contorno que contiene una sola
vida y una sola muerte.... Pero hay algo que lo salva a
. uno cuando uno presiente la existencia total de otro ser
{su contorno y lo que contiene) y siente de pronto que
este otro ser responde, y entonces los contornos, tocados
por ¢l amor, se unen y sienten que ya no son un solo
contorno, ...sino que participan de la maravillosa multi-
plicidad.... cuando uno se ha sentido tocado por esa
visidn de los contornos que se llama amor, entonces qué
importan la muerte y el olvido.... es hermoso vivir,
sentir que todos los seres del mundo ... estdn con noso-
tros para asegurarnos la propia existencia. (pp. 133-4)

No existimos sin ¢l amor; cuando estd ausente, solo hay
hueco, oscuridad, en medio de la soledad.

El padre de Victor cree advertir el amor de su hijo, final-
mente, en forma del beso. Este, por su parte, cree al final
que si ama a don Blas (el capitulo IX es una procura de
establecer esa comunion: ¢l protagunista lee las cartas
acumuladas, intenta lorar, toca el tambor), y percibe al
padro como la salvacién. Pero ese amor, afirmamos, es
inexistente. El hijo no se ocupa del padre enfermo, y es
indiferente ante su muerte: ““Queria ocultar que no estaba
emocionado y que habia aceptado el hecho como una fata-
lidad” (p. 37). La novela termina con el suefio irracional,
con Victor encerrado, aislado de la realidad, acosado.

A medida de que va desarrolldndose el tema de la sole-
dad, como antitesis del amor, se desenvuelven otros temas
también, relacionados con el aislamiento y entre ellos;
ademéas forman parte de una dualidad siempre en tensién,
en forma paralela a la dualidad incomunicacién-amor. Asi,
por ejemplo, se va construyendo el tiempo: como expli-
cacién del presente, como refugio del ahora; como ele-
mento cambiante que siempre estd en mocién, como ele-
mento repetitivo. Este espacio temporal nos permite in-
dagar, tal vez encontrar la soledad de Victor: sus raices,

sus motivaciones, su forma.

La tensién dual del tiempo se refleja en la estructuracién
externa e interna de la novela. El orden lineal de los capi-
tulos serfa: IV, VI, VIII, II, HI, V, VII (la historia que
precede el encierro de Victor); I, IX, X (el encierro). Dentro
de cada capitulo existe la misma deformacién temporal,
con un continuo fluir, a través del recuerdo, entre presente
y pasado. Los mismos elementos del pasado van sugiriendo
otros; por ejemplo,

La lectura de [a palabra pensién ... le records la leyenda

del papel que Egusquiza hizo valer ante el estudiante

como una orden de allanamiento. El papel decta también

pension y agregaba minutas a toda hora. Habfan ido a

esa pensidn para un posible procedimiento, pero el dato

resulté falso. Entonces Egusquiza decidié comer allf,

y cuando acabaron la comida exigié el comprobante de

los gastos. (pp. 102-3)

La propia narrativa, barroca en su estilo con tantas vueltas
sobre el mismo asunto, como la forma circular de la estruc-
tura, demuestra también un tiempo repetitivo y en tensién
constante.

Esta tensién temporal se percibe ademds en los perso- .
najes que viven en la pensién donde habian vivido Marga-
rita, Victor, Joaquin, Mario y luego, don Blas. Los nuevos
pensionistas, como nota Joaquin, confirman que “’los hom-
bres en idénticas circunstancias hacen siempre las mismas
cosas’’ (p. 155); *‘Sin duda se repetiria la historia’ (p. 149).
Se confunden los nuevos personajes con los del pasado; por
ejemplo: “un matrimonio... podia ser perfectamente el ma-
trimonio evangelista que yo recordaba. ... Un hombre flaco
... Podia ser perfectamente el fotdgrafo’ (p. 156). El tiempo
corTe, pero se repite, igual que los seres que actiian en él.

El padre de Victor también siente este movimiento: *'Las
estaciones simbdlicas del cambio, antes temidas, son ahora
la misma existencia de uno que finge hermosas mutacio-
nes. Los recuerdos mismos son una forma de permanencia,
vida detenida, no sepultada, que esta siempre al alcance de
la mano, que es siempre una nueva posibilidad de vivir”
(p. 141).

El cometa funciona como indicio literario simbélico de
la tensién temporal.” Viene y desaparece; y aparecera de
nuevo 76 afios més tarde.

No obstante la naturaleza permanente, repetitiva, del
tiempo siempre en mocidn, existe también cierto cambio.
El motivo literario utilizado en esta novela es la muerte del
estudiante Fernando; hay repetidas referencias a lo que la
precede y a lo que la sigue. Para establecer el momento
divisorio, se emplea el indicio del gesto de Margarita, al
enterarse de la culpabilidad de su marido:

Cuando dijo lo del verdugo puso la ... boca ... con un
rasgo que significaba desdén. En realidad las relaciones
entre ambos habfan concluido con ese gesto, pero tu-
vieron que esperar todavia la muerte del estudiante,
cuya agonia durd varios dias, para que la separacion
tuviese un punto de conclusion claro. (p. 32)
El incidente marca su derrota y soledad definitivas: ella,
simbolo de la humanidad pura, lo rechaza. E! se retira de
la policia y el ejército, aislandose fisica y emocionalmente,
refugidndose cada vez més en el recuerdo vertiginoso del
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pasado, sufriendo cada vez més los efectos del sentido de
culpa acosador, y de la locura.

Esta locura que padece Victor representa una manifes-
tacién de otro tema que complementa el de la soledad: la
precariedad de la existencia del ser adulto. Contrapuesta
a la vida mas scgura y protegida del adolescente, toma
forma del “mal”’: la falta de orden y respeto, el supuesto
amante de Margarita, la embriaguez del padre de Victor,
el estudiante subversivo. Victor se ve como defensor del
bien, pero este soldado es incapaz de combatir las fuerzas
del pecado; no s6lo eso: él mismo encarna cl mal que re-
chaza. Engafa a su propia mujer, por cjemplo, v la despoja
de su virginidad, domindndola y deshumanizdndola con su
posesion {tanto en forma sexual como en forma psico-
logica):

Margarita no se enteraba jamés de lo que ocurria en la

ciudad, en ¢l pais o en el mundo sino por lo que Victor

le contaba (p. 15);

{era] una especie de virginidad salvaje o de pecado en-

noblecido. ... la esperaba para poscerla.... Ella accedia

asombrada.... la entrega ...

{(pp. 19-20)

El protagonista trata de imponerse ineluso sobre el resto
de la sociedad; quiere ser la fuerza omnipoderosa: “le
producian ... un inconfesado desco de poseer también a
la inmensa humanidad” (p. 19). .

Una téeniea estilistica que refleja esta tension de anibi-
gliedad es ¢l constante fluir entre distintos modos narra-
tivos: tercera persona omnisciente desembocindose en
monologo interior o en el indirecto libre; éste, en moné-
logo interior. Tiempos verbales del pasado se convierten a
los del presente, con estos sucesivos cambios.8 La preca-
riedad de la existencia, pues, se refleja a través del modo
narrativo; otra vez el fondo se combina con la forma.

Esta tensidn de ambigiiedad, precariedad, sugiere una
realidad deformada, y de hecho, la existencia solitaria’ de
Victor se torna exactamente eso, desembocindose en la
locura ya mencionada. Sospechamos que sufre de algo,
con las alasiones a las pastillas que le dio el médico. No estd
claro si el primer capitulo tiene lugar un jueves o lunes. Los

era una simple concesion.

recuerdos a veces toman un aspecto falso: ““En la memoria
el que tocaba el rambor cra un hombre viejo™ {p. 8). La
misma estructuracién de los recuerdos y de los capitulos
también refleja esta tensidn. Ademds, Victor es incapaz de
aferrarse a la realidad, y su mundo, como 1o vemos refle-
jado en el capitulo IX, toma una forma cada vez mas irreal,
ilégica. Todo culmina en el suefio netamente surrealista del
altimo capitulo, donde los elementos mas significativos
de su pasado se convergen sobre €l en una especie de pesa-
dilla que da énfasis a su existencia solitaria.®

Antes de concluir nuestro estudio, debemos mencionar
otro tema complementario: ¢l del conflicto social. Ya alu-
dimos a las tres manifestaciones mas importantes. Una, la
tentativa de subyugar un grupo social. Otra, el rechazo por
parte de Victor de su herencia cultural. En el fondo hay un
clemento racial v de clase: los parientes son lefateros; el
padre tiene sangre india. El prejuicio contra el indio existe
no sélo en la Argentina (donde suele negarse su presencia)
sino en easi toda América Latina; aquf nos eonfronta el
alcance nacional y trasnacional de que habla Avellaneda
{p. 25). La tercera manifestacion del conflicto social es la
[ucha entre las fuerzas del “orden” y las de la ““subversién”
que “amenazan” la sociedad contempordnea, de nuevo en
un nivel local y continental. La forma negativa en que se
presenta Vietor v los demas que ejercen el poder, sugiere
una critica por parte del autor. No es por casualidad que
el protagonista sea militar. Afirmamos que su soledad, su
derrota, su inmersién en un mundo cerrado, oscuro, se
deben interpretar no sélo en un grado metafisico del indi-
viduo, sino también en un nivel sodo-politico, Los su-
puestos defensores del bien, que guieren mantener un
sistema represivo ¢ injusto a base de la fuerza deshuma-
nizante, estan destinados al tracaso, al aislamiento oscuro,
con ¢l eonsiguiente triunfo de los grupos sociales que ver-
daderamente encarnan la justicia y el amor fraternal. E/
oscuro es una obra profética, que anticipa los problemas
politicos (nacionales v trasnacionales) de los diez dltimos
afios en América Latina. '° Esperamos que se cumpla en el
futuro no muy lejano este destino prometido en la novela
para los que gobiernan a base de la represion. 1!
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1 A mediados de 1976 se va de la Argentina, para radicarse en Europa.

2 Escrita en 1966, esta novela gana el primer premio del concurso
literario de Primera Plana y Editorial Sudamericana en 1967 '(consti-
tuyen el jurado Leopoldo Marechal, Gabriel Garcfa Mirquez y Augusto
Roa Bastos). Se edita al otro afio: Daniel Moyano, El oscuro (Buenos
Aires: Sudamericana, 1968). Citaremos de este texto, y la paginacién
aparecerd apunitada dentro de paréntesis.

3 Véase Augusto Roa Bastos, “Prélogo,” en Daniel Moyano, La
lombriz (Buenos Aires: Nueve 64 Editora, 1964), pp. 7-14. Véanse
también Héctor P. Agosti, /Las iluminaciones de Daniel Moyano,” en
su La milicia literaria (Buenos Aires: Ediciones Silaba, 1969), pp.
167-70; Andrés Avellaneda, “‘Encuentro, pérdida, biisqueda, en los
cuentos de Daniel Moyano,” Hispamérica, 3 (1973), 25-38; Rogelio
Barufaldi, “Los mitos narrativos de Daniel Moyano,” en Rogelio
Barufaldi, Rosa Boldori y Eugenio Castelli, Moyano, Di Benedetto,
Cortdzar (Santa Fe, Argentina: Colmegna, Edicién de la Revista */Critica
68, Rosario, 1968), pp. 7-33 ; José M. Carranza, El fuego interrumpido,
de Daniel Moyano,” Revista Iberoamericana, 40 (1974), 129-34;
Beatriz de Nobile, “Danijel Moyano: El oscuro,” Sur, Nam. 315 (nov.-
dic. 1968}, 99-101; Ricardo Rey Beckford, “Moyano, Daniel,” en Pedro
Orgambide y Roberto Yahni, Enciclopedia de la literatura argentina
(Buenos Aires: Sudamericana, 1970), p. 462.

4 Hace falta una examinacién detallada de todas las imagenes visuales
y auditivas, y ademds tactiles, que aparecen en esta novela: de su forma,
combinacién y funcién. Limitaciones de nuestro estudio impiden que
se incluya aqui. Debemos sefialar las imédgenes musicales, tipicas de la
obra de Moyano.
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5 El padre ha sido rechazado por su hijo desde que éste era nifio;
Margarita se ha trasladado a otra parte de la casa al rechazar a su esposo;
el estudiante se encuentra solo, indefenso, ante los verdugos.

6 La descripci6n de una de estas visitas entre padre ¢ hijo, demasiada
larga para reproducir aqui, es de las mejores narraciones en toda la
narrativa latinoamericana. El total desinterés demostrado por Victor
produce un fuerte efecto emotivo en el lector, y més que ningéin otro
pasaje da énfasis a la oscura soledad en que existen los personajes.

7 El cometa tiene otras funciones. En una coincidencia que debilita
la novela, pasa en la misma noche que nace Margarita. También sirve
para demostrar la sabidurfa (intuitiva y adquirida) del padre de Victor,
asi haciendo més patética la incomunicacién de los dos. Ya mencionarmos
su funcién como elemento luminoso.

8 Esta variacién de tiempo verbal también contribuye al tema
temporal, y la experimentacién es otra manifestacién de la “‘nueva
novela.”

9 No estamos de acuerdo con Nébile (p. 100) que el suefio si
para demostrarle a Victor que los dos mundos—el del bien y el del mal—
pueden coexistir.

0 Esta temdtica politica se incorporard a la literatura argentina,
rioplatense v latinoamericana.  Pensamos, por ejemplo, en Un drbol
lleno de manzanas, de Marta Lynch; La ecancidn de nosotros, del
uruguayo Eduardo Galeano; Rajatablas, del venezolano Luis Britto
Garcia.

4 Esta ponencia es una forma abreviada de un estudio mas extenso.
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