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Ideologizacion del espacio en Doria Perfecta y Aves sin
nido: La oposicion campo-ciudad
Radl Alvarez

La evoluciéon de la ideologia liberal burguesa durante el siglo XIX trajo como
consecuencia la necesidad de superar la idea de naciéon del antiguo régimen, para
construir un concepto nuevo de nacionalidad mas afin con la incipiente economia
capitalista. En esta direccion y dentro de una concepciéon transatlantica, creo que
resultaria de especial interés ver como tiene lugar el proceso en dos obras, Dofia Perfecta
(1876) de Benito Pérez Galdos y Aves sin mido (1889) de Clorinda Matto de Turner, que
con sus semejanzas, muestran las lineas directrices del fenémeno en un contexto
hispanico y en ambas orillas del Atlantico. Para estos dos autores el éxito de la empresa
dependera de la vertebracion de los dos ambitos, el urbano y el rural, o mas bien, de las
dos ideas de nacion de las que ambos llegaron a ser un emblema. Esta es la razon por la
que desarrollaré mi andlisis empezando con una breve discusion sobre los autores, con los
elementos que los unen, y sobre el género dialéctico elegido para plasmar sus ideas, la
novela de tesis. A continuacién, presentaré brevemente la oposicion campo-ciudad en la
historia literaria, hasta llegar al siglo XIX. De este modo, el antagonismo de ambos
espacios sera analizado siempre dentro de la perspectiva de la representacion de lo
nacional, y del uso que hace de la escritura una clase, la burguesia, para construir su
autoridad en el texto y legitimar su proyecto de naciéon. No olvidaremos las diferencias
entre los dos contextos nacionales que reflejan las obras, y al pablico, también burgués y
urbano, al que van dirigidas, pensado como el Gnico capaz de hacer las reformas
necesarias. Con todo, el principal objetivo de este trabajo serda mostrar como ambos
espacios y su oposicion son en realidad procesos ideologicos mas que fisicos o
urbanisticos, puras creaciones que sirven a los intereses de una clase, que pretende
construir una nacioén a su medida. Y ya para finalizar, y partiendo de que trabajamos con
ficciones configuradas dialécticamente para construir una nacién, complementaré mi
estudio con un breve acercamiento retérico que nos permita dilucidar qué recursos usan
ambos autores para la plasmacion de los referidos antagonismos.

La vieja idea de la capacidad de la literatura para intervenir en la historia y ayudar a
construirla es reactivada en el siglo XIX, durante el periodo romantico, por la burguesia
liberal. Esta idea persistira a lo largo de toda la centuria, acuiandose el concepto de
“escritor nacional”, que pasa a reemplazar al de “poeta nacional”. Para entender mejor
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la ideologia que subyace en las obras a las que nos referiremos en las siguientes lineas,
podemos empezar considerando a ambos autores, Benito Pérez Galdos y Clorinda Matto
de Turner, como escritores nacionales en tanto y en cuanto pertenecen a una comunidad
historica e institucionalmente definida o en definicion, y revelan o intentan revelar a sus
respectivas naciones su propia identidad histérica y social.! Con esta consideraciéon no
quiero decir que representasen a toda la nacién, por ejemplo, la clase obrera nunca se
sinti6 representada por Galdos, ni el vértice de la clase alta peruana por Matto de Turner
(Polar 16), pero si al grupo que consideraban mas activo dentro de su seno: “Galdos
escribi6 desde la burguesia...desde una burguesia que no llegd a hacer su revolucion ni a
conquistar el poder, y fue por consiguiente el escritor de una nacién que no llegd a
constituirse, un escritor que pudo ser nacional” (Botrel 73). Con Matto de Turner pasara
algo parecido, imaginandose ambos como escritores totales que habian de ocuparse de
todo, incluido educar al pueblo, y compartiendo un modelo de naciéon basado en los
ideales de la burguesia. De este modo, observaremos en los dos un espiritu reformista al
que interesa cambiar el sistema social en beneficio de todos, pero no revolucionario, pues
siempre se reconoce un orden dentro del cual ha de darse el cambio. La libertad natural
ira unida a la idea de progreso, lo que les hara defender por ejemplo el matrimonio de los
sacerdotes —Matto de Turner— o el matrimonio como un derecho natural al que no hay
que oponerse —Galdos— con la naturaleza por encima de sociedad o religion. No
debemos esperar de nuestras obras, por tanto, y a pesar de su progresismo, un
cuestionamiento del proceso de modernizacién que se empieza a llevar a cabo en esta
¢poca desde las ciudades, sino que mas bien hemos de ubicarlas dentro del programa
para llevarlo a cabo.?

Estas intersecciones ideolégicas y en el modo de verse como artistas explicarian algunas
de las coincidencias biograficas que encontramos entre Galdos y Matto de Turner. De
este modo, no es una casualidad que la peruana, siempre preocupada por el tema de la
educacién, leyese en su vigje a Madrid de 1908 una conferencia en el Ateneo, foco
krausista que “le habia servido a Galdés no solo para educarle en el amor a la tolerancia,
sino para establecer contacto con el krausismo” (Aparici 103). Otra coincidencia que nos
acerca a ambos autores es que fueron colaboradores de un mismo diario argentino, La
Prensa, periddico de tendencia liberal para el que escribi6 Matto de Turner en su exilio
bonaerense, y con el que también colaboré Galdos.

La correspondencia entre Galdos y Ricardo Palma, “protector literario” de Matto de
Turner, tampoco debe pasar inadvertida. Ambos eran los “monarcas de las letras” de sus
respectivos paises en el momento en que se escribieron cartas, en las que aparecen
reflejados el proceso de creacion —Don Benito deseaba adaptar una de las 7Tradiciones de
Palma al teatro— las ideas criticas de Galdos, y la preocupacion por el lenguaje —Palma
pidio6 la intercesion del liberal Galdos ante la conservadora Academia Espaniola— lo que
prueba la conexién entre los escritores espanoles y peruanos de la época.? La admiracion
por Galdos en Pera se manifiesta también con la publicacion de una carta del espafiol en

un diario peruano por Palma, ante las peticiones reiteradas de su circulo literario (Andreu
159).

Todas estas confluencias probablemente fuesen uno de los motivos por el que nuestros
autores, para canalizar la creencia de que el futuro de sus naciones estaba en la capacidad
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para superar la polarizacion ideologica representada en el binomio campo-ciudad,
recurriesen a la novela —el género literario del momento— y mas especificamente a la
novela de tesis para, si no ya ofrecer soluciones por las limitaciones de su tiempo, al
menos dar un primer paso planteando el problema. De esta forma, en cuanto que
novelas, funcionarian como la forma simbdlica de la naciéon-estado, no s6lo no ocultando
lo interno de la misma, sino convirtiéendolo en materia novelable, en “geographical
matrix capable of generating narrative” (Moretti 53). Y en tanto que novelas de tesis,
podriamos incluirlas dentro de la novela burguesa, pues ambas suponen el triunfo del
individualismo, de las soluciones individuales, del enfrentamiento del individuo con una
determinada sociedad hostil. Por otro lado, como escritores profesionales, defensores de
la ciudad y del ocio urbano creador de las condiciones de escritura, tanto el espanol como
la peruana formaran parte de una de las dos visiones que se ofrecen en sus novelas,
crearan textos tendenciosos y comprometidos en los que se toma partido por uno de los
lados. Partiendo del binarismo como forma de interpretar la realidad, en ambas obras
tendra una importante funciéon la finalidad persuasiva, con un dualismo moral de los
personajes al menos inicialmente marcado, tono moralizante y denuncia de la estrechez
de las ideas conservadoras en las pequenias poblaciones, su oscurantismo y sus prejuicios.
Cornejo Polar considera Aves sin mido una novela de tesis, con dos niveles, uno de
representacion que busca mostrar la realidad y enjuiciarla, y otro de exposicion de
algunas opiniones que constituyen la tesis del relato: el celibato sacerdotal, lo educativo
como solucion al atraso indigena, la designacion de autoridades para los pueblos andinos,
mostrar la desgraciada vida de los indios (12). Podriamos hablar de estos niveles también
en Dofia Perfecta, aunque difieran las tesis. Ademas, algunos hechos como el que en ambas
novelas los intereses econémicos moralmente mas discutibles definan al bando contrario
al autor o la ambigiiedad moral de algunos personajes, afiaden consistencia a la ideologia
desnuda, proporcionando una visién del mundo mas rica y completa. Estas son algunas
de las razones por las que pienso que tanto Galdos como Matto de Turner, aunque usan
su marco basico, van mas alla del caracter de la novela de tesis, pues con su proyeccién
nacional e incluso universal superan el momento historico y la situacion local
caracteristicos de este tipo de novelas.

Bien las entendamos como novelas de tesis en sentido estricto o como superacion de este
subgénero, el marco sobre el que se construyen las obras que nos ocupan es la oposicién
campo-ciudad, que era un tema de raiz clasica y con una gran tradicion literaria. Sin
embargo, no siempre el contraste entre polis civilizada y campo feroz de nuestras novelas
fue el que prim6. Muchas veces fue mas bien el contrario, recogido por el tdpico
“Menosprecio de corte y alabanza de aldea” comenzado por Hesiodo en Los Trabajos y los
Dias para dignificar el trabajo agrario, continuado en Roma por Virgilio en las Gedrgicas,
y formulado por Horacio en su “Epodo II” en la forma del Beatus Ille. Sin detenernos
demasiado en ellos, debemos destacar varios aspectos en la exposicion de estos
antecedentes. El primero es la utilizacion ideologica de ambos espacios desde los inicios:
la ciudad es pintada normalmente como sinénimo de corrupcién, guerra y usura, frente
al idealizado campo. El segundo es que la vision contraria (campo como lugar
reaccionario y ciudad como progreso) también podemos rastrearla desde los comienzos
como en algunas obras de Menandro o en el propio Epodo de Horacio —el usurero Allio
a pesar de su evocacion y deseos sigue al final atado a su ingrato oficio. Y, por dltimo,
sefialar como estas ideas perviven e incluso podemos verlas en nuestras obras: usura
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vinculada al campo en Aves sin nido, 1dealizacion del campo y el topos del Beatus Ille en
Doria Perfecta. Los ideales continuaron durante la Edad Media: “the powerful satire of
corrupt city life has had an extraordinary influence in subsequent literature” (Williams
47). Pero seria el Renacimiento, urbano por antonomasia, el que los recrearia en la
Arcadia de Sannazaro, la poesia de Fray Luis, “el Quijote”, e incluso Quevedo, que desde
su posicion desenganada lo vincula también a la idea de patria. Desde Europa pasaron a
América con los conquistadores, pero lo mas importante es ver este tema, aparentemente
simple, como un conglomerado de diversos asuntos que cada autor y época mezcla en
diferentes formas (Agrait 11). En el siglo XIX el desarrollo de la sociedad burguesa es
eminentemente urbano y el abandono del campo hace que “para el pensamiento liberal
del siglo XIX, la oposicién corte-aldea continte siendo un topico frecuente, pero el
ambito de la aldea ya ha dejado de ser representativo de quietud y paz, para
transformarse en centro de intrigas e hipocresia” (Lopez-Landy 57). Sera entonces la
ciudad el motor de la sociedad en un grado mayor que hasta entonces lo habia sido, a
ambas orillas del Atlantico, siendo el foco de movimientos tan cruciales como el
independentista: “El criollismo, como factor revolucionario basico es un producto
fundamental urbano. De las grandes ciudades parten iniciativas e incentivos
emancipadores” (Vicens Vives 522). La dicotomia arquetipica, que con distinta
terminologia va pasando a través de los siglos, sera reformulada en Hispanoamérica de
forma peculiar en términos de civilizacién y barbarie, inicialmente para servir a un
programa politico concreto en Argentina.* El nuevo uso de la férmula adquirira desde
entonces, por los avances técnicos, un contenido verdaderamente mundial que supera a la
nacion, al haber creado la burguesia con el colonialismo un mercado global que exigia la
subordinacion de las naciones barbaras a los paises civilizados.

Como hemos tratado de mostrar, el contexto histérico decimonédnico, por los grandes
cambios que significo a nivel mundial esta centuria y el afan transformador de la
burguesia, supuso un potenciamiento del uso ideoldgico que subyacia desde sus origenes
en el antagonismo entre campo y ciudad, lo que se reflejara en la literatura.” El problema
fundamental del estado liberal en el siglo XIX sera como legitimarse sin perder su
autoridad (Valis, “La autoridad” 28). La lectura de nuestras dos novelas, nos presenta una
autoridad ciudadana cuestionada, disputada y no respetada desde el Campo, problema
de autoridad cuya correcciéon estaria dentro de la agenda de escritores nacionales como
Galdés y Turner. La division campo-ciudad, por tanto, ird mas alld de una cuestion
paisajistica, y se manifestard en una serie de binarismos en los que la perspectiva del
novelista, proyectado como narrador o a través de los personajes, tendra mucho que
decir. Asi la ciudad sera vista por unos como impiedad, sede del capitalismo,
insolidaridad de unos con otros, reduccionismo utilitarista, corrupcion, mientras que para
otros sera diversion, espiritu liberal, igualitario y centralizador, riqueza y moralidad. Y lo
mismo ocurrira con el campo, sede de la religion y la moral, compendio de virtudes
castizas de la nacion, caridad, viejas costumbres, hospitalidad, idea de una comunidad
primitiva, de un primitivo comunismo, santificaciéon de la pobreza, inocencia, para unos;
y aburrimiento, fanatismo, regionalismo, pobreza, corrupcién, conservadurismo, para los
otros. Todo lo dicho hasta el momento, nos lleva a considerar la dicotomia campo-ciudad
como espacios discursivos e ideologicos mas que geograficos, perspectiva desde donde
debemos analizar no solo Aves sin nido o Dofia Perfecta, sino muchas novelas del periodo.
Las dos ideologias, los dos bandos, los dos espacios, todas las dicotomias se acoplan. Lo
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primordial pasa a ser la oposicion ideologica entre dos mundos, mas que el espacio
geografico en si en el que tiene su origen. El campo y la ciudad “representan dos
proyectos sociales antagénicos que compiten entre si a partir de los intereses que
defienden” (Polar 25), consumandose una ideologizaciéon simbolica del espacio narrativo
como elemento definidor de ambas novelas.® Una prueba de que lo geografico en si cede
en importancia a su lectura ideologica es por ejemplo el hecho de que Manuel de Aves sin
nido ha nacido en Killac, pero es considerado foraneo, siendo su forma de pensar lo que le
otorga su condicion geografica. De este modo, no seria descabellado afirmar que la
oposicion campo-ciudad, si bien estd en el origen del proceso de ideologizacion, acaba
cediendo su importancia a lo representado por estas categorias, con lo que la pugna
soclal, econémica y religiosa entre los dos bandos podria haberse dado también en otros
espacios narrativos.” Esta ideologizacién se acentuaria incluso mas en el contexto
hispanoamericano, pues en linea con Rama, que considera la oposicion un fenémeno
1deolégico y no urbanistico, ya desde la conquista se habria asignado a la ciudad un
destino civilizador, por lo que el ideal fijado desde los origenes era ser urbanos (Rama 14).

Ahora bien, de los dos espacios representados en una cuadruple oposiciéon en nuestras
novelas —moral, social, politica y econémica— Galdés y Matto de Turner, por las
razones ya expuestas, presentaran o tenderan a presentar ideoldgicamente el campo de
forma especialmente negativa, como un orbe simboélico que se intenta romper por
representar unos valores —atraso, intransigencia, explotaciéon— que no tienen fronteras
geograficas. Al mismo tiempo, no habria que olvidar la oposicion estético-narrativa que
funciona en ellas a la hora de construir el espacio de la nueva novela nacional. Asi,
Galdos y Matto de Turner, estarian haciendo un uso ideolégico del espacio en sus obras,
dentro de un proyecto estético-narrativo que opondria su “novela contemporanea” a la
narracion costumbrista ya citada de Fernan Caballero, Pereda o el propio Palma, que
habian creado un espacio conservador, con una construccion geografica basada en la
nostalgia —regional o virreinal— que presentaba un mundo que preservar o amenazado,
pero nunca en nacimiento como el de nuestros autores. De este modo, especialmente
Galdos, antes de reivindicar la ciudad como lugar primordial de la nueva novela con la
clase media urbana como protagonista, necesitaba arrebatar el espacio rural a los
escritores que hasta el momento lo tenian, y que los corroboraba como nacionales,
oponiendo a su discurso imaginativo y engafioso basado en el heroismo, el catolicismo y
unos pretendidos valores nacionales, la superioridad de la observacién de la nueva novela
(Santana 293). Ya socialmente, dominaran los mismos poderes en el campo de ambas
obras, por lo que la famosa “trilogia” de Matto de Turner puede aplicarse perfectamente
al espacio de Dofia Perfecta “las fuerzas vivas”: poder politico —Pancorbo/el gobernador—
poder judicial —Verdejos/el juez— poder eclesiastico —Vargas/el obispo, D. Inocencio.
En ambas hay una ausencia de vida intelectual y una economia deficiente. La estructura
es bastante similar, pues el elemento sefiorial casi feudal de Dofia Perfecta encuentra su
paralelo en el modelo de origen feudal establecido en la colonia y que es el presentado
por Aves sin mdo, en ambos casos actualizados al siglo XIX por medio del caciquismo.?
Encontramos también un recelo por la ciudad, casi un horror, que en ambos casos
proviene de la falta de un punto de referencia, de ignorancia sobre cémo es el resto del
mundo. El progreso es una amenaza y no hay curiosidad por lo que sucede fuera. Los
forasteros son mal vistos: “Es preciso botar de aqui a todo forastero que venga sin deseo
de apoyar nuestras costumbres” (Matto de Turner 71), si bien la afirmacion de Polar de
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que “[...] los forasteros ocupan el vértice axiologico de la novela” debe aplicarse con
reservas, especialmente con Pepe en Dosia Perfecta (24). Incluso mas que de oposicion a la
ciudad podria hablarse en ambas, de oposicion a la capital, todavia mas ideologica, pues
era el centro politico, econémico y cultural de la naciéon burguesa: “A dominant part of
the life of the nation was reflected but also created within it” (Williams 147). Conviene
traer a colacion para este caso, las similitudes establecidas por Palma en la Primera Carta
a Galdos “...Ja manera de ser, las formas sociales, la galanteria, son idénticas en ambas
ciudades. Casi podria afirmar a usted que Lima y Madrid se parecen como dos gotas de
agua. Y esto es muy natural, porque Lima, durante la colonia, fue una pequena corte con
todos los refinamientos de la madrilena...” (citado en Andreu 16). No olvidemos que uno
de los civilizados lugares a los que Don Fernando proyecta llevar a su esposa es Madrid
(Matto de Turner 143).

Pero de todas las oposiciones, para el campo la principal amenaza sera la econéomica, por
la nueva forma que traen los forasteros de entender el capitalismo. Para Fernando, Marin
o Pepe Rey los caudales se acumulan para multiplicar —ambos estan relacionados con la
actividad minera e incluso Fernando posee acciones, lo maximo en modernidad para la
época— frente al Feudalismo o la Colonia, que acumulan para perpetuarse en el poder.
En ambos casos, la usura y el trafico del dinero seran vistos como algo mas rural y
asociados a un espacio concreto, pues no debemos olvidar que Dona Perfecta o Estéfano
estan defendiendo también una forma de vida econdémica y los beneficios que ésta
implica. Lo que si resulta curioso es como este proyecto econémico liberal capitalista —
planificaciéon, inversion de capitales, conversion de la mano de obra mendiga o india en
trabajadores— es atacado desde posturas muy distantes: conservadoras, como la
representada por Dona Perfecta o Sebastian en aquella época, o desde posturas mas
progresistas, como el movimiento obrero. Esta coincidencia llevaria la oposicion campo-
ciudad a un nivel ideoldgico mucho mas profundo, poniendo en cuestion la bondad de la
modernizacion burguesa defendida en ambas novelas, e iria en linea con el
perspectivismo como base retorica de las mismas. Por ejemplo, ahora se hace
comprensible que “los malos” de nuestras dos obras tengan también sus motivaciones
1deologicas contra los burgueses que representan a la ciudad, y que alguien tan diferente
como un Caballuco y un obrero la vean igualmente como sinénimo de opresion. De esta
forma, y a causa de las contradicciones y carencias que veremos en las soluciones que
ofrecen, podrian llegar a ser vistas, desde el punto de vista del lector moderno, como
productos creados por sus autores de forma consciente o inconsciente, con el objetivo de
forzar reformas, que mas que sacar a la mayoria de la miseria, cumpliesen la funcién de
valvulas de escape destinadas a mantener a una clase en el poder. Es desde este sugestivo
cambio de perspectiva, desde donde podriamos ver a Pepe Reyes e incluso a Fernando
Marin como simbolos de la incomprension de Madrid o Lima por la Espana provincial o
el Pert andino, con su falsa conciencia de la situacion.’ Ninguno de ellos haria ningin
esfuerzo por comprender la vida rural, la economia o los valores conservadores, ni
tampoco a los mendigos o a los indios, a los que se despacha con educacién que los
cualifique para convertirlos mejor en productores. En cualquier caso, conviene ser cautos
a la hora de manifestar estos puntos de vista, y tener en cuenta el perspectivismo temporal
—nuestra mirada moderna tiende a ser mas progresista— pero es una puntualizacion
que iria en apoyo de los argumentos en contra de ver estas obras como meras novelas de
tesis.
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Una vez analizados la forma dialéctica en que Aves sin mido y Dofia Perfecta tueron
concebidas y su oposicion espacial ideologizada, conviene detenernos en las soluciones
que ambas obras ofrecen para superarla. Asi, frente a la propuesta de los reaccionarios,
basada en la eliminacion fisica del que piensa de otra manera, y que en ambas novelas
adquiere la plasticidad de una simple orden —el “{Matale!” de Dona Perfecta a
Caballuco (Galdos 287), y el “{Matadlos!” de uno de los miembros del grupo que planea
atacar la casa de Don Fernando (Matto de Turner 87)— el bando liberal y el autor
ofreceran otra opcién mas civilizada. Relacionada con esta propuesta estaria la idea
burguesa de naciéon como una totalidad homogénea, por lo que seria la burguesia la clase
social mas interesada en cerrar la brecha ideolégica entre campo y ciudad, para crear un
espacio completo formado por los dos ambitos. La iniciativa se haria desde la ciudad y el
futuro de la nacion dependeria de la vertebracion de ambos espacios en un pacifying project
en el que la identificacion con los héroes y heroinas novelescos podria causar efectos en
los sectores nacionales enfrentados, conminandolos a conciliarse (Sommer 12). Este es el
proyecto de Matto de Turner y es también el de Galdds, que siempre propuso un
equilibrio entre lo congestivo y lo anémico adelantandose a Ortega: “La vida espafola,
congestiva en las ciudades, anémica en el campo, necesita ponderacion y equilibrio,
reparto fisiologico de toda su savia y de todo su calor. Solo asi podra formarse una nacién
robusta y saludable...” (citado en De Miguel 82). Ademas, la situacion historica hacia que
ambos paises necesitasen construir una nacioéon, que conciliase dos bandos en guerra civil
—en el caso espanol tras las guerras carlistas— o que los uniese para superar un estado
nacional de depresiéon —en el caso peruano tras el tratado de Ancén con Chile en 1883.
Y la propuesta en ambos casos sera el intento de union de los representantes de las dos
familias nacionales en matrimonio. El amor de Pepe y Rosario, que por cierto son
primos, sera una esperanza para el futuro que va a ver truncada: “Pepe Rey’s and
Rosario’s love offered a potential of promise for Spain” (Dendle 56). En el caso de Aves sin
nido la imposibilidad de consumacién por parte de Margarita y Manuel se debe a que son
hermanos, lo que podemos interpretar como una propuesta de hermanamiento del Pera
indigena —rural— vy el criollo —urbano— que no llega a materializarse. Todo el mundo
habra de intervenir en el proyecto, pero a algunos habra que cambiarlos para que tengan
su lugar, y ahi es donde entra el tema de la educacion, clave sobre todo en Matto de
Turner. Esta autora aboga por la educaciéon como la Gnica manera de salvar el abismo
que divide a la familia peruana. La clase mas alta rural no ofrece modelos: del cura
Pascual se duda que algo supiese de teologia o de latin, Verdejos ejerce de juez y es casi
analfabeto, frente a los personajes positivos como Manuel o Dona Petronila, que tienen
una excelente educacion. También va a ser el modo de insertar a otros que estan fuera
del sistema como las mujeres y los indios, produciéndose la interseccion de ambos grupos
en Margarita, en un caso que podriamos interpretar como un palimpsesto, y que hace
que el papel de la educacion de la mujer en la nacién sea crucial. Asimismo, en Dofla
Perfecta no deja de ser importante, y se propone un modelo de educacion krausista,
apareciendo la necesidad del viaje en la formacién —Pepe ha viajado por Inglaterra,
Alemania— vy la educacion de la mujer, pues es su falta de cultura lo que la hace
manipulable por los religiosos como Don Inocencio. Lo que ocurre es que mientras ésta
no se produzca —la mentalidad religiosa y tradicional de Rosario, a pesar de su iniciativa
amorosa, es un obstaculo— Galdoés no vera a la mujer como fuerza social que ejerza
presién hacia un progreso, como si ocurre por ejemplo con Lucia en Aves sin nido, que
“habia recibido bastante buena educacién”, y que presta amparo a la familia india
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Yupanqui oponiéndose al cura Pascual (Matto de Turner 61). En la nueva nacién
regenerada, la descuidada educacion de Rosario tendria que haberse hecho de otra
manera. A este respecto, no sorprende tanto que Dofia Perfecta fuese publicada en el mismo
ano que se cre6 la Institucion Libre de Ensenanza. Un saber basado menos en la
acumulacién de conocimientos y en la religion, como el que representa su mentor D.
Inocencio con sus constantes citas de los clasicos, y mas en una actitud racionalista ante
la vida, hubiese corregido su hipersensibilidad y obsesiones supersticiosas, evitando
probablemente la tragedia. En resumen, la armonizacién propuesta por nuestras novelas
se hara en parte extensible del binarismo espacial al sexual, en el que tiene en parte su
base, necesitandose también cierto equilibrio educativo, que no igualdad, entre hombres
y mujeres.

En cuanto al indio, al que también hay que integrar a través de la educacion, a la
burguesia le interesaba mas como fuerza de trabajo que a la clase rural de los notables,
como ocurrira con los mendigos de Orbajosa, a los que Pepe vislumbra como “manos
activas”. Si bien se presenta al indio como un personaje humano, su caracter rural
asociado con su indefensa pasividad, su bondad natural e inocencia, aunque alabado, es
inferior a la civilizacién que viene de la ciudad, que simbolizan los forasteros “poseedores
de la auténtica modernidad” (Polar 22). Su bondad pierde jerarquia al oponerse al
paradigma civilizado que simboliza Lima. Ademas, y de acuerdo con la ideologia
positivista, el progreso a través de la educacion omite el tema de la propiedad y, sobre
todo, olvida el primitivismo de los indigenas. Ni los Marin ni Manuel conciben la cesion
de tierras a los indios, y Margarita tendra que educarse para poder acceder al mundo de
los forasteros. La pérdida de cultura oral e incluso lingtistica que podria suponer el
proceso educativo urbano con su modelo de educacion escriturario es obviada por Matto
de Turner.!? En favor de la autora hemos de decir, que tampoco es baladi que el proyecto
educativo y civilizador se centre en una mujer indigena, pues estariamos ante
comunidades donde hemos de incorporar las diferencias de género a las de la etnicidad,
resultando las mujeres indias triplemente relegadas por diferenciaciones raciales,
economicas y de sexo, siendo éstas el altimo eslabon de la cadena. Ademas, a la hora de
definir la valoracion del trabajo —ya hemos hablado el interés burgués por incorporar al
indigena al mercado de trabajo capitalista— ésta se haria desde parametros burgueses y
urbanos. Las mujeres serian por tanto las mas indias y rusticas, y por tanto las menos
preparadas para entrar en el circuito laboral, como bien senala De la Cadena: “los
citadinos trabajan mejor que los menos urbanizados,...las mujeres no tendrian relaciones
eficientes con la ciudad por su incapacidad para trabajar, manteniéndose,
consecuentemente, como las mas indias de la distribucion comunal de las etnicidades”
(11). En esencia, la verdadera propuesta de ambas novelas seria que ambas realidades, la
andina y la de la Espana interior pueden asimilarse a los principios y valores burgueses
que dominan en el otro polo ideologico de la nacién, y que representa la ciudad. Sin
embargo, esto en realidad no es asi, pues ambos son proyectos de naciéon uniformizadores
y excluyentes, al no incluir al que no acepte los valores burgueses, y estarian basados en la
integracion de la diferencia regional y social en Dofia Perfecta, y regional y racial en Aves sin
nido, pero mediante una cancelacion de la diferencia del otro. A esto habria que unir la
individualidad de la solucion propuesta, que explicaria la desesperanza final que
producen ambas novelas y su fracaso desde un punto de vista nacional, al no ser para
todos la salvacién que se propone. A los Marin solo les queda la huida, lo mismo que
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Pepe Rey y Rosario hubiesen tenido que hacer de haber podido, lo que es asperamente
criticado por la gente del pueblo en su partida: “Asi son estos forasteros, meten candela y
se largan” (Matto de Turner 195). En Aves sin mido, el nuevo subprefecto tras encarcelar a
los culpables, repite los mismos vicios de sus antecesores, lo que hace exclamar a
Fernando de forma pesimista “esta visto, no hay remedio” (Matto de Turner 169), lo que
podria enlazarse con el comentario de Pinzon en Dofia Perfecta: “creo que mientras esta
gente no perezca y vuelva a nacer; mientras hasta las piedras no muden de forma, no
habra paz en Orbajosa” (Galdés 197). En ambas novelas, por tanto, los hechos y las
soluciones propuestas acaban por disminuir de algin modo la autoridad de sus
protagonistas —Pepe Rey acaba mintiendo y jugando sucio como sus enemigos—
mermando con ello el crédito simbolico del estado liberal al que representan (Valis, “La
autoridad” 28).

De este modo, y a pesar de las coincidencias de base entre los autores y las dos obras
estudiadas, no van a ser la presencia del elemento indigena y el mayor protagonismo de la
mujer al construir la nacién en Aves sin nido, las inicas divergencias entre las dos obras en
lo que respecta a la oposicion campo-ciudad. Asi, mientras que los Marin se erigen en
defensores de la opcion de la capitalidad, no ocurre lo mismo con Pepe Rey, que ve en la
sociedad de Madrid superficialidad y frivolidad (Galdos 97). Por otro lado, no podemos
olvidar que es en Madrid donde Dona Perfecta consigue que le quiten su trabajo a Pepe,
por lo que sacar automaticamente la conclusién de que para Galdos la sociedad de la
capital es mejor que la de provincias puede resultar inexacto. El espacio fisico, por otra
parte, sera presentado en Dofia Perfecta como un espacio hostil, frio, pobre y poco
acogedor, como sus habitantes, frente a la imagen positiva de Killac, que es descrito
desde el principio como una “mansion harto poética” (Matto de Turner 53), rompiéndose
la correspondencia con lo pasara a representar posteriormente. En cuanto al modelo
propuesto de héroe que ha de construir la nacién, hay un contraste bastante llamativo.
En términos generales, los titulos como el de abogado y el de ingeniero, constituyen de
algtin modo una respuesta de la burguesia a los titulos de nobleza y clerecia, vehiculo de
dominio y preeminencia en el antiguo régimen (Valis, “La autoridad” 28). Pero mientras
el derecho es mal visto por Galdos como carrera retrégrada y aparece encarnado en
Jacintillo, el rival de Pepe, es alabado por Matto de Turner en la opiniéon de Fernando
Marin sobre Manuel (Matto de Turner 90). El positivismo habia traido la incorporacién
de las escuelas técnicas en las universidades, que atemperarian la hegemonia tradicional
de abogados y médicos, por lo que el héroe galdosiano encarnaria mejor las ideas
cientificas y filosoficas de la época. Por otro lado, el hecho de que Pepe sea un ingeniero,
enviado por el gobierno, le convierte en autoridad, como representante de esa segunda
nacion oficial que segun Dona Perfecta se ha hecho con la fuerza material, siendo
diferente con Manuel, que si bien representa a la legalidad liberal limefa frente a la
corrupcion de la pseudoautoridad legal provinciana de Verdejos, lo hace de forma mas
moral que oficial (Valis, “La autoridad” 28). También llama la atencién la inmoralidad
exhibida en Aves sin nido por los personajes negativos, mientras que es ocultada por los de
Doria Perfecta, constituyéndose la hipocresia como uno de los temas centrales del relato.

Y ya para finalizar, y puesto que la oposicion campo-ciudad afectaria a la propia
estructura narrativa de la novela, pues es la ciudad metida en el campo (los Marin, Pepe
Rey) la que hace la vida de Killac u Orbajosa algo novelable, me detendré en ver los
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principales recursos usados por Galdoés y Matto de Turner para articular el contraste. Ya
he comentado la alegoria del amor erdtico como naciéon, pues ambas podemos leerlas
como alegorias de la nacién moderna. A esto se uniria la concepciéon dialéctica del
discurso, que con una presencia arrolladora del dialogo, por ejemplo en las disputas entre
Pepe y Don Inocencio o entre Lucia y el gobernador, permitiria una mejor presentacion
de posiciones antagonicas.

Pero sera el perspectivismo, el otro gran recurso técnico, el que va a dar a las obras gran
parte de su valor literario. Madrid, no es el lugar ideal desde la perspectiva del que llega
como Pepe Rey, pero acaba siendo el lugar de las oportunidades para Jacintillo y su
madre, al igual que lo es Lima para Manuel y Margarita en Aves sin mdo, quedando
apuntado en ambas novelas el espacio capitalino del Bildungroman, al cual el héroe va a
probarse a si mismo.!! De este modo, son los personajes mismos quienes proporcionan,
desde dentro de la novela, por sus acciones y perspectivas opuestas, el marco espacial
puramente ideoldgico, interior a lo novelado (Lépez-Landy 50). Campo y ciudad son
contemplados desde una doble perspectiva: la de los del ambito, la de los extrafios a él.
Sin ir mas lejos, para los que no entraron en ese mundo, como el padre de Pepe,
Orbajosa es un lugar ideal. En ¢l funcionaria la nostalgia teorizada por Raymond
Williams, que asocia el recuerdo del campo con el recuerdo de la ninez, de los good old days
(12). Otro elemento estructural de primer orden seria la articulaciéon del conflicto en
niveles: conflicto familiar —conflicto local— conflicto nacional, dentro de una serie de
planos para expresarlo, hipotesis que ha sido expuesta por Ricardo Gullon en su teoria de
los circulos concéntricos: circulo central del protagonista, circulo familiar, circulo de la
ciudad, pais, universo. También seria primordial la utilizacion del simbolo y la
metafora.!”> En el siglo XIX la nacién-estado se habia convertido en algo dificil de
abarcar para sus habitantes, todavia en la dimension local del pasado. De este modo, al
tratar el espacio, las novelas usaran el simbolismo con el objeto de sustituirla o
representarla mediante otras realidades mas asibles para el lector, como las contenidas en
la oposicion campo-ciudad (Moretti 17). En relaciéon con esto, ambas obras empiezan con
un amanecer que simboliza el de la patria. El campo representara el pasado, la muerte y
lo viejo, frente al futuro, la vida y lo nuevo, que es la ciudad, a lo largo de las dos novelas.
En Dofia Perfecta la oposicion se presenta simbolicamente como una lucha entre moros y
cristianos, haciéndose extensible el espiritu de cruzada a los citadinos, y en ambas obras el
ferrocarril —ruido, claridad, movimiento— vy el telégrafo encarnaran el progreso y el
vinculo entre los dos mundos que se pretenden armonizar. Incluso el hecho de que el tren
no llegue directamente a Orbajosa ni a Killac, no deja de ser simbdlico, asi como el
descarrilamiento del tren como consecuencia de unas vacas sueltas en Aves sin mido, que
aludiria a las dificultades del progreso para extenderse por el ambito rural. Ademas, tanto
Orbajosa como Killac serian lugares inventados, prototipicos, simbdlicos, lo que prueba
que la geografia existe a dos niveles, fisico y simbdlico, éste ultimo para que dos formas de
entender el mundo se contrapongan. Este es el motivo por el que ambos lugares son
descritos con indefinicion y con la misma sensacion de aislamiento enfatizada: el
aislamiento de Killac con respecto a la costa es muy grande y el tren viene so6lo
quincenalmente y hay que cabalgar quince dias para tomarlo. Orbajosa no esta muy lejos
ni tampoco muy cerca de Madrid, ni al sur, ni al este, ni al oeste, sino en todas partes.
Una vez alli la comunicacion con la capital sera dificil, a veces imposible: las cartas de
Madrid no llegan a Pepe, el tren tampoco pasa a menudo. También encontramos un
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proceso de generalizacién que hace que lo que ocurre en ambos espacios rurales pueda
transponerse a otros similares: “lo que ocurre en Killac, como en todos los pequefnos
pueblos de Peru...” (Matto de Turner 72); “la corriente de depravacién opresiva que
existe en los pueblos chicos, llamados, con fundada razon y justicia, infiernos grandes”
(Galdés 41). En consonancia con esto, Madrid es también simbolico, “la intromision de
Madrid en Orbajosa se hace siempre por medio de alusiones a su nivel ideoldgico,
abstracto...” (Lopez-Landy 47), y lo mismo podemos decir de Lima “emblema del
proyecto modernizador” (Polar 25), como comprobamos en sus elogiosas descripciones.
Otro recurso de gran relevancia es la ironia, sin ir mas lejos en el hecho de que los
habitantes de Orbajosa y Killac vean en la ciudad el centro del vicio y la corrupcion,
cuando ellos mismos estan siempre envueltos en intrigas e incluso crimen. Esta figura se
haria extensible en Galdbés a los nombres de la comarca, Cerrillo de los Lirios,
Valleameno, Valdeflores, pues segin Pepe “exceptuando Villahorrenda, que parece ha
recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo aqui es ironia” (Galdoés 74). No es
casual que Pepe cite a Fray Luis, recién llegado a la casa de su tia, al representar éste la
vida retirada y sosegada que ¢l nunca podra alcanzar en Orbajosa. De hecho, incluso la
etimologia de este toponimo (Urbs Augusta) sugiere el contrafactum irénico de “ciudad de
ajos”. La ironia va a funcionar en forma de inversiéon paraddjica claramente ideologizada
cuando se presente al ejército, tradicionalmente reaccionario y opresivo, como fuerza
liberal que trae vigor, risa y jovialidad a un lugar decrépito en Dofia Perfecta, o el fendbmeno
del alcoholismo, tradicionalmente atribuido a los indios, como cualidad de los criollos en
Aves sin mdo. Ademas, otro recurso que se observa es la construccion del oponente urbano
poniendo en ¢l ideas o acciones que no ha manifestado. Sin ir mas lejos, los notables de la
novela de Matto de Turner dicen que los Marin pretenden que se entierre de balde y que
se perdonen las deudas, cuando no es asi, o se afirma que Pepe Rey quiere convertir un
espacio sagrado, la catedral, en una fabrica. Para retratar a los personajes negativos del
campo se recurriria a la animalizacién, con el objeto de mostrar su primitivismo e
irracionalidad: Caballuco es como un dragén y el conjunto del cura Pascual es un nido de
sierpes lujuriosas. Asimismo el texto ofreceria isotopias en la caracterizaciéon de los
espacios simbolicos analizados, como el uso de palabras del campo semantico de la
muerte como sepulcro, momia, enterrada, que subrayan el inmovilismo de Orbajosa, e
incluso se recurriria a sinestesias: Orbajosa se caracteriza por la idea de lo angosto,
sinénimo de su estrechez ideologica y Lima es asociada siempre con la luz. La sorpresa
final de ambas novelas, con el descubrimiento final de que Margarita y Manuel son
hermanos, o de que todo ha sido urdido por Maria Remedios en Dofia Perfecta, ofrecerian
explicaciones a posteriori del fracaso de las soluciones propuestas y en las que hubiera
descansado la nueva nacion.

En conclusion, podemos considerar Dofia Perfecta y Aves sin mido obras que ayudan a
atribuir a sus respectivos escritores el denominativo de nacionales, en tanto y en cuanto
participan en el proceso de definiciéon de Espana y Perd, en un momento delicado de su
historia. Como defensores de un proyecto de modernizaciéon reformista y burgués para
sus respectivos paises, las intersecciones ideolégicas y la forma de entender la funcion de
la literatura explicarian algunas confluencias dentro de su trayectoria personal. Estas
coincidencias se manifestarian literariamente en la eleccion de un mismo género para
canalizarlas, la novela de tesis, y de un mismo marco constructivo, la oposicion campo-
ciudad. Podemos considerar ambas novelas, novelas de tesis, al cumplir muchos de sus
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presupuestos, si bien el perspectivismo y la técnica de los niveles les darian una
proyeccion mas universal. En cuanto al tema de la oposicion campo-ciudad, cuando llega
a Galdos y a Matto de Turner en el siglo XIX, lo hace con una carga ideologica mayor a
la que siempre tuvo, y reformulado para el contexto hispanoamericano en términos de
civilizacion y barbarie, lo que influye en el propio Galdds. Este potenciamiento del uso
1deologico de la oposicidn, en la que Hispanoamérica tuvo mucho que decir, nos permite
afirmar la 1deologizacion del espacio como elemento definidor de ambas novelas y como
método a tener en cuenta en el analisis de otras obras del periodo. El uso del campo
como pretexto para plantear problemas de la ciudad hace que lo topografico pase a ser
secundario, en una concepcion del espacio mas simbolica que geografica. Asimismo,
dentro de oposicion de valores que representarian ambos espacios discursivos, la
oposicion econdémica adquiriria una mayor relevancia, al revelar un programa burgués
capitalista. El hecho de que este programa pueda ser criticado desde posturas ideoldgicas
contrarias, conservadoras y mas progresistas, nos llevaria a un acercamiento moderno
mas critico al pretendido progresismo que defienden ambas novelas, revelando las
limitaciones de su critica desde una perspectiva actual. Las soluciones esbozadas por
Galdos y Matto de Turner para superar el abismo de ambos espacios ideologicos serian
las que nos llevarfan a su propuesta de nacion. Esta coincidiria con la de la burguesia
liberal, por lo que a pesar de reconocer el mérito que para su época tuvo, habriamos de
calificarla de individualista, uniformizadora y excluyente, al obviar las diferencias en aras
de la integracion. El elemento que serviria para llegar a ella seria la educacién, centrada
en la mujer como fuerza social de progreso, mayor en Aves sin mido que en Dofia Perfecta, al
ofrecer el caso hispanoamericano la posibilidad de interseccion del discurso femenino y el
indigena. Por otro lado, la incursién de uno de los espacios discursivos —el urbano— en
el otro —el rural— haria posible las obras literarias que analizamos. El espacio actuaria
sobre el estilo mediante la articulacion del contraste campo-ciudad, con el uso de recursos
como la alegoria o la dialéctica, que unidas al simbolismo, la ironia y, especialmente, al
perspectivismo, ofrecerian un claro valor anadido a Dofia Perfecta y a Aves sin nido.

MICHIGAN STATE UNIVERSITY
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Notas

I' La ideologia del novelista sera clave en todo el proceso, afectando a la oposicién campo-
ciudad. Por ejemplo el tradicionalista Pereda pinta el campo y sus valores de forma
idealizada en Pefias Arriba, al igual que otros como Fernan Caballero, o el propio
Alarcon. Estos, desde un punto de vista conservador y literariamente tradicional,
describen el ambito rural como centro de todas las excelencias.

2 Tampoco debemos caer en la tentacion de desarrollar los conceptos de campo y ciudad,
como términos estancos que permanecieron siempre fijos en la mente de los autores
que vamos a estudiar. Por ejemplo, en el caso de Galdds vamos a ver una evolucién
desde los 70, cuando concibe la novela como un espacio literario para plasmar los
patrones de vida que se realizan en la ciudad, pintando la ciudad en las novelas de
principios de los 80 de forma positiva y asociada al liberalismo, y dejando al campo
como lugar para la intolerancia y la barbarie —lo que vemos en obras como Dofia
Perfecta (1876) o Marianela (1878). Posteriormente, pasariamos a un Galdés mas
maduro que pintaria de forma positiva el ambiente rural en Tormento (1884) o en
historias cortas como Celia (1889). Tras haberse desenganado de la clase media
burguesa urbana tras no cumplir el programa de la revolucion del 68, ésta deja de ser
el tnico objeto de su retrato, abandonando desenganado a la clase media burguesa.

3 Valgan para probar ésta, las siguientes palabras de Palma: “Casi tengo compromiso
contraido de darles lectura de mi correspondencia literaria con varios de los escritores
espafoles y americanos que me honran cambiando ideas conmigo” (citado en Andreu
159).

El de Rivadavia y posteriormente el de Sarmiento, que en Facundo (1845) habla de las
ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los campos donde veia engendrada
la barbarie. Para ¢él, en linea con lo anterior, “civilizacion” significard defensa de los
intereses, de una burguesia hispanoamericana, e incluso de las burguesias europeas en
expansion, cuyos intereses parece a veces defender.

“Powerful hostile associations have also developed: on the city as a place of noise,
worldliness and ambition; on the country as a place of backwardness, ignorance,
limitation” (Williams 1).

Esta ideologizacion se haria extensible a otros espacios ficticios menores como por
ejemplo el jardin de Dofia Perfecta, espacio simbolico de gran tradicion literaria y que
apareceria en la obra como paraiso donde tiene lugar el amor entre Pepe y Rosario, y
como antiparaiso donde encuentra la muerte Pepe Rey o tiene su suefio alucinante
Rosario, separado a su vez por una vidriera del comedor que se convierte en una
vision transformadora de la realidad (Valis, “El significado” 1034).

Por ejemplo entre dos provincias diferentes o dos areas antagbénicas de una misma
ciudad que tuviesen las mismas ideas opuestas de nacion. En relacién con este tema
Moretti se pregunta si el escepticismo de Bakhtin sobre el espacio de la novela griega
—puede ser perfectamente intercambiable— no deberia ser extendido a otras
geografias narrativas (70).

8 Véase, para el caso de Pera, Vicens Vives: “el choque de las fuerzas sociales de distinto
signo que se disputan la posesion del poder puablico...es la lucha entre la oligarquia
virreinal y el espiritu democratico nuevo y sin sistematizar” (639).
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9 Dendle hablando de Pepe Rey admite que “his economic and social thinking has all the
limitations of nineteenth-century liberalism” (58).

10 “State-building requires streamlining, I said earlier: of physical barriers, and of the
many jargons and dialects that are irreversibly reduced to a single national
language...In this, too, the novel is truly the symbolic form of the nation-state”
(Moretti 45).

I “The great city 1s truly another world compared to the rest of the
country... constructing it as the natural goal of all young” (Moretti 64).

12 “Space and tropes are entwined, rethoric is dependent upon space” (Moretti 45).




DECIMONONICA Alvarez 15

Obras citadas

Agrait, Gustavo. El beatus ille en la poesia lirica del siglo de oro. México: Editorial Universitaria
de Puerto Rico, 1971.

Andreu, Alicia G. “Cartas entre Benito Pérez Galdés y Ricardo Palma”. Anales
Galdosianos. 20 (1985): 157-163.

Aparici Llanas, Maria Pilar. Las novelas de tesis de Benito Pérez Galdds. Barcelona: CSIC,
1982.

Botrel, Jean Francois. “Benito Pérez Galdos, gescritor nacional?” Actas del Primer Congreso
Intenacional de Estudios Galdosianos. (1977): 60-80.

De la Cadena, Marisol. “Las mujeres son mas indias: etnicidad y género en una
comunidad del Cuzco”. Revista Andina 9 (1991): 7-47.

De Miguel, Amando. Benito Pérez Galdés. Madrid: Doncel, 1960.

Dendle, Brian J. “Orbajosa Revisited, or, the Complexities of Interpretation”. Anales
Galdosianos. 27 (1992): 51-67.

Gullon, Ricardo. Dofia Perfecta, Invencion y Mito. Técnicas de Galdds. Madrid: Taurus
Ediciones, 1970.

Lopez-Landy, Ricardo. Espacio novelesco en la obra de Galdss. Madrid: Ediciones Cultura
Hispanica, 1979.

Matto de Turner, Clorinda. Aves sin nido. México: Editorial Oasis, 1981.

Moretti, Franco. Atlas of the European Novel 1800-1900. London: Verso, 1998.

Pérez Galdos, Benito. Dofia Perfecta. Madrid: Catedra, 1984.

Polar, Cornejo. La novela peruana. Lima: Editorial Horizonte,1989.

Rama, Angel, La cuudad letrada. Hanover N.H: Ediciones Norte, 1984.

Santana, Mario. “The Conflict of Narratives in Perez Galdos’ ‘Dona Perfecta’™, MIN
113 (1998): 283-304.

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley:
University of California P, 1991.

Valis, Noél M. “El significado del jardin en ‘Dona Perfecta’, de Galdos,” Actas del Séptimo
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Roma: Bulzoni, 1982, 1031-38.

---. “La autoridad en Galdés” Insula 561 (1993): 27-28.

Vicens Vives, Jaime. Historia social y econdmica de Espafia y América. Barcelona: Vicens Vives,
1962.

Williams, Raymond. The Country and the City. New York: Oxford UP, 1973.



