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¿A dónde vas? 
—Al pozo de mi infancia y ese camino es el de la muerte. 

Reb Segré. 
(Edmond Jabès, 1990: 125) 

 
Y calló todo. Mas hasta en este callar 
nació un nuevo comienzo, seña y transformación. 
Animales de silencio se abrieron paso, salieron 
del claro bosque libre, de lechos y guaridas; 
y se vio que no era por astucia 
ni por miedo por lo que estaban tan callados 
sino para escuchar. (...) 

(Rainer María Rilke, 1998: 129, “Soneto I”). 
 
Las dos puertas del mundo  
están abiertas:  
tú las has abierto  
en la entrenoche. 

(Paul Celan,  2000, “Epitafio para François”) 
 

 
El humo aciago de las víctimas. 
Todo se deshacía en el aire. 
La historia como el viento dorado del otoño 
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas, 
para que el llanto no tuviera fundamento. 

(José Ángel Valente, 2000b: 19) 
 
 
 
 
 
 
 
Á miña familia, distancia de min mesmo, polo seu 

apoio. 

A José Ángel Valente, nas lindes dos desertos hoxe, 
in memoriam. 

A Claudio, mestre sen avidez; porque non será dos 
ávidos o Reino. 
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0. INTRODUCCIÓN 

 
Cuando uno concluye de edificar su casa, advierte que ha aprendido algo. ¡Cuánto mejor le hubiera 
sido conocerlo antes de ponerse a edificar! (Nietzsche, 1996: 178). 

 

 El objetivo de este trabajo es el de realizar, por primera vez, un estudio 

sistemático y completo de la obra narrativa de José Ángel Valente, a la que previamente 

sólo se le habían dedicado trabajos parciales. Por ello, nuestro interés principal estriba 

en establecer una mirada comprensiva sobre la totalidad de la producción narrativa del 

autor, entendiéndola como una manifestación diversa de un común sentimiento literario 

y de una idéntica postura frente al mundo que la justifica. 

 Para dicho fin hemos partido de unos presupuestos metodológicos anclados 

en una perspectiva plural sobre la obra literaria, tal y como sistematiza Claudio 

Rodríguez Fer (1989, 1991 y 1996b), abogando por un tipo de análisis integral, que 

permita dar cuenta de todos los objetos de estudio posibles, sin desperdiciar ningún útil 

de trabajo que se considere válido. De este modo, son objeto de nuestro análisis todos 

aquellos aspectos que puedan ser explicativos de la obra en su conjunto o en parte, sin 

renunciar a ninguna óptica que haga factible dicha percepción. Tratamos, por tanto, no 

tanto de sostener unos presupuestos metodológicos concretos, como de hacer una 

síntesis explicativa de todos aquellos elementos conceptuales que puedan ser integrados 

en un intento de explicación abierto y diverso, sin renunciar a ninguno por razones de 

monologismo hermenéutico. 

 Como cuestión previa al análisis del corpus propiamente dicho hemos 

presentado en el punto primero una reflexión en torno a las relaciones de Valente con la 

narrativa breve, que nos sirve de presentación y ubicación cronológica y contextual de 

las obras analizadas, así como para hacer una primera valoración de la importancia de la 

narrativa en el conjunto de la escritura del autor. 

 A continuación, también a manera de unicación general previa al análisis, 

hemos establecido un panorama de “Recepción crítica”, en el que resumimos los 

estudios específicos dedicados a la narrativa del autor, y realizamos un resumen de las 
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tendencias críticas principales, que nos sirven para establecer el estado de la cuestión 

del que partimos para nuestro trabajo. 

 A partir de este momento se inicia el estudio propiamente dicho, realizado, 

como ya hemos mencionado, conforme a los criterios metodológicos integrales. Nuestra 

metodología asumirá las perspectivas básicas tradicionales, tanto las inmanentes como 

las no inmanentes; las primeras se ocuparán de realizar un análisis de los elementos 

puramente textuales y, por tanto, tendrán como referente último al propia texto; las 

segundas partirán de que todo texto es una entidad que se debe, condicionada y 

condicionante, a un autor que se sitúa en un medio histórico, social y cultural concreto. 

En nuestro trabajo, la perspectiva inmanente aparecerá recogida en el primer gran 

bloque de análisis, “Mirar los cuentos por dentro desde fuera. Análisis intratextual”, 

mientras que la otra se encontrará en el segundo gran bloque, “Mirar los cuentos por 

fuera desde dentro. Análisis extratextual”. 

1. El análisis intratextual se compondrá, a su vez, de una serie de subapartados que 

se fijarán en distintos aspectos del texto: 

•= Así, en primer lugar, tendremos un análisis de las cuestiones de fondo o 

contenido, desarrollado en el apartado “Historias y temas”, que agrupará las 

clasificaciones de los relatos por su argumento y por su tema, así como el análisis de 

las distintas divisiones propuestas. 

•= En segundo lugar nos ocuparemos de realizar un estudio de las cuestiones 

de forma, es decir, de los rasgos de estilo característicos del autor y su narrativa, 

apartado que se encuadrará en el punto “La disolución de la escritura”. En él 

incluiremos un apartado dedicado a las cuestiones gráficas, otro para los recursos de 

tipo fónico, un tercero para analizar los elementos gramaticales, que contendrá 

referencias a las figuras de acumulación, recurrencia y omisión, un cuarto que se 

centrará en los recursos que parten de la utilización del léxico y de los juegos 

semánticos, y, finalmente, también atenderemos a las cuestiones pragmáticas, donde 

analizaremos la presencia del narrador, la importancia del lector, y las dimensiones 

espacial y temporal de los relatos, entre otros aspectos. 

•= El tercer y último punto de interés del análisis intratextual es el que se 

centrará en la estructura de los textos —“El tejido del relato”—, donde 
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analizaremos tanto las estructuras predominantes en los cuentos como las de los 

volúmenes que los contienen. 

•= Cerraremos este primer gran bloque con las conclusiones parciales —“Los 

campos de la memoria. Conclusiones intratextuales”— que resumen e interpretan los 

datos obtenidos de todo lo anterior. 

2. Por lo que respecta al estudio extratextual, destacamos que, por su diversidad y 

amplitud de enfoques, inevitablemente es el más amplio de los dos. En él 

desarrollaremos las relaciones que mantienen los textos con el contexto en el que se 

inscriben, bien como ejemplo de esa realidad objetiva, bien como parte integrante de 

la misma. Es evidente que este enfoque se prestaría a un estudio de las relaciones de 

los cuentos con todas las áreas posibles de la actividad humana, con las que, de 

hecho, tienen relación; sin embargo, por razones objetivas de utilidad y pertinencia 

hemos reducido esa comparación con las áreas que Rodríguez Fer (1998c) considera 

el mínimo imprescindible para dar al análisis una verdadera dimensión extratextual, 

y que son las histórico-literaria, la histórico-social, la antropológico-etnográfica, la 

ideológico-filosófica y la biográfico-psicológica. 

•= El análisis histórico-literario está desarrollado en el punto “El tiempo de 

las palabras. Análisis histórico-literario”, compuesto por los dos puntos siguientes: 

A) La presencia de los cuentos dentro de la historia de la literatura, 

particularmente en la de la literatura hispánica y española, pero también con referencias  

a otras tradiciones —“Relato, autor y época. El texto en la historia de la literatura”—. 

Aquí atenderemos en primer lugar a las posibles conexiones de la narrativa del autor 

con otros modelos narrativos de la misma época —“Narrativa exiliada”—, que son los 

que aparecerán en los cuatro apartados sucesivos: el de la generación histórica de 1950 

y el de los años setenta, momento en que se comienzan a publicar los supuestos 

miembros de la misma (los dos en España), o también con el microrrelato 

contemporáneo y el diálogo del conocimiento de la tradición oriental. En segundo lugar, 

estudiaremos las relaciones de la narrativa valentiana con el resto de la producción 

literaria, lírica o ensayística, en castellano o gallego, del propio Valente —“Una misma 

voz desde el fondo de la palabra. Escritura autótrofa”—, y lo haremos en puntos 

sucesivos, relacionados con cada una de las obras tomadas como término de 
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comparación. En los apartados finales nos referimos a la cuestión de textos narrativos 

“marginales” al corpus central y a la poesía última del autor en relación con la narrativa. 

B) La operación inversa consiste en descubrir la influencia y presencia de la 

historia de la literatura sobre los cuentos: “Intertexto, mitos, motivos. La historia de la 

literatura en el texto”. Este apartado intenta indicar todas las presencias intertextuales de 

los cuentos —“El mascador de tradiciones”— y las actualizaciones posibles de los 

mitos, símbolos y motivos tradicionales —“La tierra polar. Mitos, símbolos y 

motivos”—. 

•= El análisis de las relaciones de la narrativa con la sociedad se desarrolla en 

el punto “El barniz de la historia. Dimensión histórico-social”. Al igual que en el 

apartado anterior, también hemos decidido etablecer dos bloques principales: 

A) El que se refiere a la historia de los cuentos y los volúmenes narrativos del 

autor en el contexto social en el que aparecieron, en el apartado “Un dedo en la llaga. 

Los textos en la historia social”. 

B) El que entra en el análisis de las estructuras sociales representadas en los 

cuentos, que se realiza en tres subapartados, según lo que se analice sea la presencia de 

los sistemas y las relaciones de poder —“Poder y dominio. Historia y política en los 

textos”—, las estratificaciones y organizaciones sociales —“Avantar un avispero”—, o 

los roles sexuales y genéricos de la sociedad según la perspectiva del autor —“Lo 

femenino deseante”—. Cada uno de estos tres bloques está compuesto de otros 

menores, según los puntos concretos que desarrollen. 

•= Los contenidos etnográficos y antropológicos están incluidos en el 

apartado “La barca y sus riberas. Dimensión antropológica”. Este capítulo está 

compuesto de cinco secciones que se ocupan, sucesivamente, de las nociones de 

identidad individual —“Ser nadie”— o colectiva. —“Dispersas como sembrar”—, de 

la presencia y concepción de la muerte —“Vivir la muerte”—, de algunos elementos 

de la cultura material representada —“Cosas que han sido”— y de la antropología de 

la escritura —“Escrito sobre la arena”—. 

•= La ideología y los contenidos filosóficos presentes de manera latente o 

explícita en los relatos se analizarán en el apartado titulado “Espíritu de cruzada. 

Dimensión ideológico-filosófica” que contiene, como el anterior, cinco subapartados, 

en los que se trataránn las cuestiones relativas a la religión desde los textos —“El 
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lugar sin dios”—, a la percepción y los modos de conocimiento de la realidad —

“Místico materialista”—, a la postmodernidad como estética narrativa en Valente —

“La fractura del pasado”—, al pensamiento y vivencia de la libertad —“Humildad 

inmovil”— y finalmente a la filosofía de la contemplación y las confluencias con el 

pensamiento oriental —“El crisol”—. 

•= El análisis extratextual se cierra con la influencia y la representación de las 

experiencias biográficas del autor en su narrativa, que se resume en el apartado al 

que damos el título de “El regreso infinito. Dimensión biográfico-psicológica”. 

Pretendemos desvelar algunos episodios vitales del autor presentes en los relatos con 

una subdivisión en dos partes: el capítulo “El mundo de lo originario”, donde se hará 

un repaso a la biografía de la infancia, y el titulado “La precisión de la hora”, que se 

ocupará de los episodios vitales procedentes de la edad adulta. 

•= Cerraremos este apartado, como el intratextual, con un capítulo de 

conclusiones parciales dedicadas a la extratextualidad, donde se presentarán de 

manera sintética los datos más destacados de los apartados precedentes. 

•= Como cierre del estudio propiamente dicho haremos una conclusión global, 

que resumirá nuestra tesis sobre la narrativa de Valente. 

•= En último lugar presentamos la bibliografía citada a lo largo de la 

investigación, subdividida en tres partes, que corresponderán a la bibliografía 

primaria sobre el tema, otro para primaria sobre Valente y el último para la 

secundaria.  

 Establecidos los puntos del análisis conforme a la metodología integral que 

hemos adoptado como útil de trabajo, nos queda agradecer José Ángel Valente su 

interés por este estudio, así como la colaboración y ayuda que nos prestó para la 

realización del mismo, especialmente por habernos facilitado la consulta de un ejemplar 

del libro Número trece, tanto más de agradecer cuanto que dicho volumen desapareció 

de la circulación literaria a raíz de la actuación de la censura del franquismo tardío, 

circunstancia que dificulta en grado máximo el acceso al mismo. 

 También agradecemos al director de esta memoria, profesor doctor D. 

Claudio Rodríguez Fer, su favorable disposición a la hora de orientarnos y aconsejarnos 

en las distintas etapas de elaboración del trabajo. Su atención y seguimiento de la 

investigación nos han ahorrado múltiples esfuerzos, y su generosa cesión de medios 
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bibliográficos y técnicos, así como sus conocimientos sobre la materia valentiana han 

sido fundamentales para poder llevar a término este proyecto y para agilizar el 

desarrollo de la investigación. A su experiencia e interés constante se deben los aspectos 

que pueda haber de novedoso en el presente estudio. 

 Queremos, además, hacer constar nuestra gratitud a Yolanda Martínez 

Espiñeira por habernos permitido utilizar su Memoria de Licenciatura Colaboracións na 

prensa de José Ángel Valente, trabajo inédito leído en la Universidade de Santiago de 

Compostela; gracias a ella hemos podido localizar y acceder a diversas publicaciones 

periódicas publicadas por Valente entre 1944 y 1998. La utilización de esta completa 

compilación y clasificación nos ha ahorrado innumerables esfuerzos y nos ha aportado 

datos que en algunos casos han resultado determinantes para ciertos capítulos de la 

investigación. 

 Debemos a la amabilidad de Salvador López Becerra la posibilidad de haber 

utilizado una primera edición de Nueve enunciaciones y del cuento en pliego “El 

guardián del fin de los desiertos”, entre otras composiciones; en particular, la dificultad 

de encontrar este último texto, ha sido salvada por su interés hacia nuestro estudio y 

hacia la obra de Valente. 

 También queremos hacer patente el agradecimiento a nuestro compañero 

Fracisco Javier Reija Melchor, que puso a nuestra disposición diverso material de y 

sobre Valente, desde entrevistas en prensa hasta textos poco conocidos y de difícil 

localización, y que resultaban imprescindibles para poder desarrollar nuestro trabajo. 

 Asimismo quedamos agradecidos a todas aquellas otras personas que con su 

apoyo, sostén, conocimientos, medios o trabajo han facilitado y agilizado nuestra labor. 

 

1. JOSÉ ÁNGEL VALENTE Y LA NARRATIVA BREVE

 José Ángel Valente (Ourense, 1929), el poeta, aunque con una evolución 

coherente con sus propios principios, posee una obra divergente al final con gran parte 

de sus coetáneos de la generación “del 50”. Tradicionalmente, o de modo tácito, se 

considera que la narrativa de Valente ocupa en el conjunto de su producción un lugar 

secundario respecto a la poesía, pero es evidente que junto a ésta, al ensayo, a la crítica, 

etc., forma un todo coherente con la fuente que los libera. Para entender su narrativa es 
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necesario percibirla como parte de una misma voluntad de escritura, porque las 

coincidencias no se dan sólo en los temas, en el estilo antirretórico, en la perspectiva, 

etc., sino sobre todo en la voluntad de conocimiento del autor y en los medios puestos 

para su consecución. Sus únicas obras narrativas son Número trece, de 1971, El fin de la 

edad de plata, de 1973 y Nueve enunciaciones, de 1982. 

 Número trece es un volumen editado en Las Palmas de Gran Canaria, que 

fue secuestrado enseguida por la censura franquista. Contiene únicamente cinco 

cuentos, los titulados “Rapsodia Vigesimosegunda”, “El uniforme del General (sic)”, 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “El Vampiro” y “La mujer y el Dios”, que 

aparecerán recogidos, todos excepto el segundo, en el volumen de 1973. “El uniforme 

del General” sólo se recogerá de nuevo en 1982, en Nueve enunciaciones, debido a que 

fue el principal causante de la apertura del proceso contra el autor y del secuestro del 

libro, por causa de su radical postura antimilitarista. No hay en ellos ninguna variante 

ecdótica, aunque el orden en que aparecen es distinto en las ediciones sucesivas; sin 

embargo, ello no representa ninguna alteración esencial del sentido de los textos ni de la 

obra en su conjunto. 

 El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones pertenecen a un momento 

intermedio de la producción de Valente, entre la concepción de la palabra poética como 

instrumento de destrucción de los sistemas impuestos, liberada de énfasis retóricos, y su 

uso como instrumento de conocimiento, antes que de comunicación, para una labor de 

“indagación y tanteos” (Gimferrer, 1992: 41). Esos dos campos aparecen entreverados 

en las prosas de Valente, prosas narrativas, poemas en prosa o versículos rítmicos (cfr. 

Ancet, 1995). No son, sin embargo, visiones opuestas, contradictorias, sino necesarias; 

el verbo poético, en un cuento o en un poema, llevado a sus límites, no sólo busca lo 

escondido, sino que además rechaza lo espurio de la realidad. 

 La narrativa de Valente es difícilmente ubicable respecto al resto de la 

narrativa que la rodea (quizás sea esta circunstancia la que explique la omisión del 

nombre de Valente de entre los autores de prosa de creación a lo largo de los distintos 

momentos literarios de la postguerra, más evidente desde los años setenta, que es 

cuando inicia la publicación de sus volúmenes). Su lugar justo está en la voluntad ética 

y crítica que funda el pensamiento creativo del autor, que se manifestará, da igual, en 

prosa o en verso. 
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 Si hablamos de realismo crítico no ha de ser para pensar que los cuentos de 

Valente son engendros del retoricismo inconforme que busca la rebelión contra el poder 

(lingüístico, político, intelectual, religioso, etc.) por el placer de la misma rebelión. El 

fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones apuntan más allá, hacia el mundo no 

visible, al que sólo se llega con una previa tarea de demolición y allanamiento del 

terreno. 

 La narrativa de Valente no responde casi en absoluto a los rasgos 

caracterizadores de la narrativa de la generación del cincuenta, a la que ha sido adscrito, 

ni a la de los setenta, años en que comenzó a ser publicada en libro. Milagros Polo sitúa 

a Valente como narrador entre “dos vertientes de lo contemporáneo, a un lado el 27, y al 

otro el compromiso de la postguerra” (Polo, 1983: 142). Esto es, está entre la realidad 

vivida, con o contra la que se ha comprometido, y el proceso de búsqueda a través de la 

rebelión y la negación. De hecho, se puede considerar que la prosa de Valente conecta 

directamente con algunas obras de las pocas escritas en España, y que pertenecen en 

general a la época a la que se refiere Polo: Ocnos, de Luis Cernuda, y Espacio y Platero 

y yo, de Juan Ramón Jiménez, como señala Ancet (op. cit.), que además apunta a una 

conexión del autor con la tradición de la escritura meditativa de la Europa que lo acoge 

como exiliado voluntario, además de con Unamuno, Antonio Machado o Cernuda. 

 A medio camino entre la narrativa y la lírica, entre la búsqueda y el rechazo, El 

fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones señalan un punto intermedio entre 

distintas etapas del escritor. La dificultad de situarlos en un contexto narrativo español 

depende en parte de esta circunstancia: se explican más como productos de la evolución 

interior de una poética que como el resultado de una consciente contextualización del 

autor junto o frente al resto de la creación narrativa del momento. Esto es señal, de 

nuevo, de un rasgo propio de Valente: la independencia. 

 

2. RECEPCIÓN CRÍTICA 

 
 
 El volumen El fin de la edad de plata seguido de Nueve enunciaciones, 

recoge dos libros que fueron publicados con anterioridad de modo independiente: en 
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1973 El fin de la edad de plata, con el precedente de 1971 de Número trece, censurado 

y secuestrado, y, en 1982, Nueve enunciaciones La crítica no fue indiferente a estas 

ediciones, con la excepción de Nueve enunciaciones, en 1982, del que no se hizo 

ninguna reseña o referencia, que nosotros conozcamos, en la prensa del momento. 

Nueve enunciaciones incluso ha sido marginado en los estudios hasta hace pocos años. 

Repasando la actitud de la crítica es perceptible una cierta tibieza, en el sentido de que 

son pocas las referencias a la primera edición del volumen de cuentos, en 1973. Menos 

aún hay de Número trece, volumen de agitada historia editorial y que ocasionó un 

proceso al autor, aunque finalmente fue sobreseído. 

 En 1974, poco después de su aparición, encontramos las primeras reseñas y 

análisis que, en general, apuntan a las cuestiones básicas en las que otros críticos van a 

insistir más tarde. Suelen partir, sobre todo, de una cierta indefinición genérica de los 

textos que componen el volumen. Efectivamente se trata de relatos que desarrollan una 

historia o un fragmento, aunque no siempre lo argumental ocupa un lugar relevante en 

ellos. El espacio vacío que queda a causa del desdibujamiento del discurso argumental 

de la historia tiende a entenderse como una señal o resto de lo poético. De ahí que se 

coincida en señalar la superación práctica que el autor hace de la tradicional división de 

géneros. En efecto, esa es una de la ideas de Valente: que lo poético, resultado y 

objetivo de la creación literaria, no se vincula a ningún esquema concreto de expresión. 

 La oscilación entre prosa y poesía que Joaquín Rabago señala en los textos 

del libro (Rabago, 1974: 53) conservando siempre lo poético, se completa con otra 

oscilación, la que va “sobre las palabras y la idea, pero de forma simultánea y 

equilibrada” (Rodríguez Padrón, 1974). Para Padrón, Valente consigue aunar dos 

tendencias contrapuestas de la literatura española mediante una síntesis de las mismas; 

por un lado, la tendencia “a lo narrativo y argumental”, y por otro, el “mero juego 

formalista”, que es negación de la primera. Lo argumental y lo formal, la prosa y el 

verso, la palabra y la idea confluyen, pues, en los textos de Valente. Esta apreciación, 

como hemos señalado, será habitual en visiones posteriores. 

 También se tratarán más tarde y por extenso, otras cuestiones que se 

presentan a la intuición derivada de la lectura inmediata. Por ejemplo, Rabago señala la 

presencia de la intertextualidad unida a la ironía, cuya función es la de dirigir la lectura 

del receptor hacia una interpretación concreta; algo parecido indicará Andrew P. 
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Debicki (1992); Rodríguez Padrón también menciona un cierto culturalismo y el uso de 

“mitos literario-históricos”, pero los interpreta fuera de un interés pragmático, apelando 

al proceso de creación poética y señalando cómo la presencia de dichos mitos, lejos de 

servir como medio de escape ante la realidad, conduce directamente al lector hasta “la 

inmediatez del testimonio (...) más próximo”, que resulta ser el del presente. Este autor 

cree que el culturalismo promueve una disociación entre un él explícito y un yo 

implícito, lo cual sirve para sortear los obstáculos que al avance de la escritura oponen 

las fuerzas represivas o las situaciones dramáticas. El mismo crítico apunta a la 

existencia de un barroquismo formal de estirpe borgiana y esta influencia será, en 

efecto, señalada en más ocasiones por la crítica. 

 En ambas reseñas se encuentran referencias a una “función paródica” 

(Rabago, op. cit.), o a una “cruda y burlona actitud grotesca” (Rodríguez Padrón, op. 

cit.) en las narraciones. Pero es el segundo el que lleva más lejos esta afirmación, y llega 

a pergeñar lo que en críticas posteriores va a ser uno de los fundamentos de la prosa 

valentiana: esa actitud grotesca parte de una “paráfrasis histórica (...) y (...) una 

paráfrasis del lenguaje de esa historia”. El principio destructor del lenguaje, elemento de 

poder catártico, es usado para poner al descubierto lo falso y lo previsible de la sociedad 

y del lenguaje ortodoxo que la sirve. 

 Se percibe por tanto una función concreta de la escritura, la de conseguir un 

orden nuevo tras empujar al sistema a través de su lenguaje, desplazarlo y destruirlo. 

Valente crea o recrea mitos nuevos sobre otros antiguos partiendo de una deformación 

reveladora de la verdadera esencia de los mismos. En ese sentido los cuentos son 

narraciones elípticas en lo lingüístico, en lo referencial, etc. González Marín (1994: 

167) señala la presencia de un “lenguaje parabólico” —también en esto insistirán otras 

reseñas—, lo cual hace necesaria la presencia activa de un lector-decubridor. En efecto, 

dirá Valente que “una de las funciones fundamentales de la literatura es suscitar la 

capacidad de creación del lector” (Huelbes, 1996). 

 Parece evidente que el libro, en su primera aparición, fue perfectamente 

percibido en todas sus dimensiones. Prueba de ello es que las reseñas trazan 

esquemáticamente los motores de creación de esta escritura, que son para Rodríguez 

Padrón, por un lado el “análisis del testimonio del tiempo y de la historia” y, por otro, 

“un estudio (...) de las formas y del uso poético de las palabras”; esto es, la dimensión 
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histórico-biográfica, y la dimensión poético-filosófica. Semejante es la apreciación de 

Rabago, que menciona textos que parten del recuerdo, otros que se asemejan a “fábulas 

filosóficas”, y otros que nacen del propio proceso de creación poética, donde el escritor, 

“ese hermeneuta del Ser”, intenta sacar a la luz “lo que se obstina en permanecer 

oculto”. 

 Creemos, por tanto, que la primera recepción crítica de la narrativa de 

Valente, aunque escasa en número, quizás por razones de oportunidad política o por 

causas de lejanía intelectual del autor respecto a los ambientes españoles, fue sin 

embargo muy lúcida, ya que se señalaron los aspectos más destacados, a grandes rasgos, 

de una prosa innovadora, aunque, en cierta medida, también se creó un dilema aun no 

resuelto: la clase genérica de estos textos, la posibilidad de su clasificación, etc. 

 Los estudios más sistemáticos no aparecen hasta los años ochenta y 

primeros noventa, aunque no suelen ser específicos de la narrativa, sino que se incluyen 

en aproximaciones genéricas conjuntas. 

 Amparo Amorós Moltó (1981) analiza la visión del espacio poético en la 

prosa del escritor a la luz de “El señor del castillo”, donde se representa la búsqueda de 

ese espacio y la dificultad de llegar a él. La perspectiva del análisis se inclina 

fundamentalmente hacia lo poético, en lo tocante a la reflexión que realiza el escritor 

sobre la palabra y sobre la búsqueda de lo intangible a través de la poesía. Para Amorós 

Moltó, el uso de “representaciones míticas y simbólicas” tiene que ver con la búsqueda 

de un hermetismo que al mismo tiempo que incita al lector a la indagación, sirve para 

crear un silencio, un vacío o un espacio en blanco que es representación de lo 

trascendente; silencio que sustituye en la búsqueda a un lenguaje común que es incapaz 

de guiar al lector. A diferencia de estudios o reseñas anteriores, en éste se destaca, pues, 

la dimensión indagatoria de la prosa de Valente, y no se mencionan rasgos grotescos, 

ironía o parábolas que aludan a la dimension histórica. 

 Es en 1983 cuando, de la mano de Milagros Polo, aparece el estudio más 

importante, por su amplitud y su profundidad, sobre la narrativa valentiana (Polo, 

1983). No es, sin embargo, un análisis monográfico, ya que pertenece, como un examen 

más, a un estudio de mayor ámbito, pues trata de toda la poesía y también del ensayo. A 

pesar de ello, da noticia de la aparición de Nueve enunciaciones (1982), aunque sólo en 
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una somera descripción de su contenido, junto a un juicio general de la obra en 

comparación con El fin de la edad de plata 

 El estudio fundamental sobre la prosa se refiere, pues, a esta última obra. 

Como viene siendo normal en la crítica precedente, la sitúa, en primer lugar, entre la 

prosa y la lírica y la concibe, también, dentro de la globalidad de la creación valentiana, 

como la “culminación actual sin duda de su obra anterior” (106). También afirma la 

presencia de elementos irónicos, sarcásticos, alegóricos, irracionales, dirigidos a renovar 

el camino de la búsqueda en lo poético y sustituyendo al lenguaje tradicional: “manera 

intencional de alumbrar una realidad más honda que, por otros medios agotados ya, 

parece imposible de conseguir” (106). Por tanto habla del Valente poeta o de la poética 

de Valente, ajena en todo caso a la lírica tradicional: la suya es una poesía de 

conocimiento. Pero no deja de señalar tampoco la dimensión histórica de su escritura: 

“Aquella visión que cala la realidad desde la doble raíz del pensamiento y la pasión; 

aquella que no se desata del quehacer de los hombres, pero que da el gran salto a esa 

zona de misterio” (107). Pasión y pensamiento, ironía-burla-parodia y búsqueda. Desde 

esa doble perspectiva va a partir el análisis posterior. Valente es mirado como un poeta 

radical que a través del desgaste de una época concreta, la suya, rebasa toda una 

historia, toda una civilización, una continuidad espacial y temporal de las mismas 

falacias, y esta observación se hace con el apoyo de la poesía anterior, a la que se remite 

Polo, en una reflexión amplia, para crear una base de análisis. Así, menciona la 

presencia de la memoria, de la biografía, de las figuras del pasado, en las colecciones de 

Punto Cero, y ve que “El poeta se opone, como Antígona, a la ley de la ciudad, al poder 

y a su dios” (109); insiste en considerar a Valente como poeta de una conciencia 

distinta, crítica, radical y sobre todo trágica, porque “lo trágico se opone tanto al 

nihilismo como al dogma, es la raíz de lo humano” (109-110). Polo cree que el uso de 

fábulas o mitos no es un modo de escapar (cfr. Rodríguez Padrón, op. cit.) que sostiene 

el conflicto entre el yo y la comunidad, sino un modo de búsqueda de esa otra realidad 

que confirma la superioridad del individuo. Para la misma lucha y el mismo fin se 

evidencia también la mirada grotesca, esperpéntica. 

 Milagros Polo señala las bases de apoyo para el “simulacro racional” de su 

explicación: Punto cero y Las palabras de la tribu, y a este libro, como al primero, 

también le dedica parte del estudio como análisis previo, sobre todo a la visión de la 
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heterodoxia y de los heterodoxos, de los solitarios o marginados en la tierra y de los 

solidarios. 

 Partiendo de esas pautas de interpretación, el estudio dedica su mayor 

extensión a una clasificación de los textos en “campos de atención” que varían según la 

parte del libro de que se trate. Además, ubica los relatos en cada uno de esos campos 

temáticos, y los analiza a la luz de los supuestos indicados. 

 Finalmente, sitúa la visión global del libro dentro de la evolución general de 

la cultura española y occidental, entre el poso de la “Generación del 27” y la atracción 

por los nuevos órdenes surgidos tras las guerra; poética e historia. 

 Respecto a Nueve enunciaciones Polo señala una diferencia: ahora el peso 

casi absoluto de la narración se cierne sobre los poderes materiales que socavan la 

individualidad; sólo el primer texto apunta a la búsqueda de lo insondable. Además, en 

ese afán de destrucción, la palabra, a diferencia de lo que ocurre en El fin de la edad de 

plata, se limita a señalar sin calificar, porque la realidad, podrida en su base, cae por su 

propio peso. 

 En definitiva, es el estudio más completo por su carácter sistemático y 

además resume nítidamente las aportaciones teóricas anteriores sobre esta narrativa. La 

prosa se concibe unida a los temas de la poesía y al ensayo, y al tiempo se ve como 

producto de una misma voluntad de lucidez crítica y hermenéutica. Por primera vez se 

insinúa una diferencia de perspectiva entre El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones, que consiste en un progresivo acercamiento a los postulados teóricos 

que la misma prosa enuncia. Así, como en “Pseudoepigrafía”, la narrativa de Valente 

tiende a significar sin afirmar ni negar, dejando que la realidad rechazada llegue al final 

de su descomposición por sí sola. 

 Casi diez años tarda en aparecer el siguiente estudio sobre esta narrativa. 

Armando López Castro publica en 1992 un capítulo sobre la prosa de Valente1. Para él, 

El fin de la edad de plata, pues a esta obra se limita, se refiere a una civilización en 

decadencia, la de la raza de plata, que se sitúa “en un tiempo humanamente degradado” 

(190) y contra esa edad de plata se levanta el poeta con el arma de la poesía y, 

previamente, con la reflexión sobre la palabra y con una palabra nueva que se aparte de 

los mitos y de las ortodoxias heredadas. Así, para López Castro, El fin de la edad de 

                                                           
1 Incluido dentro de su libro Lectura de José Ángel Valente (López Castro, 1992b). 
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plata es sobre todo un ejercicio de voz crítica, de lenguaje recreado y de palabra impía y 

blasfema; y el tema principal se sitúa en la reflexión sobre el verbo poético que todas y 

cada una de las narraciones son. La destrucción de las formas impuestas no se da de 

modo separado de la destrucción del lenguaje formulario que sanciona y mantiene los 

órdenes. Valente, como poeta, persigue constantemente la luz de la parte más visible de 

la realidad, que se sitúa necesariamente fuera del alcance de una palabra 

unidimensional. Afirma el estudioso que “si en la vida se ha incrustado un lenguaje 

muerto (...) el poeta insiste en que la realidad se halla precisamente debajo de la norma 

(...)” (190). 

 El crítico lee todos los textos como reflexiones sobre el lenguaje poético, 

lenguaje que sitúa entre “dos polos, destrucción y esclarecimiento” (174). De este modo 

el estudio acerca la obra a la teoría poética de Valente, y la concibe como una parte más 

de su creación, sin discontinuidad. De hecho, las referencias a la poesía para 

comprender ciertos pasajes son habituales. La prosa integra también la poesía, por tanto, 

y se disuelve la distancia entre los géneros. Para el crítico, tal es el hecho fundamental 

del libro, porque es el que marca la búsqueda del infinito, el que lo acerca a la misión 

poética de Valente. La “constante ironía” o las “analogías de hechos y situaciones” que 

en las reseñas iniciales se destacaban en un primer nivel (la parodia, la alegoría, la 

parábola, de la historia y del lenguaje) pasan a ser secundarias para este estudioso. Para 

él, de algún modo, El fin de la edad de plata es una variante en prosa del continuum 

poético de Valente. De hecho, menciona procesos como el inicio de la etapa destructiva 

—“la destrucción positiva que a partir de El inocente (...)” (171)—, o el uso del 

fragmento con Treinta y siete fragmentos, que también tendrán representación en El fin 

de la edad de plata, libro contemporáneo de tales obras poéticas. 

 Las siguientes referencias a la prosa de Valente se dan en la edición 

monográfica que la revista Ínsula le dedicó en su número 570-571 de 1994. Allí, 

Jacques Ancet sitúa a El fin de la edad de plata en la “etapa corrosiva” de Valente, 

caracterizada por el intento de “desenmascarar la falacia secular” (Ancet, 1994: 4) y de 

renovar el lenguaje poético. 

 El estudio de Carmen González-Marín (González-Marín, 1994) es más 

amplio; en él, lo más visible es una atención tan destacada hacia Nueve enunciaciones 

como hacia El fin de la edad de plata. De esta obra se saca una nueva conclusión: es 
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irónica en su conjunto puesto que, aunque trata de buscar un más allá oculto, a través de 

la violencia y el odio constructivo —cfr. “Undécimo sermón (fragmento)”—, y es “En 

la ira, la santa ira” donde se “instala El fin de la edad de plata” para conseguirlo, el mito 

del eterno retorno planea sobre la conciencia que articula la narración; el retorno de lo 

negativo, puesto que tras la edad de plata sólo puede venir otra peor: “¿Por qué, pues, la 

esperanza?”. 

 No menos desesperanzada parece la lectura de Nueve enunciaciones; su 

rasgo más constante es el uso de las parábolas para aludir a lo oculto tras lo visible. Son 

parábolas del yo o la individualidad, sobre la afirmación de la misma individualidad, de 

estirpe occidental, o sobre la “disolución cósmica”, oriental. La primera vía tiende a la 

degradación en contraste con la realidad, y la segunda al desengaño. 

 Claudio Rodríguez Fer recoge en 1992 parte del trabajo de Milagros Polo en 

un libro que es, además, una reunión de estudios sobre la obra de Valente editada por 

este mismo autor, donde por primera vez se compilan varios análisis sobre la poesía, 

junto a otros en torno al ensayo y a la narrativa2. En este volumen son estudiosos como 

Antón Risco, Marina Mayoral y Milagros Polo los que tratan aspectos diversos de la 

narrativa de Valente. 

 El primer estudio es el de Antón Risco (Risco, 1994), que ofrece una nueva 

perspectiva a su propia interpretación de los textos, pues según él unos son directamente 

autobiográficos, y de otros dice “que yo sospecho también de origen autobiográfico” 

(164). Para ofrecer esta visión arranca de la experiencia compartida o no con el Valente 

niño y joven. Risco dice preferir una lectura eminentemente narrativa y se distancia de 

visiones liristas de estudios anteriores —en realidad todos los anteriores—, debidos a un 

cierto prejuicio de la obra, por ser Valente fundamentalmente poeta y estar publicado el 

libro en una colección de poesía3. Lo que sí admite Risco es un “tratamiento lírico del 

lenguaje”, al lado de recursos como el de la concentración expresiva. Ve también rastros 

de “caricatura expresionista” —de expresionismo también había hablado González-
                                                           
2 En José Ángel Valente (Rodríguez Fer, 1992). 
3 “(...) el hecho de que su más extenso libro de relatos (...) se publicase en una colección de poesía —así se 

anuncia justamente por la editorial Seix Barral— ha provocado que diferentes lectores y críticos 
hayan leído el conjunto de sus relatos poéticamente” (Risco, 1994: 166). La inclusión de cuentos 
en libros de poemas de Valente es habitual; así ocurre también en las selecciones poéticas de César 
Real Ramos (Valente, 1998c) y en la más reciente de Andrés Sánchez Robayna (Valente, 1998b), 
que recogen, sin especificar el criterio utilizado, textos narrativos en selecciones presentadas como 
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Marín: “(...) esta etopeya expresionista (...)” (op. cit.)—, de surrealismo —por ejemplo, 

Jacques Ancet señala en diversos lugares el débito de Valente para con la tradición 

hispánica a la que pertenece Buñuel (Ancet et alii, 1996)—, de “estilización sarcástica”, 

de “pastiche de relatos maravillosos”, etc. Finalmente, enlaza la visión valentiana con 

otra muy de su preferencia, el esperpento de Valle-Inclán, aunque sin extremar tal 

conexión. De ahí que, como en el caso de González-Marín, crea que en la visión del 

autor “Domina, sin duda, la perspectiva negativa” (op. cit.: 167) 

 Marina Mayoral (1994) traza el primer estudio de la técnica narrativa, 

caracterizada según ella por un “intento de objetividad” (169), buscando que el lector 

avance por sí mismo y no en seguimiento de los pasos del narrador. Esa objetividad se 

consigue por la contención, que hace que el yo del narrador se retire ante los hechos. El 

estudio no deja de tener un cierto carácter general, pues se aplica también a la poesía. 

 Milagros Polo (1994) analiza la narrativa al lado del ensayo, pero con el 

horizonte de la poesía al alcance de la vista. La narrativa pertenecería a una “segunda 

estancia” caracterizada por la búsqueda de la libertad a través de la anulación de “Ley y 

Poder” (188). Como en su estudio de 1983 vuelve a intentar una clasificación temática 

de los relatos, aunque ahora lo hace en tres apartados: el relativo al poder, el de la 

búsqueda del espacio sagrado y el de la reflexión autobiográfica. Como en el trabajo de 

1983, dedica un apartado a Nueve enunciaciones, aunque en este caso parece más 

nacido de una visión general o generalizadora, y además los cuentos se miran con un 

poco más de atención individualizada, aunque el volumen lo sitúa dentro de la segunda 

estancia, al lado de El fin de la edad de plata, sin diferenciarlos netamente en cuanto al 

criterio que rige su clasificación; ve pues una cierta continuidad entre las dos obras. 

 Debemos destacar, pues, la atención limitada, aunque clarividente, que la 

prensa ofreció a El fin de la edad de plata tras su primera edición de 1973. Esto debe 

unirse, creemos, a la relativa desatención que la crítica española mantenía respecto a la 

obra de Valente desde años atrás, coincidiendo, como señala Rodríguez Fer (1992b: 14) 

con un “cierto desapego de los medios españoles” del escritor autoexiliado, “en 

beneficio de su independencia moral y creativa”. A partir de los años ochenta la crítica 

vuelve a reconocer la labor del escritor, con diversos premios y estudios (vid., 

Rodríguez Fer, op. cit.) y creemos que es coincidiendo con ese renacimiento cuando 
                                                                                                                                                                          

líricas o poéticas, dando la sensación de que sobreentienden que se trata de ejemplos de prosa 
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comienzan a aparecer los estudios más sistemáticos sobre su narrativa, que se prolongan 

durante los primeros años noventa. 

 En el mismo clima de recuperación de la figura de Valente debe situarse la 

atención preferente que la reedición de El fin de la edad de plata con Nueve 

enunciaciones, en 1995, recibe por parte de la crítica en ejercicio. Si bien una tan breve 

distancia temporal no ha dado lugar a la aparición de estudios específicos del conjunto 

de su creación narrativa, sí se produjeron múltiples reseñas y referencias en la prensa 

española y en sus más importantes secciones literarias. Así, apenas un mes después de 

la reedición de la obra —diciembre de 1995—, aparecen notas como la que Darío 

Villanueva hace en el diario ABC (Villanueva, 1996). Valora positivamente la 

oportunidad de la edición y sigue el prólogo de Ancet en su calificación de los textos 

como poemas en prosa, para, de nuevo, como la mayoría de las recensiones anteriores, 

destacar la condensación como el rasgo que permite esa identificación verso-prosa. Cree 

Villanueva que hasta un cuarto del total de las narraciones responde a una línea de 

recreación autobiográfica relacionada con la historia vivida, y por otro lado afirma que 

Valente se convierte en “maestro en el escarnio e maldizer” para echar abajo las 

estructuras del sistema y de su lenguaje. Una postura rememorativa y otra crítica, 

entrelazadas en general. Villanueva analiza ya en perspectiva lo que ha significado la 

prosa del autor y cree que en la actualidad no sólo no pierde la “lectura política” que en 

1973 y su contexto era la primordial, sino que además universaliza el valor de su crítica 

para apuntar a “esta barahúnda de la postmodernidad” que conserva los males 

originarios de la civilización insolidaria y nunca humanista que vivimos. No la ve como 

una obra de circunstancias, pues. 

 Justo Navarro (1996) también parte de Ancet para señalar los puntos de 

anclaje de esta escritura: historia y autobiografía. Sin embargo, prefiere una lectura en 

clave fantástica, pues cree que la obra ofrece “algunos de los mejores cuentos 

fantásticos de nuestra literatura”. Lo fantástico como “irrupción de lo inadmisible en el 

corazón de lo real”; lo inadmisible es tanto el lenguaje como el imaginario del autor, 

una escritura subversiva. Como Villanueva, hace hincapié en la actualidad de la obra: 

“es un libro (...) excepcionalmente vivo”, al tiempo que de nuevo afirma la disolución 

de los géneros. “Es humor y horror”. 

                                                                                                                                                                          
lírica. 



                                                                                                                                          HISTORIAS Y TEMAS 

 26

 Miguel Morey (1996) también se fija en la apreciación de Ancet, que sitúa a 

El fin de la edad de plata como la tercera gran obra de prosa poética en España, tras 

Ocnos, de Cernuda, y Espacio y Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Para él la 

disolución genérica crea un misterio en el que se sitúa la palabra a la busca de su centro. 

Señala distintas influencias como Valle-Inclán, Cernuda o Borges, todas las cuales 

serían antecedentes de Valente en esa búsqueda. Hace una lectura eminentemente 

metapoética; concibe el libro como una reflexión del “escritor aplicado a su tarea”, que 

no puede dejar de percibir las voces de “la prosa del mundo”; poesía e historia, 

búsqueda y compromiso (cfr. “El mono”). 

 El propio Valente confirma muchos de los rasgos atribuidos a su prosa en 

una entrevista con Elvira Huelbes (1996), como son la concentración, que hace que esa 

prosa se acerque a la poesía, o la ambigüedad de cara al lector, pues “una de las 

funciones fundamentales de la literatura es suscitar la capacidad de creación del lector” 

y, además, confirma la radical independencia de la palabra poética, que debe ser sola y 

única y debe tener por tanto “cierta capacidad blasfematoria”. 

 También en el mismo diario —El Mundo— Santos Sanz Villanueva (1996) 

reseña la obra y cree que El fin de la edad de plata “permite una lectura más 

comprensiva y exacta hoy que entonces”. Sitúa a Valente como un adelantado de su 

generación, a la busca de la “expresión de lo inefable” en seguimiento de la tradición de 

los místicos. Valora la obra como una superación de la distancia entre géneros, en “la 

órbita de Ocnos”, a través de la tensión y concentración, que disuelven las diferencias y 

afirman, como titula el crítico, la vigencia de lo poético por encima de las concreciones 

reales de la escritura. 

 Finalmente, debemos hacer referencia a la aparición en el año 2000, después 

de la muerte del autor, y cinco años después de la aparición del último de los volúmenes 

poéticos de Valente, de un artículo de Fernando García Lara, titulado “Nueva lectura de 

El fin de la edad de plata” (García Lara, 2000). El autor se refiere a la aparición de El 

fin de la edad de plata en 1973 como un ejercicio de exploración en busca de un 

lenguaje nuevo o renovado, y como una culminación de la labor que Valente había ido 

realizando en su producción poética. Al mismo tiempo, apunta a una concepción de la 

narración como duración o como un intento de supervivencia frente al tiempo, que 

también es la que nosostros entendemos como fundamental. De esta edición de 1973 
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destaca el impacto rupturista de la obra en el ambiente literario español de la época, 

sobre todo por el afán renovador de las formas que la caracterizaba. 

 Pasando por alto la publicación de Número trece en 1971 y de Nueve 

enunciaciones en 1982, García Lara se refiere a la edición conjunta de El fin de la edad 

de plata seguido de Nueve enunciaciones de 1995, de la que hace una reseña en la que 

se pueden ver elementos que redundan en apreciaciones anteriores ya tratadas, pero 

también otros que apuntan a cuestiones nuevas. Fundamentándose en las teorías del 

reflejo social o de la homología estructural, entiende que el relato es un género que le 

permite al autor abstraer de su contexto social a las figuras individuales, liberarlas de él 

y permitirles actuar de manera independiente, de modo que se consigue una atención 

específica al ser humano como ente individual más que como ser social. 

 Para García Lara, los cuentos también son una actualización del pasado, y 

destaca la anticausalidad que preside las relaciones entre sus partes, y que equivale a la 

tendencia antiargumental que nosotros destacaremos como representativa de la narrativa 

de Valente. Asimismo, habla de concentración y brevedad; por tanto, entra en 

caracterizaciones técnicas y estéticas de los cuentos, lo cual supone una novedad 

respecto a apreciaciones anteriores. 

 Sin embargo, como ocurría en otros casos, sigue sin haber una definición 

genérica clara. El crítico afirma la tendencia a la disolución de los géneros que practica 

Valente y, al mismo tiempo, cree que los relatos pueden estar tanto en la línea de la 

vanguardia narrativa contemporánea, como la de Borges o Kafka, como en la de la 

prosa lírica de Juan Ramón Jiménez o Luis Cernuda. De nuevo, pues, la idea de la prosa 

lírica gravita en la lectura de los textos narrativos de Valente. Pese a ello, García Lara 

parece decantarse, en alguna medida, por una lectura narrativa y, aunque continúa 

algunas tendencias interpretativas, como la indicada, también entiende que nos 

encontramos ante narraciones; de su lectura nos parece especialmente relevante la 

incorporación a sus elementos de juicio de apreciaciones estéticas, ideológicas y 

formales, que enriquecen y complican un poco más la importancia y la relevancia de la 

prosa valentiana en el panorama narrativo español y universal. 

 En definitiva, podemos destacar la notable proximidad interpretativa que la 

crítica mantiene en la recepción de El fin de la edad de plata y luego de El fin de la 

edad de plata seguido de Nueve enunciaciones. No podemos obviar, sin embargo, que 
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cada autor defiende determinados rasgos como los más innovadores: ya que se trate de 

una reflexión metalingüística o metaliteraria, ya que sea una obra políticamente actual, 

ya que se acerque al mundo poco pisado en las letras hispánicas de lo fantástico, etc. Sin 

embargo, y en general, todos coinciden en señalar la contención como uno de sus rasgos 

principales, lo cual se asocia enseguida a lo poético, aunque en algún caso, como es el 

de Risco, se defienda la narratividad como la lectura preferible. Como el mismo Valente 

señala, coinciden elementos líricos y narrativos, compartiendo esa estética de la 

concentración, que en algún caso es también de fragmentarismo. 

 Esa diversidad explica que los textos sobre el libro sigan dos tendencias, 

según apelen más a las coincidencias con lo lírico, en cuyo caso hablan de la búsqueda 

del “punto cero”, de aperturas al infinito, de reflexión sobre la palabra, etc., o según se 

fijen en detalles más propicios a la narración, como el recuerdo de la infancia, el 

compromiso y la interacción con la comunidad, etc. Las reseñas de la segunda edición 

emplean la perspectiva que da el tiempo y hacen un análisis de tono más universalista, 

quizá menos unido al momento histórico de la escritura. Por lo demás, todos los críticos 

coinciden en señalar el papel de reactivo de esta escritura, y la perciben como algo 

diferente en el panorama de la narrativa breve en España, por su ubicación entre la 

poesía y la prosa, entre la palabra poética como tema y la situación del escritor en una 

época y un tiempo. 
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3. MIRAR LOS CUENTOS POR DENTRO DESDE 

FUERA. 

ANÁLISIS INTRATEXTUAL 
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3. 1. Historias y temas 

3. 1. 1. Clasificación argumental 
3. 1. 1. 1. Cuestiones generales 

 
 Se suele adoptar como premisa en los estudios literarios que un cuento 

puede definirse como tal y no como otro tipo de creación, entre otras muchas razones, 

por estar agrupado dentro de un volumen con otros cuentos. Independientemente de lo 

que tal premisa pueda tener de exagerada, lo que sí se constata es que las colecciones, 

recopilaciones, antologías u otros tipos de agrupaciones de cuentos no suelen estar 

entreveradas de narración breve y otros géneros. Y es que la definición del cuento 

siempre fue complicada, sobre todo por su cercanía a otros géneros narrativos o no, pues 

se le han dado límites partiendo de criterios cuantitativos (extensión) o cualitativos 

(según el cumplimiento de determinados rasgos estructurales y compositivos, como la 

brevedad, la concentración, la intensidad, etc.). 

 En general, no hay mayor problema para identificar un cuento de tipo 

tradicional, sea folklórico o no. Pero otras veces, aun contando con los principios ya 

señalados, una aparente narración puede deslizarse más allá de los límites 

preestablecidos. 

 En el caso que nos ocupa, como se comprueba en las opiniones de la crítica 

a partir de la publicación de los volúmenes de relatos El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones, generalmente se insiste en hablar de una indefinición genérica o de la 

superación de los límites de género que Valente consigue con estas prosas, y todo ello 

apoyado en la común creencia y opinión de que estos textos no son cuentos propiamente 

dichos, sino prosa poética, creaciones a medio camino entre la narración y la lírica. 

 Ya hemos insinuado nuestra opinión a este respecto, considerando que la 

interacción de elementos, como Valente les llama, narrativos y poéticos es evidente e 

innegable, igual que los puntos de coincidencia que se dan con su poesía (o con su 

ensayo). Sin embargo, no se deberían situar al mismo nivel todos los textos en lo que a 

esta interacción se refiere, porque si bien muchos de ellos, por sus características 

especiales, se aproximan extraordinariamente a la lírica del autor en temas, tonos, 

puntos de vista, rasgos estilísticos, motivos, etc., otros no extreman tanto esa cercanía y 
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conservan muchas de las características de la narración, y en concreto del cuento, como 

por ejemplo la argumentalidad —cuando existe—, la presencia de personajes definidos, 

la diversidad del discurso (descripción, narración, diálogos...), el poder del remate o 

conclusión, etc., rasgos que en general están ausentes de los textos más próximos a lo 

lírico: antiargumentalidad, ausencia de personajes (funciones, actores, actantes), mayor 

brevedad o fragmentarismo, en general falta de coordenadas espacio-temporales y otras 

características. Todo ello no impide, evidentemente, que haya una coincidencia de 

temas, una homogeneidad constructiva, una perspectiva y una mente creadora comunes. 

 En realidad, estas cuestiones atañen a la definición genérica de las prosas, 

que no intentaremos hacer ahora. De momento hay que buscar un punto de partida para 

una difícil clasificación argumental de los textos que componen el volumen sobre el que 

trabajamos. No intentaremos separar dos grupos según predomine la narratividad o no, 

porque no sólo no serían perfectamente definibles debido a que la difusión de lo 

narrativo y lo poético se da entre mínimos y máximos de un modo variable y nunca 

radical, (esto es, hay textos verdaderamente polimórficos, como por ejemplo “El 

regreso”), sino que además sería injusto hablar de antidiégesis, porque, al fin y al cabo, 

todos los textos son en mayor o menor grado narrativos: “Para mí la poesía no es la 

antiprosa, a no ser que la palabra prosa sirva sólo para designar los usos utilitarios del 

lenguaje. En realidad no se hace prosa sin saberlo.” (Arancibia, 1984: 84). 

 Otra cuestión que hay que tener en cuenta es si vale la pena independizar 

Nueve enunciaciones y tratarlo como un conjunto orgánico de narraciones, con su 

propia historia, temas y argumentos, o si, por el contrario, como hace por ejemplo 

Jacques Ancet, es preferible considerarlo como la cuarta parte de El fin de la edad de 

plata. Una de las nueve enunciaciones (“El uniforme del general”) es parte del volumen 

Número trece (que estaba compuesto por cinco textos, según Risco, —“Se trata de un 

simple fascículo publicado en Canarias, Las Palmas, Inventarios provisionales, La voz 

en el laberinto, 1971, que reúne cinco cuentos (...)”, (1994: 157-158)— y el resto, 

posteriores, pero no tanto que impidan contemplarlas dentro de una misma etapa 

creativa de Valente. De hecho, El fin de la edad de plata fue publicado en medio de 

Nueve enunciaciones, entre algunos textos anteriores y otros que con posterioridad se 

añadieron al libro. No encontramos, por tanto, ninguna razón para hacer un estudio 

separado de esta obra. 
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3. 1. 1. 2. Grupos argumentales 

 
 Teniendo en cuenta las objeciones del apartado anterior, intentaremos 

delimitar una serie de grupos y subgrupos argumentales que evidencien un conjunto de 

recurrencias en la narrativa de Valente, reconocibles también en el resto de su 

producción literaria. Para conseguirlo tendremos que dejar a un lado la perspectiva 

temática de los relatos, cosa que no siempre es fácil de hacer, especialmente cuando lo 

argumental se desdibuja tanto que tendemos a ver en el tema un argumento que no es 

tal. Tema y argumento no se unen con implicaciones necesarias, aunque, como veremos, 

se pueden hallar ciertos vínculos de tipo general. 

 Uno de los rasgos que se advierten en todo el volumen es el de poseer un 

marcado carácter orgánico, que viene dado por la presencia latente o patente de una 

entidad creadora que se hace eje de las experiencias relatadas. El narrador se acerca a la 

función que en la lírica desempeña el sujeto poético (y éste es uno de los rasgos que 

unen esta prosa con la poesía) consiguiendo que todos los relatos se lean mirando a su 

coincidente punto de partida. 

 Todos los cuentos son testimonios de una experiencia que se suma al 

conjunto de experiencias englobadas en una personalidad que al final enuncia o anuncia 

el fin de la edad de plata, a la que nuestro momento pertenece, y en la que se integra esa 

conciencia crítica. Parece un libro privado, un diario, como dice Joaquín Navarro 

(1996), porque nace de la voluntad de hacer pervivir una experiencia particular en torno 

a lo común (su situación en el mundo, la historia, el tiempo, el espacio, la cultura...) y a 

lo individual (voluntad de superar por la destrucción y la búsqueda una sociedad que se 

descubre como desgastada y al borde del derrumbamiento). 

 Creemos, por tanto, que el libro se aleja del modo habitual de la narración 

que postula un narrador en cada cuento en coherencia con la historia, el estilo, etc. El fin 

de la edad de plata y Nueve enunciaciones comparten un modo común de mirar la 

realidad, una misma conciencia que selecciona sobre el contexto lo que en cada 

momento le interesa. Lo más fácil es ver a Valente como organizador de esas 

experiencias gracias al gran poso biográfico que se sedimenta a lo largo de los dos 
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libros. Esa identificación se acentúa, como ya hemos dicho por la cercanía a la 

perspectiva lírica que tienen los cuentos. 

 Sea como fuere, esa conciencia nuclear se autolimita (la concentración) en 

busca de una eficacia que facilite sus objetivos. Cada cuento es una anotación sobre la 

edad de plata que llega a los límites visibles de la humanidad. Es imposible la 

exhaustividad, y de aquí que el fragmentarismo sea un rasgo fundamental; 

fragmentarismo en cada narración y fragmentarismo en el volumen. La conciencia 

narrativa no es un notario de la historia, sino más bien un cronista, porque selecciona 

ejemplos paradigmáticos de una situación que se pierde en el tiempo y de una actitud de 

superación que determinados personajes de esa historia mantienen, incluido el mismo 

narrador en último término. 

 La argumentalidad se caracteriza, pues, por un desarrollo diacrónico y por 

una constatación sincrónica. La conciencia de la narración se explica a sí misma como 

producto de la edad de plata que vive. De este modo vamos a señalar tres grupos 

argumentales mayores: 

•= Los cuentos de la memoria de lo vivido, donde la ficción de la experiencia vital 

(Valente / narrador) se constituye en protagonista. Niñez y juventud y en un caso la 

edad adulta (“La visita”) forman la base de la experiencia en la que el yo se enfrenta al 

momento histórico que le corresponde. De esa vivencia se sacarán conclusiones válidas 

para el presente. 

•= Los cuentos de la memoria de lo aprendido recogen la experimentación de lo no 

vivido, pero aprendido a través de la literatura y la historia. En general se trata de la 

contrahistoria personal, de los aspectos del aprendizaje no derivados de la obligación o 

manipulación —que aparecen en lo negativo de la biografía, por ejemplo en “Homenaje 

a Quintiliano”—, sino de aquellas perspectivas literarias o históricas que se oponen al 

orden establecido: heterodoxia, mística. Dentro dintinguimos dos conjuntos menores: 

 —Los cuentos “literarios” se generan sobre la ficción de una lectura de 

obras, personajes o mitos de la tradición literaria. Todos ellos son positivos y se oponen 

por contraste a otros modelos literarios del presente. 

 —Los cuentos “históricos” imaginan personajes de la historia no oficial o 

ambientes de un pasado indefinible —unido en general a un espacio oriental— y son 

lecciones de pensamiento no afincado en la ortodoxia. 
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•= El tercer grupo es el de los cuentos de la historia del presente. La conciencia 

narrativa se imagina mirando ahora al eje sincrónico, usando el aprendizaje que de lo 

propio y ajeno obtiene en los grupos anteriores. La realidad inmediata se presenta de 

dos modos no siempre bien delimitados: 

 —Como cuentos “fantásticos”, fuera de las coordenadas de la 

“normalidad” como modo de transgresión de lo lógicamente admisible. El absurdo de 

las situaciones que habitualmente contemplamos sin asombro sale a la luz. Agreden a la 

realidad al presentarla a través de unos filtros que evitan la identificación del lector con 

lo descrito. Argumentalmente se consiguen historias del presente que resultan no 

creíbles. 

 —Como cuentos “realistas”, sin que los referentes sean estilizados por 

ningún tipo de deformación. Parte de ellos obligan a la realidad a acusarse por sí misma. 

Quizás no sea justo llamarles “críticos”, pues no lo son menos los fantásticos, los 

biográficos y los literarios e históricos. Sin embargo, se diferencian de aquellos por una 

marcada voluntad de objetividad, de no querer influir con matices en la opinión del 

lector. Otra parte son cuentos “reflexivos”, en los que la antiargumentalidad, bien por la 

concentración, bien por el fragmentarismo y la disgregación (“El regreso”) es la nota 

común. El narrador de la historia intenta refugiarse en el centro de su conciencia, 

alejado de la realidad, para reflexionar sobre motivos del hombre y del poeta: muerte, 

búsqueda, destrucción, etc. 

 Por supuesto, las conexiones entre subgrupos —e incluso entre grupos— 

son evidentes y aun lógicas. Como ya hemos señalado, no es fácil trazar un esquema 

que delimite grupos perfectos, sino que a la par que la narración, habrá que avanzar por 

tanteo, aceptando interferencias de los grupos entre sí. 

 
3. 1. 1. 2. 1. Cuentos de la memoria de lo vivido 

 
 Ancet encuentra “un innegable tinte autobiográfico” (Ancet, 1995: 15) en el 

viaje por la Historia que Valente realiza en este libro. Precisamente, en muchos casos, 

de lo máximo que podemos llegar a hablar es de un tinte, de un halo, de un “parecer” 

autobiográfico, porque lo biográfico a veces no tiene ese tinte y se convierte en histórico 

(de la historia del autor); esto es, sabemos que es biográfico por fuentes distintas a las 

literarias, a las propias narraciones. Ejemplo de esto es el estudio de Antón Risco 
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(1994). Este crítico habla de cuentos que él identifica como biográficos en tanto que 

nacidos de experiencias que él mismo pudo compartir con el autor, y de otros sospecha 

que lo sean, sin poder confirmarlo. Pero estos datos, que en realidad no pertenecen al 

argumento, no los tiene el lector, y puede, por tanto, no ser capaz de identificar un 

cuento como autobiográfico. Y ello ocurre fundamentalmente cuando se trata de un 

hecho de la edad adulta (“La visita”). Porque la biografía sobre la infancia y la 

adolescencia es más fácilmente reconocible, quizás por la insistencia con que el autor la 

trata tanto en la poesía como en estas prosas, y es además en esta situación donde más 

inconscientemente se tiende a identificar la biografía del personaje con la biografía de 

Valente. Debemos apelar de nuevo a las mismas razones para justificarnos. Sin 

embargo, Valente concibe la recreación biográfica como un acto de creación: 

rememorar la vida, hablar de un “yo”, significa crear una vida y hablar de un “él”: “Para 

decir la palabra yo hemos de saber decirla como en ausencia de quien la enuncia” (cita 

al inicio de Nueve enunciaciones). Valente crea por tanto sobre unos datos que recoge 

del material de su memoria, pero la biografía puede ser sólo un recurso argumental. 

 La biografía, autobiografía o historia personal es el elemento sobre el que se 

construye el argumento de “La mano”, “Hoy”, “Intento de soborno”, “Fuego-Lolita-mi-

capitán”, “De la no consolación de la memoria”, “Homenaje a Quintiliano”, 

“Biografía”, “La visita” y “Hagiografía”. Todos ellos se fingen biográficos y en todos 

hay una notabilísima atenuación de lo histórico (como ocurre en la poesía): hay pocos 

topónimos reales, personajes reconocidos (sí reconocibles para algunos), fechas 

concretas: “¿Era el 18?, ¿Era el 19?, no recuerdo bien” (“Hoy”, 81), etc. “Lo 

importante, pues, no parece el detalle espacio-temporal, sino el qué (...)” (Balmaseda 

Maestu, 1991: 150). Hay pues un contexto propicio para el choque emocional y una 

infancia o juventud en conflicto con el medio. 

 “La visita” es el único de los señalados que evita el contexto mencionado, la 

triste postguerra de las provincias, ya que no alude a la guerra, ni a la “infancia 

cercada”, ni al lugar; sin embargo, es un recuerdo (Ancet y sobre todo Risco lo creen 

autobiográfico) de un personaje que analiza la situación a través del filtro del tiempo, 

filtro entre la memoria y el presente: “obscenidad, pensaste” (143), “(...) mas no 

inmisericorde, pensé entonces” (146). Los personajes —ya no es uno sólo, el yo, aunque 
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éste destaque— no son niños; ni siquiera parece que sean adolescentes. El espacio 

parece no ser España, etc. 

 Pero el cuento no puede librarse sin embargo de la sordidez que pesa sobre 

la naturaleza humana en determinados momentos, y que es la misma de la inmediata 

postguerra ourensana. Tampoco carece de ironía liberadora y de tono crítico y burlón 

contra los poderes de siempre: “(...) las señoras que libraban cada semana tres horas, día 

jueves, para pequeño negocio, trabajo extraordinario y sobresueldo.” (145). Creemos 

que este cuento combina dos usos de la perspectiva rememorativa: el elegíaco, que 

añora lo pasado, y el crítico, que señala sus defectos. Más importante, por dar el tono 

general al cuento, es sin duda el segundo. 

 Los restantes relatos se insertan en la costumbre valentiana del recuerdo de 

la / una infancia en la postguerra de la periferia. La poesía del autor nos presenta las 

mismas situaciones y ambientes. Invariablemente son recuerdos desde el presente (uso 

del imperfecto de indicativo) narrados en tercera persona, lo cual implica alejamiento y 

objetividad. 

 Solamente “Biografía” tiene un carácter especial: no habla en realidad de la 

infancia del pasado, sino de la infancia del presente. El lugar del origen, aquí “Orense”, 

no es la ciudad del niño, sino el objetivo del adulto: “aguas placentarias”, en su 

búsqueda de protección. Mínimamente asoman los datos de la infancia real: “para 

defenderse de las miasmas de la muerte” entre los círculos que nacen en el lugar 

origen-centro. El recuerdo del espacio viene a configurarse aquí como el núcleo 

matricial al que se desea volver en busca de protección: Ourense-madre, y por eso “lo 

que ahora con tal designación se conozca poco o nada tenga en común con el posible 

lugar de su supuesto nacimiento” (147). 

 En los restantes cuentos en mayor o menor grado la infancia es la víctima de 

los abusos de los distintos poderes; sobre ella recaen los males y los defectos de la 

sociedad. Por lo tanto, la infancia como argumento le sirve a Valente para situar a un 

individuo, siempre solo, en las redes de la sinrazón sin ser culpable de nada. Siempre 

existe, pues, una acusación contra algún tipo de poder fáctico limitador de la 

individualidad incipiente del niño. Queremos decir que no suele dominar la elegía en 

estos cuentos, la melancolía que crea el pasado perdido, porque se presenta dominada 

por otra fuerza de signo negativo que hace prevalecer su impresión en el adulto. Por 
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ejemplo, “Hagiografía” desarrolla en tono elegíaco el recuerdo de la primera 

experiencia sexual en la que el joven decide superar las imposiciones del entorno, pero 

éstas están constantemente gravitando sobre su conciencia, creándole una sensación de 

culpabilidad que no debería tener; así, lo que podía ser recuerdo positivo tiene que pasar 

por una crítica a los abusos de determinados estamentos. 

 “Fuego-Lolita-mi-capitán” sí es predominantemente elegíaco, al evocar la 

experiencia positiva de la presencia de los locos extravagantes que en la extravagancia 

de la realidad de la postguerra resultaban ser los únicos lúcidos. La crítica existe aún, 

aunque está más disuelta, y no es el interés primero de la narración: “habló (...) don José 

María Pemán (...)” (123), “crecía a veces el terror nocturno” (124), “Los predicadores 

cubrían por entonces todo el espacio con palabras muertas” (ibid.), etc. 

 La crítica ocupa el lugar principal en el resto de los cuentos citados, ya casi 

sin interferencia de lo elegíaco; en este sentido podemos tomar como paradigma a “De 

la no consolación de la memoria”, que es una negación de la posibilidad de guardar 

recuerdos positivos, acaso de guardar algún recuerdo, de la “niñez y adolescencia 

sitiadas”. En un tono eminentemente poético confirma la oquedad del espacio de la 

memoria reservado a la juventud. No hay críticas contra gentes o instituciones 

específicas, que crean una disolución o, mejor, una conjunción y amalgama amorfa 

conjurada para apagar la luz de la infancia. Lo rechazable, objeto del olvido, era el todo, 

el absoluto que rodeaba al individuo, el cual, por tanto, sólo puede recordar su “propio 

cuerpo, de un ave agonizante en las manos de nadie” (“De la no consolación de la 

memoria”, 127-128). 

 “La mano”, “Hoy”, “Intento de soborno” y “Homenaje a Quintiliano” tienen 

objetos de crítica concretos: son quejas hacia circunstancias reales y objetivas. El 

primero, contra el peso del poder eclesiástico en la conciencia del niño; el segundo, 

contra la voz silenciada de los adultos y la soledad del niño durante la época del miedo: 

él solo, y a través del tiempo, tuvo que descubrir lo que significaba la guerra. También 

critica a la voz mercenaria que crea la Historia, la manipulación. Dice Balmaseda 

Maestu, (op. cit.), a propósito de la poesía de Valente, que “En sus intentos por rescatar 

el paraíso infantil el poeta encuentra necesariamente el pilar familiar (...) en contraste 

con la vacuidad del ritual” (158). Vemos que esto no es así aquí, porque el mundo 
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familiar tampoco sabe o quiere dar respuestas a las preguntas del niño: “No recuerdo 

bien la cara de los mayores” (81). 

 “Intento de soborno” apunta a toda una ideología subyacente en los gestos y 

ceremonias del momento de la infancia, a la reverencia infundada, a la plutocracia, a la 

indignidad de someter una conciencia virgen a los ritos iniciáticos que buscaban 

eliminar la voluntad del individuo. 

 “Homenaje a Quintiliano” es otra queja contra la educación religiosa basada 

en la hipocresía y en la contradicción entre principios y enseñanzas. Es otro tipo de 

soborno que fomenta la ambición, que asienta su poder en el favoritismo y en el lema 

“la Historia es la Historia” (130), cuando en realidad la Historia es la mentira y la 

falsedad. 

 En resumen, el argumento autobiográfico es muy querido de Valente y lo 

emplea en múltiples variantes: ya como elegía y queja por un pasado inalcanzable, ya 

como crítica contra los raptores de la infancia, ya como regreso a un espacio uterino, 

ajeno en realidad al espacio físico real. 

 Sin embargo, el tono autobiográfico nunca se acaba en sí mismo, ya que 

puede prolongarse en otras apreciaciones que se apartan de lo relativo a la infancia o al 

espacio y tiempo vividos. El halo de lo pasado aparece en muchos cuentos que no se 

interesan directamente por esa visión. Sería una especie de jirón que se queda 

inadvertidamente enganchado en una narración que en principio le es ajena. Así ocurre, 

por ejemplo, en “El vampiro”, “El mono”, “Mi primo Valentín” y “Variación sobre el 

ángel”. 

 En “El vampiro”, el primer párrafo sirve para hacer de introducción a lo que 

luego aparece, que puede calificarse de cuento de terror. Esa especie de introducción se 

aparta nítidamente de los hechos, por estar realizada en primera persona (aunque de 

plural), mientras que lo que es propiamente el cuento está en tercera. ¿A quién 

reconocemos en el ambiente de ese primer párrafo? Sin duda, al mismo narrador que 

desarrolla la historia de los cuentos que empiezan y acaban en la autobiografía, y el 

espacio es de nuevo la provincia cercada de la postguerra: muerte, culto a la muerte, 

noche, rigidez, luto, velatorios: “Los velatorios eran pan de cada día y profesión segura 

de la noche” (39). 
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 En “El mono” encontramos otro argumento fantástico en el que se 

entretejen, más sutilmente que en “El vampiro”, los datos de una época pasada: “Dejé 

luego de prestarle atención, con el egoísmo propio de las gentes que ya no viven en mi 

país (...)” refiriéndose al exilio; “En esa época yo era escritor” (47), en referencia a la 

actividad, etc. 

 “Variación sobre el ángel” también presenta elementos autobiográficos, 

pero el interés es otro; el recuerdo de lo vivido es solamente el marco de la reflexión. 

 “Mi primo Valentín” usa referencias biográficas que pueden ser incluso las 

del autor, aunque luego se presenta un argumento fantástico: van desde la paronomasia 

(Valentín = Valente), hasta la explícita identificación (Valentín Israel Valente), pasando 

por el tema de la emigración / exilio, con la referencia a la diáspora judía y con base en 

la más reciente ola de emigración gallega a Hispanoamérica: “Muchos se fueron, como 

dije, para toda la tierra” (51-52). La tierra (Ribadavia) asoma de nuevo, como ocurría en 

“Biografía”, de modo explícito, y en todos los cuentos de tono autobiográfico ya 

citados, de modo implícito. Tengamos en cuenta que Valente crea sobre el recuerdo; no 

concibe un referente real para esa creación y por tanto evita la identificación directa. 

Pese a todo ello en su obra castellana el uso de la toponimia real es más habitual que en 

la obra gallega, tal y como señala Rodríguez Fer (1996). Este crítico explica la 

divergencia de uso indicada apelando al valor mitológico que en gallego adquieren las 

referencias a Galicia o a Ourense, mientras que en castellano la tierra recupera su 

ubicación histórica. Por supuesto, no radicalmente: “Biografía”, con varias alusiones 

geográficas, es sin embargo un viaje en el espacio mítico, no una reflexión histórica. 

 La tierra originaria es tierra de partida y de recuerdo, y se convierte en “Mi 

primo Valentín” en un concepto de trascendencia en la mente de los transterrados: “Le 

llaman la «vila» (...) signo y noción de la ciudad absoluta (...)” (51). Dice a este respecto 

Rodríguez Fer (1992c: 93): “Pero Valente no plantea el asunto (la emigración) en sus 

circunstancias sociales, sino en su introspección personal y en sus dimensiones 

antropológicas”. En efecto, es preferible hablar de exilio en un sentido tan amplio como 

cercano al concepto de ‘desvinculación’, que referirse a la emigración, con 

connotaciones claramente sociales. Ese salto puede darse a través del tercer elemento 

que confluye en la caracterización del personaje de “Mi primo Valentín”, que es 

gallego, emigrado y judío, y todo ello de modo conjunto: “y menos gente como la de su 
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tierra y estirpe, nacida para la dispersión” (51); cabría preguntarse ¿qué estirpe?, ¿la 

judía o la galaica?. El salto a la dimensión antropológica y personal se da aquí, como 

hemos dicho, a través del rasgo del judaísmo; el judío aparece en Valente unido a 

connotaciones positivas de heterodoxia, autonomía, persecución, marginación, destierro, 

todo ello perfectamente perceptible en esta colección de cuentos (cfr. “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam”, “Mi primo Valentín” o “Una salva de fuego por 

Uriel”). 

 Debemos consignar aquí la opinión de Antón Risco, (op. cit.), ya 

mencionada al principio, a propósito de la consideración de muchos de los cuentos de 

Valente como verdaderas autobiografías del autor, constituidas en torno a una anécdota 

que, en la mayoría de los casos, el crítico compartió, y en otros la intuye como real. 

Señala así diversas narraciones que le parecen biográficas (explicando incluso algunos 

datos que Valente sólo insinúa) entre las que se incluyen las que hemos presentado 

como autobiografías de la niñez: “La mano”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “De la no 

consolación de la memoria”, “Homenaje a Quintiliano”, “Biografía”, “Hagiografía”, o 

como recuerdo de una juventud descentrada (“La visita”) y algunos de aquellos a los 

que atribuimos restos o trazos de biografía pero que finalmente toman otro camino: 

“Variación sobre el ángel” y “El mono”. Pero Risco, además, presenta como biografías 

cuentos que hemos dejado al margen, como “El regreso”, “Un encuentro”, “La última 

lección” y “Empresa de mudanzas”. El primero lo atribuye el crítico a una relación 

constatable de Valente con Calvert Casey, aunque creemos que el cuento es una 

reflexión en el presente sobre temas diversos que tienen como punto de partida común 

el recuerdo de esa persona. “La última lección” y “Empresa de mudanzas” ni siquiera 

tienen ese vínculo reconocible de Valente con una realidad vivida, por lo que creemos 

que no tienen nada de autobiográficos, en lo relativo al argumento, aunque sí 

extratextualmente. 

 Sólo hemos hablado de autobiografía, pues, cuando el desarrollo del 

argumento presenta un recorrido a través de una vida o de un momento de ella. No 

hemos pensado nunca que esa vida sea propiamente la del autor. Una cosa es la 

biografía del escritor, que puede ser interesante para entender un cuento y puede estar 

incluso representada en la narración, y otra cosa es la biografía como artificio narrativo. 
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 Para reconocer la primera es necesario haber compartido o al menos haber 

“adquirido” las experiencias necesarias; lo segundo sólo se reconoce en la lectura del 

texto. Tengamos en cuenta, además, que Valente niega la posibilidad de hablar de uno 

mismo a través de la literatura, puesto que escribir es crear: “Cuando escribo la palabra 

yo en un texto poético (...) sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. 

Por eso, muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle tú” (Valente, 1996: 10-11). 

 En efecto, en la mayoría de los cuentos tratados se habla de un “tú”, lo cual 

podría revelarnos un intento de re-creación en torno a una anécdota de la vida del autor, 

pero no siempre es así; por ejemplo, un cuento con un argumento tan claramente 

enmarcado en la ambientación biográfica como “La mano”, está narrado en primera 

persona: por lo tanto, decididamente, la biografía es uno de los recursos argumentales 

que con mayor operatividad funcionan en los cuentos de Valente. 

 

3. 1. 1. 2. 2. Cuentos de la memoria de lo aprendido 

3. 1. 1. 2. 2. 1. Cuentos literarios 

 
 Se podría pensar en un segundo grupo argumental caracterizado por la 

costumbre literaria de Valente de aludir a textos ajenos en los suyos propios. La 

intertextualidad de Valente ha sido estudiada en diversas ocasiones, como es el caso de 

Andrew P. Debicki (1992), que señala la función fundamental de estas intercalaciones: 

superar las limitaciones de una poesía realista, partiendo de temas conocidos que se 

desvían (diríamos, en términos de formalismo ruso, que crean un “extrañamiento”) del 

original para formar una visión nueva de la realidad aludida, para cuya aparición el 

lector es una parte fundamental4. 

 Por tanto, referirnos solamente a la introducción de citas ajenas a modo de 

collage sería bastante poco; la intertextualidad en Valente va más allá, llegando, como 

se verá en su momento, a la recreación de mitos, pasajes, personajes, etc. En las prosas 

que nos ocupan las referencias literarias son muy abundantes, como es habitual en 

Valente, pero son difícilmente sistematizables. Creemos que la dificultad de hablar de 
                                                           
4 Este tema será objeto de detenido análisis en apartados posteriores centrados en la construcción 

extratextual de los cuentos. Allí veremos hasta qué punto el autor sigue unas mismas pautas a la 
hora de construir textos sobre otros textos. Aquí sólo hablaremos de cuentos que fundan su 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS 
PALABRAS 

 42

un grupo de argumentos literarios se basa en la heterogeneidad de las apariciones de los 

diversos textos aludidos. Ocurre que lo literario en El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones se presenta a veces deliberadamente claro, con el uso de la cursiva (cfr. 

“El regreso”), mediante la cita inicial, con autor, fecha, obra, etc., (ibid. o en “Una salva 

de fuego por Uriel”, “En la séptima puerta”, etc.) o mediante la recreación de un pasaje 

del que se aclara su procedencia de modo literario, incluyéndola en el texto: “(...) el 

poeta florentino Dante Alighieri vio en el octavo círculo del infierno (...) Del complejo 

suplicio da datos suficientes el canto decimonono (...)”, en “Abraham Abulafia ante 

Portam Latinam” (34). Pero otras veces lo literario ajeno puede estar más escondido. 

 El problema radica en encontrar una unidad de todos esos usos, porque, 

aunque la función esencial de la intertextualidad es, como señalaba Debicki, servir de 

contraste al propio texto y ayudar al lector a encontrar el sentido en la narración, como 

decíamos, lo intertextual puede ser la recreación de un pasaje literario, reconocible y a 

veces identificable, como “Rapsodia vigesimosegunda”; aquí todo el cuento es un 

intertexto. 

 En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” la referencia literaria (Dante) 

sólo aparece con la función epilogal de concluir irónicamente el texto inicial. Es, pues, 

un uso parcial del intertexto. Por contra, en “Pseudoepigrafía” es el narrador quien 

epiloga un fragmento de Heráclito, que es el que ocupa la mayor parte de la narración. 

 En otros casos (“El regreso”) es un intertexto propiamente dicho el que se 

entrevera en los diversos fragmentos que componen la narración, funcionando como 

contraste con el discurso del narrador a veces, otras como punto de partida de la 

reflexión del mismo narrador, y, como tercer uso, el del extrañamiento del lector al 

buscar un contraste, ya no con el narrador, sino con la narración, como es el caso de las 

notas periodísticas, de base real, en torno a un suicidio, que se intercalan y enfrentan a 

la escritura literaria, con un fin estético-filosófico, no informativo. La cita de autores 

diversos puede darse del modo habitual al inicio del texto y con referencia de obra y 

autor, cosa que ocurre con bastante frecuencia. En este caso da un sentido previo a la 

lectura del cuento, condicionando la misma. 

 Esa cita también puede abrir la colección de cuentos, como ocurre con los 

dos libros, El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones, en un caso de Hesíodo 
                                                                                                                                                                          

argumento en ficciones metaliterarias: narrar una lectura o una escritura. Intertextualidad 
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(Los trabajos y los días) y en el otro “De un libro”. También sirven de guía para la 

lectura del grupo de cuentos que encabezan. 

 La escritura dentro de la escritura puede retrotraerse incluso hasta quedar 

reducida al título de un cuento: “A midsummer-night’s dream”, “Discurso del método”, 

“Dies irae”. Pero en estos casos el argumento que sigue a los títulos nada tiene que ver 

con la sugerencia que éstos ofrecen: en el primero, en lugar de hadas y sueños hay 

monstruos y pesadillas; en el segundo, en lugar de la exposición de un método de 

razonamiento hay un ejemplo de gregarismo sin crítica; en el tercero en lugar de una 

destrucción apocalíptica hay un reposo y un dejarse ir en lo eterno. 

 Como decíamos más arriba, lo literario puede no ser evidente, e incluso a 

veces podemos pensar que hay un simulacro de recreación literaria. Ello puede ocurrir 

por una tendencia espontánea a la asimilación de un cuento con un ambiente, unos 

personajes, un argumento, etc., prototípicos. Esto ocurre con “La mujer y el dios”, que 

intencionadamente se asemeja a una narración oriental, quizás una fábula hindú, o “El 

señor del castillo”, próximo a los relatos caballerescos, a los cuentos folklóricos o, 

como señala Milagros Polo, (op. cit.), al mito del rey Arturo y los caballeros de la tabla 

redonda. Con “Segunda variación en lo oblicuo” ocurre algo similar: el extremo Oriente 

surge en forma de emperadores, filosofía, personajes históricos (Confucio), etc. Y en un 

cuento como “Repetición de lo narrado”, no sólo se recrea el ambiente oriental y se 

advierte una proximidad a las fábulas tradicionales hindúes, sino que el mismo relato 

contiene elementos que permiten pensar en una metanarración por la evocación de un 

texto previo: “Se dice en lo narrado (...)” (137), aunque dicha evocación pueda no pasar 

de una falsa cita. 

 Como lo que intentamos hacer es un agrupamiento argumental de los 

cuentos de Valente, si tomásemos como criterio de selección la recreación de mitos o de 

material literario previo, tropezaríamos con todas las dificultades señaladas, que son en 

definitiva una: la de saber hasta dónde llegan las referencias literarias y dónde comienza 

la creación desligada de antecedentes. Por tanto, cuando decimos que existe un grupo de 

relatos cuyo argumento está determinado por un juego interno de referencias literarias 

no pretendemos hacer un análisis intertextual propiamente dicho, sino señalar aquellos 

casos en que Valente utiliza el recurso de la cita o recreación literaria como argumento, 

                                                                                                                                                                          
argumental y extratextual, pues, son cosas distintas. 
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es decir, cuando abiertamente se presenta un cuento que incluye dentro de sí otro texto, 

cuando el narrador cuenta o advierte al lector que está leyendo a otro autor, que está 

utilizando otros libros, cuando se convierte en contador de cuentos que hace de su 

actividad lectora una creación narrativa. Este no es, pues, un recurso del autor, sino del 

narrador, que toma las diversas lecturas como argumento total o parcial del relato que él 

mismo desarrolla. 

 Para hablar de un grupo de argumentos caracterizado por la recreación de 

textos literarios se podrían incluir en él, con propiedad y coherencia, “Rapsodia 

vigesimosegunda” (Odisea, XXII), “En la séptima puerta” (lucha de Eteocles y 

Polinices, de Los siete contra Tebas, de Esquilo), “Tamiris el tracio” (Ilíada, II, 592), 

“Pseudoepigrafía” (Fragmentos de Heráclito) y quizás, “El señor del castillo” (el rey del 

Otro Mundo, la tradición céltica, etc.). 

 Del primero ya hemos dicho que remite al Canto XXII de la Odisea de 

Homero, y comienza con la llegada de Ulises al banquete que los pretendientes 

celebraban en su palacio, donde, con la ayuda de Telémaco, materializa su venganza, 

siendo Femio el único que salva su vida. 

 “En la séptima puerta” desarrolla la historia de Eteocles y Polinices, 

hermanos que se ven obligados a luchar a muerte. “Tamiris el Tracio” habla de la lucha 

que por obtener el poder del canto Tamiris libra con las Musas, lucha en la que acaba 

sucumbiendo tras haber obtenido ese poder. “Pseudoepigrafía” repite literalmente un 

fragmento de Heráclito donde se habla de una consulta oracular y de las normas para 

poder preguntar y poder interpretar las respuestas. “El señor del castillo” es más dudoso, 

puesto que no remite a ninguna fuente escrita ni lo hace rigurosamente a una fuente oral. 

Milagros Polo, por ejemplo señala como punto de partida la tradición céltica del rey del 

Otro Mundo, fundida o cercana al mito también céltico del Graal y el rey Arturo, con 

los caballeros de la tabla redonda: “y cuantos hombres hasta él llegaban (al castillo) se 

hacían transparentes y morían” (106). 

 Con todos aquellos que hemos citado como poseedores de notas 

intertextuales posibles o efectivas, pero que no llegan a hacer de ellas el centro de su 

argumento ocurre lo mismo que con los del grupo biográfico que contenían restos y 

señas de rememoración vital, sin que fuesen puramente autobiográficos. Ello, al menos 

hasta este punto, apunta a la dificultad de hacer agrupaciones nítidas en los argumentos 
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de los cuentos valentianos. Estamos hablando, pues, de dominancia, no de exclusividad, 

de unos de por sí difusos rasgos. Conjuntos borrosos, en definitiva. 

 

3. 1. 1. 2. 2. 2. Cuentos históricos 

 
 Por otro lado, observando cómo los cuentos del grupo literario poseen un 

argumento simbólico que representa un tema ajeno a la anécdota narrada, vamos a 

unirlos en su clasificación a aquellos cuentos que recrean sucesos o personajes 

históricos, que sin embargo respetan temáticamente mucho más la vinculación con lo 

argumental. 

 “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” y “Una salva de fuego por Uriel” 

son, por decirlo de algún modo, las dos historias de heterodoxos del volumen. En el 

primero Abraham es el heterodoxo judío y apátrida que llega a las puertas de Roma en 

el mismo momento en que muere el degradado Papa Nicolás III, tal y como dice la 

leyenda cabalística (cfr. Polo, 1983). En el segundo se relata la marginación y la 

opresión que sufre el también heterodoxo judío Uriel de Acosta, que acaba por 

suicidarse. 

 Estos y los anteriores cuentos tienen una localización cronológica concreta 

en el pasado. Creemos que es operativa esa separación entre cuentos sobre un pasado 

biográfico, cuentos sobre un pasado no biográfico y los restantes, que se desarrollan en 

un presente más o menos cercano, sin localizaciones expresas y a veces con un uso no 

marcado o atemporal. 

 Por ello unimos al grupo histórico-literario tres cuentos más que podrían 

situarse al lado de los de base literaria, pues su forma es la de tres fábulas orientales, y 

son también históricos, pues perceptiblemente se pueden atribuir a épocas pasadas 

localizables en el imaginario del lector occidental. Sólo en estos tres surge lo no 

occidental, por lo cual los tratamos en conjunto. Valente es un buen conocedor de las 

corrientes de pensamiento del lejano Oriente, como la filosofía Zen o la relación entre el 

confucianismo y la mística, que tan querida es para el autor; señala, sin embargo, 

Milagros Polo (op. cit.) que “no cae Valente en esa, vamos a llamar moda, que bajo la 

égida de Octavio Paz ha puesto en candelero el pensamiento «zen» (...)” (141) porque se 
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aleja del “proceso de descomposición del ego engreído” (ibid.) que esa moda significa, 

por ánimo únicamente de hacer contracultura. 

 “Segunda variación en lo oblicuo”, que se sitúa en el Imperio chino 

alrededor de Hui-Tsung, que se dedica a pintar miniaturas dentro de la tradición oriental 

de pintura con sentido simbólico-filosófico, puesto que sirven para buscar el centro del 

conocimiento. “Repetición de lo narrado” continúa en Oriente, aunque ahora en la India, 

en la profundidad de las doctrinas filosóficas de esa cultura, proclamando la 

mendacidad del lenguaje común a través de la fábula de un maestro y su alumno, que 

recibe la última lección gracias a un ejemplo práctico. “La mujer y el dios” se centra en 

la contemplación que una mujer hace sobre su dolor y su soledad. Para algunos críticos 

la ambientación sería africana, no oriental, por datos como la tribu, el león, el cocodrilo, 

los ancianos, etc. En realidad creemos que basta con que se caracterice por la 

excentricidad, por el alejamiento de Occidente, para que sirva de paradigma sobre el 

conocimiento en un sentido profundo, alejado casi siempre de lo occidental 

(exceptuando el caso de los heterodoxos). 

 El grupo de argumentos histórico-literarios se caracteriza, pues, por una 

profundización en la materia del tiempo, del espacio y del conocimiento, bien para 

condenar la continuidad de los defectos (por ejemplo, “En la séptima puerta”), bien para 

llegar al aprendizaje de cuestiones inalcanzables desde la perspectiva occidental (por 

ejemplo, “Pseudoepigrafía”). 

 
3. 1. 1. 2. 3. Cuentos de la historia del presente 

 
 Si los cuentos de la “memoria de lo vivido” llegan al pasado del individuo 

(individuo por ser uno y por ser concreto en un lugar, tiempo y situación definidos), los 

cuentos de la “memoria de lo aprendido” son un ejercicio de enajenación, esto es, de 

salida del individuo hacia lo ajeno, lo no vivido, sólo aprendido, lo distante en espacio, 

tiempo y cultura espiritual. Ambos grupos llegan a formar una biografía en un sentido 

amplio, al representar la experiencia adquirida y el conocimiento aprendido. La entidad 

que así vemos radiografiada, porque ha existido, porque ha conocido, se sitúa en el 

mundo, en la comunidad que le corresponde (o en la que elige), para confrontar las 

experiencias que continuamente le llegan del exterior o que por sí mismo busca, con el 

acervo vital del que procede como individuo: un ejemplo claro es “Hoy”, donde lo 
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vivido es incomprensible sin una búsqueda posterior: “Sí, de la historia, que está hecha 

de sangre y trapo, como supe después.” (82). 

 Por ello, los restantes cuentos sitúan sus argumentos en las coordenadas de 

la contemporaneidad, sobre el individuo y sobre sus circunstancias. Esto no significa 

que exista homogeneidad en cuanto a su presentación, porque resulta de distintas facetas 

de esa entidad que llamamos narrador (a veces cercano al autor, como ya dijimos): bien 

de su imaginación, bien de su desprecio o bien de su reflexión. 

 De este modo, encontraremos los últimos dos subgrupos argumentales: 

cuentos fantásticos y cuentos realistas. Así, en el primer grupo la realidad sufre una 

estilización evidente mediante diversos procedimientos que la crítica señaló desde la 

primera aparición de El fin de la edad de plata, como son el recurso a lo fantástico, a 

veces en la cercanía de autores concretos, en nuestra opinión con claridad Borges y 

Kafka, y el uso de filtros deformantes de la realidad próximos al expresionismo, al 

surrealismo o al esperpento valleinclaniano. Esos cuentos fantásticos y paródicos 

resultan, pues, de una visión subjetiva. 

 En nuestra opinión es otra la motivación (de objetividad), de la que parten 

los cuentos realistas, que lo son en la acepción más amplia del término, por un reflejo 

frío y calculado de una realidad y de las formas del lenguaje que la acompañan. Como 

señala José Luis Cano, “Valente construye su poesía partiendo de una consideración 

desapasionada de la realidad” (Cano, 1992: 45), buscando un alejamiento sentimental 

del objeto. En ese “intento de objetividad” insiste Marina Mayoral (1994: 169). 

 No se trata, por supuesto, de un reflejo behaviorista que pretenda fotografiar 

lo más mostrenco de la realidad; la presencia de la entidad narradora se evidencia en la 

selección de los hechos y de las palabras, siempre debido a la extrema concentración de 

esta escritura, cargadas de una significatividad máxima. No se critica lo que se hace o se 

dice, porque basta eso mismo para una autodescalificación. Como viene siendo habitual 

a lo largo de este intento de clasificación, estos tres subgrupos no son perfectos y 

cerrados, sino que existe una cierta interacción de rasgos realistas y fantásticos / 

absurdos, en algunos cuentos que señalaremos. 

 
3. 1. 1. 2. 3. 1. Cuentos fantásticos 
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 Entre los “cuentos fantásticos” por ejemplo, resulta a veces difícil decidir 

si estamos ante un hecho insólito o ante una realidad deformada por la imaginación del 

personaje, debido a que esos dos campos se cruzan. Incluso se podría pensar en algunos 

casos que, aplicando la Teoría de los mundos posibles (Wittgenstein), estamos ante 

hechos reales, no fantásticos, porque resultan de una apreciación subjetiva, de una 

visión demente, etc., y es creíble y real que, por ejemplo, un loco vea lagartos donde los 

demás ven personas. Sin embargo, ello no resta fantasía a los relatos, por lo cual los 

mantenemos en el grupo mencionado: “El vampiro”, “A midsummer-night’s dream”, 

“El mono”, “Mi primo Valentín”, “El ala”, “Sobre el orden de los grandes saurios”, “El 

fusilado”, “Variación sobre el ángel”, “La última lección”, “La ceremonia”, “Del 

fabuloso efecto de las causas”, “En razón de las circunstancias” y “Un encuentro”. 

 Vemos que la gama de materializaciones fantásticas va desde el mero 

producto alucinatorio (“Sobre el orden de los grandes saurios”), pasando por la 

encarnación de un terror (“A midsummer-night’s dream”), hasta la fantasía propiamente 

dicha, unida a lo paranormal (“El fusilado”). 

 “El vampiro” relata un velatorio en el que el muerto puede expresar su asco 

mediante el vómito, y el único velador acaba por concertar su visión de lo que lo rodea 

con la del muerto, convirtiéndose en un vampiro a partir de su desengaño. La situación 

es casi tan fantástica como absurda. “A midsummer-night’s dream” presenta la 

deformación de una relación sexual, obligada por el ambiente, a través de la conciencia 

atormentada del protagonista del relato. La araña es, pues, una mujer, pero lo que 

domina es la apreciación subjetiva del personaje. Está muy próximo al expresionismo, 

como vemos. “El mono” se desarrolla muy cerca del absurdo, pues narra la relación 

entre un escritor y un simio, que va desde la indiferencia casi absoluta hasta la 

necesidad de atención del mono y la piedad del escritor. “Mi primo Valentín”, como el 

segundo, conjuga realidad y fantasía en un plano a causa de la doble lectura que de un 

mismo hecho hacen, por un lado, los visionarios de lo trascendente (visión de un ángel) 

y, por otro, los más apegados a la realidad material (visión de un caballo). 

 “El ala” es una reflexión de un moribundo sobre la visita de un ser extraño 

que “amablemente” lo mata. “Sobre el orden de los grandes saurios” se apoya en la 

locura para, de nuevo, combinar realidad (visión cuerda) y fantasía (visión del orate). 

Un loco percibe nítidamente y constata empíricamente, con apuntes y medidas, la 
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progresiva invasión de su espacio vital por parte de unos lagartos. “El fusilado” relata la 

metempsicosis de un condenado a muerte que se salva del fusilamiento en forma de 

lagarto y, a la vista del pelotón, el cuerpo permanece incólume tras el impacto de las 

balas. “Variación sobre el ángel” habla de la presencia de entidades angélicas en el 

mundo tangible, filtrando las palabras de los poetas y transformando a éstos en 

visionarios. “La última lección” relata en primera persona cómo un alumno es devorado 

físicamente por su profesor. Como en el caso de Saturno, quien debería proteger sin 

embargo hace daño. 

 “La ceremonia” describe un esperpéntico banquete lleno de formulismos, 

protocolos y gestos huecos. Hay rasgos de deformación expresionista (la risa de la 

anfitriona, la deposición del huevo, etc.). La realidad está muy cerca de esos gestos. 

“Del fabuloso efecto de las causas” adelgaza ya no la realidad sino la estructura 

intelectual del racionalismo que la mantiene. Es un llevar al extremo los razonamientos 

que se hacen sobre la realidad para destapar el absurdo que existe en el fondo desde el 

principio. Se parodia un cierto escolasticismo, el querer dar límites lógicos a lo 

inaprensible. El avance del absurdo llega a eliminar toda relación con los referentes, con 

lo que se consigue que la fantasía avance con claridad. “En razón de las circunstancias” 

habla de la resistencia de la escritura respecto al poder. El absurdo nace de la 

contradicción que las necesidades del poder originan frente a la voluntad de una 

escritura auténtica. Realidad y fantasía absurda. “Un encuentro” es una escena 

surrealista. La estupidez de un personaje reduce sus palabras a incoherencias. Se parodia 

la fatuidad de determinados seres que hablan sin escuchar y pretenden tener la exclusiva 

de la verdad. Puesto que el imbécil “se iba rasgando (...) como menguados trozos de 

papel inservible (...) que el viento iba llevando a los desaguaderos de la tarde.” (158), la 

irrealidad o la fantasía surgen al final. 

 La frecuente conjución que se da entre intelectualismo y fantasía puede 

interpretarse como un rasgo borgiano; la complejidad de los conceptos a menudo 

provoca que éstos se vean como manifestaciones de la fantasía. En otros casos, la 

presencia del horror y la repulsión, a veces sin desligarse de la realidad, pueden 

remontarse a la narrativa de Kafka. Dejando esto de momento, interesa recalcar la 

situación fronteriza que “A midsummer-night’s dream”, “Mi primo Valentín” y “Sobre 
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el orden de los grandes saurios” ocupan, por combinar elementos de lo real y lo 

fantástico. 

 
3. 1. 1. 2. 3. 2. Cuentos realistas 

 
 En segundo lugar está el grupo de cuentos cuyos argumentos se basan en 

hechos de la realidad cotidiana sin deformarla mediante la fantasía y sin que la 

realidad misma se salga de lo ordinario. No significa que sea ahora una realidad positiva 

o que no se perciba su negatividad. Al contrario, se percibe nítidamente, pero sin la 

apreciación subjetiva que produce la fantasía o el absurdo. La realidad se basta a sí 

misma para calificarse. El argumento realista también sirve para presentar una reflexión 

en torno a temas trascendentes como la muerte o la destrucción. Por decirlo de algún 

modo, en este caso no hay “culpables”. 

 

3. 1. 1. 2. 3. 2. 1. Cuentos críticos 

 
 Donde sí los hay es en “Informe al Consejo Supremo”, “Acto público”, 

“Sobre la imposibilidad del improperio”, “Discurso del método”, “Empresa de 

mudanzas”, “Los nicolaítas” y “El uniforme del general”. El argumento se reduce a una 

anécdota o incluso a veces se puede pensar que no hay tal argumento. “Informe al 

Consejo Supremo” se acerca de nuevo a Borges al tomar la forma de una escritura 

prefabricada y burocrática como es el informe. Un personaje habla a los restantes 

abogando por la disolución de la contrahistoria: es la representación de un lenguaje y 

una idea totalitaria. 

 “Acto público” presenta una manifestación manipulada, con un muerto, 

borracheras, consignas, proclamas, gritos, aplausos y abucheos, que son lo que queda de 

una sociedad o de su representación sin identificación posible por parte del narrador o 

del lector. 

 “Sobre la imposibilidad del improperio” bascula hacia la realidad a través de 

una descripción precisa. Lo absurdo del relato nace de la situación descrita; absurdo es 

el personaje, sólo descriptible a través de una parodia del proceso de escritura y de la 

incapacidad sémica del lenguaje para reflejar lo no existente: “Habría que fabricar una 
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escritura, pensó, como un vaciado de escayola que, golpeada, revelara sólo la oquedad.” 

(153). “Discurso del método” llega a la realidad de las torturas policiales. Un sicario 

narra su frustrada tortura del día, en la que no pudo someter la voluntad del preso. 

 “Empresa de mudanzas” parte también del lenguaje oral. Es el monólogo de 

un patrón que recrimina a sus empleados. “Los nicolaítas” casi pierde el argumento al 

reducirse a una lista de defectos de ciertos personajes de la sociedad. “El uniforme del 

general” relata las últimas horas de un condenado por la arbitrariedad de un estado 

militarizado y totalitario. 

 
3. 1. 1. 2. 3. 2. 2. Cuentos reflexivos 

 
 En los restantes cuentos se habla de las preocupaciones del ser humano: 

“Dies irae” es un descenso a través de unas escaleras hasta llegar al punto límite de la 

bajada. Sólo se puede interpretar simbólicamente, ya que el desdibujamiento argumental 

es muy grande. 

 “Undécimo sermón (fragmento)” carece asimismo de argumento en un 

sentido estricto. Un personaje reproduce la aseveración de otro y la completa con una 

reflexión propia. Hablan del odio como defecto y como virtud. Es una narración 

conceptual. “Con la luz del verano” habla de la muerte de una anciana, de cómo lo 

asimila una hermana y de la reflexión del narrador. “Fragmento de un catálogo” insiste 

en la muerte a través del repaso de distintos nombres célebres del pasado, de los que se 

constata el olvido. 

 La característica de este grupo es más la ausencia de argumento que la 

narración de un tipo u otro de historia. Se puede decir que no interesan los hechos en sí 

ni su localización espacial (Occidente, Oriente) o temporal (presente, pasado), ni la 

perspectiva de su enfoque (recordados, aprendidos, constatados en el presente), etc. Lo 

pertinente en estos casos es la densidad conceptual que necesita un mínimo entramado 

argumental para manifestarse. 

 Nos queda “El regreso”, cuento que por sí solo conforma la segunda parte 

de El fin de la edad de plata y que es el eje que marca la evolución de las 

consideraciones intelectuales de Valente, tal y como señala Milagros Polo (1983), al 

pasar a reflexionar “sobre la materia” (130). Es un texto verdaderamente difícil en 
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cuanto a su forma y a su fondo; se compone de fragmentos en las dos direcciones: en 

cuanto a la forma, por estar segmentado en partes no unidas ni argumental ni 

narrativamente; en cuanto al fondo, por ser un mosaico de piezas inconexas que reflejan 

la incapacidad del hombre para entender la verdad, que se le presenta como intuiciones 

parciales, nunca como un texto claro y evidente de principio a fin: “Ahora, entre todos y 

quizá desconociéndonos en parte unos a otros, comenzaremos a reconstruír la gran 

historia sin saber cuál es el cabo que hay que asir ni si la narración empieza o termina o 

si ya estamos in medias res ignorando que el rompecabezas no tiene clave” (85). 

 Esto es ya indicativo de la situación de su argumento; si lo hubiera estaría 

necesariamente fragmentado. Se puede seguir un razonamiento en el momento de la 

escritura, situado en un espacio cerrado en donde están el narrador y María; se 

reflexiona sobre el sentido de la muerte o de la vida. Esto se cumple en los fragmentos 

primero, segundo, cuarto, quinto, octavo y noveno. Desde ese espacio, y al hilo de la 

reflexión sobre la muerte, se evoca —lo evocan el narrador y María: “Estábamos los 

tres, María (...) ¿Sabías tú que él lo había marcado, que era suyo?” (87)— el mismo 

espacio que compartían con el muerto. Se citan momentos paradigmáticos de la relación 

de amistad, a veces con premoniciones, y también aparecen las palabras o los textos del 

suicida. Se da en los restantes fragmentos. Por tanto el cuento combina una historia del 

pasado, la de la amistad que Valente mantuvo con Calvert Casey, con una reflexión en 

el presente y de valor atemporal. Como siempre, lo biográfico tiende a diluirse, lo cual 

unido al fragmentarismo y a la dislocación del cuento, ayuda a desdibujar el argumento 

y a que el lector se represente una escena sin acción en la que la divagación acapara el 

espacio fundamental de la narración. Lo situamos, pues, en el último subgrupo, con 

todas las salvedades y haciendo notar el gran peso que lo biográfico aún conserva. 

 Como conclusión debemos afirmar la habilidad de Valente como creador 

de argumentos heterogéneos y su capacidad para ensamblarlos y presentarlos en un 

mismo libro sin que choquen entre sí. Son explicables en su variedad por la adscripción 

de los libros, con su particular historia, a un momento de transición entre la visión 

crítica (Presentación y memorial para un monumento, etc.) y la concepción 

fragmentaria de la obra poética de Valente (Treinta y siete fragmentos, etc.). Los 

argumentos presentados coinciden sobre todo con la poesía de esos dos momentos, 

aunque, por supuesto, conservan rasgos de la poesía valentiana en general. De este 
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modo, el uso de historias apoyadas en la realidad cotidiana, para desenmascararla con 

sus mismos formulismos y su lenguaje anquilosado (por ejemplo, “Empresa de 

mudanzas”), tiene su paralelo en cualquier poema de Presentación y memorial para un 

monumento o El inocente. 

 El uso del recuerdo de la infancia se repite también en muchos libros de 

poesía, como el último citado, al igual que la metapoesía como tema y argumento: 

poesía y ética del poeta (“En razón de las circunstancias”) en La memoria y los signos, o 

poesía y lenguaje poético (“Repetición de lo narrado”) en diversos poemas como “Poeta 

en tiempo de miseria” o “El signo”, de La memoria y los signos (Valente, 1980: 208 y 

225). 

 El fragmentarismo de muchos cuentos, más evidente en “El regreso” se 

acerca a todas luces a la concepción poética de la que nace Treinta y siete fragmentos, 

etc. 

 Historia, biografía, realidad social, realidad poética, etc., originan 

argumentos similares a los que, con menos despliegue, como corresponde, se descubren 

en la poesía de Valente: “No creemos que esté mal contar la obra de Valente como si 

tuviera un argumento: en realidad lo tiene, el tono es a veces narrativo y él mismo dice: 

«Para aquellas palabras buscamos argumento / que nos significase un poco ante los 

otros.»” (González Muela, 1992: 203). Quizás sea la aparición de la fantasía el aspecto 

más innovador de la narrativa, porque otros modos de tratar la realidad, como la ironía, 

la sátira o la objetividad interesada, sí aparecen con frecuencia en la lírica. 

 En cualquier caso, la integración de todas las perspectivas diegéticas 

enumeradas ocurre sin violencia: no llama la atención encontrar un cuento fantástico al 

lado de otro casi sin argumento. El lector percibe una unidad esencial que resulta de la 

voluntad del autor y que se manifiesta en una serie de temas comunes también con la 

poesía. El intento de una clasificación temática de la prosa narrativa de Valente pasa por 

una previa decodificación de un argumento que funciona como símbolo de una 

perspectiva narrativa (por ejemplo, lo fantástico o paródico como deformación 

intencionada) o de una realidad subyacente, en la mayoría de los casos. 

 

3. 1. 2. Organización temática 
3. 1. 2. 1. Cuestiones generales 
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 En lo temático, al igual que en lo argumental, la univocidad es un concepto 

inoperante si se refiere a la prosa de Valente. La conjunción de distintos temas, aunque 

relacionados, en un mismo cuento, es algo habitual. Lo que resulta posible es identificar 

una serie de temas que aparecen en diversas narraciones, ya como principales, ya como 

secundarios. Esa recurrencia hace que a veces sea difícil delimitar el peso específico de 

cada uno. Podemos poner el ejemplo de “Undécimo sermón (fragmento)” (109), con 

dos partes evidentes: una, en la que se trata el concepto de odio en un sentido 

filosófico-trascendental, como algo positivo, y otra en la que se habla del defecto 

humano del odio, como fuerza negativa no creadora. Así, en la primera parte, podemos 

entender que el tema está en una línea reflexiva de búsqueda de lo trascendente, como 

por ejemplo en “Dies irae”, y en la segunda se centra en la denuncia de la parte de la 

sociedad que hace del odio falso su punto de partida, en la línea de, por ejemplo, “Los 

nicolaítas”. En este punto resulta difícil decidirse por la primacía de uno u otro tema. 

Ese paralelismo temático se da en más ocasiones aunque, como hemos dicho, la 

jerarquía suele ser más evidente. Quizá deberíamos concluir que las dos dimensiones 

que coinciden en los cuentos, la histórica, del poeta en la sociedad, y la 

personal-estética, del poeta en su obra, no están separadas entre sí; el autor parece 

encontrar, como en el cuento señalado, una línea de unión entre las dos vías, 

evidenciando la interacción poesía-realidad. 
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3. 1. 2. 2. Grupos temáticos 

 
 Comenzaremos por una identificación de los distintos temas que se 

presentan en los dos libros, antes de intentar clasificar cada cuento como perteneciente a 

cualquiera de ellos. Así, en nuestra opinión, existen tres temas fundamentales en estas 

narraciones. 
 

3. 1. 2. 2. 1. El “yo” y la sociedad 

 

 El primero es el del conflicto que surge entre el individuo y la sociedad. En 

él se completa fundamentalmente la tarea del poeta hacia la comunidad, a la que no 

puede ignorar. Chocan dos voluntades definidas: la de la sociedad, de hacer pervivir sus 

elementos característicos, y la del individuo, de reafirmar precisamente su 

individualidad. La dificultad de delimitar este campo está en la amplia gama de 

variantes en las que se manifiesta, ya que puede predominar una perspectiva triunfalista 

o negativa, puede haber rebelión del individuo o escapismo, la violencia ejercida puede 

ser moral o física, etc. 

 El contexto social se presenta como un todo en crecimiento que va 

asfixiando a la persona al robarle cada vez más espacio, y ésta necesita reaccionar de 

algún modo para conservar ese ámbito vital que precisa. El resultado directo del 

enfrentamiento es variable, porque a veces la persona vence y otras, la mayoría, es 

derrotada, perdiéndose entonces en la enajenación o en la muerte. Indirectamente, sin 

embargo, y como señala Milagros Polo (1983) en diversas ocasiones, la derrota personal 

levanta algunos velos que protegen a la realidad, dejando al descubierto su verdadera 

cara; de ello resulta que la opresión siempre es denunciada y, al menos en lo moral, 

derrotada. Así ocurre en la ficción de la literatura, palabra del poeta, aunque la realidad 

siga otro camino distinto. 

 La sociedad que se nos presenta es la del fin de la edad de plata por estar 

formada de injusticia, de ambigüedad, de crueldad, etc. Es decir, su poder es su 

degeneración y su final no aparece todavía próximo. De ello se deriva el generalizado 

sentimiento de impotencia que el individuo enfrentado a ella conoce. Así pues, esta 
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sociedad ha degenerado desde el oro hasta la plata, pero todavía no parecen sonar para 

ella los clarines del final. Será desde otra perspectiva separada de esta temática, cuando 

la sociedad pierda violencia y se muestre en el estadio último de su existencia. En ese 

momento su degradación la presentará como una parodia de sí misma. 

 El individuo que resiste es uno sólo y no siempre está preparado para la 

lucha. En general es consciente de su inferioridad y abandona a través de la locura 

(“Fuego-Lolita-mi-capitán”) o de la muerte (“Una salva de fuego por Uriel”). 

Excepcionalmente aparece un héroe (“Rapsodia vigesimosegunda”) que toma las 

formas de un mito para agitar y destruir el orden establecido. En ese caso la sociedad 

resulta caricaturizada por el contraste que con el héroe se produce. Si su heroicidad se 

limita a servir de víctima para que se dé de modo evidente una injusticia (“Una salva de 

fuego por Uriel”), la sociedad no se ve afectada de modo inmediato sino que 

simplemente se consigue reforzar su carácter degradado, carácter que por esencia la 

define: la edad de plata frente a la edad de oro. Es esta última visión la que predomina, 

lo cual implica que el tono general del libro va a ser el de la decepción y la 

desesperanza; sólo a través del mito (“Rapsodia vigésimosegunda”) o de la ilusión 

humana (“El fusilado”) la cruenta realidad puede ser superada. Más allá sólo cabe la 

desconfianza y el pensar que el siguiente paso va a ser una sociedad más degradada 

todavía, una edad de bronce: “El municipio de la ciudad de Tebas mandó aceitar los 

goznes de la séptima puerta para hacer más soportable su siniestro ruido en la próxima 

representación.” (“En la séptima puerta”, 100). 

 El optimismo aparece siempre de modo más matizado y menos amplio, 

porque aparece en la medida en que el individuo descubre sus capacidades y no por la 

debilidad esperanzadora de la sociedad. Es decir, la alegría se produce por el despertar 

de la conciencia humana contra los poderes fácticos. Lo positivo de ese descubrimiento 

no se pierde, aunque el grupo salga ganando finalmente; por ejemplo, “Discurso del 

método” acusa a la violencia del totalitarismo de la que es víctima la persona: lo 

positivo está en la posibilidad de sublimar la opresión mediante el libre ejercicio de la 

voluntad. El preso decide su muerte, aunque ya estaba condenado, y es él quien en 

realidad aprieta el gatillo; la bestialidad continúa, pero la vía de la rebelión, de la 

afirmación de la libertad a toda costa, queda abierta: “Yo disparé. Como si él me 

hubiese mandado. Y eso es lo que no me gusta.” (75). Lo mismo se podría decir de 
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otros cuentos, como “El uniforme del general”, donde otro condenado, pese a todo, se 

reafirma en su convicción y se orina en lo militar. 

 El individuo se manifiesta como hemos dicho, de diversos modos: 

 1. Como un héroe mítico, que vence a la hipocresía: “Rapsodia 

vigesimosegunda”. 

 2. Como un perseguido y acosado por la sociedad, a la que se sobrepone al 

tiempo que la acusa, en un acto de suprema libertad, decidiendo sobre su vida y 

autoexcluyéndose de ella: “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “Discurso del 

método”, “Una salva de fuego por Uriel”, “En la séptima puerta”, “El uniforme del 

general”. 

 3. El individuo puede no ser consciente del tipo de opresión que sufre y 

sólo a posteriori puede reaccionar. En esos casos la manipulación sufrida es irreparable 

ya: “La mano”, “Hoy”, “Intento de soborno”, “Homenaje a Quintiliano”, “La visita”, 

“Hagiografía”, “La última lección”, “De la no consolación de la memoria”, “A 

midsummer-night’s dream” y “Variación sobre el ángel”. 

 4. La solución ideal del alejamiento absoluto del medio a través de una 

mayor interacción con el elemento espiritual del hombre, en una búsqueda del sentido 

de la vida, se da en “El fusilado” y “En razón de las circunstancias”, así como en los dos 

cuentos que toman la locura como medio de negación y sublevación: “Fuego-Lolita-mi-

capitán” y “Sobre el orden de los grandes saurios”. 

 El cuarto apartado es sólo eficaz a través de una acción ideal o fantástica: el 

acceso al sentido profundo de la existencia: “y otro hilo lo ataba —comprendió— al 

siemprevivo centro de la tierra.” (“El fusilado”, 78); el hallazgo de una palabra 

inalienable y protectora: “Vino el señor solemne y me borró del mapa. Y yo salí 

inconfeso en otro punto” (“En razón de las circunstancias”), o el uso de la locura como 

medio de rebelión. La solución es, pues, ideal. En el apartado tercero la manipulación 

pertenece en general al pasado y, en cualquier caso, el individuo habla desde la 

amargura que produce el recuerdo imposible de modificar o subsanar. La impotencia se 

acrecienta, pues. En el segundo apartado, la aceptación voluntaria (la negación de su 

imposición) es la única victoria posible. 

 Y sólo el mito del primer apartado es capaz de asolar efectivamente la 

sociedad. Por eso creemos que, desde el punto de vista práctico, el sentimiento 
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dominante es el de la impotencia. Sobrevive, sin embargo, la potencia destructora y al 

tiempo creadora de un incipiente surgimiento de la voluntad del ser humano, y es ahí 

donde se esconde la esperanza. 

 Queda hecha en esta explicación la lista de cuentos que agrupamos dentro 

de este campo temático. Posiblemente se podría localizar el mismo tema en otras 

narraciones, pero de modo secundario, como en “La mujer y el dios”, donde se enfrenta 

la ortodoxia y la heterodoxia, etc. Los que aquí situamos se caracterizan por la 

existencia de dos fuerzas contrapuestas que hacen germinar la temática del cuento. 

Milagros Polo (1983: 120) habla de héroes y antihéroes, aunque no siempre son 

individuos concretos, sino que pueden ser un concepto (por ejemplo, la contrahistoria). 

Nosotros preferimos hablar de un antagonista de las fuerzas que lo cercan y que en 

general lo convierten en una víctima, en un sufridor de las consecuencias que se derivan 

de la lucha. Milagros Polo también insiste en la victoria del héroe, por comisión, al 

derrotar a sus oponentes, o por omisión del poder que “Exhibe su discurso retórico” y 

sólo consigue “que el héroe aniquilado salga vencedor” (Polo, 1983: 119). Por nuestra 

parte señalamos un tono general de desilusión y desconfianza que justificamos en la 

general derrota del antagonista, afirmando al tiempo que la única victoria que existe es 

la del individuo frente a sus límites propios, de donde surge una potencialidad para un 

futuro pero que en el presente sólo sirve de acusación por el contraste que crea con la 

realidad. 

 El antagonista se presenta muchas veces desarrollado en un motivo 

temático de amplia aparición en la literatura de Valente, el exiliado o heterodoxo, que 

se manifiesta en la misma actitud del escritor, el cual crea una palabra alejada de la 

“fosilización ideológica” en movimiento hacia “una zona de impensada, esencial 

heterodoxia” (Sánchez Robayna, 1992: 19). La figura del heterodoxo o exiliado aparece 

repetidamente en la poesía y en el ensayo de Valente5. El sentimiento de patria o 

arraigamiento en estos personajes no va unido a la obligada asimilación de principios 

totalitarios generados por el poder; como en “Patria, cuyo nombre no sé”, el exilio es la 

patria, por voluntad y elección personal. 

 El motivo del exiliado es, de por sí, una presencia reactiva que genera en el 

poder un movimiento de rechazo. Es, pues, símbolo extremo de la conciencia individual 
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y es a la vez el elemento más subversivo (por esa misma naturaleza suya ya señalada) 

que puede insertarse en el grupo. Téngase en cuenta que el exiliado “No tiene tierra y es 

de toda la tierra” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 33), lo cual lo convierte 

en un apéndice que no consigue engarzarse en los engranajes de lo social. No pertenecer 

al grupo es su delito. El exiliado aparece siempre a la defensiva, nunca en una actitud de 

rebelión, pero su sóla presencia es motivo de inestabilidad. El exiliado es, pues, 

prototipo de antagonista y ejemplo de víctima propiciatoria, y en estos cuentos está 

representado por la figura de personajes históricos como Abraham Abulafia, 

Maimónides o Uriel de Acosta. Ellen Engelson Marson (1994: 61) cree que la 

rememoración de vidas ajenas es un modo de “destruir toda experiencia preconcebida”. 

 Tendremos que hacer la clasificación de los cuentos que desarrollan la 

temática del conflicto individuo-poder. Hasta el momento hemos hablado del 

antagonista, pero nos falta mencionar cuál es la fuerza opuesta: aunque homogénea por 

su actitud y función, creemos que conviene diferenciar dos secciones según la fuerza 

opresora ejerza su poder en el plano moral o espiritual, como ocurre en el caso de los 

exiliados, o según sea principalmente un poder político-militar, que actúe más en el 

plano físico. Milagros Polo habla de temáticas de “la ortodoxia religiosa” y “el poder”, 

entre otras. 

 Partimos de que es muy difícil delimitar con perfección los efectos 

psíquicos y los somáticos que el abuso del poder origina, porque en general van unidos, 

y partimos también de que uno y otro poder no siempre se muestran netamente 

separados (por ejemplo, en los cuentos que se refieren al nacional-catolicismo español). 

La distinción la hacemos, sin embargo, según el poder funde su fuerza en un orden 

moral o en otro material. 

 
3. 1. 2. 2. 1. 1. Contra el poder moral 

 
 Así, el tema del poder de base espiritual frente al individuo se da en 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde el exiliado, judío por más señas, 

perseguido en pueblos y ciudades y anunciado por otro exiliado ya muerto, 

Maimónides, simboliza la victoria del pensamiento libre frente a la convención 
                                                                                                                                                                          
5 Por ejemplo, “Maquiavelo en San Casciano” (Valente, 1980: 217), y Ensayo sobre Miguel de Molinos 
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dogmática, unida en este caso a la represión física que la Iglesia practicó 

tradicionalmente. 

 “La mano”, “Hagiografía” y “Homenaje a Quintiliano” presentan la 

descompensada acción de la Iglesia contra la conciencia incipiente del niño, incapaz no 

sólo de defenderse, sino incluso de analizar y comprender. 

 “Una salva de fuego por Uriel” relata la represión de la ortodoxia judaica, al 

igual que antes veíamos la de la cristiana. Deducimos por tanto que cualquier institución 

que se funde sobre la acaparación de la verdad de base religiosa o intelectual, sea cual 

fuere su signo o procedencia, será siempre origen de “la cólera y la sangre” 

(“Pseudoepigrafía”, 109) porque nunca admitirá más que sus propios principios. El 

alcance de la visión es universal, por lo tanto. 

 Pero no siempre es la religión, al menos la religión institucionalizada, la que 

pretende dirigir los procesos intelectuales del individuo. Por ejemplo, “Sobre el orden 

de los grandes saurios” habla de la locura como medio y de la psiquiatría como remedio. 

El intento de controlar incluso la evasión que proporciona la locura lleva a la sociedad a 

marginar al que a sí mismo quiere marginarse. El encierro en psiquiátricos, los 

tratamientos, etc., consiguen, al menos en apariencia, lo que por razones obvias no 

pueden conseguir aquellos a quienes su preso se les adelanta para decidir su propia 

muerte. El que se mata se evade, elige, y no es posible borrar ese fallo; el que enloquece 

también se evade, pero se puede aparentar que el paso adelante no lo ha dado él, sino el 

poder, cuando lo encierra. A esa sutileza no llegaba la barbarizada sociedad de la 

postguerra, que permitía la convivencia de locos y cuerdos, no siempre bien 

diferenciados, en un ambiente esperpéntico, como se ve en “Fuego-Lolita-mi-capitán”. 

 “Hoy”, “En razón de las circunstancias”, “Intento de soborno”, “La visita”, 

“La última lección”, “De la no consolación de la memoria”, “A midsummer-night’s 

dream” y “Variación sobre el ángel” también son testimonios de este tipo de violencia. 

El primero, el tercero y el sexto vuelven a verse desde la infancia, pero ahora son otras 

instituciones distintas de las religiosas las que marginan al niño. En “Hoy” es la propia 

familia, impulsada por las circunstancias, la que crea un ambiente de secretismo y terror 

que afectan al chico; en “Intento de soborno” es un orden superior imbricado entre lo 

religioso y lo político, que tiene su estrado en el dinero, el que de algún modo diserta, e 

                                                                                                                                                                          
(Valente, 1991: 85-132). 
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inserta al niño en las convenciones de las que ese poder se nutre. “De la no consolación 

de la memoria” es una queja por la irreparable pérdida de la infancia, acusando a todo el 

ambiente en general, sin señalar culpables precisos. 

 “La visita” habla de las convenciones hipócritas de una sociedad que hace 

de la “reversibilidad del sí y del no” (“Los nicolaítas”, 133) su medio de pervivencia. El 

individuo no acepta esa mascarada aunque se limita a guardarse para sí su decepción. 

 “En razón de las circunstancias” y “Variación sobre el ángel” presentan una 

reflexión sobre la realidad de la escritura, lo cual los acerca a otros cuentos que 

englobamos en el segundo grupo. Sin embargo, no deja de haber choque, puesto que la 

escritura es algo así como la cuerda de la que ambos contrincantes tiran. El poeta, como 

miembro más notable de la comunidad, obtiene una atención especial del poder, que 

pretende dirigir sus palabras, las cuales son por esencia irreductibles. Algo similar 

encontramos en el entremés titulado La guitarra (Valente, 1967), la única incursión en 

el género dramático que conozcamos del autor; en él, un poeta, rodeado de “miembros 

de la burguesía ilustrada” (13) que de algún modo lo controlan: “Señora 1ª 

(Acercándose al señor 1º) Es un éxito. Tendrá público. ¿Qué piensas tú? ¿Crees que la 

policia...? / Señor 1º En absoluto, créeme... Tendrá público. Es divertido.” (15), pierde 

toda posibilidad de seriedad creativa, de poder destruir con la palabra: “(Poeta (...) Sí, 

las guitarras deberían hacerse oír, sonar y sonar hasta que todo se desplome (...) Señora 

3ª (Vacilante) Yo nada... No sé... El tema me parece fuerte... Creeis realmente que 

puede desplomarse todo? (...) Señor 1º ¡Qué tontería! Perdona... No te entiendo. 

Estamos hablando de literatura” (14). El poeta, culpando al público, quejándose, pierde 

toda credibilidad: “Poeta (...) Navajas... guitarras... / Camarero 1º (...) ¡Parece que está 

vendiendo algo! / Camarero 2º (Reprobatorio) Tú no entiendes de esto; es un poeta. (Al 

poeta) Si el señor permite... (El poeta permanece inmóvil, adormilado.) / (...) Camarero 

1º (Se acerca algo más al poeta, se agacha un poco, mira de abajo a arriba con 

perplejidad) ¿Has dicho un poeta? / Camarero 2º Sí. / Camarero 1º ¡Ah...! (Se oscurece 

el escenario. Suena una guitarra viuda, repetitiva y llorona.)” (17). La literatura pierde 

credibilidad, se hace previsible, se adocena, y el poeta deja de serlo. 

 “A midsummer-night’s dream” presenta a un individuo desconcertado por el 

contraste entre la realidad oída y la realidad vivida. El acto sexual como un hecho 

preformulado y presentado a la persona dentro de unos límites precisos que no admiten 
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discusión, crea un conflicto de índole moral al no poder aplicarle unos conceptos 

nacidos de la experiencia sino sólo los que el medio impone: “Lo había oído contar 

muchas veces, siempre afectando naturalidad (...)” (45). 

 Conviene señalar la presencia de otro motivo temático dentro de este grupo, 

el que se refiere al sexo como actividad perseguida y condenada por una sociedad 

obsesionada con ese tema, uno de los ejes de la hipocresía reinante en ella. Aparece en 

alguno de los cuentos que parten de la memoria personal: “La mano”, “Homenaje a 

Quintiliano”, “La visita”, “Hagiografía”. En todos los casos es un elemento perseguido 

y ocultado por las formas de la sociedad. El desconocimiento, el miedo y el secreto se 

asocian siempre a ese motivo: “Sentí vértigo, sentí cómo me hundía más y más (...) sentí 

vergüenza y asco de mí mismo (...)” (“La mano”, 56). 

 El sexo es muy claramente un elemento que evidencia las dos caras de una 

sociedad siempre obsesionada por tal tema. La constante alusión revela una incapacidad 

de normalizarlo como actividad, pero no un rechazo del mismo; siempre es centro de 

referencia. La religión es la depositaria de la función de velar sobre los individuos, 

aunque esa severidad calvinista en la forma es sólo la parte de la ceniza que oculta la 

brasa. La Iglesia aparece muy habitualmente asociada a la obsesión por el sexo, 

impidiendo al individuo la asimilación del mismo como algo propio y privado. Resulta 

de todo ello un comportamiento esquizoide generalizado: la sexualidad como centro de 

atención y al tiempo de represión. 

 Ese hábito se convierte en la percepción del individuo no formado, en una 

causa de autoinculpación, de incomprensión, de figurarse que... pero no de llegar a 

entenderlo. La abstinencia que la Iglesia predica cae por los suelos en el desarrollo de 

sus funciones: la confesión, la formación religiosa, la enseñanza... 

 El individuo, en un principio, asume una culpabilidad que se le sugiere (“La 

mano”), pero llega un momento en que se aparta de todas las imposiciones y decide 

dominar la situación: como el preso que apaga la vela que lo condena, el joven termina 

por aceptarse a sí mismo a pesar de todas las amenazas: “(...) una eléctrica sensación de 

calor. La destrucción de la médula ósea, pensó, pero ya sin remordimiento ni terror” 

(“Hagiografía”, 152). En este cuento, la percepción de la relación amorosa se asocia 

explícitamente a la experiencia mística; la unión y fusión de los amantes es un motivo 

repetido en la poesía del autor; por ejemplo, “Graal”, en Mandorla, es muy similar a esa 
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experiencia: “Me respiraste / en tu vacío lleno / y yo latía en ti y en ti latían (...)” 

(Valente, 1995: 97), frente a “(...) hasta el punto en que apenas podía decir si él 

respiraba o lo respiraban a él.” (“Hagiografía”, 152). 

 Ya fuera de la experiencia personal, en “Homenaje a Quintiliano” y “La 

visita”, el sexo se sitúa como un motivo de contradicción en el seno de la sociedad. En 

el primer caso afecta a la Iglesia, que predica, como Quintiliano, que “aunque el apetito 

desordenado de sí es vicio...” subterráneamente, por boca del Gran Preboste, proclama: 

“Vivamus atque amemus” (131-132). En el segundo caso es el conjunto de la sociedad 

quien, como Jano, posee dos caras en lo que a la actitud frente al sexo se refiere: “Casi 

todas eran de sólida aparencia y gruesas ubres, madres decentes (...)” (“La visita” 145). 

La decencia como sentido de lejanía respecto al sexo es un concepto reversible y 

adaptable al momento y la situación. Valente presenta por tanto con gran fidelidad la 

situación del individuo frente a su despertar a la sexualidad en una sociedad donde ese 

tema es a la vez objeto de condena y obsesión permanente. 

 
3. 1. 2. 2. 1. 2. Contra el poder material 

 
 En cuanto a la visión del poder material contra el individuo, aparece con 

claridad en “Rapsodia vigesimosegunda”, “Discurso del método”, “El fusilado”, “En la 

séptima puerta” y “El uniforme del general”. La religión ya no aparece de modo directo 

(veremos que sí lo hace como cómplice) ya que ahora son poderes fácticos de otra 

entidad los que actúan. Su fuerza nace del uso del poder irracional y brutal. En 

“Rapsodia vigesimosegunda” es menos evidente, pues el poder, aunque de base militar, 

es ejercido por otra capa social que se aprovecha de la situación: Melantio, el 

intendente, sólo es un criado de la clase acomodada que funda su estabilidad en la 

injusticia. Además la violencia destructora de este cuento es acaparada por el héroe, que 

hace un uso positivo de ella —recordemos los dos tipos de odio que proclama 

“Undécimo sermón (fragmento)”—, y en el mismo cuento dice Ulises: “- Gracias, oh 

dioses, por haberme hecho capaz de la venganza y la cólera” (27). 

 El resto de los cuentos citados aluden a las manos armadas del poder. “En la 

séptima puerta”, guerra fratricida, trasunto de la guerra civil española, el poder (un 

cierto poder, reducido cuantitativamente) incita al odio y a la violencia. Las armas se 

desenfundan en defensa de unos intereses particulares. Lo mismo se deduce de los 
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demás cuentos, pero en ellos lo militar aparece ya en primera línea. Sobre este 

estamento habla Valente en distintas ocasiones para acabar rechazando su 

funcionalidad. “Auschwitz es un módulo” y el elemento encargado de hacer perdurar 

ese módulo es lo militar, lo cual significa que, mientras permanezca la edad de plata que 

necesita de los bellatores, el módulo de Auschwitz seguirá vigente; “Lo militar y la 

militarización son en efecto deshumanizantes (...) aun no estamos después de 

Auschwitz.” (Arancibia, 1984: 83). 

 “El uniforme del general” condena, además, la confabulación del poder 

religioso y el militar para aplastar moral y físicamente toda insubordinación. Su poder 

comienza por sus símbolos (el uniforme), que son la primera señal visible de su 

presencia. Se busca crear una distancia con lo circundante a través del gregarismo. 

Conocida es la afición de los estados totalitarios a los emblemas, las proclamas, los 

símbolos. Hasta tal punto se los tiene en consideración que se les da el mismo valor que 

al estamento mismo. Al igual que la mujer era la depositaria del honor familiar, el 

símbolo militar es ejemplo de valores como la obediencia, la abnegación, etc. La 

deducción que el individuo hace es que si el uniforme, una tela, debe ser objeto de 

admiración y respeto, quien lo viste, a quien se admira y venera, tiene que ser también 

en el fondo un objeto inútil: “(...) a lo mejor los generales no tenían madre y los hacían 

en una máquina con chapas de gaseosa (...)” (140). El rito, el aparentar, conecta la 

ideología belicista con las formas de la religión dominante: “El cura (...) leyendo (...) 

frases que articulaba con cuidado pero que no llevaba a la voz (...) Después siguió 

bisbiseando (...) como si alguien pudiera entrar y oír” (139). Este cuento supone un 

rechazo por parte del individuo de los símbolos que el poder interpone como primera 

barrera de defensa entre su núcleo y la persona. 

 “Discurso del método” y “El fusilado” están en la misma línea. Las fuerzas 

de opresión son derrotadas una vez que el individuo comprende su “método” y es capaz 

de negarlo en su base. Igual que hay una presuposición de valor, entrega, etc., en el 

poder y sus sicarios, se presupone miedo, rendición e inercia en el reo. Ese cálculo 

erróneo origina el fracaso de la fuerza sobre la totalidad del individuo. Simbólicamente 

ello se representa en “El fusilado”. Se evidencia la victoria del reo a través de la 

impasibilidad de su cuerpo ante las balas; evidentemente se trata de una solución ideal, 
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simbólica, donde el espíritu se conecta con el hilo de la vida6, que llega directamente del 

centro de la tierra (la parte más extrema e intocable del hombre), simbolizando con ello 

que la victoria sobre el ser humano, llegados a ese punto, es imposible (resistencia a las 

balas). De ahí que, en la realidad, la victoria la pueda elegir el ser humano aunque la 

violencia continúe en todo su poder. En “Discurso del método” la opresión llega al 

objetivo más superficial (acabar con la vida del reo) pero fracasa profundamente en su 

método, al ser incapaz de dominar la voluntad del condenado y por ser imprevisibles las 

consecuencias de esa situación7. 

 Deberíamos hacer referencia, aunque sólo sea de modo puntual, a un cuento 

que Valente publicó en 1953, titulado “El condenado” (Valente, 1953), y lo hacemos 

aquí porque hay una cierta proximidad ambiental y argumental con los dos cuentos que 

estamos tratando. Cuenta la historia de un condenado a muerte que se desespera 

aguardando la hora fatal, recordando cómo el juez le niega la posibilidad de salvar su 

vida. En la hora señalada para su muerte aparecen dos personajes en comisión para 

anunciarle que no va a morir; entonces él reacciona con mayor desesperación, 

proclamando la injusticia de ese acto y asumiendo con horror la necesidad de aceptar su 

condena a vivir (“Vivir —pensó—, empezar de nuevo, luchar sin tregua otra vez”, 194). 

Como comprobamos, la temática es netamente existencialista, más cercana a la de su 

poesía de aquella época y en concreto, creemos, al mito de Lázaro (que trataremos más 

adelante). Simplemente queremos señalar la aparente predilección del autor por el 

argumento del condenado a morir (“Discurso del método”, “El fusilado”, “El uniforme 

del general”) y por la temática de la agonía humana, del hombre condenado a convivir 

diariamente con la conciencia de su propia muerte (Lázaro). Por lo demás, tanto en tono 

como en perspectiva, lenguaje, composición, forma, etc., estamos ante un cuento que 

guarda pocos elementos en común con lo que será su narrativa posterior; sólo a modo de 

ejemplo, comparemos dos párrafos, el primero de “De la no consolación de la memoria” 

y otro el de este cuento: “Torpe lugar de nieblas insalubres. Descargadero innoble de 

desechos del tiempo en estado de sitio. Pozo.” (127); “Recordó vagamente su tierra 

                                                           
6 “Que no se quiebre todavía el hilo / sin fin de la esperanza y la memoria dure / bajo la luz tendida de la 

tarde”, (Valente, 1980: 185). 
7 Cfr. Marina Mayoral, 1994, que sugiere la posibilidad de que la actitud del reo llegue a sus 

correligionarios, iniciándose así una ola imparable de rebelión 
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natal, donde el año estaba envuelto en un vellón de lluvia mansa y nieblas. Habría sido 

hermoso regresar allí” (193). 

 Volviendo ya al tema anterior a esta digresión, Valente nos presenta al 

hombre enfrentado al poder por una cuestión de principio, porque es imposible no 

hablar aunque hacerlo cueste la vida8. Al igual que el místico, que es movido por un 

impulso irracional, el hombre siente la necesidad de moverse sea cual sea el medio que 

lo alberga. 

 Se trata de conseguir que todos los lectores accedamos a la verdad sepultada 

en la historia mediante un ejercicio de crítica, de conseguir en definitiva que la voluntad 

de lucidez y de destrucción de las imposiciones que estos cuentos proclaman, fructifique 

no sólo en la literatura sino en una visión profundamente ética del hombre y de lo 

humano. Ahí reside parte de la capacidad significativa que estos cuentos mantienen a lo 

largo de los años. 

 
3. 1. 2. 2. 2. La vida como búsqueda 

 
 El segundo gran tema que se manifiesta en diversas narraciones del volumen 

estudiado se refiere a la condición inquisitiva del ser humano. 

 Podemos pensar que es esta condición que nos predispone a la búsqueda de 

respuestas la que, en definitiva, crea el conflicto anteriormente tratado: el poder que 

construye sus principios, hechos a la medida de sus necesidades, no necesita que 

ninguno de sus miembros se cuestione de modo personal esos principios o las razones 

de su pertenencia al sistema en cuestión. Hay alguna apreciación antropológica que dice 

que en realidad es el sistema el que genera elementos de distorsión como medio de 

evolución interna. En cualquier caso esos elementos deben ser eliminados y, en 

realidad, eso es lo que ocurre en esta edad de plata. No estamos, sin embargo, en la 

misma dimensión que el campo temático anterior abordaba puesto que, aunque el 

individuo como ser conflictivo se retoma, no aparece la fuerza de la opresión (en el 

tercer apartado temático veremos que es ésta la que se trata: así, el primer campo 

presenta la cuestión como generalidad y en el segundo y tercero se desgaja para dar 

lugar a una explicación de las dos fuerzas oponentes). 
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 El conflicto que se resuelve en los cuentos aquí agrupados es el del hombre 

frente al hombre: la búsqueda de los límites, el intento de trascenderlos, el análisis de 

sus medios e instrumentos, etc. 

 El problema no se aborda, sin embargo, en toda la amplitud de sus 

perspectivas, como es lógico, sino que se adoptan dos puntos de vista concretos, que 

afectan por un lado al ser pensante y reflexivo y por otro más específicamente al poeta 

como miembro más destacado de su comunidad, preparado para trabajar con y sobre el 

lenguaje hasta llegar, en definitiva, a alguna respuesta que sirva de orientación. 

 
3. 1. 2. 2. 2. 1. El “yo” y la nada 

 
 Hablaremos por tanto de una serie de cuentos que analizan el contraste 

entre el yo y la nada, como son “La mujer y el dios”, “El vampiro”, “Mi primo 

Valentín”, “El ala”, “Dies irae”, “Undécimo sermón (fragmento)”, “Con la luz del 

verano”, “El señor del castillo”, “Fragmento de un catálogo”, “Biografía”, además de 

otro más especial, “El regreso”. 

 En todos ellos encontramos un personaje enfrentado a sus temores, los 

cuales se materializan en forma de monstruo, de ser trascendente, de muerte o de 

soledad, aunque en verdad podríamos decir que el individuo presentado siempre está 

ontológicamente solo. Resulta que la soledad debe ser a la búsqueda lo que el silencio al 

poema —“Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio.” (Valente, 

1995: 42)—. El punto de partida coincide en este caso con el de llegada, por lo que 

resulta inútil dirigir la mirada al exterior cuando es en lo profundo de uno mismo donde 

se encuentra el misterio: 
 

El anciano la miró sin sorpresa. Le dijo que era inútil su camino, que el dios iba sentado a lomos 
de cada hombre, cabalgaba en su espalda sin abandonarlo nunca y sin dejarse ver. (“La mujer y el 
dios”, 37). 

 
 Hablar de soledad no implica en estos casos que haya un alejamiento del 

contexto para con el individuo, sino que es más bien éste, en un camino similar al del 

místico, el que intenta acceder a un vacío que pueda darle alguna respuesta. 

                                                                                                                                                                          
8  “Si mi reino no fuera de este mundo, / si no tuviese ojos / para ver, si no fuese / no mirar imposible...”, 

(Valente, 1980: 166). 
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 Porque resulta que el motivo de la peregrinación (el homo viator), presente 

en algún cuento, es símbolo de esa progresión o regresión hacia los espacios 

adimensionales en los que se intuyen las diversas nociones de la metafísica: “La mujer y 

el dios”, “Mi primo Valentín”, “Dies irae” y “El señor del castillo” contienen ese 

motivo; la peregrinación puede tener un valor antropológico, como en “Mi primo 

Valentín”, ya mencionada en la clasificación argumental; el judaísmo y la galleguidad 

se asocian para unir una visión de esos dos pueblos como eternos buscadores de asiento, 

en lo físico y en lo espiritual. 

 “Dies irae” es una katábasis que, como el viaje de “La mujer y el dios”, 

acaba en un acto contemplativo: “Se sentó en cuclillas (...)” (“Dies irae”, 93) y 

“Después se sentó en silencio” (“La mujer y el dios”, 37). A la búsqueda sucede la 

mirada al vacío del que ha caído en la cuenta: “Sólo entonces la mujer entendió desde el 

fondo de su memoria el nombre indescifrable de Leza, el Gran Hostigador” (37) y “y al 

cabo comprendió cuánto había arriesgado en la partida: no ser ya objeto de amor, mas 

sólo de juicio” (93). Se trata de una epifanía o revelación súbita de lo trascendente en 

los límites alcanzables por el ser humano: “Confín allá donde la mirada llega y que es 

confín justamente porque la mirada sigue, prosigue, abriendo así imposibles horizontes 

en virtud de ella misma (...)” (Zambrano, 1992: 32). 

 La figura del que contempla releva pues a la del que peregrina buscando. En 

la obra de Valente, María Zambrano, (op. cit.), señala una evolución desde “Lázaro” al 

“Inocente”, pasando por el “Emplazado” (35), que puede ser la que se da en estos textos 

donde el “inocente” se aproxima progresivamente a su “punto cero” a través de la 

contemplación, en un estado de quietud absoluta. El contemplador aparece también en 

narraciones donde el tema es más específicamente lo poético que lo ontológico en un 

sentido general. 

 La muerte se presenta como la preocupación fundamental o como el hecho 

desencadenante de la reflexión en “El vampiro”, “Con la luz del verano”, “Fragmento 

de un catálogo” y “El regreso”. Qué es la muerte, la paradoja del morirse o la muerte y 

el olvido son los hechos que originan la reflexión. 

 En el primer cuento la muerte permite a los vivos descubrir la situación en 

la que, inadvertidamente, se encuentran, pasando entonces a ser herederos de la náusea 

que pesaba sobre el muerto. “Con la luz del verano” presenta la paradoja de la muerte, 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS 
PALABRAS 

 69

de la oscuridad, frente a la claridad del estío9. La ceguera impide el llanto y favorece el 

intento de comprensión de un absurdo sin sentido; como en “El regreso”, donde se 

postula “UN ADIÓS: PROHIBICIÓN DEL LLANTO” (87), porque la muerte sólo se 

puede entender como una tremenda nada, objetivamente, sin sentimentalismos, con la 

vista atenta al vacío: “Busqué en un libro la palabra kū, asociada a los cielos arrasados y 

a la doctrina oscura del vacío”. Mirar a la muerte desde dentro o desde fuera define no 

sólo una postura ante la misma (voluntad de profunda comprensión o superficialidad y 

sentimentalismo), sino también una actitud ética (no querer engañarse y buscar 

respuestas o conformarse con lo consabido). Por eso está de un lado el “ortorrecto, el 

rectodoxo”, que trabaja con la razón sobre la materia del vacío y representa la 

“apoteosis de la gran sordera” (88), y de otro lado el que verdaderamente llega a intuir 

la magnitud del problema, aunque jamás acceda a una solución: “Comenzaremos a 

reconstruir la gran historia (...) ignorando que el rompecabezas no tiene clave.” (85). 

 “Fragmento de un catálogo” observa la muerte como un progresivo e 

infinito perderse en el olvido: “oscuros en su limbo, contemplan los maestros 

extinguidos como se apaga un cirio interminable” (115). La paradoja de la vida que se 

apaga frente a la muerte, que es un consumirse imparable. La muerte y la memoria del 

pasado; con cierta ironía buscamos justificar el olvido como si éste necesitase ser 

justificado: “Los franceses acusan al gobierno” (115). Puesto que el olvido absorbe 

nueva materia continuamente es imposible frenarlo en su avance. El individuo necesita 

una cierta seguridad ante la muerte (Dios o aquí el recuerdo de los que quedan) y 

prefiere ignorar lo obvio; como en el caso de “El regreso”, querer anular el olvido es 

vivir en “el reino de las tapias” (88). Definitivamente el recuerdo y los que recuerdan 

caminan hacia el mismo punto, como ocurre en “Son los ríos”, (Valente, 1980: 95-96), 

donde se exhorta a una loca carrera hasta que “(...) cuanto nos seguía/ al cabo nos 

alcance.” 

 “Undécimo sermón (fragmento)” y “Biografía” trabajan sobre otros 

conceptos, como son el odio, en el primero, y el de la retracción a los orígenes en el 

segundo. El odio como principio de la renovación que el individuo quiere emprender; 

un odio útil, que puede corroer los cimientos del poder. Debe ser el mismo odio que 

                                                           
9 Vemos algo parecido en “Como la muerte”, (Valente, 1980: 41): “ha muerto un hombre, así, / mientras 

hablamos / (...) / Ha muerto porque sí, / porque se muere / casi sin transición / (...) / Un hombre 
puede / caer de pronto / porque sí, con sus cuatro / preguntas sobre todo/ a medio formular”. 
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mueve a Ulises y el que fundamenta gran parte de la producción literaria de Valente: la 

literatura también puede nacer del odio purificador con una clara intención de hacer 

germinar sobre los escombros un orden nuevo. La distancia que hay entre este odio y el 

que ejerce el poder sobre el individuo es evidente; el segundo es inferaz, el que “se 

aproxima con coartada y órdenes precisas” (“Undécimo sermón (fragmento)”, 95) para 

hacer pervivir un orden ya demasiado antiguo. El primero no obedece a nadie, y nace 

del rechazo a la inutilidad y al mantenimiento de lo acabado; “no la violencia represiva, 

sí la liberadora. Inmerso en esta cólera, Valente abre una brecha muy oportuna que 

equivale a una explosión jubilosa en mitad de tantísimas tinieblas” (Ullán, 1992: 194). 

 La retracción o vuelta a los orígenes es una motivación muy presente en la 

poesía valentiana posterior a estas narraciones10. “Biografía” salta el vacío anterior a la 

vida propia y penetra en el agua estancada que en los orígenes permitió el surgimiento 

de la vida. Desciende a las profundidades donde, entre el légamo, pretende encontrar los 

rastros de su existencia. 

 El mito y el rito del agua como elemento purificador capaz de acercar 

también al individuo a la divinidad o trascendencia, conecta a Valente con la tradición 

judeo-cristiana11. Beber las aguas significaba evitar el poder del mal (“para defenderse 

de las miasmas de la muerte”, 147), como ocurre en el bautismo cristiano. En definitiva, 

las “Aguas placentarias” (147), son el lugar inopinado del origen. 

 El agua es además un motivo repetido por Valente en varias narraciones y 

con diversos sentidos. Las “aguas soterradas” de este cuento surgen de dentro de la 

tierra (ese es otro motivo), por ello son termales, calientes; su procedencia sugiere 

además inmersión, regreso a la fuente originaria que las produce. En la misma idea 

insiste Valente en “Paxaro de prata morta”12. La diferencia entre este texto y el cuento 

que analizamos creemos que está en el tratamiento no explícitamente autobiográfico y 

en el interés por el “qué”, más que por sus circunstancias, que se observa en el primero. 

Por lo demás las conexiones son evidentes: “Eu nacín en ningures. Ou non nacín. Ou 

nacín (...) nun lugar que ya non eisiste. Por iso lle chamo Augasquentes (...)” (op. cit.: 

321). 

                                                           
10 Mandorla, por ejemplo: “No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que 

nos permita regresar al fondo”, de “Il Tuffatore”, (Valente, 1995: 120). 
11 Vid. a este respecto el ensayo “El ojo de agua” (Valente, 1991: 76-84), donde el autor trata diversos 

aspectos del simbolismo ácueo en San Juan. 
12 Texto reproducido junto a su versión castellana en Rodríguez Fer, 1994: 321-323. 
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 En otras ocasiones el agua es precipitada, abocada, como lluvia que embota 

la mente y refrena el movimiento. En “El vampiro”, “Del cielo habían caído 

pesadamente sapos destripados”, “La lluvia caía como a mazazos, como llena de limo 

de un cielo empantanado, de un cielo de lodazal”, “La lluvia caía aun espesa como lodo, 

llena de sapos reventados, de fláccidas arañas celestes”, (“El vampiro”, pássim). La 

lluvia es como un venirse abajo las miserias que el hombre había sublimado hacia el 

cielo; llena de sapos y arañas ayuda al hombre a volver sobre la realidad13. 

 En “A midsummer-night’s dream”, “Llovía tanto que al amanecer del día 

siguiente vinieron río abajo troncos inmensos, animales hinchados, entre el lodo 

amarillo de las tierras de arriba” (45), ocurre algo parecido. El lodo de la decepción que 

surge de las imposiciones arrasa el suelo del individuo. Es un lodo significativamente 

amarillo (este color es asociado muchas veces por Valente a la negatividad de ciertas 

conductas: “Toda la tierra estaba llena de (...) floreros con rosas de papel amarillo (...)” 

(“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 124); “Viniera desde lejos huyendo de las palabras 

amarillas de la ley” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 97); “Dura la noche, / 

la pasión amarilla del cobarde, (...)” —“Un canto” (Valente, 1980: 228-229)—; o la 

envidia en Siete representaciones: “(...) como amarilla hiedra, / nace la envidia. (...) 

amarilla y opaca, fiel reflejo (...)” (Valente, 1980: 239). 

 En general esa corriente de agua inmunda que rodea al individuo acaba por 

estancarse y crear una atmósfera de agobio y suciedad que se desea abandonar. Así, en 

“Fuego-Lolita-mi-capitán”, “el estallido de las tuberías reventadas por el exceso de 

putrefacción”, permite ver cómo “los señores venerables (...) chapoteaban en un agua 

baja de dudoso color” (123), o en “De la no consolación de la memoria”, el espacio es 

un “Descargadero innoble de desechos del tiempo en estado de sitio. Pozo. Desde el 

brocal escrutas aun el fondo donde el agua sellada no recompone imágenes” (127). 

Finalmente está el agua de “Biografía”, “El regreso” —“(...) mientras el viento extiende 

el soberano imperio de la tarde hasta las aguas de una playa remota, donde el cuerpo 

lustral aparece (...)” (89)— o “La mujer y el dios” —“Y así permaneció (...) a orilla de 

las aguas que se iban llevando su transparente imagen hacia el mar” (37)—. Asegura 

Antón Risco respecto al simbolismo de las aguas que Valente “A veces lo expresa por 

medio de una imagen muy tradicional, que entronca, por ejemplo, con Jorge Manrique: 

                                                           
13 Cfr. de nuevo con el cuento “El condenado” (Valente, 1953). 
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aguas-río”, y lo ejemplifica con algunos poemas del autor (Risco, 1992: 268). La 

imagen de la vida aparece, pues, simbolizada por el agua, aunque en general es un agua 

estancada y sucia, portadora de malos augurios, más propia de una sentina que de un río 

o un arroyo. 

 El líquido como motivo temático no limita su aparición, como vemos, al 

grupo en que nos encontramos, aunque en él abunda y es especialmente significativo, 

porque no se queda en una simple sugerencia, sino que se desarrolla ampliamente, hasta 

ser en “Biografía” el motivo central. 

 También nos hemos referido al motivo telúrico del centro de la tierra que, 

en general, posee un significado similar al del agua: simboliza el punto desde donde 

emana la vida y al que es posible acogerse como en el refugio líquido de las aguas. 

Señala Milagros Polo que “Lo acuático y lo telúrico son elementos muy densos y 

polisémicos en la escritura de Valente (...)” (Polo, 1994: 235). Destaquemos, sin 

embargo, que para esta autora “Las aguas en Valente son aguas de Vida, (...) Aguas 

preñantes, aguas purificadoras (...)” (ibid.: 236). Nosotros no estamos totalmente de 

acuerdo con esa apreciación, contra la cual acabamos de poner ejemplos; el agua es un 

símbolo plurisémico, positivo a veces, negativo otras. El telurismo sí parece presentarse 

siempre en estas narraciones con un valor de salvación. 

 En “El fusilado” el personaje “se sintió recorrido de una sangre distinta (...) 

y otro hilo lo ataba —comprendió— al siemprevivo centro de la tierra” (78), y, en “El 

señor del castillo”, la hija del monarca “Tomó al rey su padre de la mano y bajaron así 

al centro luminoso de la tierra” (106). Además del telurismo que se aprecia sobre todo 

en el primero de estos cuentos, incrementado porque el personaje se metamorfosea en 

lagarto, la indicación del centro de la tierra puede equivaler a las aguas matriciales —

cfr. “El regreso”: “Hay palabras, sabemos, que nos hilan de pronto (...) al centro de la 

tierra («que algunos creen ígneo y yo supongo femenino y húmedo» escribieras).” 

(87)— o al espacio de lo trascendente (en “El señor del castillo”). Valdría la pena 

insistir en el valor del lagarto como animal telúrico14; Valente emplea bastante los 

animales ligados a la tierra, como el lagarto, y, tal y como dice Armando López Castro, 

“Del centro viene la vida y el simbolismo del lagarto, como el de la serpiente, (...) está 

ligado a la vida primordial” (López Castro, 1992b: 180). Se pueden citar más ejemplos, 
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como es el caso del poema “El sapo” (Valente, 1980: 110), que presenta a este animal 

telúrico, o “Escrito en un abanico” (Valente, 1995: 123), que habla de que “Los saurios 

aun arrastran / en sus colas oscuras (...)” (123); los saurios aparecen evidentemente en 

“Sobre el orden de los grandes saurios”, y en “El vampiro” caen sapos y arañas del 

cielo, etc. Estos animales, como ya hemos dicho, no siempre poseen un simbolismo 

positivo, pero en general se asocian a lo escondido o no manifestado. Otros elementos 

naturales recurrentes en Valente son los árboles: “El centro o eje de todos y cada uno de 

los círculos era un árbol quemado” (“Dies irae”, 93); “De una esquina de piedra y de un 

árbol segado” (“De la no consolación de la memoria”, 128). Los árboles aparecen como 

símbolo de búsqueda o como elemento del recuerdo, siempre de modo parcial, 

cercenados, mutilados. 

 “El ala” supone el encuentro del individuo con lo trascendente en forma de 

enviado ininteligible. Es posible, pues, que aquello que no alcanzamos a comprender 

nos destruya y es en ese nivel de la destrucción donde nos detenemos; sólo podemos 

observar lo evidente sin saber qué es lo que tiene detrás. La representación de lo 

trascendente también está en “Mi primo Valentín”, en este caso a través de un ángel. En 

ambos cuentos el contacto con el mensajero del Más Allá acarrea consecuencias 

negativas para el personaje que actúa como medium o visionario. En el primer cuento 

citado es el mensajero el que se acerca al personaje15, y al revés en el segundo, el 

individuo reconoce y acosa al ángel. Los dos son marcados por el contacto: el primero 

muere sin haber entendido quién era el visitante (quizás el ángel de la muerte), o qué 

quería, pues no logra hacer entender su cometido; la muerte, incluso vista desde dentro, 

es incomprensible. El segundo personaje pierde una oreja y queda así marcado por lo 

trascendente. Por un lado hay explicaciones que no pueden ser comprendidas y por otro 

preguntas que no son satisfechas. 

 “Mi primo Valentín” habla de la lucha del individuo con el misterio de la 

trascendencia, porque éste se resiste a ser desvelado. Así, presenta al ángel aturdido e 

ignorado en el caos de una gran ciudad, símbolo, como señala Milagros Polo (1983) y 

Julian Palley (1994), de la indiferencia que hacia lo sagrado siente la mecanizada 

                                                                                                                                                                          
14 El lagarto mantiene una significación trascendente ligada a la mitología galaica, como explica 

Rodríguez Fer, 1992: 108. 
15 Cfr. con “El ángel” (Valente, 1995: 22), que dice: “Reconozco tu oscura transparencia, / tu rostro no 

visible, / el ala o filo con el que he luchado” (22). 
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sociedad actual. El iluminado, que es además judío, accede casi violentamente al 

misterio que el ángel representa, y éste “se sintió poseído en el centro mismo de la 

especie que en sí solo agotaba. Se sintió poseído, desnudo, a punto de perder su 

inocencia” (53). El individuo puede intentar obtener un conocimiento que se le veda, en 

primer lugar por el alejamiento que su sociedad mantiene respecto a lo trascendente, y 

en segundo lugar porque el ángel, el mensajero y símbolo de lo “divino”, se evade. 

 Según Julian Palley (1994), el ángel en la poesía de Valente es interlocutor 

del hablante y puede funcionar “como un yo hipotético en el proceso de creación, como 

la voz del inconsciente del hablante o como intermediario en la búsqueda de lo divino” 

(330). Así pues, su valor no será siempre el mismo. 

 En “Mi primo Valentín” parece evidente que el ángel es símbolo de la 

trascendencia esquiva, germen de las heridas del individuo que busca incansable y 

representación, por delegación, del silencio de lo divino (sea Dios o no). Pero teniendo 

presente el caso de “El ala”, cabría la duda de si el mutismo del enviado no se debe más 

a su prudencia que a su despego de lo humano. En el segundo, cuento la comunicación 

existe pero, sin embargo, es inútil. Quizás ambos textos estén hablando de una misma 

incapacidad del hombre, heredada o adquirida, para entender la palabra del Más Allá: en 

el primer caso, por su alejamiento de esa palabra a causa de la avasalladora cultura 

material de la civilización presente, en el segundo, por una incapacidad propia de la 

especie para acceder al lenguaje que todo lo explica. Valentín Israel, como Jacob, 

intenta sin embargo ese acceso al conocimiento, en un combate doble, contra el 

mutismo del ángel y contra los espejismos que su sociedad crea. Al final, aquí y en “El 

ala”, resulta que el silencio domina la escena. Quizá en esta relación con el mensajero se 

pudiera entender también que, sin un previo conocimiento, no puede existir la 

comunicación. 

 De ángeles se habla también en “Variación sobre el ángel”, cuento que 

incluimos en el primer grupo temático. Hay dos ángeles, cada uno en la boca de un 

poeta: el del primero le permite transformar sus obras, a los ojos del público o sociedad 

manipuladora, en grandiosas y amables composiciones; el segundo sólo conserva “el 

abrasado rastro de otro ángel caído” (154). Mientras el primero se presta a ser expuesto 

ante las masas, el segundo es ignorado, puesto que el poeta, “acometido de inocencia”, 

es incapaz de adular al poder; su ángel lo abandona, como los dioses clásicos a las 
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ciudades condenadas a la destrucción. Los ángeles de la gloria mundana son “caídos”, 

porque no conducen o revelan la verdad trascendente. El poeta desangelado es el poeta 

verdadero. 

 En definitiva, el ser humano que se hace preguntas en estas narraciones, 

podría ser una manifestación de otro gran mito metafísico de Valente, Lázaro, aunque 

nunca reciba ese nombre. Según Risco, (1992: 277) “José Ángel Valente se encubre, 

pues, tras este símbolo para expresar poéticamente la acendrada búsqueda de sí mismo 

en su experiencia o memoria con el fin de alcanzar una honda comprensión del hombre 

en el seno de su propia individualidad”. Lázaro es el ser que se sobrevive, que se 

sobrepone a su continua muerte, el “hombre consciente de su resurrección diaria” (ibid.) 

condenado de algún modo a permanecer a la escucha, buscando sin cesar una respuesta 

para lo que parcialmente se le presenta a cada momento y que enseguida aparecerá de 

modo definitivo: la muerte, la posibilidad de trascenderse, etc. Esa figura pasea por la 

cara oculta del hombre de la edad de plata, la cara que no piensa “en causalidad y en 

tiempo” (“El regreso”, 85-86), sino que pretende ir más allá. Dice Risco, (op. cit.) que 

Lázaro es “el resucitado de la conciencia de su propia muerte y de su real muerte 

cotidiana” (270), el que obedece la llamada de cada día, “despertándose para reanudar o 

reproducir su vida” (ibid.) sin saber en realidad qué va a conseguir. Todos estos seres, 

pues, como el que habla en “El regreso”, inician un camino diario “sin saber cual es el 

cabo que hay que asir ni si la narración empieza o termina o si ya estamos in medias res 

ignorando que el rompecabezas no tiene clave” (85). 

 El tema que tratamos, el del individuo como ser que necesita obtener 

respuestas frente al desconocimiento que ante la nada se siente, puede aparecer en otros 

cuentos, pero ya como tema secundario. Creemos que eso ocurre en “Sobre el orden de 

los grandes saurios” y “Hoy”, que hemos agrupado dentro del tema de la lucha 

individuo-medio. 

 En “Sobre el orden de los grandes saurios” el individuo que vive dentro de 

la sociedad está buscando una respuesta a cuestiones que le preocupan. Recordemos el 

proceso de evolución desde “Lázaro al Inocente”, que María Zambrano (1992) 

menciona, en busca de la “mirada originaria” (32-33). Resulta que este personaje, quizá 

inconscientemente, ha hecho ya este recorrido: “Luego sus ojos se volvieron, ya con la 

sola luz de la inocencia, al milagroso hablante. Sólo entonces se fijó en la rara forma de 
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su boca (...)” (70). Ha conseguido la revelación de la verdad, la mirada que descubre lo 

oculto (como Valentín Israel) y que se acerca a lo vedado. Ese avance del individuo va a 

ser castigado por la sociedad, que pretende tener respuestas para todo. Algo así ocurre 

también en “Variación sobre el ángel”, donde el poeta segundo “acometido de 

inocencia, quería componer himnos y siempre que escribía un himno le salía un 

plañido” (153); callar es imposible, y una vez alcanzada la verdad, sólo a ésta se puede 

referir el canto, que no se vende. 

 En “Hoy” se presenta el estadio inicial del individuo que busca, 

caracterizado por un interés difícil de satisfacer en su entorno y por un progresivo 

alejamiento de los márgenes sociales. Como en “Serán ceniza...”, de A modo de 

esperanza: “Cruzo un desierto y su secreta desolación sin nombre” (Valente, 1980: 13), 

el niño inicia un proceso inquisitivo sobre el “punto cero” al que se dirige el 

conocimiento: “La calle estaba desierta (...) Una calle desierta es todo lo que necesita un 

niño para andar” (81). El camino, la búsqueda de respuestas no encontradas en su 

ámbito familiar, se repetirá como hemos visto, ampliando el entorno, en el adulto. 

 Al inicio de este capítulo hemos dicho que “El regreso” tendría una 

consideración especial en el análisis temático. De momento, ya ha sido tratado en la 

descripción del tema del yo y el vacío, pero creemos que debe ser caracterizado también 

como poseedor de una búsqueda trascendente, pero hecha ya desde el mundo de la 

palabra y de la poesía. Ésta es la segunda dimensión que la temática de la búsqueda 

adopta dentro de las narraciones de Valente. El cuento señalado funcionaría, pues, como 

bisagra entre la perspectiva del ser humano en general y del poeta en particular. Así, “El 

regreso” es una reflexión, como ya hemos dicho, sobre la muerte y, al tiempo, 

encontramos referencias al interés por la palabra, por la creación, el tanteo y el 

descubrimiento a través del verbo y de su ausencia: palabra y silencio. 

 “Dijo una palabra. Hay palabras, sabemos, que nos hilan de pronto 

(restauran simplemente un hilo mutilado) al centro de la tierra” (87). Como Carmen 

Martín Gaite dice, “La palabra para Valente es el resultado de una epifanía largamente 

esperada (...)” (Martín Gaite, 1992: 232). Una epifanía que levanta al individuo hasta un 

centro de la tierra femenino y líquido, donde no hay límites conocidos. “Tendría que ir 

angostando las palabras hasta subsumir el lenguaje en su silencio (...) Busqué en un 
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libro la palabra kū, asociada a los cielos arrasados y a la doctrina oscura del vacío (...)” 

(89). 

 Es decir, la búsqueda del silencio a través de la disolución progresiva del 

lenguaje. Ante un fenómeno como la muerte, el lenguaje se muestra incapaz para 

representar lo que de hecho nunca ha sido representado en forma, sino, en todo caso, en 

ausencia. Como en “Sobre la imposibilidad del improperio”, de modo burlesco, el 

lenguaje no alcanza, aquí por exceso, a representar lo que el poeta quiere. Se corre el 

peligro de que la palabra nos engañe y dé lugar a un engendro propio: “De ahí que las 

palabras no lo reflejasen. ¿Reflejarían qué?” (“Sobre la imposibilidad del improperio”, 

156). 

 En el caso de la muerte, ¿cómo dar forma verbal a lo que de por sí no tiene 

forma, es vacío, nada? Así, “La poesía (...) será (...) el intento de hacer desaparecer el 

lenguaje, en la medida de lo posible, lo que éste tiene de universal e inteligible” (Mas, 

1992: 308). En “El regreso” se teoriza el lenguaje como medio de interiorización en el 

vacío, superando la causalidad y el tiempo. 

 
3. 1. 2. 2. 2. 2. El don de la palabra 

 
 Esto nos lleva al subtema que trata del don de la palabra que el poeta tiene 

y el uso de ésta en la búsqueda de respuestas. Forman parte de él “El mono”, “Tamiris 

el tracio”, “Pseudoepigrafía”, “Segunda variación en lo oblícuo” y “Repetición de lo 

narrado”. Además, aparece como tema no principal en otros cuentos que 

mencionaremos. 

 La figura del poeta como ser privilegiado, la temática metapoética y la 

reflexión sobre la palabra están presentes en la obra de Valente desde su inicio. 

Armando López Castro (1994) hace un repaso de los poemas metapoéticos del autor a lo 

largo de su producción, concluyendo que la poética de Valente es un modo de búsqueda 

del conocimiento a través de una interiorización en la materia de lo inefable: “Si 

Valente interroga tan íntimamente el lenguaje, no es para forjar una teoría, sino para 

devolver la palabra a su natural silencio, para hacerla más disponible” (127). Este 

mismo crítico interpreta los cuentos de El fin de la edad de plata en clave poética, ya 

que para él el interés principal del autor está en esa reflexión sobre la palabra y la poesía 

hecha desde las mismas palabra y poesía. El poeta y la teoría poética son los 
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“protagonistas” de este grupo de cuentos (teoría que, al menos en el caso de Valente, 

sólo se da en la creación: la “experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida, no 

existe más que en el poema y no fuera de él” (Valente, 1994b: 24). 

 “El mono” y “Tamiris el Tracio” nos hablan de dos poetas. El primero se 

cuestiona su labor entre los dos polos de su atención: la poesía como descubrimiento, 

búsqueda de formas sagradas: “En esa época yo era escritor (...) Las composiciones 

resultantes imitaban en su estructura interior formas geométricas sagradas (...)” (47-48), 

y por otro lado su situación como ser dentro de otra comunidad que lo reclama, a la que 

en cierta medida se debe. Dice Valente: “El tiempo del escritor no es el tiempo de la 

historia. Aunque el escritor, como toda persona, pueda ser triturado por ella.” (Valente, 

1996: 10). El cuento plantea el conflicto que para el escritor supone la elección entre las 

dos opciones. La escritura como proceso creativo sólo se puede completar en sí misma, 

sin interferencias externas. En la evolución poética de Valente se ha hablado de una 

progresiva ambigüedad o, mejor, de un creciente hermetismo, que lleva a que la poesía 

se vea como escrita únicamente para el mismo yo poético que la crea. No obstante, lo 

más normal, al menos en la poesía primera, es que la palabra como testimonio sea 

inseparable de una lucha por conseguir una palabra verdadera. De la experiencia de esa 

síntesis, a veces difícil, surge “El mono”. 

 “Tamiris el Tracio” presenta al poeta enfrentado a las musas y al dios del 

que procede el canto. “Después los dioses me engañaron, pues ellos hacen la canción y 

la deshacen y ponen hoy al hombre en un lugar y soplan otro día y lo destruyen” (29), 

dice Femio Terpíada, el aedo, en “Rapsodia vigesimosegunda”. Este poeta es esclavo de 

los dioses y de los hombres y, por tanto, no es capaz de llegar a la aventura personal que 

es la creación poética. Tamiris, en cambio, aparece en rebelión impía, poseído de la 

hybris, enfrentándose a musas y dioses por el poder del canto. Es decir, reclama el poder 

de la creación poética para sí, porque quiere dejar de ser un amanuense de los dioses. La 

afirmación de Valente de que la poesía no puede estar al servicio de nada ni de nadie 

encuentra en este cuento su manifestación literaria. 

 Alcanzado ya el poder del canto, Tamiris pierde la vista y la voz, pero la 

forma del canto “era ahora el silencio” (108). La ceguera, por cierto, parece ser una de 

las condiciones del visionario en Valente. Para el autor, la ceguera es la mirada del 

vidente, del que realmente ve, y asocia además ese fenómeno con los procesos místicos: 
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“Juan de la Cruz había postulado la cesación del ver, la extinción de los visibles, el no 

ver como sola vía del ser visto por los secretos «ojos deseados»” (Valente, 1991: 56). 

Lo mismo dice López Castro: “Pero la ceguera, como en el caso de Tiresias, es todavía 

una manera de ver, acaso la más profunda y verdadera, pues sólo el que ha bajado a las 

sombras puede salir a la luz” (López Castro, 1992b: 185). El ciego es el incapaz de 

percibir la luz de lo visible, el que ignora la inconsistencia de lo inmediatamente 

presente y por tanto está libre de los frenos que impone el ver físico para la mirada hacia 

el vacío, hacia la luz de lo menos visible. Eso ocurre en este cuento; Tamiris, cuando 

alcanza el canto, esto es, cuando alcanza la visión de lo no visible, deja de necesitar sus 

ojos. Algo así vemos también en “Con la luz del verano”, donde una hermana no puede 

llorar a la fallecida porque tiene un ojo enfermo: Hay una mirada irracional hacia el Más 

Allá, para la cual es perfectamente inútil la lágrima (cfr. con el “UN ADIÓS: 

PROHIBICIÓN DEL LLANTO” de “El regreso”); la anciana comprende o intuye lo 

que sucede del otro lado, aunque sólo a medias : “No la puedo llorar, dice, llorando con 

el otro ojo” (103). O también de modo más simbólico en “De la no consolación de la 

memoria”: “Nadaba en el aceite un pez enorme. Tenía un ojo sólo; el otro, sumergido, 

abrasado, chirriaba” (127). 

 Sólo al final del ascenso se puede empezar a caer. Es decir, que el silencio 

es la forma más sublimada del canto, que sólo se alcanza a través de la independencia, 

la soledad, la búsqueda individual, a través del vacío y por medio de la tensión verbal. 

En ese no lugar en donde el cantar es ya imposible, la palabra retrocede y reina el 

silencio. El cuento (“Tamiris el Tracio”) es, pues, una descripción del viaje del poeta a 

través de la poesía como experimentación personal. 

 Los otros tres cuentos, “Pseudoepigrafía”, “Segunda variación en lo 

oblicuo” y “Repetición de lo narrado”, no nos hablan del poeta, pero sí de la experiencia 

poética, de cómo se ha de entender la relación entre la palabra-signo y la poesía como 

vivencia. Los tres pretenden definir el origen del verbo y su naturaleza. 

 “Pseudoepigrafía” presenta la palabra poética como una realidad 

significativa que está por encima de las escisiones sémicas que sufre el lenguaje común. 

El oráculo (léase, la poesía) contiene el sí y el no a la vez; su separación haría 

desaparecer el “significado” de la palabra poética. Dice Antonio Domínguez Rey: “Para 
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esta semióloga16 el alcance del signo poético es “reunión no-sintética” de la afirmación y 

de la negación por una parte; de lo concreto y genérico, frente a frente, por otra.” 

(Domínguez Rey, 1992: 152). Las escisiones y visiones parciales no pertenecen, pues, a 

la poesía, sino al lenguaje puesto al servicio de una causa: el lenguaje de las ortodoxias, 

que se afirma a sí mismo y niega a cualquier otro; por ello, “del sí y del no nacen la 

desmesura, la cólera y la sangre” (109). 

 “Segunda variación en lo oblicuo” es también una escritura sobre la palabra. 

De hecho, se puede considerar, tal y como el título indica, una variación sobre el cuento 

anterior y sobre el tema de la palabra como camino casi nunca recto. El modo de 

alcanzar el centro poético, el lugar en el que nace la poesía y al que se dirige también, 

no es nunca la línea recta (el centro del papel), sino que ha de hacerse indirectamente, 

con una serie de guías o puntos de apoyo que son la palabra misma. Las miniaturas 

situadas en un borde del papel son una indicación del camino, no el camino mismo. Las 

palabras, como los dibujos, están inscritas en el centro, señalando su inminencia. 

 “Repetición de lo narrado” es una parábola que da a entender que el 

lenguaje común está cargado de imprecisiones y usos automatizados que le restan 

credibilidad a la hora de intentar referir la realidad. El lenguaje no puede ser un objeto 

interesado, parcial, porque en ese caso resultaría inútil. Se ha de producir, por tanto, un 

salto cualitativo dentro de la naturaleza del signo para que éste sea no sólo lingüístico, 

sino poético. Dice Domínguez Rey, (op. cit.: 152), que “En el vacío escritural 

desaparece el sujeto lógico. Se aniquila en la producción anónima, paragramatical, del 

texto, originando un sujeto “cerológico”, el no-sujeto (...)”. En un poema como “El 

cántaro” presentaba Valente la forma poética existiendo gracias a su función de receptor 

del contenido. En “Pseudoepigrafía” nos habla del plano del contenido, insistiendo en 

su poder de significar (afirmar y negar), de decir lo que es abstracto a través de la 

materia común del lenguaje. Y en “Repetición de lo narrado” desvincula al lenguaje 

común de su anclaje con la dimensión pragmática para permitirle acceder a la función 

poética. El lenguaje no tendrá un sentido, esto es, un valor adquirido en función del 

contexto en que se origine o reciba; el lenguaje será sólo significativo, por encima de 

esos condicionamientos. 

                                                           
16 Se refiere a Julia Kristeva. 
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 En todo caso, la teoría poética que Valente presenta en sus creaciones ha 

sido uno de los aspectos más atendidos por la crítica. Aquí sólo pretendemos dejar 

constancia de las parábolas que el autor realiza en El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones, con las cuales vincula su prosa al resto de su creación, haciendo que 

forme parte de un mismo interés no sólo teórico-filosófico, sino también creativo. 

 En los dos primeros de los cinco cuentos aquí tratados vemos al poeta en 

una soledad absoluta (soledad buscada y necesaria para su propósito) buscando un 

equilibrio entre su condición de ser histórico y su función o privilegio de elegido para 

una búsqueda inagotable de respuestas. 

 En los tres cuentos restantes es la palabra o la poesía quien ocupa el centro 

de la reflexión. El camino indirecto que la poesía sigue en su búsqueda queda reflejado 

simbólicamente por medio de parábolas que, al fin y al cabo, también son caminos 

elípticos del hablar. 

 En conjunto, esta dimensión metapoética de la creación valentiana, es uno 

de los pilares no sólo de su poesía sino también del ensayo y, como vemos, de la 

narrativa de creación. Y aquí lo es por su abundante presencia, pues no la encontramos 

únicamente en estos cinco cuentos donde figura como tema principal, y en “El regreso”, 

donde se equipara a la preocupación del ser humano en general, sino que también 

aparece en otros textos, aunque como tema secundario o al menos no como centro de 

interés temático inmediato. Esto ocurre, por ejemplo, en “Rapsodia vigesimosegunda”, 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “Una salva de fuego por Uriel”, “En razón 

de las circunstancias”, “Variación sobre el ángel” y “Sobre la imposibilidad del 

improperio”, algunos de ellos ya citados. Lo que los mueve a todos excepto al último es 

el interés por reflejar la postura del escritor ante la cotidianidad, los problemas que su 

función y destacado papel le acarrean y la ética personal que debe mover sus actos. 

 El escritor, no siempre poeta, se convierte en un marginado al ser rechazada 

su función por la sociedad. La ética y la vida chocan en su persona y la irreductibilidad 

de la primera lleva muchas veces a la muerte del escritor. En el caso de que la postura 

ética del poeta no sea firme —cfr. “Rapsodia vigesimosegunda”—, la implacabilidad 

del autor cae sobre él, al calificarlo de “mercenario de dioses y de hombres” (29). En 

este cuento, por cierto, hay veladas alusiones a la poesía española de postguerra, una 

poesía, en general, entregada al poder. 
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 “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” representa al escritor 

comprometido con su función y obligado por ello a no ceder ante el autoritarismo. El 

cuento contiene, además, referencias al valor casi mágico de la palabra, su uso en la 

Cábala judía, etc: “Porque su nombre, como todos los nombres, está escrito con 

números” (53). 

 “En razón de las circunstancias” y “Variación sobre el ángel” hablan, sobre 

todo, del choque individuo-sociedad, pero en estos casos el individuo es un poeta. Los 

dos se enfrentan a la posibilidad de manipulación de la poesía por parte del poder. En el 

primer cuento el poeta resiste y es invencible pese a la anatematización de la sociedad; 

en el segundo hay dos ejemplos de actitud ética: un poeta que se deja seducir por la 

gloria y accede a las sugerencias de la sociedad, y el otro, “acometido de inocencia”, no 

puede ser complaciente con el medio en que vive y por lo mismo es deliberadamente 

marginado: “Alcanzó este segundo poeta celebridad menor o nula” (153-54). 

 El último, “Sobre la imposibilidad del improperio”, se acerca sólo 

indirectamente al papel del poeta, al presentarse el narrador como un crítico implacable 

contra aquellos elementos que actúan de modo negativo. En este sentido, todo el cuento 

es un modelo de improperio, aunque, pretendidamente, se niegue esa posibilidad en el 

título. La capacidad satírica de Valente ha sido siempre impresionante; como los 

mejores creadores de este género del “mal decir”, sus dicterios no se caracterizan por la 

hipérbole, la exageración o el desbordamiento verbal, sino que, por el contrario, y a la 

par de su mismo estilo, son ironías sutiles, breves, cercanas más al no decir que al 

insinuar, alejadas del apasionamiento personal y pensadas con frialdad. Algo así ocurre 

en este cuento: la sátira consiste, formal e intelectualmente, como tema, en el no decir: 

cómo decir lo que no es. 

 Sin embargo, hay también referencias a la escritura misma y a la relación 

entre el signo y el referente de la realidad. Si en otros cuentos la palabra aparece como 

incapaz de acceder a la representación de la realidad no tangible por la vinculación que 

el signo tiene con quienes lo usan, aquí la palabra común es excesiva para representar 

“tan escasa entidad del ser” (153). 

 

3. 1. 2. 2. 3. La catarsis 
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 El tercer y último grupo temático que trataremos es el que atiende, como ya 

adelantamos, al segundo elemento del conflicto individuo-sociedad que aparece en el 

primer grupo. Aquí se intenta hacer una catarsis liberadora del individuo mediante la 

representación de la sociedad con sus vicios y males, lo cual la sitúa cerca del final de 

su degeneración. De este modo, las narraciones son, como los cuadros del Bosco, 

visiones del apocalipsis de la estupidez: “Quizás habría que sentir hoy al Bosco 

particularmente próximo por esa precisa razón, por ser el pintor de la estupidez 

apocalíptica”, resultando además que esa misma estupidez es “la matriz del mal” 

(Valente, 1991: 30). Los cuentos de este apartado surgen de la asunción del odio y la 

violencia como elementos de fecundación de un suelo que ellos asolan, de la escritura 

como destrucción para que se cumpla el final de una época o edad de plata. 

 Conectando con la poesía de Presentación y memorial para un monumento 

y El inocente, se puede decir que “el arma de Valente es el látigo, el chasquido de sus 

versos, que nos flagelan como a los dioses acorralados de su laberinto”, (González 

Muela, 1992: 202). 

 Como señala también Engelson Marson (1994: 62), Valente, como sus 

coetáneos, fue heredero de un lenguaje oficializado e inútil y, consciente de ello, una de 

sus prioridades fue poner todo su oficio en impedir la continuidad de ese lenguaje y con 

él de la sociedad que lo creaba. Dice esta crítica que “Valente propone una fidelidad a la 

palabra concisa y meditada, pero con «una racha de maldad»”. Toda esa tarea de 

demolición de la base de creación es sólo el punto de partida para un posterior 

acercamiento a los límites de una nueva escritura. La destrucción de los formulismos 

verbales y sociales es el fundamento de los cuentos que ahora tratamos. 

 Por razones de comodidad más que de operatividad se podría hacer una 

subdivisión en este conjunto a partir de la constatación de que en unos casos lo que se 

representa es a la sociedad en su conjunto y en otros se toman ejemplos prototípicos de 

individuos que van a servir para caracterizar, por extensión, al grupo del que son 

extraídos. En todo caso, se obtiene el retrato del adversario, como decíamos al principio 

de esta clasificación, menguado en poder represivo pero especialmente cargado de 

defectos. No interesa ya lo que el poder pueda hacer sino cómo es en realidad. 

 
3. 1. 2. 2. 3. 1. Caricatura de la sociedad 
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 La caricatura de la sociedad se realiza de modo evidente en “Informe al 

Consejo Supremo”, “Del fabuloso efecto de las causas”, “Acto público”, “La 

ceremonia” y “Los nicolaítas”. Satirizan el medio social corrupto y deformado en sus 

mismos ritos formularios, para lo cual no se apela más que a la realidad constatable. El 

narrador consigue que veamos con ojos nuevos (con ojos críticos) lo que de otro modo 

podría pasar por una anécdota insustancial. Cuando se representa al grupo lo que 

interesa evidenciar son comportamientos y cuando se atiende a los individuos, lo 

representado son personalidades o modos de pensar característicos. 

 La masa, el grupo, se caracteriza por actuar siguiendo unas directrices que le 

son impuestas y de las que no se aparta o duda en ningún momento; la consigna es 

empleada con una función de dominio total y resulta peligrosa cuando en el individuo 

no la contradice ningún principio moral, o cuando se prescinde de las objeciones por 

comodidad. 

 “Informe al Consejo Supremo” y “Del fabuloso efecto de las causas” 

evidencian ya no la conducta irracional de la masa, sino la pervivencia de los métodos 

de falseamiento de la verdad que emplea la sociedad. El primero parodia la voluntad de 

uniformizar los conocimientos de la historia mediante la eliminación de las voces 

discordantes. También parodia la autocrítica, hecha, por supuesto, con fines hipócritas u 

ocultos: “(...) la autocrítica (...) cuyo ejercicio iba acompañado con frecuencia de 

secreciones humorales debidas a procesos concurrentes de sado-complacencia.” (61); 

compárese el fragmento con otro de Presentación y memorial para un monumento: “(...) 

pero antes quiero / hacerme la autocrítica. / EL SECRETARIO: — Háztela. / (El primer 

escritor se hace la autocrítica con escaso / derrame seminal.)” (Valente, 1980: 312). Se 

muestra el ridículo de una voluntad de dominio y control llevada al extremo, lo mismo 

que en el segundo cuento, que parodia los métodos de conocimiento de la ortodoxia, 

que también pretenden ser únicos y válidos para todo medio, materia y concepto. 

 “Los nicolaítas” es un alegato contra un tipo de personajes caracterizado por 

una conducta que también es descrita; los que se someten y adulan al poder con el 

ánimo de obtener “memorables beneficios”. Son todo lo contrario de lo que los héroes, 

los místicos, heterodoxos o víctimas del poder representaban en el primer y segundo 
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grupos temáticos. A estos fariseos se les vaticina, en tono bíblico, un pronto final, pues 

han llegado a poseer la tierra, es decir, ya no pueden hacer más daño del que han hecho. 

 
3. 1. 2. 2. 3. 2. Teoría de la mentira 

 
 Los cuentos que ejemplifican la degradación de la sociedad en personajes y 

no en comunidades forman una teoría de la mentira y representan el comportamiento 

típico de los poderosos o afines al poder; son “Empresa de mudanzas”, “Sobre la 

imposibilidad del improperio” y “Un encuentro”. 

 Como se ve, las diferencias entre los dos subgrupos son muy pocas. Todos 

coinciden en la representación de los más evidentes defectos de la sociedad. Eso mismo 

se consigue en muchos otros cuentos, sin ir más lejos en los que presentan al individuo 

violentado por el grupo, aunque en éstos no sea ese el interés principal. 

 En algunos, la presencia de lo degradador, aunque secundario, es más 

evidente, como ocurre con “En razón de las circunstancias”, donde se parodia el ánimo 

gradilocuente de los poderosos, que exigen himnos para el ensalzamiento, arengas para 

el convencimiento, odas para la alabanza y discursos para aparentar seguridad, cuando 

la realidad, por inaccesible precisa enigmas, por retorcida, libelos, y por entregada y 

acabada, balidos y responsos. Ese choque entre apariencia y esencia existe, y ya lo 

hemos señalado, en “La visita”. También “En la séptima puerta” contiene una 

acusación, aquí contra el comportamiento de los instigadores y manipuladores del 

momento presente, que son los que al final acaban manipulando también la historia. 

 Fijándonos en la clasificación, en conjunto observamos un predominio de 

cuentos del primer grupo temático, al tiempo que los del tercero son los menos 

abundantes. Dentro de El fin de la edad de plata, actuando “El regreso” como eje, la 

primera parte tiene predominantemente cuentos del primer grupo, mientras que en la 

segunda parte dominan los cuentos del segundo grupo temático. Es difícil concluir algo 

a partir de estos datos, y más aún si tenemos en cuenta la interacción de los mismos 

temas, ya como principales, ya como secundarios, en los mismos cuentos. Hemos visto, 

además, cómo los motivos temáticos, símbolos u órbitas de reflexión del narrador no 

aparecen exclusivamente en ningún grupo, aunque sí había un cierto predominio, como 

ya se señaló. Se deduce de todo ello que Valente no quiere dar una visión unívoca de los 

objetos que elige como tema, pues estaría en tal caso contradiciendo sus ideas contra las 
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concepciones racionalistas, dogmáticas, del mundo, y no haríamos nosotros menos si 

insistiésemos en encontrar una organización geométrica en los temas, en los argumentos 

o en cualquier otro apartado. 

 
3. 1. 3. Interacción argumento-tema 

 
 Habría que preguntarse si existe alguna correspondencia entre la 

clasificación argumental y la temática. Creemos que se pueden señalar algunas, 

aunque no de modo radical, como es habitual en estos intentos clasificatorios. 

 Se constata que dentro del primer grupo temático, el que analiza el conflicto 

entre el yo y el grupo, están casi todos (excepto uno) de los cuentos que 

argumentalmente hemos situado dentro del primer bloque, el que tomaba como punto de 

partida de la narración una postura autobiográfica, al construir supuestos episodios de 

una vida, hechos recordados, etc. La mayor parte de los temas restantes pertenecen a los 

argumentos fantásticos y hay muy pocos de los histórico-literarios y del realista. Es 

evidente que a la hora de desarrollar un tema como el conflicto señalado es más fácil 

hacerlo desde una historia autobiográfica o fantástica, y eso explica también la visión 

negativa que resulta de la lectura, pues en la vida del niño hay una infancia traicionada y 

las soluciones positivas del choque, cuando las hay, llegan en argumentos fantásticos, 

voluntariamente alejados de la realidad. 

 En el segundo grupo temático, el de la vida humana como búsqueda, no hay 

sin embargo ningún argumento autobiográfico, y hay muy pocos fantásticos. Por tanto, 

a la mayor parte de ellos les corresponde un argumento “realista” o histórico-literario, 

sobre todo éste último. La búsqueda no necesita más argumento que ella misma: son 

cuentos que se caracterizan por el intelectualismo. El repaso a la vida en la infancia o la 

burla de la sociedad no son argumentos adecuados para tratar ese tema, que, en general, 

prefiere una historia donde la realidad no aparezca deformada —excepto los casos en 

que el individuo se encuentra con el mensajero de lo sobrenatural o representa la 

parábola de un escritor frente a la sociedad (“El mono”), donde encontramos 

argumentos fantásticos. 

 En el tercer grupo temático, que habla de la catarsis por desvelamiento de 

los rasgos ocultos de la sociedad, no hay argumentos autobiográficos ni histórico-

literarios. La correspondencia más evidente se establece, pues, con los cuentos cuyos 
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argumentos son o realistas o fantásticos. Es decir, los argumentos que usan formas 

fosilizadas de comportamiento, de habla, de pensamiento, etc., tomados de la realidad 

tal cual o estilizados hasta casi eliminar su relación con lo referencial, sostienen muchas 

veces el tema relativo a la catarsis del individuo por medio de la degradación del medio 

que lo agrede, y esto se consigue o bien dejando que la realidad se autoparodie, o bien 

interviniendo sobre esa realidad para que el lector nunca la confunda con la visión 

“normal” que suele hacerse de los hechos descritos; así surge lo fantástico. 

 

3. 2. La disolución de la escritura 

3. 2. 1. Cuestiones generales 

 

 Por supuesto, una preocupación teórico-filosófica tan notable como la que 

impulsa al autor, ya no sólo en su prosa, sino en general a lo largo de toda su creación 

lírica, no se refleja solamente en la configuración de algunos argumentos o en el 

tratamiento temático de una gran cantidad de ellos —ya de modo principal, ya 

secundario— sino que llega a la raíz lingüística, gramatical, sonora o fónica, semántica 

y pragmática de un nuevo lenguaje narrativo, pues la palabra surge con la escritura, no 

antes. 

 El lector que “acometido de inocencia” se acerque a esta prosa recibirá sin 

duda una primera impresión de sorpresa —o de extrañamiento, porque se sabrá 

inmediatamente ante una escritura distinta— debido a los múltiples choques que se dan 

en el libro. La descomposición progresiva de la materia que Valente acepta y asume 

parece ser el venero principal del que fluye su prosa, por diversas razones, algunas ya 

mencionadas de modo disperso a lo largo de este trabajo: por ejemplo, se percibe una 

lucha de contrarios, en los niveles argumental y temático, por la aposición de 

divergentes enfoques diegéticos (cuentos realistas, fantásticos, biográficos o totalmente 

imaginados, etc.), por el pluriperspectivismo con que se acomete el tratamiento de un 

mismo tema (el hombre como buscador de respuestas, completado con la mirada hacia 

el poeta como argonauta que persigue a la palabra) o por la sucesión de temas si bien no 

totalmente opuestos, sí al menos divergentes. Todo ello, como ya hemos dicho también, 

no implica el desconcierto del lector, que es capaz de percibir una homogénea intención 
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que vincula cada cuento a una concepción de la literatura, de la narración, del mundo, 

de las ideas, etc., ante todo coherente consigo misma. 

 El mismo efecto de extrañamiento se da también en la forma de la escritura. 

Es evidente, a simple vista, que no estamos ante un modo común de narrar, sino que las 

perspectivas, los enfoques, los equilibrios lingüísticos o gramaticales, las palabras, etc., 

se organizan y se presentan de un modo atractivo y diferente. Fondo y forma sitúan a 

Valente (o es él quién sitúa al fondo y a la forma) en una heterodoxia o “excentración” 

literaria que hacen del intento de localizar esta narrativa dentro de una tendencia 

geográfica, histórica o ideológica, casi un imposible. Estudiado el fondo, nos 

acercamos, por estratos, a la forma de esta narrativa. 

 

3. 2. 2. La palabra en letras: nebulosas y fragmentos 

 

 Tendríamos que destacar en primer lugar el escaso empleo de recursos de 

tipo gráfico por parte de Valente en estos cuentos. Hemos mencionado en los capítulos 

introductorios la insistencia por parte de la crítica en hablar de prosa poética para 

referirse a la creación narrativa del autor. También hemos expuesto nuestra opinión al 

respecto; pero lo que aquí nos interesa ahora es constatar que, en efecto, se trata de 

prosas y no de versos, si bien Jacques Ancet (1995: 19) habla de que Valente va 

“recorriendo todo el prisma que va del cuento al texto en versículos rítmicos, pasando 

por el poema en prosa propiamente dicho”. Una prosa, pues, como hemos dicho, un 

tanto especial, aunque casi nunca caben dudas de que sea en efecto prosa. 

 

3. 2. 2. 1. Materia de visión 

 
 Comprobamos que Valente presenta en muchas ocasiones su prosa en una 

disposición “clásica”, con bloques y párrafos definidos por su sentido, sin transiciones 

bruscas, sin cortes aleatorios, etc. —vid., por ejemplo “Intento de soborno”—. Pero a 

cada lado de este predominio, la prosa puede caracterizarse por su concentración gráfica 

o por la búsqueda de la disolución, siempre dentro de la economía general de recursos 

que la caracteriza. 
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 La primera opción, la concentración, origina desde el punto de vista óptico 

(nos referimos a la primera impresión, al contacto ocular inmediato), un texto compacto, 

cargado a la vez que conciso, caracterizado por la ausencia de espacios en blanco, 

puntos y apartes o párrafos independientes desde un punto de vista formal (o incluso 

lógico). Este es, nos parece, un rasgo general de la prosa de creación valentiana, pero en 

algunos cuentos en concreto, aquellos más breves que ocupan apenas una página, la 

“redondez” gráfica es mucho más evidente: “Segunda variación en lo oblicuo”, “Del 

fabuloso efecto de las causas”, “Pseudoepigrafía”, “La ceremonia”, “A midsummer-

night’s dream”, “Empresa de mudanzas”, “Dies irae”, “Con la luz del verano”, “El 

señor del castillo”, “Fragmento de un catálogo”, “Los nicolaítas”, “Biografía”, “Sobre la 

imposibilidad del improperio”, “Un encuentro” y otros -todos ellos se quedan en una 

reflexión o descripción, carecen de diálogos, etc.-, son gráficamente invitaciones a 

realizar una mirada comprensiva al texto como entidad única, global. Es decir, Valente 

crea unidades de lectura, de contenido, de intensidad, de observación, de intención 

(ideológica, política, social, filosófica), etc., y lo hace ayudándose, en este tipo de 

narraciones, de la concentración gráfica. La brevedad no es menor (ni la concentración 

conceptual o de fondo tampoco) en otros textos donde la característica gráfica es la 

dispersión de la prosa. Este rasgo puede ser acusado hasta el extremo de que sea 

necesario dudar de si nos hallamos ante prosa o verdaderamente estamos leyendo verso 

(versículos). Pongamos el ejemplo de “Tamiris el tracio” o, paradigmáticamente, “En 

razón de las circunstancias”. En el primero encontramos seis párrafos muy breves 

(como máximo cuatro líneas), construidos además de modo paralelístico, y con recursos 

muy habituales en la lírica, como la imagen o la metáfora. Según la observación de 

Ancet (op. cit.), podría pensarse que estamos ante versículos: 

Sólo quien en sus labios ha sentido, irremediable, la raíz del canto privado puede 

ser del canto. 

Sólo el que ha combatido con la luz, cegado por la luz, puede al cabo dar fe de lo 

visible. (107). 

 

 No sería fácil, sin embargo, señalar aquí otros rasgos propiamente poéticos 

y no narrativos, aunque quizá sería posible hablar de versículos rítmicos en el caso de 

“En razón de las circunstancias”. Este cuento consta de cinco párrafos de dos líneas 
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(cuando se sobrepasan es por la longitud de las palabras y no intencionadamente). 

Además de los paralelismos señalados para el cuento anterior y de los recursos líricos, 

las repeticiones son su rasgo más acusado: “(...) la prosa más o menos poética, que se 

desvía del fluido lineal incidiendo en organizaciones semánticas paralelas o recurrencias 

cíclicas” (Domínguez Rey, 1992: 140). Por otro lado, las unidades sintácticas podrían 

corresponderse con unidades métricas: 

Vino el señor solemne y me encargó un himno. 
Cuando escribí el himno me salió un responso. (...) (117). 

 

 Es posible, además, encontrar pautas rítmicas que se mantienen a lo largo 

del texto con gran regularidad. Usaremos como ejemplo el mismo fragmento: 
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---  ---  ---  ---  ---  ---  --- / ---  ---  ---  ---  ---  ---  --- 14 

Vi  noel se ñor so lem ne / y men car  gó un him no 

---  ---  ---  ---  ---  ---  --- / ---  ---  ---  ---  ---  --- 13 

Cuan does cri  bí  el  him no / me sa lioun res pon so 

 
 Es decir, se encontrarían, mirándolos como a versos, un alejandrino seguido 

de un tridecasílabo, en todos los párrafos excepto el último. Tendrían los dos versos dos 

claros hemistiquios marcados, además, sintácticamente: 7 + 7 y 7 + 6. Los esquemas 

rítmicos y estos esquemas métricos son, como decimos, comunes a los cuatro primeros 

párrafos. Las sílabas tónicas principales serían la primera, la cuarta y la sexta en los dos 

hemistiquios del primer verso y en el primero del segundo verso, y primera, tercera y 

quinta en el segundo hemistiquio del segundo verso. El último párrafo es diferente, 

como ya hemos adelantado: 

 
Vino el señor solemne y me borró del mapa. 
Y yo salí inconfeso en otro punto. 

 
---  ---  ---  ---  ---  ---  --- / ---  ---  ---  ---  ---  ---  --- 14 

Vi noel se ñor so lem ne / y me bo rró del ma  pa 

---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  ---  11 

Y yo sa líin con fe soen o tro pun to17 

 
 No hay variación en el primer verso, pero el segundo pasa de ser un 

alejandrino a convertirse en un endecasílabo, con ritmo átona-tónica, acentuadas las 

sílabas pares: dos, cuatro, seis, ocho y diez. Pensemos, añadiéndolo a todo ello, que casi 

no existe argumento en este texto, que es un ejemplo de amplificación por 

interpretación, variando sólo dos palabras, las finales, de cada párrafo. Verdaderamente 

casi estamos ante un poema. Podemos aceptar la denominación de versículos rítmicos 

para las unidades que componen este cuento que es, por otra parte, una especie de juego 

de adivinanza con el lector. 

 La aparición del verso, intencional y explícitamente presentado como tal, se 

da en otra ocasión. En “El uniforme del general” se repite esta estrofa: 

                                                           
17 Representamos en negrita las sílabas tónicas principales. 
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El uniforme del general 
se quita y pone 
como otro igual. (140). 

 

 Se representa en tres versos (decasílabo, pentasílabo y hexasílabo), rimando 

a-a, en rima consonante los versos impares. Quizá por lo mismo (viendo un 

encabalgamiento suave) podría pensarse más bien en un pareado de endecasílabos. La 

aparición de esta composición se realiza de un modo un tanto brusco, sin introducción 

(verbum dicendi), sin conexión lógica o argumental (sí temática) con el resto del texto, 

sin que sepamos exactamente quién es el emisor. 

 Son las señaladas las más claras ocasiones en que se puede hablar (o dudar) 

de verso más que de prosa, o de prosa rítmica, dentro de la obra que tratamos. Sin 

embargo, será posible encontrar en otras partes, de modo más fragmentado, efectos 

rítmicos y/o métricos también dignos de señalar. Pondremos el ejemplo de “Biografía”, 

exactamente los cuatro últimos sintagmas de este cuento: “Aguas. Burgo de las aguas. 

Burgas. Aguas placentarias” (147). Se podría mirar a cada una de estas partes como a un 

verso, con lo cual tendríamos una secuencia métrica de bisílabo, hexasílabo, bisílabo y 

hexasílabo. En cuanto a la rima, se observa una asonancia en lo que serán los versos 

primero, segundo y cuarto. 
 
Aguas. 
Burgo de las aguas. 
Burgas. 
Aguas placentarias. 

 
 La rima fundamental es, evidentemente, la que se da entre los versos pares, 

quedando sueltos los impares. Además, existiría una construcción quiástica entre el 

primer verso (aguas) y el tercero (burgas), y entre el segundo (burgo) y el cuarto 

(aguas). En cuanto al ritmo, es evidente que se repiten los esquemas: los versos primero 

y tercero tienen a su primera sílaba como la tónica; el segundo y el cuarto cuentan con 

dos sílabas tónicas principales, la primera y la quinta. Esta situación es especialmente 

relevante en este cuento por su carácter antinarrativo, por su brevedad, y porque se 

encuentra, a modo de conclusión, al final del mismo. 
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3. 2. 2. 2. Elementos gráficos 

 
 Pese a la mencionada escasez de recursos espectaculares y llamativos, el 

aspecto gráfico todavía presenta algún otro elemento también digno de señalar. La 

característica mencionada de la dispersión conecta con la esencial visión literaria del 

Valente de Treinta y siete fragmentos e Interior con figuras, libros en los que se decide 

por una creación antilineal, incompleta, interrupta o fragmentaria. Es el caso de “El 

regreso”, cuento central (al menos en cuanto a la disposición externa) de El fin de la 

edad de plata, caracterizado por la dispersión formal, por la disolución del discurso y 

por el fragmentarismo: son diez retazos de una percepción, un esbozo voluntarioso para, 

más que abarcar lo inabarcable, señalar la imposibilidad de tal tarea: “el rompecabezas 

no tiene clave” (85), pues no hay punto de partida o de llegada. La dispersión 

argumental y temática de este cuento, ya tratada, surge, entre otras cosas, de las 

pinceladas vagamente relacionadas entre sí que forman el cuento: diez en total, diez 

fragmentos, separados nítidamente por medio de asteriscos, e incluso, por un notable 

espacio en blanco que acoge dichos signos. Valente postula, por tanto, un medio para 

acercarse a lo intangible: el tanteo, la elipsis, el trazo de órbitas elípticas alrededor del 

centro, la indicación de puntos de partida básicos, apoyos, hitos o indicios de tal 

realidad: “(...) para hallar el centro tal vez hay que ir a la deriva o, lo que es lo mismo, 

que para alcanzar el centro hay que atravesar las periferias” (Rodríguez Fer, 1997: 97) 

o, como señala Valente, esos indicios son lo máximo que se puede dar, porque “Para 

quienes no puedan hallar las otras tres inútil fuera repetirse” (“Segunda variación en lo 

oblicuo”, 111). 

 Asumida la imposibilidad de un acceso directo la opción de Valente es 

ofrecer algunos puntos de anclaje, mínimos elementos que le permiten intentar 

explicárselo a sí mismo: “Para Valente, el fragmento estaría un poco en la línea de 

Baudelaire, que define a los fragmentos como “los testimonios nupciales de la idea” 

(...). El fragmento sería un poco el punto en que la revelación o la manifestación de lo 

poético se produce y nada más” (López Castro, 1992b: 149). Hasta cierto punto 

podríamos incluso entender que la dispersión existente en “Tamiris el tracio” o en “En 

razón de las circunstancias” (dispersión de la prosa, acercándose a las lindes del verso) 
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es también un ejemplo de fragmentarismo, pues en estos cuentos y en “El regreso” se 

presenta parcialmente, sólo por determinados rasgos, una realidad compleja: el cuento 

se queda más en la insinuación que en la representación explícita. 

 Resulta, por tanto, que la concisión y la brevedad formal, específicas de la 

narrativa valentiana, suponen en estos tres cuentos no tanto una reducción del material 

lingüístico (que también existe) sino más bien un desdibujamiento y estilización del 

mismo: aceptando que no se puede decir el todo, es inútil intentar acercarse a él con la 

cantidad; es preferible, con mínimos elementos básicos, hacer indicaciones de su 

posición: “La ambigüedad metódica, bien dispuesta, es una de las eficacias de los 

relatos valentianos, como lo es la riqueza de las atribuciones y economía del relato” 

(Polo, 1994: 226). 

 Quizá el mismo valor de indicación que aquí tienen los fragmentos, en la 

línea de creer suficiente con señalar el camino hacia el centro, pueda estar en aquellos 

cuentos que caracterizamos por su concentración gráfica, en especial los más breves, los 

que parecen abandonados en medio de una página, en el centro de la blancura: “Cómo 

no hallar / alrededor de la figura sola / lo blanco (...)”18. Como indicaciones, pues, 

aunque gráficamente no dispersas, sino concentradas. El fragmentarismo favorecería la 

presentación divergente de intuiciones fugaces nacidas de distintas perspectivas de un 

mismo impulso; la concentración favorece la amplificación y el redondeamiento de una 

única intuición. El efecto que se consigue es posiblemente el mismo, hacer un esbozo de 

lo no mensurable; los medios son, al menos gráficamente, diferentes: el fragmento 

permite avanzar por acumulación, sumando visiones (paratácticamente); la 

concentración favorece el avance por profundización directa (hipotácticamente). 

 Otro recurso gráfico que Valente emplea en alguna ocasión es el de las 

letras mayúsculas. Esto ocurre en “Informe al Consejo Supremo”, “El regreso” y “De la 

no consolación de la memoria”. En el primero se reduce a las iniciales de determinadas 

palabras o sintagmas: “Consejo Supremo de Historiadores Unificados”; “Secretario 

General”; “Historia”; “Ciencia”; “Secretario Adjunto” (pássim). Se trata, sin duda, de 

ponderar la exageración del poder. Aquello que se va a considerar como único e 

irrefutable tendrá un valor absoluto y, por tanto, como entidad abstracta que se convierte 

en propia, se escribe con mayúsculas. Esos historiadores pretenden “componer con 

                                                           
18 En “Cerámica con figuras sobre fondo blanco”, (Valente, 1980: 408-409). 
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precisión inigualable en el niño de hoy la estatua de mañana” (62); pues bien, esas 

palabras revestidas de la rigidez de la mayúscula son estatuas del lenguaje, símbolos del 

anquilosamiento y del ansia monologista de la sociedad. 

 En los otros dos cuentos las mayúsculas tienen otra función. En “El regreso” 

se lee: “UN ADIÓS. PROHIBICIÓN DEL LLANTO” (87), a modo de cartel o anuncio. 

Es una advertencia del intento de reflexionar fríamente, sin los celajes del 

sentimentalismo y de los tópicos establecidos sobre la muerte, a favor de la 

imprevisibilidad de este fenómeno y contra el racionalismo, que finge una explicación. 

“De la no consolación de la memoria” explicita que “AQUÍ NO NACIÓ NADIE” (127), 

a modo de epitafio por la imposibilidad de la existencia en la memoria perdida, en la 

postguerra. Es una apelación a la visualidad, con lo que resultan casi sentencias 

lapidarias, un intento de comunicar a los demás una experiencia incomunicable. 

 La tipografía combinada es un recurso bastante más habitual. En general, 

se usa la cursiva para recalcar que ciertos textos no son propios del narrador, sino que 

aparecen intertextualmente. Podemos remitirnos de nuevo a “El regreso” para 

ejemplificar estos usos: uno de los fragmentos aparece totalmente en cursiva y 

entendemos, por tanto, que debe pertenecer a El regreso, de Calvert Casey; hay, 

además, otros textos en cursiva, pero ya intercalados en fragmentos que pertenecen al 

discurso del narrador: por ejemplo, las citas de los periódicos relativas al suicido del 

escritor, versos o textos o palabras extranjeras. No siempre las palabras ajenas aparecen 

en cursiva, ya que a veces se usa la redonda con comillas (“Todo esto...”). El uso de 

estos tipos de letra entra, hasta aquí, dentro de lo normal: no se saltan reglas ni se 

practican usos especiales. Sin embargo, hay casos en los que el tipo de letra implica un 

énfasis especial del narrador en el concepto así marcado. Por ejemplo, “La palabra nada 

es hemosa” (89), es decir, el narrador apela a la capacidad del lector para desanquilosar 

el lenguaje formalizado, en esta ocasión en que lo que la palabra “nada” en cursiva 

significa no es el sentido habitual de la misma. 

 Se puede encontrar algún caso de amalgama de palabras, unidas en general 

mediante guiones. Así, por ejemplo, en “Informe al Consejo Supremo” se habla de la 

“no-existencia-de-la-contrahistoria” (60). Del mismo modo que las mayúsculas 

aseguraban que determinados conceptos se viesen como pretendidamente perdurables, 

la amalgama reduce el sentido de la frase en favor de un concepto unitario: se crea una 
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idea que es introducida en el lenguaje asegurando así su pervivencia, su utilidad. “El 

regreso” usa otro tipo de amalgama, representada por las formas “ortorrecto, rectodoxo” 

(88), formación casi cubista que muestra al mismo tiempo los conceptos de ‘ortodoxia’ 

y ‘rectitud’, equiparándolos. 

 En “Dies irae” leemos: “aquellos-que-jamás-debieran-haber-sido-paridos-

para-alguna-esperanza” (93), que recuerda el “ser-para-la-muerte” del existencialismo y 

que, en realidad, no está tan lejos de esta perspectiva. Valente, en su continua lucha por 

un lenguaje renovado llega a veces a la disolución de la palabra mediante la creación de 

nuevos contenidos simples, nacidos de la fusión o reducción de un significado complejo 

(lo analítico convertido en sintético). 

 Finalmente, y con ciertas reservas, nos referiremos al cuento “Fuego-Lolita-

mi-capitán” (que recoge en el mismo título una formación en amalgama, aunque no es 

de creación valentiana) donde aparece una curiosa repetición fónico-gráfica: “los 

señores venerables, verecundos, verdosos” (123), de tres uves, que podrían recordar los 

“víctores” de la guerra e inmediata postguerra española, a la que se refiere el cuento, 

connotando la connivencia de estos personajes con el régimen dictatorial. 

 En definitiva, y como resumen, Valente no usa tanto recursos gráficos como 

modos de agrupación de las palabras, los cuales nacen al mismo tiempo que los cuentos 

(forma y fondo unidos). La cuestión más importante sería la de la posibilidad de hablar, 

en algunos casos, de versos o de prosa rítmica. Lo que queda fuera de duda es que estos 

no son más que casos minoritarios, excepciones. Lo habitual es encontrar prosa sin 

ningún tipo de desviación más que la relativa a su distribución entre dos extremos y con 

grados intermedios, de concentración máxima y dispersión gráfica o fragmentarismo 

formal, que, como hemos dicho, pueden ser dos formas de fragmentar un discurso que 

no quiere ser lineal, sino que, acompañando al contenido, se constituye por tanteo y 

aproximación: los cuentos son, en su forma más básica, reflejos de la actividad 

hermenéutica del emisor que los construye. 

 

3. 2. 3. Ecos; la música de las palabras 

 
 Los recursos en el aspecto fónico tampoco son excesivamente abundantes ni 

llamativos. Existe alguno, sin embargo, y son sobre todo aliteraciones que aparecen en 
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momentos significativos de la narración, ampliando la percepción sonora que del hecho 

relatado está obteniendo el lector. Por ejemplo, en “Rapsodia vigesimosegunda”, Ulises 

corta una cabeza “de un solo tajo” (28), expresión cuyos alófonos fricativos parecen 

cercanos al roce de la espada con el aire; el aedo produce “un sonido tenue, tenaz e 

inútil” (29), aliteración que puede connotar la tensión por la repetición de [t] y “De las 

cráteras rotas corrió, rojo y hostil, el vino airado” (27), alitera la vibrante [r], que 

aparenta reflejar el estrépito de la cerámica rota y la violencia del momento. 

 En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, el Papa “lazó un bramido 

horrendo” (31), repitiéndose [r] y [o] para reflejar el estruendo y, fonosimbólicamente, 

el miedo o el horror; y “el arma atravesó con silbido de víbora las sombras de la noche” 

(33), repitiendo fricativas como [s] y [ß] que imitan el paso veloz del puñal lanzado. 

 En “El vampiro” al llover caían “pesadamente sapos destripados”, cuyos 

alófonos [p] reflejan los golpes secos del agua; y el cadáver tiene en su “rígido rostro 

una rara libertad” (40), donde las [r] recalcan la tensión. En “Mi primo Valentín”, el 

caballo “rebanó en seco con chasquido siniestro” (53) la oreja del personaje, donde [s], 

[k] y [ĉ] representan lo fulminante de la amputación. En “El señor del castillo” se 

percibe “en la espesura silenciosa una insólita luz” (105), con el alófono [s] 

representando el silencio a través de la fricación. 

 Estos son algunos de los encontrados, quizá los más evidentes, más 

habituales, como vemos, en los textos con mayor grado de narratividad, como era 

esperable, frente a la ausencia de este recurso en cuentos más reflexivos. No son, en 

ningún caso, aliteraciones forzadas, que violenten la estructura semántica o sintáctica 

del texto, aunque refieran no sólo sensaciones acústicas, sino también en algún caso 

experiencias de un plano más irracional. El gran dominio lingüístico que Valente tiene 

sobre el léxico le permite seleccionar con aparente facilidad elementos ideales para un 

constructo complejo, pues incorpora lo gramatical, lo semántico y, aquí, lo fónico, sin 

violencias formales. 

 Lo mismo ocurre con los efectos fonosimbólicos que en alguna ocasión 

(también en los cuentos más marcados desde el punto de vista narrativo o argumental) 

aparecen completando la función de las palabras y estructuras, ayudando a construir 

sensaciones diversas. El fonosimbolismo es menos habitual, sin embargo, que la 
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aliteración, y esto no es extraño en una escritura caracterizada por la brevedad, la 

comprensión y la concisión. Señalaremos algunos ejemplos: 

 En “Rapsodia vigesimosegunda” encontramos un fonosimbolismo cinético: 

“Los pretendientes revolotearon en un desbarajuste de mesas volteadas y manjares 

caídos” (27), pues los alófonos [x], [ß] y [n] se repiten para conseguir el efecto de 

movimiento alocado que la escena reclama. En “Intento de soborno” nos topamos con 

otro ejemplo de fonosimbolismo táctil que remarca la dureza del acero y, por extensión, 

del ambiente descrito: “La luz entraba a chorros sobre las grandes mercancías, las 

planchas de metal, las básculas, las barras, los carriles, el hierro cellar (...)” (120). El 

alófono vibrante [r] consigue el efecto mencionado. 

 En conclusión, la acústica de los textos es limitada, aunque creemos que 

esta circunstancia se puede explicar apelando al peso de la reflexividad en los cuentos. 

Es fácil ver que es en textos eminentemente narrativos donde aparecen más esos 

recursos. La diferencia entre narración-acción y narración-reflexión va a repercutir 

también en la distribución desigual de figuras de otros niveles del análisis formal, como 

veremos en su momento. 

 

3. 2. 4. Las espirales narrativas 
3. 2. 4. 1. La ambigüedad como estilo 

3. 2. 4. 1. 1. Materia mínima 

 
 El gramatical es un aspecto fundamental en estos textos por la abundancia 

de figuras existente. Daydí-Tolson habla de “efectos de resonancia” en la obra de 

Valente, y los sitúa en tres planos: “el de la representación anecdótica, el de las 

imágenes (o del léxico) y el acústico-rítmico” (1992: 283). Para este autor no son sólo 

los efectos puramente fónicos los que actúan en el nivel rítmico-acústico, sino también 

otro tipo de elementos más propios del aspecto gramatical: “José Ángel Valente prefiere 

los paralelismos, las anáforas, las repeticiones, las combinaciones libres de versos 

tradicionales” (1992: 284). 

 Coincidimos con sus apreciaciones y comprobamos que es, en efecto, el 

nivel gramatical uno de los más ampliamente trabajados por el autor, que tiende a usar 

sobre todo figuras de recurrencia, de omisión y de acumulación, que funcionan como 
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cohesionadores textuales y como elementos de refracción, convirtiendo los cuentos en 

cámaras ecoicas por el constante retorno y repetición de elementos que los sostiene, 

consiguiéndose así un avance elíptico, no directo ni monológico. Ese insistir o repetir 

conecta evidentemente con la postura fragmentaria y de búsqueda del autor: el intento 

de crear por aproximación progresiva, con base en una lenta modificacion de los puntos 

de apoyo previos para producir nuevos jalones progresivamente más cercanos al punto 

de destino. 

 
3. 2. 4. 1. 2. Figuras de omisión 

 
 Las omisiones de elementos gramaticales son totalmente normales, en 

especial los zeugmas, que, en general, lo son de elementos no nucleares del relato y 

consiguen, como hemos dicho, cohesionar la narración; esas omisiones, unidas a la 

brevedad de los cuentos, refuerzan la unidad de sentido de los mismos. Valente, por 

tanto, no insiste en circunstancias secundarias; cuando hay repeticiones es siempre con 

una clara voluntad e intención de crear resonancias o de fijar una idea en el lector: los 

zeugmas, con gran frecuencia, eliden el sujeto de una estructura, sujeto que muy 

habitualmente se presenta sólo en una o dos ocasiones en todo el cuento. Por ejemplo, 

“El fusilado”, con “El hombre miró a la muerte (...) El hombre estaba ahora en pie (...) 

Pero el hombre sintió (...)”, desapareciendo luego en las cláusulas que siguen: “De 

pronto notó que (...) blasfemó bronco. Tenía las manos (...) miró a la muerte y escupió 

(...)” (77-78), etc. Pongamos otro ejemplo, “Los nicolaítas”, donde únicamente el título 

se refiere al sujeto de las cláusulas siguientes, que lo llevan elidido: “Se alimentan de 

(...) Veneran a Baal (...) La piedad es su forma (...) Tienen criterios, normas (...) Sienten 

predilección por (...)” (133), etc; “Un encuentro”, que presenta al sujeto, “El imbécil 

(...)” y luego “Empezó sin mediación a hablar y propuso (...) pareció desconcertado (...) 

Luego sugirió (...) Bajando la voz me dijo (...)” (157), etc. Es evidente que es más fácil 

que esto ocurra cuando el cuento tiene ese único sujeto y éste es, además, poco definido 

(el imbécil, el fusilado, los nicolaítas, etc.). Más adelante veremos que esa difuminación 

de los sujetos puede ser mucho mayor o totalmente inexistente (cuando la reiteración les 

afecta). 
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 El predicado también puede desaparecer, y lo hace con gran frecuencia 

cuando se da la circunstancia de que un solo verbo es el núcleo de una construcción 

consistente en una serie de elementos que se presentan de modo sucesivo, constituyendo 

normalmente una enumeración. Por ejemplo, en “Rapsodia vigesimosegunda”: “Así que 

tuve necesidad de pan, de un puesto, de un pequeño prestigio entre los otros, de 

modestos viajes (...)” (29). 

 En “La mujer y el dios”, “la desgracia era como hojas masticadas, como 

saliva amarga, como tierra (...)” (36); en “Sobre el orden de los grandes saurios”: “Sólo 

entonces se fijó en (...), en la elasticidad de (...), en la aplanada contextura (...), en el 

bífido corte (...)” (70); “El regreso”: “lo dejo caer en tus oídos, en la materia petrificada 

y eterna, en la vertiginosa libertad (...), en las margas del eoceno (...)” (86); “Fuego-

Lolita-mi-capitán”: “disimulaban pústulas secretas, pecaminosos embarazos, casos de 

tisis (...); sabían atenerse a su simple presencia, a un gesto (...) al rigor misterioso (...)” 

(123-124); “El uniforme del general”: “Primero se lo había puesto Manuel y luego su 

hijo y después él mismo y luego otros (...)” (140). 

 Todos estos son, en cierta medida, recursos habituales para no sobrecargar 

la expresión. Hay otros ejemplos donde la omisión de uno de estos elementos parece 

tener una función más puramente estilística, al no venir dada por la necesidad de 

concisión y de evitar la redundancia, sino por la búsqueda de formas o giros más 

literarios; así ocurre en “Hoy”: “Nadie había matado a nadie. Aún no.” (81); “En la 

séptima puerta”: “Si tú eres lagarto, yo halcón” (99); “Fuego-Lolita-mi-capitán”: “El 

clima era de nieblas muy espesas y el invierno infeliz” (123); “De la no consolación de 

la memoria”: “No conservaste imágenes, decías. Acaso sí. De una esquina de piedra y 

de un árbol (...)” (127); “Homenaje a Quintiliano”: “Gran fruto en las costumbres —

añadí— y no es menor el de las letras” (129). 

 En algunos casos, los zeugmas consiguen reflejar los sobreentendidos que la 

mente usa en su funcionamiento, al reflexionar, etc. En otros casos reflejan el lenguaje 

hablado, y el resto nos recuerda el estilo de los clásicos españoles, fundamentalmente 

los barrocos, con su lenguaje lleno de sobreentendidos y ambigüedades: “Tal nombre 

era su historia, de tener él alguna” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 125); “(...) que había 

echado suertes falseadas, bien conoció la suya (...)” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 28). 
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 Mencionábamos la frecuente omisión de elementos del relato, como el 

sujeto o los predicados, aunque de manera parcial. Sin embargo, en algunas ocasiones, 

esas omisiones se dan de modo absoluto y, entonces, sólo implícitamente aparece el 

elemento en cuestión. En esas circunstancias lo argumental tiende a hacerse indefinido, 

tiende a adquirir un valor universalizador. Todo ello ocurre cuando, por ejemplo, se 

omiten elementos del contexto (braquilogía o elipsis). Esas omisiones pueden 

caracterizar una escena, creando una gran velocidad en los hechos. Por ejemplo, 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam” “escrutó el cielo y nada, llamó a sus más 

secretos consejeros y tampoco supieron” (31). En realidad no sabemos de qué se trata, a 

qué hecho concreto se refiere, con lo cual puede estar aludiendo a cualquiera, quedando 

así el Papa caracterizado como un individuo que reacciona siempre igual e 

invariablemente soluciona sus dudas con un “¡Que lo quemen!” (31). 

 Muchas veces la ambigüedad del argumento, del ambiente y del personaje 

son reflejadas por aquella indefinición lingüística que nace de la omisión de elementos 

necesarios para entender la escena, con lo cual, además de propiciarse un ambiente de 

misterio, se obliga al lector a una actitud de caza, a la busca del más mínimo detalle 

que pueda concretarle el relato (lo cual es el primer dato de la importancia del lector en 

estas narraciones). Por ejemplo, en “A midsummer-night’s dream” habla el protagonista: 

“Yo sabía que la noche era propicia; por eso la araña estaba allí. Lo había oído contar 

muchas veces (...) la escena, pues, no era imposible para mi imaginación” (45). Como si 

hubiésemos llegado tarde al inicio del relato (existe fragmentarismo también en este 

sentido) donde podría estar la clave para entender la historia. Igual ocurre en “El ala”: 

“El visitante había entrado. No podría decirse que hubiera habido error (...) se preguntó 

por qué él mismo no había tratado de hablar o de dilatar con algún pretexto lo hablado 

para indagar la causa, la razón.” (65). 

 También en “Sobre el orden de los grandes saurios” vemos algo parecido: 

“Al fin —pensó— uno de ellos está en la superficie (...) Comprendió la verdad. Ni un 

solo gesto involuntario traicionó en su rostro esta visión helada” (70). “El regreso” usa 

las braquilogías abundantemente, lo cual redunda en su rasgo principal, la indefinición. 

Pongamos algún ejemplo: “«Todo esto», escribe Jaime desde Madrid, «son 

especulaciones gratuitas y egoístas, fruto del deseo, de la nefasta “necesidad” de 
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explicárselo»” (85). No se ha explicitado “eso” que hay que explicar, y sólo al final lo 

deducimos. 

 La cercanía que para el lector debía tener la situación narrada permite, por 

ejemplo, en “La mano”, que las frases se queden a medio hacer, que preguntas y 

respuestas no se manifiesten totalmente, porque el lector va a poder entenderlas 

fácilmente: “No, no podía recordar cuántas veces (...) Sólo después, más tarde... Más 

tarde, más tarde... ¿Pero cuántas veces?” (56). 

 Como vemos, con gran frecuencia tales omisiones afectan a la concreción 

del lugar físico del relato, para que éste pueda ser cualquiera: “Estaban los ortodoxos en 

el sur, en el norte, en el este, en el oeste (...)” (“Una salva de fuego por Uriel”, 97); “De 

la vulgaridad municipal sobresalían los locos del lugar” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 

123); “No guardaba del lugar donde nació recuerdo grato alguno. Torpe lugar de nieblas 

insalubres (...)” (“De la no consolación de la memoria”, 127). 

 Por tanto, la omisión de elementos nucleares de la historia, ya parcial, ya 

totalmente, abunda en el estilo ambiguo e indefinido de los cuentos. De la falta de 

concreción de tales elementos suele obtenerse una caracterización de personajes o 

ambientes; unos y otros pueden desdibujarse hasta casi desaparecer, consiguiéndose una 

universalización de su valor. En el caso de los espacios, además, se consiguen efectos 

de recreación de atmósferas agresivas, misteriosas, etc. 

 En algún momento encontramos elipsis, que afectan normalmente a 

elementos gramaticales, y que reflejan el empleo corriente o familiar del lenguaje. 

Ponemos algunos ejemplos de diversos cuentos: “como (un) abanico colgón (...) 

disimulando (las) alas y (el) plumaje (...) al recuperar (el) sentido (...)” de “Mi primo 

Valentín”, (52-53), donde se puede estar evocando el lenguaje coloquial 

hispanoamericano, quizás incluso venezolano, donde se sitúa la narración, rico en 

elipsis de este tipo; “y cómo se te va a ocurrir. (...) Los que enganchemos después 

verán.” (“Discurso del método”, 74). 

 Otro tipo de omisión muy común en estos cuentos es la de las conjunciones, 

habitual, como es lógico, en las enumeraciones existentes, algunas de las cuales 

quedaron ya presentadas al hablar de los zeugmas. Evidentemente hay muchos casos 

más: “Los cadáveres se amontonaban sin rigor, sin espacio bastante para caer, sin hora 

ni ocasión (...)” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 27). 
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 “(...) querubines, serafines, tronos, dominaciones, empujó malamente (...) 

escrutó el cielo (...); a los orsatti, a los orsachiotti, a los oseznos (...); de escondidas 

púas, de ponzoñosos puñales, de excomuniones (...)”, en “Abraham Abulafia ante 

Portam Latinam” (31); “días, noches, estaciones, soles”; “días, estíos, lunas”, en “La 

mujer y el dios” (35); “troncos inmensos, animales hinchados, entre el lodo (...); subió 

hasta el vientre, tentó tenaz el pecho, vino a mi boca (...)”, “A midsummer-night’s 

dream” (46); “en pie, rígido, no caído, victorioso, como una estatua (...); sus propios 

pies, sus botas reventadas, destripadas, vencidas (...); de su propia piel, de sus huesos 

quebrantados, de los andrajos (...)”, en “El fusilado” (78). 

 “(...) en el sur, en el norte, en el este, en el oeste (...); interrogó a los más 

sencillos, buscó bajo la piel (...), entró en el sueño (...); de sus hermanos, de los hijos de 

sus hermanos, de los transeuntes (...); aniquilado, delatado, vendido ( ..)” “Una salva de 

fuego por Uriel” (97-98); “olía a hierro, a la dureza (...), a la hermética (...); a puntas, a 

varillas, cerraduras, viguetas, olía a láminas, a brillo (...), a superficies (...); el punto de 

destino (...), el fin (...), el lugar (...); los grandes libros, las columnas, los cuadros” 

“Intento de soborno” (120). 

 “Súbitos, repentinos, distinguidos, distintos (...); venerables, verecundos, 

verdosos (...); la Chona, el Pincholín, la Sietesayas (...); de predicadores, de 

archimandritas, de floreros (...), de personalidades (...); rodaba la infancia, se ponía el 

tiempo de repente (...), regresaba el otoño, caía sin estrépito la sombra, crecía a veces el 

terror nocturno, se deshacían los inmaculados lazos, andaba el llanto (...)”, en “Fuego-

Lolita-mi-capitán”, (pássim). “medallas, novenarios piadosos, deberes escolares, vidas 

de hombres ilustres (...)”, en “Hagiografía” (149). 

 Las conjunciones se omiten, pues, con gran frecuencia y tanto si su función 

se encuentra al nivel de la palabra, como al de la frase y, en algún caso, al de unidades 

superiores (“rodaba la infancia, se ponía el tiempo”). Desaparecen siempre conjunciones 

coordinadas copulativas, afirmativas o negativas, y no hemos encontrado asíndeton de 

otros tipos de conjunción. 

 Lo que ocurre con bastante frecuencia es que una subordinación no llegue a 

concretarse, cuando se eliminan las conjunciones esperables, sustituidas por puntos, 

comas, etc., y desaparezca la correlación modo-temporal entre el verbo principal y el 

subordinado. Se trata, en definitiva, de la figura de la parataxis: la coordinación o 
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yuxtaposición de cláusulas o frases sustituye a la hipotaxis. El efecto es de mayor 

brevedad y rapidez en la narración, al preferirse la suma de pinceladas antes que la más 

compleja estructura (semántica y sintáctica) que proporciona la subordinación. Veremos 

algunos ejemplos: “Qué hermoso pareciera vivo a los necios. Muerto reveló la entera 

luz de su naturaleza. Era un cerdo sangriento”, evitando la adversativa, en “Rapsodia 

vigesimosegunda”, 27. 

 “Había (...) extensiones inmensas de inmovilidad. Yo hubiera querido gritar. 

Cerré los ojos. Sentí, tendido boca arriba (...); un cuerpo ancho y peludo. Así lo vi”, en 

“A midsummer-night’s dream” (45); “Antes no les importaría morir. Así es distinto, 

digo yo. Y además se sabe: no es igual.”, de “Discurso del método” (73-74); “Continuó 

en lo oscuro su descenso. Sin otra luz ni guia (...); las salidas (...) parecían estar para 

siempre selladas. Se sentó en cuclillas. Percibió así otra más cruda luz (...)”, de “Dies 

irae” (93); “Los grupos evolucionaban (...) Se produjo un tumulto. No hubo víctimas. 

No hubo nada (...)”, “Acto público” (102); “El piso de cemento era allí de madera. No 

había ni era necesaria otra señal de preeminencia. Sobre lo llano está lo insigne en 

plataforma. Allí no se ingresaba (...); Al final recibía una moneda. Se compraba con ella 

(...)”, en “Intento de soborno” (pássim). 

 “Nadaba en el aceite un pez enorme. Tenía un solo ojo; el otro (...) chirriaba. 

Lo miraste. Era tiempo de huir”, en “De la no consolación de la memoria” (127-128); 

“Parecería un juego de niños. No lo era”, “Homenaje a Quintiliano” (131); “Escribí por 

tanteo, por aproximación, por reflejo, pero era inútil. Las palabras no recogían 

imágenes. Hice una lista de adjetivos probables. No servía ninguno. Los nombres y los 

números (...)”, “Sobre la imposiblidad del improperio” (155), etc. 

 Todas las omisiones señaladas buscan, por tanto, crear una narración 

compacta desde el punto de vista gramatical. Esta concisión contrasta y equilibra la 

dispersión que pueda existir semánticamente (y también, en algunos casos, desde el 

punto de vista gráfico). Se consigue decir todo lo necesario con un mínimo de recursos 

gramaticales, así como liberar espacio para la actuación de recursos contrarios, de 

acumulación o repetición, que tienen una importancia máxima. 

 

3. 2. 4. 2. Las formas de tantear 
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3. 2. 4. 2. 1. Figuras de acumulación 

 
 Las figuras de acumulación son siempre intencionadas, como en general lo 

son todas en Valente, buscador de los recursos del lenguaje. Pero a diferencia de lo que 

sucede con algunas de las producidas por omisión, debidas quizá más al fluir natural del 

lenguaje, que necesita no repetirse, éstas son siempre buscadas y tienen una función 

adquirida concreta. 

 Por ejemplo, cuando aparece una amplificación en uno de estos cuentos, es 

para condicionar su desarrollo de principio a fin, y tanto es así que podría entenderse 

que alguno de ellos no es más que una amplificación de un motivo central. Puede 

comprobarse, así, en “Empresa de mudanzas”, que amplifica el motivo de la caída del 

saco por la ventana, con mínimas desviaciones hacia el qué dirá la sociedad y hacia los 

insultos o instrucciones a los trabajadores. Lo que varían son las palabras y las 

expresiones, aunque no demasiado, porque son muchas veces similares: “Como si no se 

viese (...) como si eso pudiera no verse (...); con desprestigio del gremio (...) Se trata del 

gremio y del orden público (...); Ya os lo tengo dicho (...) El otro día mismo os lo estaba 

diciendo (...); A no ser que se os haya ocurrido tirarlo para hacer el burro (...) todo sale 

mejor y se hace menos el burro.” (79), etc. 

 Otro caso es “Undécimo sermón (fragmento)”, que es una amplificación, 

hecha a base de paralelismos y repeticiones, del concepto del odio. Además, en él se 

hace una conmoración de dicho motivo al presentarlo plasmado en diversas formas de 

aparición o manifestación. 

 “Con la luz del verano” también se caracteriza por su insistencia en el 

mismo tema, por las recurrencias y paralelismos. Podría tratarse de una interpretación, 

puesto que varía mínimamente la forma de los elementos usados para reincidir en el 

tema de la muerte y, menos aún, en el de la visión como concepto cuasi místico: “Se 

murió la vieja (...) se murió esta mañana. Murió al amanecer (...) Se murió de vieja (...) 

Murió de caerse al suelo (...); le duele un ojo (...) no puedo llorar, dice llorando con el 

otro ojo (...) no la puedo llorar, dice su hermana, doliéndole en el ojo el llanto retraído.” 

(103), etc. 

 “Fragmento de un catálogo” es el desarrollo de tópico de “Ubi sunt?” 

mediante un constante goteo de nombres, una serie de insistentes preguntas acerca del 
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destino de los personajes que se mencionan: “¿Quién era hasta hace poco (...) ¿Y quién 

es ahora (...) ¿Quién es (...) ¿Quién podría citar (...)” (115). Es, por tanto, toda una 

amplificación por medios paralelísticos y repetitivos, en la que varía siempre la forma. 

 De “En razón de las circunstancias” ya hablamos al inicio de este apartado. 

El cuento repite constantemente unos esquemas (rítmicos, métricos, estróficos, 

sintácticos y semánticos) y la variación se reduce, por lo general, a un par de palabras 

entre cada estrofa. Resulta, además, que esas palabras son muy próximas, ya que 

pertenecen al mismo campo semántico. 

 “Los nicolaítas” presenta en conmoración distintos aspectos de un mismo 

motivo: los nicolaítas modernos como mal social. Así, se refieren, a modo de catálogo 

zoológico, sus usos y costumbres, sus medios y artimañas, su poder y su servidumbre, 

etc. Es, por tanto, una sistemática enumeración de estos rasgos. 

 “Biografía” es una amplificación, por conmoración, del motivo de las aguas 

matriciales, percibidas desde una abstracción de las aguas manantiales de Ourense. Ese 

salto cualitativo lleva a entender lo narrativo como hipotéticamente biográfico: “Nace, 

nació, naciera o habría nacido”. A partir de ahí, las aguas se constituyen en núcleo de la 

reflexión: “Aguas Calientes o Augasquentes (...); ácueo, fuentes (...)” (147). 

 Estos siete cuentos que se desarrollan por amplificación son, como es 

lógico, de gran brevedad. Ninguno llega a las treinta líneas y se concentran en una sola 

página. Además, el peso del argumento es elemental, o casi nulo, en algún caso: son 

cuentos más reflexivos que narrativos, argumentales. Así, esta característica y la de la 

brevedad los convierten en receptáculos propicios para que un único motivo evolucione 

hasta cristalizar en un cuento. Entonces, tema, forma y medio de constitución confluyen 

para hacerse ejemplo de la voluntad de economía narrativa que preside la labor de 

Valente. Estos cuentos nacen de un germen mínimo que, poco a poco, se va 

desarrollando hasta alcanzar su forma final. La concentración gráfica puede verse como 

un modo de disfrazar el fragmentarismo que sufre el texto en el contenido. 

 En estos cuentos encontramos las distintas pinceladas (los fragmentos) que 

el autor crea para poder ofrecernos un esbozo del tema de la narración. Paso a paso, 

desde el germen inicial, se van trazando rasgos distintos de una misma realidad que, 

aunque no llegan a reflejarla perfectamente (es inútil, ab ovo, intentarlo), dan al menos 

al lector una imagen de la sombra que proyecta sobre el poeta-visionario: “Les gustan 
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las comidas concertadas (...) Se alimentan de tres clases de humos. Veneran a Baal (...) 

Sienten predilección por las banderas” (“Los nicolaítas”, 133). 

 En otros muchos cuentos se podrían señalar “amagos” de amplificación 

que no llegan a ocupar todo el texto, pero que muestran la presencia de una entidad 

creadora que decide el mejor modo de perfilar una imagen, volviendo cuanto sea 

necesario sobre ella: En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” se desarrollan dos 

motivos, el del exilio y el de la palabra mágica; en “El vampiro” son el calor y la lluvia 

los dos motivos en los que más se insiste: “El calor (...) empezaba a ser agobiante (...); 

el calor era húmedo y gelatinoso; Del cielo habían caído pesadamente sapos destripados 

(...); la lluvia caía como a mazazos, como llena de limo (...); la lluvia caía aun espesa 

como lodo, llena de sapos reventados (...)” (39); en “La mano” es bastante notable la 

amplificación por interpretación del tema de la mano y el aliento agobiantes: “La mano 

recorría mi nuca una y otra vez, suave y pesada (...); la mano que recorría 

implacablemente mi nuca (...); pero la mano blanda y pesada caía como algodón de 

plomo sobre mi nuca, la recorría (...); la mano se detuvo sobre mi nuca (...); oía sólo una 

voz carnosa y sentía la imperativa suavidad de la mano; la voz carnosa me entraba ya 

por la boca (...)” (55); en “Fuego-Lolita-mi-capitán” se insiste en el tema de la libertad 

de los locos frente a la opresión de los cuerdos y en la presencia abrumadora de la 

Iglesia: “Los locos, sin embargo, gozaban de relativa libertad (...); Sólo los locos, a lo 

que recuerdo, gozaban de relativa libertad (...)” (123-124); Toda la tierra estaba llena de 

predicadores (...); Los predicadores cubrían por entonces todo el espacio (...)” (pássim); 

en “Hagiografía” se insiste en el despertar de la sexualidad y la percepción que el 

protagonista tiene de este fenómeno: “Venía, pues, la noche, y con ella crecían por el 

cuerpo esporádicas formas no diurnas (...); Venía, pues, la noche con el sueño poblado 

de implacables lagartos (...)” (pássim). Finalmente, “Sobre la imposibilidad del 

improperio” desarrolla el tema de la escritura como reflejo de la realidad: “Escribí por 

tanteo, por aproximación, por reflejo. Pero era inútil. Las palabras no recogían 

imágenes. Hice una lista de adjetivos (...); Los nombres (...) eran excesivos (...); Habría 

que fabricar una escritura (...); De ahí que las palabras no lo reflejasen” (155). 

 Estos son, en definitiva, ejemplos de cómo Valente, en efecto, constituye 

muchas veces su escritura por tanteo, por aproximación, tal y como decía el último 

cuento señalado. Consciente de la posibilidad de poder reflejar hasta cierto punto una 
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realidad, busca los modos lingüísticos (por reforma del lenguaje) o gramaticales que le 

permitan hacerlo. La búsqueda por tanteo obliga en los casos tratados a admitir la 

imposibilidad de una definición directa del motivo que interese en un determinado 

momento y, como consecuencia de ello, se habilita el camino de la insinuación o de la 

imagen imperfecta y ambigua, el camino del fragmento poético (no sólo gráfico). 

Cuando se amplifica un motivo, en realidad no se intenta presentar una simple 

redundancia; las amplificaciones, aunque en gran medida repetitivas y paralelísticas, se 

hacen en general por conmoración, es decir, presentando distintos aspectos, 

percepciones, visiones, de un mismo motivo. A veces el intento de dar unos límites 

mínimos a un determinado ámbito agota la realidad misma del cuento y, en tal caso, éste 

tiende a consistir simplemente en esa aproximación, prescindiendo de otros valores más 

argumentales. 

 En otras ocasiones, como ocurre con los textos señalados en segundo lugar, 

hay una concepción o generación previa (por impulso, por inspiración, etc.) de una 

historia que, como tal, constituye básicamente el cuento; en estos casos, si existe una 

amplificación de un motivo, nunca es tan amplia que llegue a difuminar la historia, el 

relato de los hechos, sino que se reduce a un aspecto entre otros que va a quedar, eso sí, 

caracterizado de modo especial, por lo cual el motivo amplificado suele ser el que se 

constituye en tema central o en símbolo de la realidad designada: la mano, la locura, la 

niñez, la sexualidad, la escritura, etc. En otros casos, los menos, los que hemos 

denominado “amagos de amplificación”, que se reducen en realidad a reiteraciones 

puntuales de una idea (por lo cual son más interpretaciones que conmoraciones), ni 

siquiera se sitúan dentro del eje nuclear del cuento, sino que afectan a aspectos más 

periféricos de la narración, aunque importantes: el ambiente de lluvia en “El vampiro”, 

el servilismo de los invitados en “La ceremonia”, etc. 

 

3. 2. 4. 2. 2. Pasear por las periferias 

 
 El recurso de acumulación que quizá tenga más presencia en estos cuentos 

es la enumeración, constatable, en mayor o menor medida, en prácticamente todos los 

textos. Hemos citado casi todas las enumeraciones al hablar de los zeugmas y los 

asíndeton. Nos remitimos a ellas y señalamos algunas más, entre las muchas posibles, 
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que consideramos relevantes: “Anduvo llanazos polvorientos y praderas verdísimas, 

montañas calcinadas y bosques (...)” (“La mujer y el dios”, 37); “Crasa y correcta y 

general y obvia y aplicable (...)” (“El regreso”, 88); “(...) de predicadores, de 

archimandritas, de floreros (...), de personalidades (...) y de discursos” (“Fuego-Lolita-

mi-capitán”, 124); “sonido feliz, heroico, sacrosanto (...) de quién, con qué y en qué fofa 

victoria”, (“Homenaje a Quintiliano”, 129), etc. Algunas de ellas contribuyen a 

representar una realidad, otras reflejan el agobio de una época que amontonaba sobre los 

niños cientos de normas y reglas, espantos y desastres. 

 Vamos, sin embargo, a señalar tres cuentos en los que la enumeración juega 

un papel importante y especial, con el fin de que la explicación pueda ser válida para el 

resto de los casos de enumeración citados anteriormente, en otros puntos, y dejados al 

margen por su menor relevancia. Los tres cuentos de que hablamos fueron situados 

dentro del grupo de textos que consistían en la amplificación de un motivo que tenía 

poco peso argumental. Creemos que dicha amplificación se realiza por la enumeración 

de rasgos que afectan al mencionado motivo. Característicamente, los tres (“Undécimo 

sermón (fragmento)”, “Los nicolaítas” y “Fragmento de un catálogo”) consisten en una 

sucesión de elementos, aunque el último un poco menos, pese a su título: 

 “Undécimo sermón (fragmento)” hace una enumeración de nombres, 

algunos deadjetivales y otros propiamente sustantivos. Dicha enumeración se realiza 

además acompañada de repeticiones (anáforas, paralelismos...) y omisiones (asíndeton y 

zeugma). Observemos un fragmento: “(...) el odio menor del infecundo, el odio (...) del 

que no sabe más que abatir un cuerpo, el odio (...) del que calcula (...), el odio por 

escrito, el odio a sueldo, el odio del ojeador, del policía, del frustrado escribiente, del 

letroide, del lívido, del ácido, del que vive perpetuo (...), el odio del anémico o del 

mínimo (...)” (95). Esta enumeración de elementos se realiza además con una 

organización clímax-anticlímax-clímax, desde los conceptos más abstractos y cercanos 

al concepto positivo del odio, como son: “infecundo, el que calcula...”, decayendo hasta 

los nombres concretos de “policía, ojeador, escribiente” para volver a ascender a una 

abstracción que progresivamente se acerca al vacío: el lívido, el ácido, el anémico, el 

mínimo, el que no “podrá llegar ni al ser ni al odio nunca” (95). “Los nicolaítas” 

contiene otra enumeración, pero presentada de un modo más lento, sobre todo porque 

los elementos detallados no se reducen a una sola palabra; es una enumeración de 
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cláusulas, de procesos o estados, no de sustantivos individuales. Todas las cláusulas 

remiten al sustantivo “nicolaítas” que preside, desde el título, el cuento. Existen también 

paralelismos y omisiones (aunque menos): “(...) llevan siempre una oreja portátil y una 

lengua subsidiaria (...) les gustan las comidas concertadas (...) y la relación general (...) 

Se alimentan de tres clases de humos. Veneran a Baal (...) La piedad es su forma de 

impiedad (...) Tienen criterios, normas, islas y archipiélagos. Pueden reproducirse por 

esporas. De la reversibilidad del sí y del no obtienen memorables beneficios” (133), etc. 

 Finalmente, “Fragmento de un catálogo”, según su título indica, es una 

nómina de célebres en su día y hoy olvidados personajes, aunque, a diferencia de los 

cuentos anteriores, la enumeración no monopoliza el relato. Se enumeran nombres 

propios y títulos o cargos unidos a ellos: “Charles Mellin (...) Du Fresnay (...) Charles 

Errand (...) Le Brun, el pintor Mignard, el ministro Noyers o el superintendente Ratabon 

(...) Boucher de Bourges, los Tassel de Langres, Thomas Blanchet (...) Du Puy Du Grez 

(...)” (115). Toda esa cantidad de elementos copando la narración consigue abrumar la 

“inocencia” del lector, que es desbordado por un río de evidencias, y permite un tipo de 

narración consistente en la presentación objetiva —al menos aparentemente— de una 

serie de datos que se bastan a sí mismos para calificarse. La enumeración es, además, un 

recurso constructivo en esta prosa, un avance paratáctico, conectado con la función 

normal de los recursos acumulativos, en especial con los paralelismos y, junto a ellos, 

con las amplificaciones como modo de desarrollar un cuento. 

 Encontramos, finalmente, algunos ejemplos de perífrasis alusivas, aunque 

en realidad todo el lenguaje de Valente es alusivo y elíptico, como ya hemos señalado a 

la hora de explicar la concepción fragmentaria de la escritura: es un avance a través de 

las periferias, no lineal, que se consigue por múltiples medios (amplificaciones, 

enumeraciones, lenguaje metafórico, etc.), entre los cuales la elipsis es uno más: 

“Fragmentos perfectamente identificables de humana voz (...), peluda cobertura (...), 

insensible pérdida de nativas virtudes (...) elemento no insigne o pronto olvidado de la 

situación (...), símbolos geométricamente proyectados en el plano de la significación 

(...)” (“El mono”, pássim); “abatir un cuerpo” (“Undécimo sermón (fragmento)”, 95); 

“el tierno visitante (...), tenía el arte del calígrafo (...)” (“Intento de soborno”, 121); 

“ciertos antecedentes no remotos de ingrata rememoración” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 

123); “se le vino para fuera de la boca” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 27). 
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3. 2. 4. 3. Ecos gramaticales 

 
 Queda claro, pues, que, en cuanto a los recursos de acumulación, los más 

funcionales son la amplificación y la enumeración, en algún caso íntimamente unidas. 

Son medios para avanzar que sostienen un plan previo del autor: intentar llegar a los 

límites del objeto deseado a través de la espesura de la palabra originaria, a la cual hay 

que buscar por medio de un calculado tanteo en la palabra habitual; ésta ya no tiene un 

valor absoluto, con lo cual, lo que se persigue son significaciones, no significados. La 

enumeración permite avanzar hacia un tema por medio de una suma de posibilidades 

que, individualmente, resultan inútiles. La amplificación también se realiza en muchas 

ocasiones a través de otro tipo de figuras, como las de recurrencia. Recordamos la 

opinión de Daydí-Tolson (1992), que cree que las recurrencias son fundamentales en la 

escritura de Valente. A nosotros también nos lo parecen en la narrativa, donde hay una 

gran cantidad de figuras, usadas además con bastante profusión. Algunas, como la 

anáfora, la epífora, la epímone, la anadiplosis, el paralelismo o la figura etimológica 

aparecen en gran cantidad de textos, pero hay otras que, aunque menos frecuentes, 

también se muestran operativas. Empezaremos por las más abundantes. 
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3. 2. 4. 3. 1. Figuras de repetición 

 
 La anáfora, por ejemplo, aparece en veintiocho de los cuarenta y cuatro 

cuentos, aunque tiene distinta importancia en cada uno. Podemos afirmar que, en 

general, consisten en la repetición de preposiciones y se dan al lado de enumeraciones, 

quizás por tanto supeditadas a ellas (de aquí la importancia de las enumeraciones). Son 

algunos ejemplos: en “Rapsodia vigesimosegunda”, “sin rigor, sin espacio bastante (...), 

sin hora ni ocasion (...) de pan, de un puesto, de un pequeño prestigio, de modestos 

viajes (...)” (28-29). También hay alguna anáfora de elementos adverbiales: “Así habló 

el aedo (...) Así habló el Terpíada” (29). En “La mujer y el dios” son más variables, sin 

embargo, ya que consisten en la repetición de formas verbales: “Habían pasado días (...) 

había golpeado una y otra vez (...) Habían pasado noches (...)”, o de artículos: “las 

fauces del león, la solapada quietud (...), la pupila (...)”, o conjunciones: “Le dijo que 

era inútil su camino, que el dios iba sentado (...)” (pássim). 

 En “El vampiro” las anáforas no se limitan a una palabra, sino que pueden 

llegar a afectar a verbos con algunos de sus complementos, con lo que lo que se 

consigue, más que una anáfora, es una serie de paralelismos. Por ejemplo: “Mejor era 

velar (...) Mejor era cabecear (...)” (39), o también “de un cielo empantanado, de un 

cielo de lodazal (...) Pensó que los dientes (...). Pensó que la mosca (...)” (40), “Sintió 

que sus entrañas (...) Sintió una inagotable sed (...)” (41). Algo similar ocurre en “La 

mano”: “Sentí vértigo (...) sentí cómo me hundía (...), sentí vergüenza (...), sentí 

arrepentimiento (...), sentí el sudor (...); Ví un círculo de luz. Y vi en el círculo (...)” (56-

57). Se insiste, así, en la percepción del acontecimiento. 

 “Sobre el orden de los grandes saurios” dice: “El problema eran los reptiles. 

El problema era que (...) El problema era el leve desplazamiento (...)” (69). “Empresa de 

mudanzas”: “A veces no hace falta (...) A veces son pesados (...); Se trata del gremio 

(...) Se trata de que la gente (...) Porque otra explicación no encuentro. Porque el saco no 

valía gran cosa” (79-80). Aquí ocurre lo mismo que en los cuentos iniciales: se repiten 

estructuras completas casi, con lo cual, las anáforas están al servicio de paralelismos y 

de una concepción fragmentaria y progresiva de la creación literaria. 
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 “Hagiografía”: “Andaba ya crecido (...) Andaba confundido (...); triste 

posguerra en las tristes provincias” (149); “Intento de soborno”: “olía a hierro, olía a la 

dureza (...) Olía a largos mostradores (...) Olía a perfección de embalajes. Olía a puntas 

(...) Olía a láminas (...) Olía a la precisión (...); como el hombre, como sus gestos, como 

la espuria representación” (119-122). El uso de estos recursos es muy destacado, ya que 

recrea ambientes, apelando al sentido del olfato, buscando las sinestesias muchas veces; 

también da la sensación de irrecuperabilidad del pasado, un pasado negativo en todo 

caso, porque la acumulación de pretéritos imperfectos —o antepresentes— insiste en la 

insalvable distancia que se interpone entre el personaje y el recuerdo. La anáfora, por 

tanto, si bien conserva el valor semántico que da la insistencia en determinadas 

palabras, suele supeditarse a enumeraciones y paralelismos. Encontramos, además, un 

ejemplo de anáfora progresiva o creciente: “Había dos moscas. Había dos moscas 

persistentes, había dos moscas persistentes copulando (...)” en “La visita” (143). En un 

cuento como “Un encuentro”, la anáfora de conjunciones equivale a una aceleración del 

discurso del personaje que lo emite y, al mismo tiempo, demuestra su incoherencia: 

“que eso no me lo podía decir (...), que era (...), que yo (...) que no me creyera (...), que 

lo que yo (...)” (158). 

 Como comprobamos, la mayoría de las anáforas se utilizan dentro de las 

enumeraciones, especialmente las consistentes en repetir preposiciones o artículos. En 

algún caso, que son los que con preferencia detallamos, se reiteran formas verbales 

conjugadas, lo cual suele redundar en una aceleración del tempo narrativo, como ocurre 

en varios casos señalados, y también puede, por el contrario, ralentizarlo, sobre todo con 

verbos de estado, no de acción —“olía a (...)”—. Parece, por tanto, que las anáforas, y 

también otras figuras de repetición que veremos a continuación, supeditan bastante su 

operatividad a la función de acumulación que desempeñan las enumeraciones en las que 

se encuentran. Esto no significa que no puedan tener sus propios valores literarios, 

como alguno de los apuntados. 

 La anadiplosis es un recurso que, en parte, se encuentra en la misma 

tesitura que la anáfora, puesto que su presencia aclara que la intención del narrador es 

volver sobre lo ya dicho para completarlo, matizarlo y redondearlo, cosa que también 

parecen buscar las enumeraciones. Pondremos todos los ejemplos significativos que 

hemos encontrado, puesto que no son excesivos: 
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 En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”: “balbució en latín su nombre 

(su nombre papal, claro) (...) (32); “El fusilado”, con “se aquietaban al sol y el sol (...); 

hasta su propio corazón. Y el corazón (...)” (77); “El regreso”: “Dijo una palabra. Hay 

palabras (...); He cogido un paño, un paño sencillo y blanco” (86-87); “Una salva de 

fuego por Uriel”: “dibujaba en la arena y la arena (...)” (97); “Fuego-Lolita-mi-capitán”: 

“un día único, en el único cine (...)” (123); “El uniforme del general”: “o le habría 

gustado comer, comer hasta quedarse (...)” (139); “Hagiografía”: “después se hizo el 

silencio, y en el silencio (...)” (150-151), etc. Todas ellas son matizaciones o 

ampliaciones de la primera impresión; enlazan ideas que se suceden y se complementan 

unas a otras. Como con las anáforas, se consigue desvelar progresivamente una realidad 

oculta, nunca de modo brusco o lineal. 

 Señalamos un único ejemplo de concatenación, pero relevante y 

significativo: “un arte que ligaba la mano al pulso, el pulso al corazón, el corazón a la 

forma minuciosa.” (“Intento de soborno”, 121), que habla de la escritura, consiguiendo 

que se sienta como algo físico, unida al fluir oculto de la vida; del mismo modo que la 

experiencia mística puede verse desde un punto de vista erótico-materialista, lo literario 

va unido al flujo sanguíneo del cuerpo que lo produce. 

 Las repeticiones, al final de ciclos o períodos, son también abundantes; hay 

ejemplos de epíforas en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”: “(...) no se ha 

quedado en su tierra? —No tiene tierra y es de toda la tierra” (32-33); “La mano”: “El 

afecto (...) de la llamada al bien me avergonzaba. La duplicidad (...), la insoportable 

tensión (...) me avergonzaban (...)” (55); “Sobre el orden de los grandes saurios”: “No 

trató él de encontrar una respuesta, porque en realidad no había ni se esperaba una 

respuesta” (71); “Tamiris el tracio”: “con la luz, cegado por la luz (...); toda la noche 

combatieron (...) una por una combatieron (...)” (107); “Hagiografía”: “los bombachos 

en provincias, de la posguerra en las provincias, de la triste posguerra en las tristes 

provincias” (149). 

 A diferencia de las anáforas, las epíforas no se encuadran en enumeraciones 

y se hacen en general sobre elementos nominales. Tampoco se presentan en ellas tan 

próximos los dos elementos. Sin embargo, su función, que viene dada por un 

planteamiento general sobre la escritura, es la misma: son los ejes que permiten una 

variación progresiva del discurso en busca del centro del tema, de la palabra: favorecen 
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un acercamiento progresivo, elíptico en cierto sentido, al punto de destino de cada 

cuento. Partamos de “Hagiografía”, con el ejemplo señalado, donde se da una clave 

constante (la epífora), que es la palabra “provincias”, insistente en la situación periférica 

de la realidad detallada, y sobre esa palabra clave se establece la progresiva variación 

conceptual, con términos que se le asocian, como son: “bombachos”, “posguerra”, 

“triste”. Creemos que ese proceso se puede generalizar a los demás ejemplos de figuras 

dirigidas a facilitar ese modo de decir fragmentario y progresivo. 

 No ocurre lo mismo con otras repeticiones, como las geminatio y las 

epanadiplosis, que se limitan a insistir en un concepto, sin introducir variación alguna 

en la perspectiva con la que se lo mira, no facilitando por tanto el avance en la 

narración, sino más bien el dar vueltas sobre un mismo punto. Algunos ejemplos de 

geminatio son: 

 “La ceremonia”: “entre contracción y contracción” (43); “A midsummer-

night’s dream”: “entre movimiento y movimiento” (45); “La mano”: “es peor, es peor 

(...); Más tarde, más tarde...” (56); “Empresa de mudanzas”: “poco a poco” (79); “El 

regreso”: “para siempre, se dijo, para siempre” (88); “En la séptima puerta”: “de hito en 

hito (...); corazón a corazón” (99-100); “Acto público”: “¡Viva, viva! (...) ¡Traición, 

traición!” (101); “Hagiografía”: “horas y horas” (150). Algunas de ellas, como se ve, 

pertenecen al lenguaje común y, otras, simplemente, establecen ciclos rítmicos de 

movimiento (“entre contracción y contracción”, por ejemplo). 

 En el caso de las epanadiplosis, que son muy pocas, podríamos hablar de 

caracterización humorística, parodias nacidas de la redundancia: “El mono”: “Los 

monos se masturban como monos, pensé” (47); “Acto público”: “Todos le daban 

sangría a todos, luego al muerto y luego a todos” (101); “Del fabuloso efecto de las 

causas”: “Las causas no engendraron sus efectos, sino otras causas” (113); “Homenaje a 

Quintiliano”: “La Historia es la Historia” (131). 

 Hay bastantes ejemplos de epímones. Las expresiones características son 

uno de los tipos de repetición que resultan más evidentes en estos cuentos. Un personaje 

puede insistir en una palabra, el narrador constantemente puede aludir a una realidad o 

hacer una calificación. Las epímones son elementos fundamentales de esta escritura, 

medios de insistir en una idea, de caracterizar la mentalidad de un personaje, de 

concretar un modo de escribir que quiere volver sobre sí mismo. No se quedan en 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS 
PALABRAS 

 116

simples insistencias, sino que tienden a reflejar la circularidad del pensamiento o la 

cerrazón de los ambientes, además de adelantar situaciones que se tratarán más tarde, o 

de volver sobre otras que ya han sido mencionadas (esto es, sostienen analepsis y 

prolepsis). Señalamos, a continuación, las epímones que nos parecen más relevantes: 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”: “el hombre que viene hacia Roma” (32-33); 

“La mujer y el dios” se presenta habitualmente como “en pie, desnuda” (35-36), 

viviendo y caminando “durante muchos días (y) noches” (36-37), vigilada por el “Gran 

Hostigador” (36-37). De este modo se pondera la irremediable soledad del ser humano 

frente a la desgracia. 

 En “El vampiro” se insiste en varios aspectos: “Mejor era velar (...); pensó 

(también) que los dientes del muerto podían castañetear de frío (...); oliendo / olía a 

tiempo estancado y corrupto (...); líquido viscoso, negro e invisible / purulento” (39-41). 

Se consigue una caracterización del ambiente a través de la repetición de circunstancias 

sensoriales. En “A midsummer-night’s dream”, “la araña estaba allí” (45), permitiendo 

la objetivación de un terror abstracto del personaje. En “El ala”, se insiste en la idea del 

“visitante (...); el recién llegado.” (65-66), que es el símbolo de la trascendencia. 

 En “Discurso del método” se consigue caracterizar la monomanía del 

personaje, su obsesión, mediante la repetición de sus palabras: “Pero yo le dije que no. 

Era una cuestión personal (...); porque ya se me pega la boca de hablar (...); los que 

enganchemos después verán” (74-75). Con el “no recuerdo bien” (81) de “Hoy” se 

caracteriza el desconocimiento del niño, que le impide entender la situación vivida. 

“Con la luz del verano” repite casi como un lamento fúnebre el “Se murió la vieja (...) 

no la puedo llorar (...) Con la luz del verano” (103), de modo que se contrasta la 

simplicidad del hecho de la muerte con la incapacidad de asumir esa misma realidad. 

Las epímones de “El señor del castillo” son: “La mayor era de oro; la del medio de 

ébano. A la menor nadie la conocía” (105) consiguen dar al cuento un tono folklórico. 

Los versos que en “El uniforme del general” se repiten a modo de epímones contrastan 

la realidad del fusilamiento con las explicaciones supuestas del poder: un uniforme es 

sólo un uniforme. En “Hagiografía” se insiste en el desasosiego del niño: “Andaba 

confundido (...) Venía, pues, la noche” (pássim), etc. 
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 Por tanto, las epímones tienen en general un valor inmediato constatable en 

lo temático o en lo pragmático, puesto que insisten en un tema o caracterizan el 

comportamiento, la mentalidad de un personaje o crean (recrean) ambientes. 

 Otro tipo de repeticiones, también presentes en estos cuentos, son las que se 

dan por debajo del nivel de la palabra, como es el caso de las figuras etimológicas o las 

similicadencias verbales. Ejemplos de las primeras son: “hacen la canción y la 

deshacen” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 29); “haberlas visto (...) haberlo visto (...) 

hubiese visto” (“El ala”, 65); “caer (...) habéis caído (...) caiga (...) cae (...) ha caído (...); 

dicho (...) diciendo (...) digo” (“Empresa de mudanzas”, 79); “estudiantes al estudio (...); 

triunfales, triunfantes” (“Homenaje a Quintiliano”, 129-130); “Nace, nació, naciera o 

habría nacido” (“Biografía”, 147), entre otras. 

 Las similicadencias, que en realidad casi sería preferible considerar como 

elementos integrantes y fundamentales para la aparición de paralelismos sintácticos e 

incluso semánticos, juegan un papel importantísimo en las narraciones, como veremos. 

Del mismo modo que las enumeraciones suelen sostener amplificaciones, las 

similicadencias sustentan organizaciones verbales que se presentan contiguas, sucesivas 

y organizadas de modo similar, consiguiendo, como las enumeraciones, avanzar por 

tanteo en una caracterización. Algunos ejemplos son: “enjugó (...) lanzó (...) persiguió 

(...) empujó (...) escrutó (...) llamó (...) dio (...); se arrellanó (...) buscó (...) entornó (...) 

empezó (...)” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 31-32). Cada uno de estas 

formas verbales inicia una cláusula, y todas ellas se ordenan sucesivamente, en busca de 

una caracterización sumativa del ambiente, del personaje y de la situación. Lo mismo 

ocurre en “El vampiro”: “salió (...) sintió (...) bebió (...) comprendió (...)” (41) y en “La 

mano”: “comprendía (...) no podía (...) entraba (...) se pegaba (...) me oprimía (...) 

resonaba (...) penetraba (...)” (55). Esta sucesión de cláusulas paralelas, sintáctica y 

morfológicamente (puesto que emplean la misma temporalidad), consigue además una 

aceleración del tempo del relato. Hay más ejemplos: 

 “Volví y nada conté. En el recuerdo quedó (...)” (“Hoy”, 82); “del que 

calcula, busca, se aproxima (...)” (“Undécimo sermón (fragmento)”, 95); “aniquilado, 

delatado, vendido, entregado” (“Una salva de fuego por Uriel”, 98); En “Los nicolaítas” 

se suceden de nuevo distintas formas verbales que encabezan las cláusulas de todo el 

cuento: “Les gustan (...) Se alimentan (...) Veneran (...) Tienen (...) Pueden (...) 
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Obtienen (...)” (133); ejemplos idénticos se pueden encontrar en “Sobre la imposibilidad 

del improperio”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, etc. 

 Más específicamente podemos señalar paralelismos como: 

 En “Rapsodia vigesimosegunda” algunos párrafos siguen el esquema (sujeto 

+ predicativo + completiva + predicado): “Ya el cabrero Melantio, mesturero follón que 

acarreara lanzas (...) pateaba (...); Leodes, el arúspice, que había echado suertes (...) bien 

conoció (...)” (28). 

 En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, mediante la similicadencia 

señalada, se dan paralelismos de predicado + C. D.: “lanzó un bramido horrendo, 

persiguió a arcabuzazos (...)” (31), entre otros; En “La mano”, “La mano se detuvo 

sobre mi nuca, apresó como garra (...) mi cuello, hizo crujir mis huesos” (55); En 

“Sobre el orden de los grandes saurios”: “Se fijó en la rara forma de su boca, en la 

elasticidad de sus mandíbulas, en la aplanada contextura de su frente, en el bífido corte 

de sus frases” (70) (con un predicado al que siguen paralelísticamente varios 

suplementos constituidos por dos frases preposicionales); “Undécimo sermón 

(fragmento)” repite insistentemente un esquema —(predicado) + C. D.—: “Hay el odio 

menor del infecundo, (...) el odio implícito del que calcula (...)” (95). En este cuento el 

paralelismo es incluso una cuestión estructural, como en otros que mencionaremos. 

 “En la séptima puerta”: “Si uno se agachaba el otro saltaba rápido en al aire. 

Si tú eres serpiente, yo soy águila; si tú eres lagarto, yo halcón (...) Si uno saltaba en el 

aire, el otro se pegaba a la tierra” (99); “Tamiris el tracio”, como “Undécimo sermón 

(fragmento)”, es fundamentalmente la repetición de una estructura. A “En razón de las 

circunstancias” le ocurre lo mismo; es todo un entramado de paralelismos; 

sintácticamente repite en cada línea un esquema: en la primera (predicado + sujeto + 

predicativo + y + C. I. + predicado + C. D.), y en la segunda (C. C. (= predicado + C. 

D.) + C. I. + predicado + sujeto). Se puede ver en cualquier párrafo: “Vino el señor 

solemne y me encargó un himno. Cuando escribí el himno me salió un responso.” (117). 

 En “Los nicolaítas” las construcciones (predicado + subordinada causal): 

“Los reconocerás porque llevan (...)” (133), y (predicado + C. D.): “Tienen criterios (...) 

Practican tres deportes (...)” (133), son reiteradamente empleados. También aquí los 

paralelismos son fundamentales. En “El uniforme del general” la estructura (y + porque 

+ sujeto + predicado + complemento) es muy rentable: “y porque Manuel gritó (...) y 
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porque el maestro (...) parecía (...) y porque el uniforme (...)” (140). Observamos que, 

en muchas ocasiones, si sintácticamente hallamos una yuxtaposición de estructuras 

idénticas, éstas sostienen coordinaciones de contenidos semánticos (una suma de 

significados que se complementan y progresivamente se modifican, acercándose al 

contenido que el autor se había propuesto transmitir). Además, dada la brevedad de los 

cuentos y dada su concentración y la homogeneidad temática de cada uno (derivada de 

que gran cantidad de ellos se sustentan en la amplificación de un motivo), resulta lógico 

que las estructuras que los componen sean más o menos paralelísticas, si bien no lo son 

siempre de modo perfecto, porque esta narrativa no es un modo de contar cosas clásico. 

El peso de lo paralelístico parece más evidente en aquellos cuentos que sustentan su 

construcción en un esquema que se mantiene hasta el final, un esqueleto que se va 

llenando con los elementos léxicos que en cada momento sean precisos; es como si se 

consiguiese una plantilla narrativa (“Las composiciones resultantes imitaban en su 

estructura interior formas geométricas sagradas (...) y se ajustaban a ella con helada 

perfección”, “El mono”, 48) que sirve para un desarrollo, en principio indefinido, de un 

tema o motivo de reflexión. En el planteamiento de la escritura como un avance por 

tanteo hacia un determinado punto de destino (el “punto cero”) se establece un esquema 

que se considera válido para tal fin y, sobre él, repitiéndolo tantas veces como sea 

necesario, se comienza el camino de la construcción, el desarrollo del relato, hasta que 

los apuntes, los indicios, se consideren suficientes. La idea de Daydí-Tolson acerca de la 

presencia insistente de repeticiones y paralelismos en la obra de Valente se confirma 

así19. 

 Otro tipo de figuras de repetición, ya ajenas, en principio, a la funcionalidad 

señalada para los paralelismos, pero íntimamente unidas a las enumeraciones, son los 

polisíndeton, repetición de conjunciones, mayoritariamente coordinadas copulativas. 

Así pues, las enumeraciones pueden aparecer vertebradas asindética o 

polisindéticamente. Puesto que ya hemos visto los ejemplos más destacables, 

señalaremos ahora sólo alguno de los múltiples casos, los que consideremos más 

representativos: 

 En “La mujer y el dios” se usan para acelerar el acaecer de los hechos: “Y 

murieron el hombre y los hijos del hombre y el amor con ellos y las formas visibles de 
                                                           
19 También, según Domínguez Rey, la prosa lírica se caracterizaría por “organizaciones semánticas 
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su perduración” (36). “Discurso del método”: “y también de si lo inclinan con el 

temblor y el miedo, y la cera se come de lado y deja la mecha al aire y así arde más y se 

termina antes y entonces se acabó” (73). Une períodos cada vez más breves que indican 

la inminencia del desenlace.  En “El uniforme del general”: “Primero se lo había puesto 

Manuel y luego su hijo y después él mismo y luego otros (...); y todos se pusieron a 

cantar y a beber vino (...) y se ensució (...) y porque Manuel (...) y porque el maestro (...) 

y porque el uniforme (...); y después trajeron un caballo y desfilaron todos y luego nos 

fuimos a dormir y al día siguiente a trabajar y pronto la merienda se olvidó y nadie supo 

(...)” (140). Además de reflejar un tipo de discurso que puede ser tanto monólogo 

interior como indirecto libre, representa la sintaxis paratáctica que es esperable en un 

personaje como el que habla. 

 La función de la polisíndeton se une, pues, en general, a la de las 

enumeraciones; en los ejemplos ahora presentados se observa también una función 

pragmática de representación de un fluir de pensamientos rápido o superficial. 

 El uso de la conjunción disyuntiva “o” con valor coordinante copulativo 

(o = y) es uno de los rasgos sintácticos más reconocibles en estas prosas, aunque 

consideramos que su funcionalidad se destaca más en lo semántico, pues se trata, en 

definitiva, de formular nuevos contenidos, siempre inestables o precarios, casi 

simbólicos, válidos para el cuento en que se sitúan, pero constantemente variables: se 

salva así el posible anquilosamiento del lenguaje poético. Se da en pares de palabras 

que, con su uso, quedan identificadas o equiparadas. Es un modo de formular nuevos 

significantes por la suma de significados en apariencia opuestos o contradictorios, que 

quedan fundidos en un único sentido muchas veces difícil de explicar, puesto que 

extraña nuestra concepción tradicional de la significación, sumando contenidos 

divergentes en cuanto a campos semánticos, categorías gramaticales, categorías 

conceptuales, etc. 

 Habrá que tenerlos presentes, pues, a la hora de tratar los medios semánticos 

que Valente pone en marcha para conseguir un lenguaje a un tiempo ambiguo y 

desanquilosado. Veremos algunos ejemplos: “cerca de la boca o en la comisura misma 

de los labios.” (“El vampiro”, 41); “huído o raquítico (...) semihumana o atroz (...); no 

insigne o pronto olvidado” (“El mono”, 47); “el desplazamiento de las plataformas fijas 

                                                                                                                                                                          
paralelas o recurrencias cíclicas” (Domínguez Rey, 1992: 140). 
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o la ondulación súbita (...)” (“Sobre el orden de los grandes saurios”, 69); “pelo 

enredado o casi virgen (...); luz que ciega o disuelve lo visible” (“El fusilado”, 77); 

“María empezó a caminar (...) de puntillas (...) o con pasos muy breves” (“El regreso”, 

87); “el centro o eje (...)” (“Dies irae”, 93); “las tretas o las precisas reglas (...) la 

multitud se dispersó entre nubes de júbilo o improperios” (“En la séptima puerta”, 99-

100); “ruido bronquial o bochornoso” (“Acto público”, 102); “indicación del centro o 

guía del ojo” (“Segunda variación en lo oblicuo”, 111); “hombres curtidos o doblados 

(...) recinto o sede del poderío (...) suave o solapado (...) tenue o blando (...) línea más 

firme o memorable (...)” (“Intento de soborno”, 120-121); “de guerra o de guerrera (...) 

señal o distintivo único (...) la iluminación o la idea (...)” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 

125); “intrigado o burlón” (“La visita”, 146); “presas o amarradas (...) la inquietud o el 

terror (...) entran o se sumen (...)” (“Hagiografía”, 150-152); “amarga o melancólica 

(...)” (“Variación sobre el ángel”, 153); “de residuos purulentos o de formas 

abandonadas del ajeno vivir (...) sucia o empañada (...)” (“Sobre la imposibilidad del 

improperio”, 155); “se iba descomponiendo o se iba rasgando” (“Un encuentro”, 158). 

 Es un rasgo típico del narrador (no lo emplean los personajes), presente, 

como se ve, en muchos cuentos. 

 

3. 2. 4. 3. 2. La materia escrita se disgrega 

 
 Las señaladas hasta el momento son algunas de las figuras de repetición 

que podemos encontrar en los relatos. Hemos visto que muchas están vinculadas a la 

amplificación como procedimiento constructivo y generativo de algunos cuentos; éstos, 

en general, tienen algo que ver con las enumeraciones (polisíndeton, paralelismo, 

similicadencia, anáfora, etc.) que son parte fundamental de ciertas narraciones. Las 

repeticiones juegan, por tanto, un papel en la organización formal de los textos, al 

posibilitar que la materia no se ofrezca nunca de modo unívoco, sino constantemente 

matizado, corregido, acercándose poco a poco a la idea que se quiere expresar: “algunos 

de sus amigos ya vestían bombachos, los bombachos que vestían los niños ya crecidos 

en la triste posguerra. Hablo de los bombachos en provincias, de la posguerra en 

provincias, de la triste posguerra en las tristes provincias, de toda la latitud, en fin, de la 

desolación” (de “Hagiografía”, 149). Este ejemplo demuestra cómo a base de 
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anadiplosis, quiasmo (“vestían bombachos, los bombachos que vestían”), epíforas, 

enumeración, anáforas y paralelismos puede conseguirse un efecto concreto escribiendo 

mediante la superposición progresiva de estratos lingüísticos, de nuevas capas que 

modifican la anterior y que, sumadas a ella (puesto que la completan, pero no la anulan), 

pretenden acercarse todo lo posible a la materia de la que surge y a la que se dirige la 

narración, al recuerdo, la memoria, etc. Julian Palley (1992: 44) señala el intento que 

existe en Valente, ya desde Interior con figuras por captar lo inacabado (como ejemplo 

prototípico, como siempre, “El regreso”). Creemos que las figuras de repetición tienen 

su función en esa búsqueda, la de presentar un modo de acercamiento o progresión 

hacia lo inacabado o inacabable. Es un modo de negar la palabra de la ortodoxia, la 

palabra que sustenta el “reino de las tapias” (“El regreso”, 88), puesto que, cuando por 

aproximación, se pretende calificar una fisonomía como “sucia o empañada”, un 

sentimiento como “la inquietud o el terror”, una especie como “semihumana o atroz” 

(de “Sobre las imposibilidad del improperio”, “Fuego-Lolita-mi-capitán” y “El mono”), 

etc., es porque no hay una única palabra para denotar la realidad aludida, apuntada o 

sugerida. Figuras como la anáfora, epífora, etc., son las claves en las que se sustentan 

las variaciones de los motivos, variaciones realizadas siguiendo esquemas paralelísticos 

que se repiten. Por tanto, la insistencia narrativa de estos cuentos, comenzada en el nivel 

gráfico, encuentra en el gramatical una concreción máxima. 

 Donde no parece actuar el autor es en las concordancias gramaticales que 

se dan entre los distintos elementos de los textos. A veces podemos estar cerca de 

pensar que pueda haber alguna figura de este estilo pero en realidad debe tratarse de una 

reorganización de los elementos clausales o frasales, que alteran su posición normal. 

Son muy pocos los ejemplos de estas figuras, la más abundante de las cuales es el 

hipérbaton. Proponemos algunos casos: “De las cráteras rotas corrió rojo y hostil el 

vino (...)” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 27); “Del complejo suplicio da datos 

suficientes el canto (...)” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 34); “Pobre era el 

difunto” (“El vampiro”, 39); “Papel de testigo involuntario hicieron ya desde antiguo 

(...)” (“Informe al Consejo Supremo”, 60); “otra más cruda luz que la de la transmisión 

(...)” (“Dies irae”, 93); “Que la virtud alabada crece, nos dijeron” (“Homenaje a 

Quintiliano”, 132); “El cambio de la cruda luz exterior tan violento era (...)” (“La 

visita”, 145), etc. Algunos se justifican por la búsqueda de elementos no puramente 
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semánticos, otros persiguen la caracterización de una personalidad lingüística, y otros se 

justifican por el intento de tematización o priorización de determinados elementos 

pragmáticos sobre otros (por ejemplo, “Pobre era el difunto” (“El vampiro”, 39), 

quedando el rasgo de la miseria por delante, caracterizando por extensión una época y, 

también por extensión, se refiere a la pobreza material, que es la del muerto, y a la 

pobreza moral, que es la de la sociedad. En este sentido, parece que Valente se inclina 

más por la búsqueda conceptual a través de las repeticiones o por la sugerencia e 

implicación activa del lector a través de las omisiones, que por la desarticulación lógica 

o gramatical (morfológico-sintáctica) del discurso; es más quevediano que gongorista, 

desde siempre y también aquí. Se pueden señalar sin embargo algunas figuras más en 

este campo, como los quiasmos: “(...) siempre en el descansillo un mono. El mismo 

mono siempre” (“El mono”, 47); “Al rey y al elefante me los has señalado (...) ¿Quién 

es el elefante y quién el rey?” (“Repetición de lo narrado”, 138); “si él respiraba o lo 

respiraban a él” (“Hagiografía”, 152), etc. 

 

3. 2. 4. 4. Entre la voz y el silencio 

 
 En definitiva, no está en el interés de Valente una modificación del lenguaje 

usual por medio de la alteración de sus elementos, sino que prefiere criticarlos, 

sustituirlos, romper el vínculo tradicional entre significante y significado por medio 

de la duda que pone en el poder significativo de la palabra: acercarse al “punto cero” 

poético no es cuestión de reformar los órdenes establecidos, sino de dudar de esos 

órdenes, dudando previamente del principio que sustenta al lenguaje tradicional: su 

capacidad para significar la realidad. De ahí que Valente necesite un lenguaje ambiguo 

o, al menos, no directo, lineal ni seguro; de ahí los rodeos, los matices, las 

caracterizaciones por aproximación (de ahí también que el espacio y / o el tiempo 

tiendan a diluirse). La formulación de conceptos o ideas nuevos, distintos, que no 

tienen su molde en la palabra o constructo sintáctico tradicional, sino en el texto como 

unidad global, implica una concepción distinta del signo lingüístico y de la 

significación. A una realidad que, por naturaleza, parece inalcanzable, hay que aludirla 

con una concepción semática del lenguaje diferente. Como veremos, el estudio del nivel 
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léxico-semántico revela una utilización bastante rica de los recursos posibles en este 

aspecto. 

 

3. 2. 5. La cortedad del decir 

 
 Se ha dicho muchas veces que Valente escribe bien, que se percibe en él un 

evidente dominio del lenguaje. Se nota que dice (o sugiere o calla) siempre del modo 

más provechoso y eficaz. Valente sabe imponer a su discurso un ritmo especial que le 

permite insistir u omitir sin que se sienta como un modo de narrar redundante o 

deficiente; es decir, las repeticiones o las elipsis se insertan como parte del discurso, 

como una necesidad de la narración misma. 
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3. 2. 5. 1. Vocabulario 

 
 Atendiendo al vocabulario, en sí y mirado de modo independiente de su 

contexto, ausentes las relaciones sintagmáticas, no es especialmente marcado desde un 

punto de vista diacrónico o diatópico, y sólo un poco más diastrática o diafásicamente. 

Pero las palabras de Valente adquieren pleno valor y significado en su contexto (en su 

cotexto), en el cuento mismo, porque es ahí donde pueden definirse, por afinidad o 

contraste, con las otras palabras que completan su significado. Intentaremos hacer, sin 

embargo, un escueto repaso de distintos aspectos que pueden resultar interesantes. 

 El léxico, como ya hemos dicho, no es excesivamente marcado. Lo que se 

percibe es una dicción que, en cuanto a su vocabulario, es severa o grave, pero que 

puede estar intentando disolverse en sus límites internos: las palabras, por sí solas, 

suelen no bastarse para sostener un significado o un concepto, sino que más bien se 

apoyan en las que tienen a su lado, formando una especie de lexías complejas que 

también podrían considerarse perífrasis alusivas20: “Advertí cierta flácida pesadez en su 

mirada” (“La última lección”, 159), donde se suma la percepción más o menos objetiva 

de las características del lenguaje, con la visión subjetiva de los mismos rasgos; “El 

individuo era como una larga noche de gélido blancor” (“Sobre la imposibilidad del 

improperio”, 155), donde el símil se forma por la aposición antitética de términos 

(noche-blancor), la percepción subjetiva (gélido blancor) y la asimilación metafórica 

con el sujeto; “Nidaga se mantenía silencioso y distinto” (“Repetición de lo narrado”, 

137), con una coordinación paradójica de adjetivos, etc. 

 La presencia de palabras que, aunque muchas veces no son exactamente 

cultismos, pero que al menos son de uso poco frecuente, contribuye a conformar un 

lenguaje esencialmente indefinido, una significación inmediata frenada por la necesidad 

de acceder a las relaciones que van formando determinados grupos semánticos entre las 

palabras. Es como si con esas palabras se viniese a sustituir a otras más usuales, como si 

se intentase sorprender léxicamente al lector. Evidentemente, las funciones de tales 

cultismos son variadas, desde el remedo de un lenguaje grandilocuente y vano, hasta la 

                                                           
20 Petra Strien habla de “Su lenguaje elíptico, rodeado de elocuentes silencios, tiende hacia el hermetismo” 

(Strien, 1994: 145-146). 
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búsqueda de efectos sonoros (“hórrido, ponzoñoso”). Por ejemplo, el primer cuento, 

“Rapsodia vigesimosegunda”, nos indica desde su título su procedencia literaria, y nos 

vemos impelidos por ello a leerlo en tono heroico, ya que sería el canto de un rapsoda. 

Su vocabulario nos recuerda el mundo helénico: “cráteras”, “arúspice”, “aedo”, “vate”; 

el adjetivo “celeste” funciona como un tópico epíteto épico, etc. Hay otros vocablos 

como “irrisorio”, “ilegible”, “rayana”, “locuaz”, “horrendo”, que nos sitúan en un 

mundo cuidado, elegante, y son utilizados para provocar un extrañamiento en el lector: 

del mismo modo que la actitud heroica choca con el ambiente degradado y moralmente 

miserable en el que se desenvuelve la acción, con la cobardía de los pretendientes en el 

cuento odiseico, etc. El lenguaje elevado, divinizador, de la épica, que presenta al héroe 

como fuente de sapientia et fortitudo, choca también con otro lenguaje más bajo y 

rastrero, el más apropiado, sin duda, para intentar referir una realidad espuria. Por 

ejemplo, Ulises arranca a Melantio “los enrojecidos testículos y el falo tembloroso” 

(28), pero sus expresiones directas se acercan abiertamente al disfemismo: “— Os voy a 

joder vivos —dijo en su hermosa lengua el celeste Odiseo” (27). No deja de haber, por 

tanto, una cierta ironía hacia la categorización social del lenguaje; el “celeste” y 

“hermoso” Ulises puede usar disfemismos o vulgarismos. Hay más ejemplos de estos 

choques lingüísticos; de Antinoo se dice: “Qué hermoso pareciera vivo a los necios. 

Muerto reveló la entera luz de su naturaleza. Era un cerdo sangriento” (27). En tal 

conclusión finaliza una presentación que podría parecer casi glorificadora: adjetivos 

antepuestos (“entera luz”), usos verbales arcaizantes (“pareciera”), metáforas, epítetos, 

etc. Antinoo, además, “había caído del alto gorgorito de su estupidez” (27); con esa 

entrada se descalifican las palabras vanas del personaje y su inanidad. El mismo Ulises 

puede parecer caricaturizado, ya que, después de ofrecer sus votos a los dioses 

protectores, “dio un largo, increíble berrido”. Melantio, “mesturero follón”, muere 

ridículamente: “Pateaba colgado de una viga” (28) y Femio, el poeta vendido, se nos 

presenta directamente humillado y rebajado: “A gatas (...) llegó al fin hasta el héroe 

Femio” (28). Incluso su salvación lo pone al nivel de los desechos, a él y a su arte, 

porque “salvó lira y pelleja” (29). Muchos casos como estos enfrentan un lenguaje culto 

a veces, grandilocuente otras, con disfemismos o familiarismos que rebajan la 

credibilidad de los primeros y de la situación narrada. En este cuento también ensaya 

Valente la creación de nuevas palabras (“predifuntos”, 27) junto a otras que tienen un 
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inequívoco sabor a antiguedad: “mesturero follón (...) yelmos” (28), o el uso de la forma 

verbal en -ra (pareciera), con el valor antiguo (o galaico) de pluscuamperfecto de 

indicativo —antepretérito—. Este empleo es muy habitual en estos cuentos: “Viniera 

desde lejos huyendo (...)” (“Una salva de fuego por Uriel”, 97); “pero ya el don del 

canto entero se cumpliera (...)” (“Tamiris el tracio”, 108); “(...) inútil fuera repetirse” 

(“Segunda variación en lo oblicuo”, 111); “(...) las causas que ellos mismos fabricaran 

(...)” (“Del fabuloso efecto de las causas”, 113), etc; creemos que se debe tratar, por esta 

razón, de galleguismos, no de arcaísmos. 

 El léxico de los cuentos está marcado, en general, por el acceso a niveles o 

registros cultos del lenguaje, pensado para parodiar su aspecto formulario, su papel de 

ancilar respeto a la sociedad, enfrentándolo a su verdadera imagen, representada por 

registros coloquiales o vulgares (estas técnicas no parecen estar muy lejos de las que 

Valle pensó para el esperpento), para (además de las descripciones, referencias, etc.) 

dejar que sea el lector quién decida el juicio que le merece la realidad así representada, 

como acabamos de ver en el análisis de “Rapsodia vigesimosegunda”. Este relato puede 

tomarse como ejemplo de otros muchos que funcionan del mismo modo, como puede 

ser “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde se enfrenta un lenguaje más o 

menos culto con términos y giros familiares: “horrendo”, “ponzoñosos”, “cátedra”, 

“simulacro”, “suntuosos”, “estertores”, “legajo”, “curia”, “simoníacos” (pássim), etc., 

frente a “los profetas arden como leños y gritan en el suplicio como cerdos 

acuchillados” (32); “¡Maimónides, verraco!” (34), etc. La figura del Papa queda 

caricaturizada, observándose la cara más grosera de los intereses que mueven al poder, 

sea este religioso o político. La degradación se acentúa por el contraste entre la dignidad 

simbólica del pontífice, imbuido y adornado de gloria y poder, y la simplicidad anodina 

de su persona y de su inteligencia: “Las mujeres de mi casa me llamaban en otro tiempo 

Gianni”; el hipocorístico, aplicado al Papa y en contraste con el “Giovanni Gaetano 

Orsini, Papa Nicolás III” (31), impiden al lector quedar convencido de la dignidad de su 

persona, con lo cual se asevera, además, la indignidad del cargo. Además de “Gianni” se 

le llama “Niccolò”, y es un “hijo de la gran osa” (31), jugando con la etimología del 

apellido —“a los orsatti, a los orsachiotti, a los oseznos” (31)— y con la forma 

despectiva de la frase “hijo de la gran puta”, quizás recordando también el calificativo 

que a Roma, la “gran puta” se le daba a causa de la corrupción de la curia que la 
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habitaba. En la misma situación está el uso de los latinismos —“nomina sunt 

consequentia rerum” (31)—, que encubren con formas lingüísticas valoradas por la 

sociedad una realidad subyacente bien distinta, a la que sólo le interesan las formas: 

“¡Historias! —gritó el Orsini— ¡Yo soy el Papa!” (33), como si esa fuese razón 

suficiente para hacer verdad su palabra. También en “La visita”, cultismos como 

“persistentes”, “copulando”, “obscenidad”, “poniente”, “levante”, “prorrateo”, “parco”, 

“exánime”, “inmisericorde” (pássim), etc., chocan con familiarismos del tipo de: 

“estamparnos”, “partirse el alma”, “toca teja”, “calvo”, “renqueando”, “soplones”, 

“libraban” (pássim), etc. Los cultismos contrastan con la situación relatada (visita a un 

burdel) y es intención del narrador que el lector pueda percibir ese choque con toda la 

ironía que contiene, quedando claro, de ese modo, el alejamiento sentimental que el 

narrador mantiene respecto a los hechos. 

 Cuando no se presenta el mencionado contraste lingüístico culto-vulgar, y el 

lenguaje culto sigue siendo el centro de la denuncia, ésta se da normalmente por la 

duda que produce la ironía sobre el poder de las palabras. Por ejemplo, en “La 

ceremonia”, el afán de ridiculización no se materializa por un contraste lingüístico, sino 

mediante el uso de determinados elementos cultos que chocan con la situación o con la 

descripción que se hace de ella: “articulados”, “pendular”, “aseverativa”, “espectación”, 

décimas”, etc., que se refieren a los invitados y a la actitud de los huéspedes. En 

“Informe al Consejo Supremo”, el uso de tecnicismos y cultismos redunda en la 

representación de una ideología y del lenguaje (unívoco, hierático, estático) que la 

sustenta. Encontramos en boca del personaje palabras como: “tergiversadores”, “rigor 

malsano”, “rectificaciones”, “predecesores”, “perpetuar”, “funesta”, “nociva”, “exento”, 

“memorable”, “falacia”, “postulado”, “vetustas”, “extinción”, “flagrante”, “secreciones 

humorales”, “sado-complacencia”, “exhumación”, “eticidad” (pássim), etc., gran parte 

de ellas referidas al campo del conocimiento o de los conceptos, y muchas con un 

sentido negativo de falacia o mentira. El latín aparece de nuevo en forma de lema, de 

concepto retórico, de originalidad congelada: “refutatio adversus se ipsum” (61). Este 

conjunto de elementos se inserta, además, en un discurso que toma la forma de un 

molde prefabricado, un informe, en el que se decubren las sucesivas partes lógicas y los 

elementos que lo constituyen: el núcleo del discurso es la narratio clásica, donde se 

exponen los casos y se introducen los argumentos, y hay una conclusión, que remata la 
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intervención. También “Sobre el orden de los grandes saurios” está en la misma tesitura, 

porque, con un tono irónico, intenta explicar la realidad de la locura desde el punto de 

vista de la sociedad, que la considera como algo que se debe eliminar por oponerse a la 

lógica y a la razón. Palabras como “reptaba”, “plataformas”, “ondulación”, 

“irrebatible”, “instancias”, “cauterio”, “exposición”, “elasticidad”, “contextura”, 

“egocentrismo”, “manifiesta recaída”, “culpabilidad inaceptada”, “inestabilidad”, “crisis 

benigna”, “instinto de participación”, “reinmersión progresiva” (pássim), etc., son 

ejemplo de un lenguaje perifrástico que intenta eludir una realidad no aceptable, 

escondiéndola debajo de una capa de fórmulas calculadas y sin repercusiones 

sentimentales. El léxico está en función de la realidad aludida porque se parodia la 

falacia de la palabra puesta en fondo y forma al servicio de un interés espurio. 

Mencionamos, finalmente, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, donde los cultismos —“súbitos”, 

“repentinos”, “atenazadas”, “pústulas”, “pecaminosos”, “rememoración”, 

“putrefacción”, “venerables”, “verecundos”, “archimandritas”, “tremendismo”, “camp”, 

“exorcista”, “eminentes”, “fulgurantes”, “inmaculados”, “tocaba” (pássim), etc.— se 

insertan en un mundo presidido por la locura, pues ella era el aspecto más positivo de la 

sociedad, la única situación sincera. El ambiente social queda caricaturizado por el 

exceso que supone el uso de un lenguaje elevado para hacer referencia a una situación 

tan mínima. 

 Los cultismos se presentan, en otras ocasiones, como caracterización de un 

personaje que pretende que las palabras sirvan a sus propósitos de búsqueda, como 

ocurre en “El regreso” y “El ala”. En ambos, el uso de elementos cultos —

“especulaciones”, “egoístas”, “nefasta”, “insertarte”, “autodefensa”, “causalidad”, 

“decapitada”, “ávidamente”, “petrificada”, “vertiginosa”, “margas del eoceno”, 

“erecto”, “inicuo”, “talar”, “ígneo”, “apoteosis”, “iniquidad”, “siroco”, “detritus”, 

“lustral”, “engastando”, “subsumir”, “doctrina”, “lúcido” (pássim), etc., en el primero, e 

“inopinado”, “manifiestamente descortés”, “tácito”, “salutación”, “contexto oral”, 

“sobrehumano”, “alfanje”, “implacable”, “cruenta”, “yacía”, “expiró” (pássim), etc., en 

el segundo— refleja el intento de iniciar el camino de búsqueda, de acceder a una 

explicación no causal ni temporal de la muerte, con una postura antisentimental, no 

implicada, y mediante un lenguaje ajeno a la ortodoxia, aunque complejo 

conceptualmente, incluso podríamos pensar que simbólico. En “El ala” el uso de un 
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lenguaje formalizado es inútil: la clave lógica que explique el sentido de la muerte, la 

vivencia del propio morir, un lenguaje que intenta acercarse al código angélico que le 

resulta ininteligible al personaje, no se puede conseguir; la sublimación del lenguaje, la 

búsqueda de la objetividad, no alcanza a explicar el sentido de la muerte ni a descifrar 

las palabras del mensajero. En “El regreso” se cuestiona el rigor y la capacidad del 

lenguaje para la búsqueda, y esto se hace ya no sólo como tema secundario, sino por un 

buscado deterioro de su rigidez, originado por la formación de figuras semánticas —

como las metáforas— mediante dichas palabras, y por la amalgama léxica que se 

produce, afirmando la validez de un lenguaje excéntrico para dar esa necesaria 

explicación. Tal amalgama se produce por la suma de un léxico básico de procedencia 

culta, en general desviado hacia la metáfora, y de elementos heterogéneos, como son los 

extranjerismos, de citas ajenas al narrador, etc.; así se relativizan las palabras, 

poniéndolas unas al lado de otras y, al mismo tiempo, se confía en ese medio, como 

único quizás útil, para acercarse al desligamiento, a la ambigüedad, al polimorfismo de 

la muerte, inexplicable con un lenguaje unívoco, aunque sea elevado, como el de “El 

ala”. 

 Los casos de “Discurso del método” y “Empresa de mudanzas”, entre otros, 

se sitúan en la parte opuesta a los tratados hasta ahora. Si bien no cambia el hecho de la 

mirada sobre el exterior, ya no se le permite, sin embargo, a la realidad, esconderse 

detrás del cortinaje verbal. Así, lo que predomina, acorde con la entidad moral y cultural 

de los personajes, son vulgarismos y familiarismos: “tipo”, “depende de lo que les 

des”, “tiro”, “los que enganchemos”, “y el tipo no cantó”, “bajarlo a golpes”, etc., en el 

primero, e “hijito”, “luego vienen las historias”, “os lo tengo dicho”, “no hay nada que 

hacer”, “no faltaría más”, “estabais hartos”, “os poneis como animales”, “en peores 

mudazas hemos andado”, “animales”, “sacaros la mierda de encima”, “se hace menos el 

burro”, “se trata del gremio” (pássim), etc., en el segundo. La realidad en toda su 

dimensión; el narrador ya no necesita intervenir para dirigir la mirada discernidora del 

lector, y éste ya no necesita apartar los cortinajes verbales. 

 Alguna vez, el lenguaje cuidado es base de una manifestación simbólica de 

la materia narrativa. En un caso como “El mono”, además de existir una evidente ironía, 

Valente consigue encauzar distintas palabras en sintagmas cuya significación supera la 

suma de los significados individuales: “hábitos extranjeros de impremeditada crueldad”, 
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“insensible pérdida de nativas virtudes”, “formas de retracción espiritual”, “mágica y 

perfecta combinación mecánica de las palabras solas”, “congelados símbolos 

geométricamente proyectados en el plano venerable de la significación”, “muestras 

científicamente inaceptables de ningún tipo de discriminación”, “fragmentos 

perfectamente identificables de humana voz”, etc. (pássim). Se forman nebulosas de 

significación a las que es necesario acceder por deducción; es decir, ese lenguaje 

elíptico, perifrástico, exige la participación activa del lector y, aún más, puede incluso 

exigir un lector ideal, con un cierto conocimento del tema que se desarrolla. 

 En muchos cuentos no existe ningún predominio de palabras cultas o de 

registros coloquiales o vulgares y, en muchos casos donde sí los hay, no se les da 

ninguna relevancia especial, sino que simplemente el tema, el enfoque, la coherencia, 

etc., sugieren la necesidad de su uso. En todo caso, como ya hemos señalado, el número 

y la frecuencia de un vocabulario cuidado supera con ampitud el uso de disfemismos, 

vulgarismos y familiarismos. No significa ello que no haya cuentos cuyo fundamento 

sea la burla, el sarcasmo, el “mal decir”; no significa que sean cuentos amables. 

Simplemente, Valente consigue poner las palabras al servicio de su escritura y no al 

revés, y consigue, además, que las palabras no se empleen tanto para descalificar la 

realidad como para desvelarla, dejarla al descubierto, referirla o significarla, y dejar que 

ella misma se autodescalifique. 

 

3. 2. 5. 2. Recursos semánticos 

 
 El escritor consigue en varias ocasiones valerse de las antítesis como 

recurso constructivo. Por ejemplo, en “La mujer y el dios” ya no encontramos el afán 

esperpéntico de los anteriores cuentos, y esto se corresponde, en el léxico, con la 

desaparición del contraste culto-familiar que señalábamos. Las oposiciones se dan, pero 

en un plano más semántico que puramente léxico; hay antónimos evidentes como “día-

noche”, “cielo-tierra”, “praderas verdísimas-montañas calcinadas”, “soles-lunas” 

(pássim), etc. Estos elementos, más que contrastar con la realidad, buscan formar la idea 

de ciclos vitales y / o astronómicos que rigen la vida, el destino, que es de lo que el 

cuento trata. Las dualidades antitéticas también existen en “La mano”: “mano suave y 

pesada (...) losa blanda (...) blanda y pesada (...) algodón de plomo (...) imperativa 
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suavidad (...) suavidad firmísima (...)” (55-56); consiguen representar la ambigüedad del 

ambiente y de los sentimientos del niño; en “En la séptima puerta” las antonimias 

reflejan el enfrentamiento provocado, la guerra entre hermanos: “diestro”-“siniestro”; 

“uno”-“otro”; “agachaba”-“saltaba”; “serpiente”-“águila”; “lagarto”-“halcón”; “aire”-

“tierra”; “júbilo”-“improperios” (pássim), etc. La antonimia refleja, por tanto, las 

oposiciones en las que se fundan la mayoría de los cuentos, aquellos que representan las 

contradicciones del poder; la lucha entre el poder y el individuo. 

 El campo de la sinonimia es mucho más pobre, aunque hay ejemplos, pero 

en general subordinados a las antonimias, para remarcar el predominio de éstas —como 

ocurre en “En la séptima puerta”— y es muy poco funcional en los textos. 

 El dominio de las antítesis se evidencia también en la constitución de los 

campos semánticos, existentes en casi todos los cuentos y que, muy habitualmente, se 

presentan también de modo antitético: por ejemplo, en “Mi primo Valentín” funciona el 

campo de la cultura material (“tráfico”, “embotellamiento”, “rascacielos”, “prensa”, 

“bocinazos”, “edificio...”, pássim) frente al de la cultura espiritual (“antiguas 

sustancias”, “ángel”, “Juicio Final”, “especie”, “inocencia”, “celeste...”, pássim); en 

“Una salva de fuego por Uriel” la palabra (“preguntas”, “leía”, “escribía”, “libro”, 

“palabras...”, pássim) frente al poder (“ortodoxos”, “acusación”, “blasfemia”, “ley...”, 

pássim); lo mercantil y lo espiritual, de nuevo, en “Intento de soborno”, etc. 

 En general, hay algunos campos semánticos especialmente frecuentes y 

repetidos en la narrativa (y en general creemos que en grandes bloques de la obra de 

Valente), que suelen estar relacionados con el tema central de cada texto. Así, el poder 

y la gloria ofrecen datos de la sociedad objeto de destrucción y aparecen, por ejemplo, 

en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “Informe al Consejo Supremo”, 

“Discurso del método”, “Empresa de mudanzas”, etc; la palabra se repite como medio 

de búsqueda e instrumento de cambio y se encuentra, por ejemplo, en “El mono”, “El 

regreso”, “Una salva de fuego por Uriel”, “Tamiris el tracio”, “Pseudoepigrafía”, etc; el 

campo de la muerte, la destrucción o el vacío es totalmente recurrente también (“El 

regreso”, “Con la luz del verano”, etc.); el campo semántico del cuerpo humano es uno 

de los más curiosos y ricos: por ejemplo, en “A midsummer-night’s dream” (“cuerpo”, 

“cuerpo ancho”, “ojos”, “piernas”, “sexo”, “lengua”, “vientre”, “sangre”, “pecho”, 

“boca”, pássim); en “El fusilado” (“manos”, “espalda”, “cuerpo”, “pelo”, “ojos”, 
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“sangre”, “corazón”, “piel”, “huesos”, “carne”, pássim); en “Hagiografía” (“crecido”, 

“piel”, “ojos”, “cabello”, “columna”, “médula ósea”, “muslos”, “piernas”, “senos”, 

“espalda”, pássim), etc. Este campo es especialmente significativo cuando se refiere a la 

dimensión sexual, no a la violencia, porque conecta con lo que será la fundamental 

percepción de lo erótico como indisolublemente unido a la trascendencia, la mística 

erótica materialista de obras como Mandorla. A modo de ejemplo de cómo Valente 

puede utilizar el lenguaje para establecer, indirectamente, lo que quiere expresar, 

podemos mencionar el campo semántico de los pronombres indefinidos, que aparece 

en “Hoy”: “quién”, “nadie”, “nada”, “qué”, “uno”, “todo”, “alguien”, “otra...” (pássim). 

Muchos de los términos que aparecen en los campos semánticos podrían establecerse en 

torno a palabras clave, que son elementos semánticos recurrentes a lo largo de toda la 

obra del autor; Petra Strien señala algunos, como “madre, matrix (...) límites (latitud, 

lugar...) (...) materia de generación (limo, líquido...) o el ciclo muerte-resurrección” 

(Strien, 1994: 152-153). Algunos de ellos, como hemos visto, aparecen también en los 

cuentos. Américo Ferrari habla de algo parecido y dice que “aparecen cada vez con su 

sonido y su silencio propios, su obscuridad o su luz, y no tienen más significación 

provisional que la que les confiere la Stimmung del poema” (Ferrari, 1996: 29). En 

cualquier caso, estamos ante la voluntad de Valente de no querer transmitir significados 

con signos individuales, tradicionales, sino usando redes, contrastes, etc., con una 

escritura elíptica. 

 

3. 2. 5. 2. 1. La no linealidad o la equivalencia de lo contradictorio 

 
Los elementos del poema existen o tienen su coherencia en función de centros irradiantes, no en 
virtud de un desarrollo argumental o lineal (Valente, 1991: 217). 

 
 Continuando con la no linealidad de la escritura, Valente, como explorador 

de lo indecible, trabaja en la búsqueda de un lenguaje capaz de expresar la 

experiencia de la revelación, lo que, según Eva Valcárcel, se consigue “mediante la 

lucha, el enfrentamiento, la violencia y el retorcimiento del lenguaje” (Valcárcel, 1994: 

292-293). Parte de esa lucha se establece en el terreno de las figuras semánticas, de las 

cuales algunas son muy explotadas y otras, en cambio, apenas tienen presencia. 
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 Entre las primeras está el símil, no siempre bien delimitado respecto a las 

imágenes y visiones, con las que tiende a confundirse; Valente consigue establecer una 

serie de referencias siempre ajenas semánticamente a la narración, con las que son 

comparados o identificados otros elementos efectivamente presentes. Muchas son 

abstractas, otras aluden a sensaciones diversas, y otras casi constituyen símbolos. No 

poca responsabilidad tiene este modo de narrar en la percepción lirista que se tiene de 

los cuentos. Algunos ejemplos de estos símiles casi metafóricos son: “Las sábanas 

volaban (...) de modo que parecían alas de grandes pájaros anclados, pájaros y navíos a 

la vez (...); como lagarto súbito, una eléctrica sensación de calor” (“Hagiografía”, 150): 

se toman como términos de comparación sensaciones o elementos no relacionados 

lógicamente con la realidad expresada: es un lenguaje simbólico, oblicuo. También 

puede ocurrir que un elemento abstracto se compare con sensaciones tangibles: “la 

desgracia era como hojas (...) como saliva (...) como tierra (...)”, y lo mismo con las 

imágenes: “adherida a su paladar la áspera materia del sufrimiento” (“La mujer y el 

dios”, 35-36). Se puede apelar a lo táctil, a lo visual y a lo auditivo: “apretujadas como 

tibias becerras (...) solo y perdido como un pájaro ciego (...) recularon como marea loca 

(...)” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 27-29); el símil puede llegar casi a la 

identificación: “La lluvia caía como a mazazos, como llena de limo” (“El vampiro”, 

40); “El sol era como metal duro que cortase los ojos en la raíz misma de la mirada” 

(“El fusilado”, 77). 

 Con esta selección brevísima de símiles e imágenes queremos mostrar cómo 

el autor procura que aquellos temas de más difícil comprobación para el lector no se 

queden en simples ideas o conceptos, sino que tengan una equivalencia sensitiva, una 

forma perceptible, al modo del lenguaje de los místicos, siempre atento al lector. Por 

ello, estos símiles e imágenes se acercan a lo abstracto de modo casi metafórico, porque 

es necesario un lenguaje oblicuo, cruzado, para referir sensaciones no tangibles, no 

conceptualizables de otro modo. 

 Las metáforas son también medios de acceder a la representación de lo 

inalcanzable. En este sentido, alguno de los cuentos son verdaderas alegorías (parábolas 

para algunos críticos), como por ejemplo el segundo fragmento de “El regreso” o “Dies 

irae”, que refiere el proceso de búsqueda (“Bajó a pie las escaleras”) la destrucción, el 

fuego purificador y destructor (“El centro (...) era un árbol quemado”), la contemplación 
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(“Se sentó en cuclillas”) y la comprensión (“Percibió así otra más cruda luz que la de la 

transmisión de lo visible”, 93). En otros casos, las metáforas llegan en el momento en 

que el narrador siente la cortedad de las formas lingüísticas tradicionales para expresar 

la realidad de que se trata; por ejemplo, la mirada, el ver o la ceguera, son metaforizados 

muchas veces: “una nube de sangre caía sobre sus ojos” (“Abraham Abulafia ante 

Portam Latinam”, 33); “Tus ojos se nublaron de dolor (...) Quedaste sordo de sangre” 

(“Mi primo Valentín”, 53); “Era necesario taladrar el espesor de la luz para empezar a 

ver” (“El regreso”, 88); “Con los ojos llenos de dura tierra (...)” (“En la séptima puerta”, 

100), etc. En otras ocasiones son los procesos de creación poética los que necesitan ser 

referidos elípticamente, como ocurre en “Pseudoepigrafía”, donde el oráculo equivale a 

la poesía, que debe retrotraerse hasta el punto de germinación de la palabra, cuando ésta 

aún no ha descartado parte de su esencia en aras de la utilidad. La metáfora puede 

afectar también a realidades interiores que hay que expresar de algún modo, como 

ocurre en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, que sitúa la infancia “bajo (...) el estallido de las 

tuberías reventadas por el exceso de putrefacción (...)”: el agua transforma su 

simbolismo fundamental de elemento purificador, espejo, germen o símbolo sexual en 

el de lo negativo, lo detenido artificialmente, lo enclaustrado. La experimentación 

sexual se representa también metafóricamente: “le salían prolongaciones indómitas (...) 

Crecían por el cuerpo esporádicas formas no diurnas, como musgo y arañas, serpientes 

y lagartos verticales (...)” (“Hagiografía”, 150): el sexo metaforizado en una visión de 

elementos telúricos y germinales. El desconocimiento de la propia realidad sexual 

provoca que el niño enajene sus experiencias, que las asocie a realidades externas. El 

telurismo se asocia habitualmente a lo sexual, como ya dijimos en otras ocasiones. 

 En el mismo intento de acceder a la representación de realidades no 

objetivables se sitúa el empleo de símbolos, caminos tradicionales de la palabra mística, 

referencias a entidades no existentes en la lengua y asociados íntimamente a estas 

figuras semánticas, alguno de los cuales ya hemos mencionado. Evidencian la mirada 

que realiza Valente más allá de la superficie. El agua, ya mencionada en tantas 

ocasiones, es uno de los más poderosos, con un valor germinal o de encerramiento y 

muerte; la lluvia y el lodo también simbolizan el estancamiento y la corrupción: no es el 

lodo del origen de la vida, el caldo de cultivo del primer organismo, fuente originaria a 

la que se desea volver (“Sumergido rumor / de las burbujas en los limos (...)”, Valente, 
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1995: 175); es un lodo de podredumbre. Lo mismo se podría decir del agua, el barro, la 

araña y los animales muertos de “A midsummer-night’s dream”, cuento que contiene 

metáforas relativas a ese tipo de encerramiento. En “El mono”, este animal representa al 

ser humano frente a la poesía y al poeta. En “Mi primo Valentín”, “Variación sobre el 

ángel” y “El ala”, el ángel funciona como símbolo polisémico: ser andrógino, 

mensajero incomprensible, pájaro y espíritu. En “Informe al Consejo Supremo” son las 

estatuas las que simbolizan el resultado de la opresión y dominio que sufre el 

individuo. En “Sobre el orden de los grandes saurios” los reptiles simbolizan la 

emanación de la realidad profunda hacia la superficie de la otra realidad. El valor de los 

lagartos en “El fusilado” y “Hagiografía” es distinto, pero no radicalmente; en el 

primero equivalen al barro o limo originario, a la llamada de la tierra y, en en segundo, 

son las fuerzas telúricas sexuales las que pugnan por abrirse paso a través del cuerpo. En 

“Hoy”, la insistencia en el silencio es símbolo del callar, del aceptar. En otras 

circunstancias el silencio puede ser tensión, premonición, inminencia; éste es el silencio 

del culpable por omisión. El pez de “Biografía” es distinto (condenado a ceguera) del 

pez de la poesía última de Valente, el que se sitúa en el limo —“COMO EL OSCURO 

PEZ del fondo / gira en el limo húmedo y sin forma”, (Valente, 1995: 34)—. El árbol 

segado de “Biografía” es símbolo de la historia personal truncada. La tarde, que 

aparece en muchos cuentos, en general en su remate (por ejemplo, “Un encuentro”), es 

el inicio del final, la víspera. El pájaro de “La mujer y el dios” (“Un ave surcó el 

espacio rauda (...)”, 37) es la superación personal hacia lo místico21. La ceniza de “El 

señor del castillo” —“Lloraron lágrimas de tierra y ceniza” (106)— puede significar la 

inautenticidad, aunque en otros lugares de la creación valentiana suele ser el resto del 

fuego, la posibilidad de trascendencia (“podería ficar unha morna mancha de inocencia 

e de cinza e, por baixo, o rescoldo, a faísca de lume, do  que foi, do que latexa aínda, do 

que aínda será (...)” (Valente, 1994: 327). El ojo, la visión, son símbolos en “Con la luz 

del verano”, “Tamiris el tracio” y “De la no consolación de la memoria”. El acceso a lo 

oculto se realiza gracias a la pérdida de la visión. El fuego, la vela, en “Fragmento de un 

catálogo” o “Discurso del método” evidencian el paso del tiempo, el fin de los estados, 

la materia en devenir. 

                                                           
21 “(...) el vuelo busca el centro / Pájaro.” (Valente, 1995: 90). 
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 Y, así, otros muchos símbolos aparecen permitiendo a Valente el juego entre 

lo dicho y lo aludido o sugerido. Algunos de ellos, como comprobamos, coinciden 

también con algunas de las palabras clave que pueden funcionar dentro de los campos 

semánticos; aunque con una coherencia y un valor único para cada cuento, lo cierto es 

que permiten tender unas redes mínimas entre los cuentos que comparten alguno de 

estos símbolos, lo cual aumenta la organicidad del libro. La aparición de los símbolos, 

como la de todas las demás figuras que favorecen una escritura elíptica, supone afirmar 

la presencia de una realidad escondida tras los muros del lenguaje ordinario; son las 

herramientas que van a derruir ese lenguaje inútil, al tiempo que construyen los puentes 

sobre el abismo que separa al poeta de lo desconocido: destrucción y fundación. 

 Otro tipo de figuras que continúan favoreciendo la presencia de un lenguaje 

indirecto y elíptico son las oxímoron, antífrasis y paradojas. En muchos casos, el
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lenguaje paradójico que se genera de este modo es el mejor modo de intentar reflejar 

una realidad también paradójica, que lo es por inaprensible (conectando ahí con el 

lenguaje de los místicos, con el “Vivo sin vivir en mí”) o por falsa, disfrazada e 

hipócrita (siendo entonces un reflejo del lenguaje desfigurador de la ortodoxia social). 

 Las paradojas son relevantes de modo diverso, no igual en todos los textos; 

veremos algunos de los ejemplos más significativos: “ferocidad rayana en la ternura” 

(“Rapsodia vigesimosegunda”, 28); “No tiene tierra y es de toda la tierra” (“Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam”, 33); “un movimiento casi inmóvil (...) el calor era 

húmedo, gelatinoso” (“El vampiro”, 40-41); “hermosa y hórrida a la vez (...) entre 

movimiento y movimiento extensiones inmensas de inmovilidad” (“A midsummer-

night’s dream”, 45); “al moverse invisible fue cuando tú lo viste” (“Mi primo Valentín”, 

53); “hacer existir la no existencia (...); engendra (...) la no existencia (...); creó el 

cuerpo no existente (...) la Historia absoluta generadora del poder que a su vez la genera 

(...) pues es todo futuro ya cumplido” (“Informe al Consejo Supremo”, 61-62. La 

paradoja se sitúa aquí, irónicamente, al nivel del discurso formalizado del poder; “se le 

hundía en el pecho con implacable suavidad” (“El ala”, 67); “pensar el vacío, que 

además es impensable (...); tu misma imágen, muy próxima y lejana (...); él y yo 

salíamos ahora (antepresente y adverbio de presente); (...) (la veías por fuera desde 

dentro) (...); tantán melancólico (...) mañana incorruptible (...), fuego quieto (...)” (“El 

regreso”, pássim), que representan el imposible avance hacia el conocimiento en el 

terreno de la muerte; “oscura llamarada” (“Tamiris el tracio”, 107); “le habría gustado 

(...) nacer en ningún sitio (...); escrito en humo (...) la mineral supervivencia del vacío de 

nada (...); indescifrable sonrisa en la voz ciega” (“De la no consolación de la memoria”, 

127); “oscura luz” (“Hagiografía”, 151), etc., con múltiples ejemplos más. 

 Del mismo modo actúan lítotes, extrañando la percepción del lector, aunque 

son muy poco abundantes: “que no anunciaban el alba” (“El vampiro”, 39); “forma no 

onerosa” (“Intento de soborno”, 122); “forma no encubierta” (“Fuego-Lolita-mi-

capitán”, 123); “formas no diurnas” (“Hagiografía”, 150), etc. 

 Creemos también que metonimias y sinécdoques se destinan a referir una 

realidad sin necesidad de utilizar las palabras exactas que establece el lenguaje normal; 

no prescinden de significar la realidad (las metonimias se mantienen más cerca de la 

“realidad” que las metáforas), pero lo hacen de un modo indirecto, parcial: “el poeta 
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cayó de golpe al polvo” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 28); “se enjugó (...) el pegajoso 

sudor de Roma en la canícula” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 31); “Los 

huesos del hombre jamás podrán resistir (...) Bordeó las fauces del león (...)” (“La mujer 

y el dios”, 35-37); “inclinando sobre el libro los grandes ojos miopes” (“El regreso”, 

86); “Murió de no hallar luz al mirar de repente” (“Con la luz del verano”, 103), etc. 

 Por último, la prosopopeya también proporciona una mirada distinta sobre 

la realidad, al multiplicar las posibilidades del lenguaje con ciertas asociaciones 

inesperadas, buscando el extrañamiento del lector: “círculos convulsivos (...) esperma 

infeliz” (“El mono”, 49); “alfombra cruenta” (“El ala”, 67); “el canto del hombre se 

alzaba (...)” (“Tamiris el tracio”, 107); “andaba el llanto por las calles (...) crecía a veces 

el terror nocturno” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 124), etc. 

 Comprobamos, por otro lado, que las sucesiones de elementos no siempre se 

presentan de modo aleatorio, sino que, en algunas ocasiones, existen gradaciones 

ascendentes o desendentes, que transmiten un valor derivado de su ordenación. Es 

también curioso observar la escasez de figuras como la hipérbole, que exageran la 

realidad; el afán de objetivación que preside la labor Valentiana justifica que se 

favorezca una representación recta, sin exagerar rasgos, dejando que la hipérbole oculta 

de la realidad salga a la luz por sí misma. Ejemplos de gradación pueden ser: “días, 

noches, estaciones, soles, lunas y tiempo innumerable” (“Abraham Abulafia ante 

Portam Latinam”, 37); “tiempo de repente vivo en las mimosas (...) regresaba el otoño, 

caía sin estrépito la sombra, crecía a veces el terror nocturno, se deshacían los 

inmaculados lazos, andaba el llanto por las calles solas” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 

124), aquí la gradación funde dos series en principio independientes: por un lado la del 

fluir temporal, con ciclos estacionales (primavera, otoño, invierno...), del máximo de luz 

a la oscuridad; por otro, la serie del miedo de la postguerra (terror nocturno, destrucción 

de la inocencia, dolor). La fusión se consigue con el término “sombra”, en la que acaba 

la primera serie y empieza la segunda: el final de la luz natural equivale al inicio de las 

sombras bastardas de la iniquidad. Es imposible desvincular de la memoria del niño el 

espacio y tiempo naturales del espacio y tiempo artificialmente fabricados; “sílabas, 

palabras luego, una frase entera después” (“Hagiografía”, 151); “piernas (...) sexo (...) 

vientre (...) pecho (...) boca (...)” (“A midsummer-night’s dream”, 45-46), etc. 
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3. 2. 5. 2. 2. La mirada irónica sobre la realidad 

 
 Para finalizar con las figuras del nivel léxico-semántico, tendremos que 

atender a la perspectiva con la que la voz narradora aborda la presentación de hechos y 

personajes. Aceptada la postura de objetivismo narrativo de esta prosa, se supone la no 

injerencia en el flujo de los acontecimientos; pero la presencia de elementos como las 

metáforas, los símiles, etc., revelan una intención creativa que anula esa teoría. Cuando 

se dice que estos cuentos son ejemplos de prosa lírica se está afirmando la necesaria 

presencia de un “yo lírico” en los textos. 

 En principio, parece evidente que en algunos casos lo irónico y lo sarcástico 

no existen, porque no hay posibilidad de hacer segundas lecturas de las palabras que 

tenemos delante. La ironía exige una lectura superficial, aparentemente no motivada, y 

otra profunda, que revela el verdadero sentido de lo narrado y que necesita de la 

presencia de una voz que asuma la autoría de ese juego. La burla o el escarnio pueden 

existir directamente sin la labor de deducción del lector, pudiendo, por tanto, la voz 

narrativa, permanecer oculta. Desde nuestro punto de vista hay una indudable postura de 

objetividad del narrador —coincidimos, pues, con Marina Mayoral (1994)—, pero no 

siempre es total, porque la retirada del narrador es en cualquier caso una más de las 

ficciones y posibilidades de la narración y, en estos cuentos, se revela más como una 

postura ante los lectores que ante la realidad: se busca que el lector perciba las 

contradicciones de la realidad sin que crea que se deben a una manipulación del 

narrador. La mano de éste, inevitablemente, tiene que existir, porque los cuentos se 

hacen, los elementos se eligen, las relaciones se establecen, las perspectivas se 

planifican, los intereses laten, etc. 

 En “Rapsodia vigesimosegunda”, por ejemplo, se toma un capítulo de la 

Odisea sin alterar los hechos ni variar los esquemas, orden o secuencia de los mismos. 

Sin embargo, hay evidentes valoraciones: Antinoo cae del “alto gorgorito de su 

estupidez” y es un “cerdo sangriento” (27); Ulises es el “celeste” pero su mano es 

también “carnicera” (28), etc. La ironía aquí está en la mirada del narrador, en el 

contraste Odisea-“Rapsodia vigesimosegunda”, y no tanto en el mismo cuento; el lector 

sufre un extrañamiento al descubrir la lejanía que el relato tiene respecto al original, 
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dándose cuenta, así, de la ironía narrativa. La presencia del narrador es evidente en otros 

hechos, como la introducción de anacronismos o señales para que el lector avance, 

descubra, deduzca: Femio tiene necesidad de “un puesto”, de “viajes por provincias”, y 

el narrador añade que Telémaco conocía “la desdichada suerte de la lírica en los años 

siguientes a la guerra de Troya” (29). En este cuento son puntuales las ocasiones en que 

emerge la subjetividad del narrador, pero no por ello son apariciones sin importancia; al 

contrario, son fundamentales para poder acceder a la visión actualizada del hipotexto 

heleno. 

 Todo este tipo de guiños al lector son habituales a lo largo del libro: “La 

policía, ávida de cultura (...)” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 34); “Que la 

virtud alabada crece (...) y la gloria es espuela que hace aguijar. Así sea.” (“Homenaje a 

Quintiliano”, 132), etc. Por tanto, ni ironía ni sarcasmo son figuras plenamente 

operativas porque, como hemos dicho, rompen el intento de objetividad que domina las 

narraciones. El absurdo o el escarnio no se dan por medio de ironías puntuales, sino por 

esa que hemos llamado mirada irónica del narrador sobre la realidad: el narrador que se 

retira del primer plano, pero que siempre aparece en mayor o menor medida para dar 

ciertas claves al lector que le ayuden a superar la lectura superficial del texto, cuando 

sea necesario. 

 En definitiva, destacamos del nivel léxico y semántico varios aspectos: el 

vocabulario es inestable, como medido y preciso en su precario equilibrio; inestable 

como concepción, relativizadas las ataduras de los signos que lo forman22. En esa misma 

forma de mirar se situarían las figuras semánticas, que completan la labor de 

inconcreción, cuando es necesaria, o de destrucción, cuando es inevitable, que la 

escritura de Valente pretende. Ésta evita el exceso lingüístico, desde el momento en que 

lo lingüístico se pone en tela de juicio. El lenguaje elíptico, que en general es el 

responsable de las creaciones valentianas, es un modo de crear, término a término, 

pequeñas paredes que limiten esos términos en la medida de lo posible, el objeto de la 

recreación literaria y que, unidos, formen celdillas, márgenes para esa realidad, no 

límites exactos, no imágenes fijas, no estatuas. 

 Sería aplicable a la creación narrativa de Valente la actitud fría y distante 

que le atribuye Félix Grande (1969: 30-31), al igual que la deliberada ambigüedad de la 
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palabra, aunque este poeta la asocia a la ausencia de nombres concretos en los poemas 

aludidos. La ambigüedad de fondo es, en efecto, el camino que adopta este lenguaje. Sin 

duda que esa frialdad y ambigüedad tienen algo que ver con el avance del autor hacia un 

tipo de creación más intelectual; como señala Domínguez Rey (1994: 71-76), en la 

década del setenta al ochenta se da una transición en la creación valentiana desde la 

poesía de circunstancia hasta la poesía de latencia. En esa transición podría situarse El 

fin de la edad de plata, y Nueve enunciaciones, con sus narraciones no totalmente 

alejadas de la realidad circundante, pero con una tendencia gramatical y semántica al 

intelectualismo, a la geometría, al cálculo frío y distante, etc. La nueva actividad de 

búsqueda exige nuevos instrumentos capaces de acercarse a lo inaccesible. 

 

3. 2. 6. El anonimato de la escritura 
3. 2. 6. 1. La ocultación como estrategia 

 
 Aunque nos hemos estado refiriendo ya al narrador y a su papel en la 

narración, las dificultades de tratar la figura del emisor están en la reiterada 

problemática de su objetividad, su alejamiento de los niveles más superficiales del 

relato, su aparente desaparición de los cuentos, etc. 

 La retracción de la voz narrativa a los últimos reductos de la creación, allí 

donde es tapada por sus palabras,23 dificulta la identificación de ese narrador. Es difícil 

incluso reconocerlo por el reflejo de la realidad que lo rodea; se queda casi en una 

mente ordenadora, provocando, así, que narrador y autor tiendan a confundirse. De esa 

difícil identificación se deriva, sin duda, la complicación que es inherente a la labor de 

clasificación. ¿Qué tipo de narrador es? Y, sin embargo, por simple intuición, sabemos 

que en todos los cuentos se trata del mismo narrador (sea cual sea la forma que adopte) 

dando continuidad al volumen, permitiendo la convivencia de temas y argumentos 

distintos, etc. 

 En general, se puede afirmar que el punto de vista univisional, 

correspondiente a un narrador individual, es el que prima en los cuentos. Pero esta 

                                                                                                                                                                          
22 “(...) el significado, respecto al significante, siempre se encuentra en un estado de transición, de 

inminencia, de movimiento” dice Julian Palley, 1994: 44. 
23 “A veces se diría que la realidad no te impregna, no es más que un material que sofocas (sic) sobre tu 

mesa de trabajo para pesarlo, medirlo y transfigurarlo” (Grande, op. cit.: 31). 
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afirmación es en pocos casos evidente y carente de duda; a veces, la retracción del 

narrador es tal que, pese a que pueda aparecer condicionando la interpretación del texto, 

bien mediante una construcción con base en la intertextualidad y el extrañamiento, bien 

a través de puntuales calificaciones intencionadas de la realidad, bien provocando 

dobles lecturas, etc., es casi imposible poder afirmar que estemos ante un narrador 

individual y no ante varios. 

 Para afirmar que estamos ante un punto de vista uniforme o univisional 

necesitamos que el narrador salga a la superficie, y esto ocurre cuando adopta una 

postura autobiográfica. Aún así, no siempre es fácil saber cuántos emisores tenemos 

delante. Debemos tener presente que, para Valente, lo autobiográfico se queda en el 

terreno de la ficción; no es posible, pues, escribir sobre uno mismo, porque desde el 

momento en que se intenta se está creando un personaje, no recreando una persona. La 

vida vivida es irrecuperable; lo que se consigue, al volver sobre el recuerdo mediante la 

escritura es crear otra vida distinta, quizá autónoma. Así, la autobiografía se disuelve en 

ficción, los datos concretos en circunstancias anónimas. El autor explicita esta postura 

en diversas ocasiones: 
 
Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o éste va, simplemente, regido por la primera 
persona del singular, sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas 
veces, al yo del texto es preferible llamarle tú. 

Ese yo —que es tú porque también me habla— no existe antes de iniciarse el acto de escritura. Es 
estrictamente contemporáneo de éste. (Valente, 1996: 10-11). 

 
 E incluso hace que presida Nueve enunciaciones: “Para decir la palabra yo 

hemos de saber decirla como en ausencia de quien la enuncia” (135). Todo ello 

condiciona que, muchas veces, cuando el cuento parte de una experiencia biográfica, no 

sea un “yo” narrativo el que la desarrolle, sino un “tú” o un “él”. 

 Los casos en que se puede encontrar un punto de vista híbrido son muy 

pocos: “A midsummer-night’s dream”, “El regreso”, “Discurso del método”, 

“Pseudoepigrafía” y quizás algún otro con menos relevancia, como “Informe al Consejo 

Supremo”. Hay casos en que el narrador principal y un personaje comparten la función 

de emisores; los discursos no transcurren en paralelo, sino que se da un solapamiento 

del del personaje bajo el del narrador. En “Discurso del método” el narrador principal 

enmarca el discurso central del personaje, el cual lleva el peso principal de la narración 

y asume, en un monólogo, la labor de dar cuenta de los hechos que motivan el relato. 
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Como señala Marina Mayoral (1994), el narrador cede la palabra al personaje y permite 

que sea la barbarie la que se descalifique a sí misma. El narrador se reserva la 

introducción y la conclusión del cuento, desde donde califica al personaje: “El tipo se 

daba grandes manotazos (...) sobre sebo y sudor” (73) pero deja que la condena contra la 

situación nazca del repudio del lector hacia lo que el personaje expone. Por tanto, el 

discurso del personaje es temáticamente el principal, pero desde el punto de vista 

constructivo, lo es el del narrador, que se hace responsable del cuento en conjunto. 

 “A midsummer-night’s dream” parte del mismo procedimiento, pero la 

diferencia es que la voz del narrador sólo aparece en la conclusión, ya no al principio: 

“Desde entonces —añadió, después de humedecer (...)” (46). No hay indicaciones o 

críticas, pero nos recuerda con su presencia que él es el responsable último de ese relato, 

que la voz del personaje (consistente de nuevo en un monólogo) necesita la suya para 

existir. 

 En “Informe al Consejo Supremo” encontramos el caso inverso; aquí, el 

narrador aparece en la introducción y no en el epílogo del cuento. Sigue habiendo un 

personaje narrador que se expresa mediante un monólogo y que depende del narrador 

que presenta sus palabras: “Por último, para cerrar la (...) sesión (...) el Secretario 

General dio término con estas palabras a la brillante presentación de su informe” (59). 

 Los tres ejemplos vistos corresponden a una misma forma de estructurar el 

discurso, con una parte principal, a cargo de un personaje, donde las palabras se 

califican a sí mismas, y otra a cargo del narrador, que presenta y / o concluye el cuento, 

a la que está, desde el punto de vista lógico, subordinada la primera. El narrador puede 

condicionar la lectura del cuento, pero nunca interrumpe el discurso del personaje, que 

habla en un monólogo; además, todos los cuentos comienzan in medias res, cuando los 

antecedentes de la historia ya han sido expuestos. “Empresa de mudanzas” cumple 

todos estas características, aunque tiene una única voz narrativa, la del personaje; es 

decir, carece del narrador principal. Sí tiene una construcción similar “Pseudoepigrafía”, 

con un narrador cuyo discurso aparece en letra cursiva, difícilmente localizable (es un 

intertexto) y otro, que aparece al final, con su discurso encerrado entre corchetes 

(evidenciando que es un discurso ajeno al principal), como una nota aclaratoria al 

primero. Así, argumental y temáticamente está subordinado al primero, pero 

constructivamente lo subordina a sus intereses narrativos; el segundo narrador conoce y 
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comenta el texto del primero. Así pues, en todos los casos tratados, el narrador tiene 

una mayor autoridad narrativa, que le viene dada por la inclusión del discurso del 

personaje dentro del suyo propio. Hay, por tanto, un texto base cuyo narrador no es el 

principal, donde el personaje se expresa, a veces condicionado por el narrador, que es el 

que se encarga del otro texto, antepuesto o postpuesto al primero. 

 “Pseudopigrafía” da un paso más en el aumento de independencia del 

discurso base, al tratarse de un texto literario manifiestamente ajeno al narrador. El texto 

base pertenece a un narrador presente, cercano al lector, y el narrador principal se sitúa 

al margen de la narración, en una postura de objetividad. Ambos discursos son 

omniscientes, uno por pertenecer al personaje y otro porque el primero es asumido por 

el narrador. 

 “El regreso” es un caso distinto de hibridismo narrativo. Su naturaleza 

fragmentaria dificulta la tarea de localización, por el alto grado de autonomía de cada 

fragmento, que puede comportarse como un texto autónomo y, porque en cada 

fragmento, puede haber varios narradores. El narrador principal es el ensamblador de las 

distintas piezas, a modo de pastiche, incluyendo el propio discurso, citas literarias de 

distintas procedencias, citas periodísticas, citas literales de misivas, etc. Aparece en 

todos los fragmentos excepto el sexto. Este narrador absorbe discursos diversos, 

grafiados en cursiva, entre paréntesis, escritos en italiano, procedentes de obras 

literarias, etc. Excepto las notas periodísticas (que son independientes, reiterativas, 

como lemas), las demás se incorporan lógica, gramatical y semánticamente al discurso 

del narrador. Son, pues, útiles para completar el discurso, el aspecto más relevante del 

cual es la declarada ignorancia del narrador: “ (...) comenzaremos a reconstruir la gran 

historia sin saber cual es el cabo que hay que asir, ni si la narración empieza o termina 

(...)” (85) . En consonancia con el tono del cuento, relativiza su omnisciencia, la pone en 

duda. 

 De la retirada del narrador principal surge un narrador secundario (el 

personaje), anterior pero subordinado al que ya hemos visto. Está encerrado en los 

límites de un texto literario, de un fragmento, cuya elección se debe a que proporciona 

una explicación más válida que los otros para el hecho del suicidio, una explicación no 

causal ni temporal: el personaje se siente defendido de las iniquidades, en el “vientre 

seguro” (88) de la iniquidad. 
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 Señaladas estas excepciones, comprobamos que el resto de los cuentos 

tienen un punto de vista uniforme, con un único narrador en todo el texto, al cual 

podríamos identificar, sin mayores problemas, con el narrador principal de los cuentos 

anteriores. De lo que no procede hablar es de homogeneidad en cuanto al modo en que 

lo percibimos; en este sentido, podemos encontrar un grupo de cuentos cuyo narrador 

está presente, es perceptible e identificable dentro del texto, y otro en que su narrador 

cumple fundamentalmente con los principios de objetividad y alejamiento señalados 

como los rasgos más destacables de la entidad emisora. 

 Los cuentos cuyo narrador está ausente, es decir, que no es posible 

identificarlo o que no se deja ver dentro del texto, son los más numerosos (“Rapsodia 

vigesimosegunda”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “La mujer y el dios”, 

“La ceremonia”, “El ala”, “El fusilado”, “Una salva de fuego por Uriel”, “Dies irae”, 

“Undécimo sermón (fragmento)”, “En la séptima puerta”, “Acto público”, “El señor del 

castillo”, “Tamiris el tracio”, “Segunda variación en lo oblicuo”, “Del fabuloso efecto 

de las causas”, “Fragmento de un catálogo”, “Intento de soborno”, “De la no 

consolación de la memoria”, “Los nicolaítas”, “Repetición de lo narrado”, “El uniforme 

del general”, “Biografía”, “Hagiografía” y “Con la luz del verano”. El interés principal 

de estos narradores es dejar que la realidad se califique a sí misma. Añadimos que el 

alejamiento del narrador no siempre es absoluto, ya que puede aparecer, de modo casi 

imperceptible, valorando o calificando la realidad; poníamos ejemplos tomados de 

“Rapsodia vigesimosegunda” y “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”: el narrador 

contemplaba irónicamente la realidad. En todos estos cuentos existe un punto de vista 

omnisciente total, donde el narrador conoce por completo la realidad exterior e interior. 

Únicamente en “Acto público” se podría hablar de omnisciencia panorámica porque no 

se evidencia el conocimiento de la realidad interior de los personajes. En realidad, este 

cuento es una especie de esperpento de los formalismos del poder, que son por esencia 

vacuos, huecos: por ello no existe (y ahí está su ironía) realidad interior en ese tipo de 

actos). Esa omnisciencia permite al narrador manejar y distribuir los datos del modo que 

considere más funcional para sus intereses, y, por ello, no le importa, en ocasiones, 

dirigir la forma de mirar del lector con unas simples sugerencias; este modo de actuar es 

mucho más frecuente en los cuentos que persiguen algún tipo de crítica y nulo en los 

que son más reflexivos. Algunos ejemplos de ese intervencionismo son: “El pelotón, 
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mecánico, compuso su estúpida figura para el gran final” (“El fusilado”, 78); “él leía en 

la costra de las miradas (...) pasto de los contaminados por la rectitud” (“Una salva de 

fuego por Uriel”, 97-98); “Llevan cartas en tubitos metálicos adaptados al recto” (“Los 

nicolaítas”, 134), etc. Este narrador destaca, pues, por la consciencia de su posición en 

el relato. En general, usa la tercera persona de singular, pero hay casos de tercera de 

plural: “Las causas no engendraron (...)” (“Del fabuloso efecto de las causas”, 113) y de 

combinación de voces: segunda y tercera de singular: “No guardaba del lugar donde 

nació (...) Lo miraste.” (“De la no consolación de la memoria”, 127); tercera de singular 

y primera de plural: “El condenado se sentó (...); y luego nos fuimos a dormir (...)” (“El 

uniforme del general”, 139-140), etc. 

 El otro tipo de narrador que encontramos es un narrador reconocible, en 

los restantes cuentos. Es un narrador presente, protagonista en la mayor parte de los 

hechos. Se puede entender que la biografía se presenta como una ficción o una 

posibilidad narrativa: habla un personaje, cuenta su vida. Hay casos, sin embargo, en 

que la primera persona singular no es la única que aparece: “Empresa de mudanzas” usa 

la primera singular y la segunda plural; “Hoy”, la primera y la tercera singular, 

alternando recuerdo personal y descripción exterior, como ocurre en “Homenaje a 

Quintiliano” y “La última lección”. Más curioso es el caso de “La visita”, que emplea la 

primera de singular: “Maldije el agua de limón” (146), la tercera singular: “El taxi ya 

enfilaba (...)” (144), la primera plural: “Bajamos no sin cierto nerviosismo” (145) y la 

tercera plural: “Casi todas eran de sólida apariencia” (145). El narrador se presenta a sí 

mismo en la realidad narrada, como uno de sus protagonistas, ocasionando que ya no se 

vea tan objetivamente como en otras ocasiones y que, por tanto, haya que interpretarla 

en función de las reacciones, sentimientos y actitudes que el narrador-protagonista tome 

ante ella. 

 “Sobre el orden de los grandes saurios” usa la tercera persona de singular y, 

sin embargo, lo entendemos como un modo de disfrazar —parodiando la objetividad 

precisa y científica que mantiene el psiquiatra— una narración autobiográfica, porque 

leemos: “(Tres veces, en el breve plazo de una semana, había amanecido el que esto 

escribe (...)” (169). Es decir, el personaje, que desvía su presencia hacia un “él”, parece 

ser también el narrador. 
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 “El vampiro” y “Mi primo Valentín” están entre la ausencia y la presencia 

de su narrador. El primero casi se podría decir que tiene dos narradores, porque en el 

primer párrafo aparece hablando en primera persona de plural, en un tono 

autobiográfico —“Si nos acostábamos (...)”, 39— y, a partir del segundo párrafo, se 

transforma en un narrador en tercera persona de plural que relata los hechos —“El 

velador miró (...)”, 39—. Creemos, sin embargo, que se trata del mismo narrador en dos 

voces y posturas diferentes: actuando como protagonista, usando sus recuerdos para 

localizar, condicionándolo, el resto del relato, que le corresponde también a él, pero ya 

sin identificarse con la historia, en una postura objetiva o, al menos, intentando que la 

atención del lector se desvíe hacia los hechos, que deje de fijarse en su voz. En “Mi 

primo Valentín” ocurre algo similar, pero desde el principio tenemos la evidencia de 

que se trata de un único narrador que, en un primer momento, usa la tercera persona 

singular o plural para hacer una localización antropológico-ideológica de la posterior 

narración y, a continuación, relata una misiva escrita en segunda persona de singular, 

donde aparecen los hechos que constituyen el núcleo argumental (no necesariamente 

temático) del cuento. 

 Concluimos que la tipología de emisores es amplia. Hay una tendencia 

general a la impersonalización del relato por el alejamiento del narrador respecto a la 

realidad (cuando el emisor está ausente) o, por el contrario, se puede producir una 

mirada subjetiva a la realidad, hecha a través de los ojos del personaje protagonista 

(pocas veces hay un narrador presente periférico) que, en todo caso, tiende a no calificar 

los hechos, sino que se limita a enunciarlos. El discurso del personaje puede ser fiel a 

los postulados éticos del poder; por tanto, se objetiva, se deja por sí sola a la 

subjetividad del poder (por ejemplo en “Empresa de mudanzas”); en otros casos el 

ambiente autobiográfico se diluye, se pierde en la distancia del recuerdo y, mediante 

una mirada no comprensiva, se justifica que no se haga un juicio de los hechos, porque 

se presentan como incomprensibles; los juicios, mínimos, son del personaje que se 

recuerda a sí mismo, no del personaje, niño, recordado —“Hoy”: “Sí, de la historia, que 

está hecha de trapo y sangre, como supe después” (82)—. En otros casos, la 

subjetividad se viste de narración imparcial —como en “Sobre el orden de los grandes 

saurios”, etc.— pensando en que el personaje no sea más que un disfraz del narrador, un 

“tú” hipotético. 
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 En resumen, se busca constantemente el medio de no distorsionar la 

realidad; todo lo más se hacen calificaciones que el lector debe entender como fruto de 

la mirada del narrador y no de la realidad misma que es, en definitiva, una caricatura de 

sí misma. De todas formas, la objetividad seguirá siendo mayor cuando el narrador se 

retire de la mirada del lector. Cuando haya un presente periférico la distancia 

sentimental respecto a los hechos será mayor que si el narrador es un presente 

protagonista (“Con la luz del verano” y “Homenaje a Quintiliano”). Por otro lado, la 

presencia mayor o menor del narrador, el grado de cesión del discurso a los personajes, 

depende de las necesidades de la historia. A veces deja que sea el personaje quien hable 

y, otras, no hay más personaje que el narrador. Se constata también, con independencia 

del número de narradores que haya, que siempre uno domina el relato (esté presente o 

no), el que se hace responsable de sus formas, de sus materiales, etc. 

 Debemos entender la voluntad objetivista del narrador como un reflejo de 

la concepción de la realidad y de la creación poética que tiene el autor. Por un lado, se 

sitúa ante una realidad despreciable a la que no se acerca, a la que condena con su 

indiferencia o con su silencio a su propio ostracismo; a lo máximo que llega es a 

calificar inadvertidamente determinados aspectos puntuales que sirven al lector para 

desautomatizar o extrañar su lectura. Por otro lado, el acceso a las dimensiones menos 

tangibles de la realidad, a la “luz o señal de lo menos visible” (“El señor del castillo”, 

106) se realiza por medio de la contemplación (ya nos referimos, en su momento, a la 

figura del contemplador) de lo que es ambiguo, inseguro, etc., en una suerte de éxtasis, 

pasmo, visión del abismo o silencio, en conexión con la filosofía de la no acción del 

Zen y con la mística judeo-musulmana (cfr. Valcárcel, 1994) o cristiana, desde la 

española (San Juan) a la europea (Eckhart, Ruysbroek), etc. La contemplación equivale, 

pues, a quedarse, estar, no actuar en absoluto: mantenerse al margen. 

 

3. 2. 6. 2. La complicidad del lector 

 
 La figura del destinatario del discurso no parece una de las preferidas en la 

narrativa de Valente. Así como el emisor, en cantidad, en manifestaciones, en tipos, etc., 

merece una atención detenida, el destinatario pasa muy fácilmente desapercibido, ya 

que su presencia es mínima. El hecho de que la figura del narrador suela verse como 
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mucho más cercana al autor debe influir en la percepción lirista que se ha hecho de estos 

cuentos. El personaje (cuando es él el que habla) se apoya muy pocas veces en la figura 

del destinatario, y lo mismo ocurre con el narrador, que sólo puntualmente (para 

“ironizar” sobre la realidad) habla a sus supuestos oyentes, los lectores (de ahí también 

la fácil identificación autor-narrador, porque el destinatario de éste es el mismo lector). 

Señalamos, por tanto, los pocos casos en que se puede constatar su aparición: 

 “Mi primo Valentín” se construye sobre la ficción de una carta que dirige a 

su primo Valentín, protagonista de la historia, el emisor-narrador. Es, por tanto, un 

destinatario individual, uniforme y totalmente enterado de la historia, y es el 

responsable de que la mayor parte del cuento se relate en segunda persona de singular. 

No interviene en ningún momento, ya que está alejado de la emisión, ajeno a ella en el 

momento en que se produce. 

 “Discurso del método” también se dirige a un destinatario presente, la mujer 

que comparte el cuento con el narrador protagonista. Su presencia también condiciona 

que, en determinados momentos, la narración se haga en segunda persona y que el 

discurso del emisor sea un monólogo, pues ella casi no interviene, se reduce a un 

elemento del ambiente, y por tanto, no está enterada de la historia. 

 En “Empresa de mudanzas” encontramos un destinatario múltiple implícito, 

los empleados, a los que se dirige el protagonista. No intervienen y están totalmente 

enterados de los hechos. 

 “El regreso”, de nuevo, resulta conflictivo; podemos intuir la presencia de 

distintos destinatarios correspondientes a varios narradores: “Ahora, entre todos y quizá 

desconociéndonos (...)” (85): el narrador podría estar dirigiéndose a un “vosotros” 

implícito, los lectores. “Vicente dice, no se si sabes (...)” (85); aquí el destinatario 

parece ser el personaje suicida, al que se habla en otras ocasiones (“Repetiste una y otra 

vez este verso”, 86). Otras veces hay un destinatario implícito, María: “¿Sabías tú que él 

lo había marcado, que era suyo?” (87), etc. 

 Por tanto, no es generalizable, pero todos saben de qué se trata, están 

enterados, excepto los lectores que son recibidos en el pórtico del cuento: para ellos se 

escribe. “Undécimo sermón (fragmento)” se dirige en segunda persona de singular 

(“dijiste”, 95) a un destinatario individual e implícito, al que se replica, construyéndose 

así el cuento. 
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 “Fuego-Lolita-mi-capitán” utiliza otro tipo de receptor, aludido ya no por un 

personaje, sino por un narrador que es casi autor, y que exige un lector ideal o implícito 

(“el intérprete actual puede manipular a su placer tal dato recurriendo al tremendismo o 

al gusto camp”, 123-124). Este intérprete actual debe conocer las manifestaciones 

literarias aludidas para comprender la ironía del narrador (otra vez). Es, por tanto, un 

receptor múltiple, ausente e hipotético, y permite que la voz del narrador surja de su 

anonimato, con un rasgo de ironía que facilita la creación de un entendimiento con el 

lector. 

 “De la no consolación de la memoria” combina la tercera y la segunda 

personas de singular. Con la segunda aparece un receptor implícito y enterado, el 

protagonista de los hechos. A diferencia de “Mi primo Valentín”, aquí podríamos 

pensar que ese receptor es el mismo narrador, que se dirige a sí mismo, sobre todo 

entendiendo el cuento como una rememoración biográfica. 

 En los restantes cuentos, aunque a veces pueda intuirse, nunca aparece 

claramente esta figura: son receptores ausentes. 

 Cuando están presentes pueden ser personajes del cuento (a los que se 

dirige otro personaje, sirviéndose de esa forma de enunciación como artificio narrativo), 

o pueden ser los lectores (a los que se dirige un narrador-autor, buscando su 

complicidad, casi exigiéndoles una actitud y unos conocimientos previos para 

identificar sus ironías). En este último caso se explicita una situación que se da 

constantemente a lo largo de todo el libro: el narrador seguirá haciendo guiños que 

habrá que descifrar —por ejemplo, “dio un gran golpe sobre su mesa del siglo XIII el 

mes de agosto de 1280”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 31, desmitificando 

la figura del Papa—, pero sin que el mismo narrador apele al lector, llame su atención, 

como en el ejemplo que poníamos de “Fuego-Lolita-mi-capitán”; es necesaria una 

constante atención y, de algún modo, el narrador advierte que una lectura superficial es 

inútil, que cualquier texto puede leerse de varias maneras (“recurriendo al tremendismo 

o al gusto camp”); la figura del lector es, por tanto, imprescindible para Valente, como 

se comprueba en la atención que le dedica al proponerle lecturas desmitificadoras, 

oblicuas, al dejar que sea él quien tenga que concluir algo de los textos, habida cuenta 

del silencio del narrador, etc. 
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3. 2. 6. 3. La forma de lo espiritual 

 
 La cantidad de personajes es variable. En algunos cuentos hay muchos; 

por ejemplo, en “Rapsodia vigesimosegunda”, con Ulises, Telémaco, Femio, Antinoo, 

Leodes, Melantio, las criadas; “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, con el Papa, 

la corte, Maimónides, Abraham, etc.; son cuentos, como cabría esperar, caracterizados 

por la narratividad. Otros, en cambio, tienen muy pocos personajes, muchas veces uno 

solo que reflexiona y es el centro del relato (por ejemplo, “El vampiro”, “A midsummer-

night’s dream”, “La mano”, “Biografía”, etc.). En ellos, la variedad de los hechos se 

reduce e interesa más la reflexión. Incluso hay algún caso en que podríamos pensar que 

en realidad no existen personajes: “Del fabuloso efecto de las causas”, donde hay 

conceptos filosóficos; “Informe al Consejo Supremo”, donde se detallan teorías y 

hechos sin atribuciones a personajes; “Empresa”, donde un narrador casi totalmente 

anónimo relata una anécdota correspondiente a unos personajes desconocidos, etc. 

Como es lógico, la cantidad de personajes va en función del peso del argumento en cada 

cuento; los textos menos diegéticos necesitan una cantidad mucho menor de recursos 

pragmáticos que los restantes, porque su interés no está en circunstancias que puedan 

vivir los personajes, sino en experiencias que desarrolla una personalidad. Deducimos 

de todo ello que, en general, los personajes, cuando los hay, son subsidiarios de una 

situación. 

 Un rasgo destacable es que las descripciones son básicamente 

conductistas, según lo que los personajes hacen y cómo lo hacen, en consonancia con 

la idea de dejar que sea la realidad misma quien se defina. Por ejemplo, conocemos la 

ideología del Papa Nicolás III a través de su comportamiento casi salvaje; el personaje 

de “El vampiro” se define por su forma de actuar ante los hechos, igual que el de “A 

midsummer-night’s dream”; Tamiris no habla ni es descrito más que por su actividad, 

su lucha; el poeta de “En razón de las circunstancias” refleja su ética a través de sus 

creaciones, etc. Podríamos poner a “Acto público” y “Dies irae” como ejemplos de esta 

actitud: en ambos lo que los personajes hacen es el centro del relato: moverse sin 

sentido o avanzar movidos por la necesidad de saber. 

 Por otro lado, la descripción sensorial es bastante habitual, aunque no sea 

nunca el único modo de caracterización de los personajes. La cinésica y las 
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exclamaciones de Ulises lo presentan como a un ser despiadado en su venganza 

justiciera: “dio un largo, increíble berrido” (27), “tentándole el pescuezo con mano 

carnicera” (28); el Papa Nicolás “se enjugó con un pañuelo enorme el pegajoso sudor de 

Roma en la canícula, lanzó un bramido horrendo (...)” (31); los lagartos de “Sobre el 

orden de los grandes saurios” se describen sensorialmente: “se fijó en la forma de su 

boca, en la elasticidad de sus mandíbulas, en la aplanada contextura (...)” (70); en “El 

fusilado” el personaje “notó que entre las ligaduras (...) todo su ser adquiría una brusca 

flexibilidad (...), se sintió recorrido de una sangre distinta (...)” (78); María, de “El 

regreso”, “empezó a caminar por la habitación (...) como trabada por una estrecha 

vestidura talar” (87); la anciana de “Con la luz del verano”, “Murió con traje de 

fotografía antigua” (103). “Hagiografía” es un paradigma de descripción etológica: 

“tenía la piel entreverada, es decir, entre transparente y oscura (...); con ella crecían por 

el cuerpo esporádicas formas no diurnas, como musgo y arañas, serpientes y lagartos 

verticales que recorrían su columna vertebral (...); Sintió que el aire que salía de él se 

volvía más tibio, muy caliente después (...); Desde la nuca corría por su espalda, como 

lagarto súbito, una eléctrica sensación de calor” (pássim), etc; también “La mano” sirve 

como ejemplo de esta circunstancia: “el sudor pegajoso que invadía mi cuerpo (...); Oía 

sólo una voz carnosa (...) La voz carnosa me entraba ya por la boca, aliento arriba, se 

pegaba a la tráquea (...) Sentí una enorme laxitud (...)” (pássim). 

 Las prosopografías son poco habituales, como las etopeyas y, cuando 

aparecen, suelen referirse a un número mínimo de rasgos que completan la descripción 

que el lector se crea a través de las restantes caracterizaciones. Por ejemplo, los rasgos 

humanizadores del simio de “El mono”, la ruina física del personaje de “El fusilado”, 

las esperpentizaciones de “Sobre la imposibilidad del improperio” y “Un encuentro”, 

física una, más moral la otra, o el contraste del loco disfrazado, en “Fuego-Lolita-mi-

capitán”, con la sociedad. 

 Las descripciones moral e ideológica suelen ir unidas. A Valente parece 

interesarle más lo ético que lo físico (esto es, en general, soporte de las degradaciones a 

que son sometidos los personajes y las situaciones). La moral, la ideología, son las 

responsables de la degeneración en la edad de plata. En “Rapsodia vigesimosegunda”, 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “La mujer y el dios”, “Undécimo sermón 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS 
PALABRAS 

 154

(fragmento)”, “La mano”, “Mi primo Valentín”, “Pseudoepigrafía”, “Repetición de lo 

narrado”, etc., domina lo moral sobre lo físico. 

 La presentación de los personajes es compleja, pero no completa; compleja 

porque las perspectivas que se usan para ello son múltiples, como hemos visto, aunque 

se pueda simplificar el asunto afirmando que, tal y como se podía esperar por el título 

de los libros, y mirando también a la tipología de temas que presentamos, es el aspecto 

ético-filosófico-espiritual el que interesa al autor; es decir, intenta que el resultado de 

sus cuentos sea una reflexión ética en el lector, que pueda percibir los pilares 

quebrantados de esa edad de plata que origina la escritura. Paralelamente a la tendencia 

antiargumental (señalábamos la brevedad, simplicidad y a veces fragmentarismo de las 

historias) de los cuentos, la descripción de los personajes se hace encarando no tanto la 

dimensión material como el lado espiritual, que es del que cojean. No creemos 

contradecirnos al afirmar esto y al haber indicado la abundancia de presentaciones 

comportamentales, la presencia de prosopografías o, incluso, la por veces chocante 

descripción sensorial. Creemos que estas posibilidades se dan en función de la necesaria 

lectura crítica, moralista, que se les ha de dar a los cuentos; es decir, lo físico es soporte 

de lo moral (Antinoo parece un “cerdo sangriento” (“Rapsodia vigesimosegunda”, 27); 

el Papa “lanzó un bramido horrendo” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 31); 

la voz del confesor “penetraba como flauta o cuchillo en los recónditos puntos 

germinales” (“La mano”, 56, etc.). Es ahí donde deberíamos situar el afán esperpéntico, 

expresionista o surrealista, que sostiene gran parte de las descripciones materiales; el 

esperpento, lo grotesco, el expresionismo, etc., son formas de reflejar mediante lo 

superficial (a través de su alteración) las realidades subyacentes del ser humano o de la 

sociedad. En todo caso, como decíamos, las caracterizaciones de los personajes casi 

nunca son completas, no pueden originar entidades definidas; los entes mejor definidos 

lo son por estarlo antes del cuento: los personajes literarios (Ulises...) o históricos tienen 

una formulación en el contexto cultural en que puede moverse el lector, todos nos 

imaginamos cómo debió haber sido tal o cual personaje literario o histórico. La 

difuminación de los personajes (como la de muchos ambientes y tiempos) se justifica 

por el hecho de que al autor le interesa más el aspecto general de una época o sociedad 

que los matices individuales que pueda haber en ella; es decir, prefiere trazar prototipos 

antes que personajes (como decíamos al tratar los temas): el heterodoxo o místico, el 
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que busca, el que sufre, el que representa al poder, el que se ha entregado al poder, etc. 

Por eso decíamos que los personajes estaban en función de la situación: son 

representantes de un estado de cosas que los hace y al que hacen así; por tanto, podrían 

aparecer otros personajes si la situación fuese la misma. La difuminación también 

conecta con el papel activo que Valente otorga al lector: es éste quien debe reconocer 

tales prototipos; “requiere que el lector participe más intensamente que antes en el 

proceso de manipular y crear —o re-crear— los significados del poema en cuestion.” 

(Debicki, 1992: 56). Tienden a ser más actantes que actores y por ello equivalen a seres 

humanos en general. No obstante, la distinción hombre-mujer puede ser válida en “La 

mujer y el dios”, donde la protagonista adopta los valores tradicionales de sumisión y 

aceptación que la hacen propicia para el papel: “(...) figuras doblemente marginadas por 

ser mujeres y también rebeldes” (Engelson Marson, 1994: 67). 

 Para tratar la cuestión de la posible evolución de los personajes debemos 

delimitar, en primer lugar, cuáles son los ámbitos en que se da: la brevedad de los 

cuentos limita la posibilidad de variación, la cual, si sucede en el plano físico (recuerdo 

que el adulto hace de la niñez, etc.) es, de nuevo, sostén de un cambio moral: la visión 

de la infancia es radicalmente opuesta a la de la sociedad adulta (por ejemplo, “Intento 

de soborno”). Si miramos, pues, al plano ético, comprobamos que, en efecto, los casos 

en que un personaje cambia a lo largo de un cuento son mayoría. Sólo en “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam”, “La ceremonia”, “Informe al Consejo Supremo”, 

“Discurso del método”, “Empresa de mudanzas”, “Acto público”, “Homenaje a 

Quintiliano”, “Los nicolaítas”, “Sobre la imposibilidad del improperio” y “Un 

encuentro” se puede decir con seguridad que los personajes permanecen iguales a lo 

largo del relato, pues su actitud mental permanece firme (aunque el lector la vaya 

conociendo poco a poco). No es casualidad que el personaje principal sea en todos ellos 

un representante del poder o un aliado del mismo; inmovilismo, cerrazón, mundo de 

estatuas. 

 Debemos referirnos, finalmente, a los tipos de voces que encauzan su 

manifestación. Como en el caso de las descripciones, no existe univocidad; 

normalmente se combinan voces, ya por estar atribuidas a distintos personajes (nos 

interesan las de los principales, las más relevantes en los relatos), ya perteneciendo a un 

único personaje. 
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 La práctica más abundante es el estilo indirecto, que supone la presencia 

activa del narrador presentando las ideas de los personajes. Dada la tendencia a la 

objetividad del narrador, no se presupone una manipulación de las palabras o una 

pérdida de credibilidad de las mismas. Las palabras, los pensamientos, aun presentados 

a través del narrador, tienden a ser por sí mismos reflejo o crítica de la realidad. 

 Más extremo es el caso de cuentos como “Tamiris el tracio”, “Fragmento de 

un catálogo” o “Biografía”, donde no hay manifestación alguna de los personajes. En 

algún caso, por ejemplo, “Fragmento de un catálogo”, porque no hay en realidad 

personajes que puedan hablar (aunque en alguna ocasión en que tampoco los hay, puede 

existir una expresión de un supuesto personaje —“Undécimo sermón (fragmento)”—, 

en los otros, porque la voz del narrador es la única. 

 El estilo directo es otra de las posibilidades más frecuentes (por ejemplo,”A 

midsummer-night’s dream”, “Informe al Consejo Supremo”, “Discurso del método”, 

“Empresa de mudanzas”, etc.), donde el personaje principal y el narrador coinciden en 

una misma entidad. Es un uso del monólogo característico del modo de narrar de 

Valente, como en otros momentos hemos señalado, ya introducido por guión, ya en 

forma de carta, ya como relato autobiográfico, etc; así, la experiencia relatada aparece 

en su fuente. El estilo directo ofrece al lector la posibilidad de contrastar las palabras 

leídas con la realidad conocida; es ahí donde muchas veces aparece el narrador para 

condicionar el modo de comprender esas palabras. Puede hacerlo de muchas maneras: 

con el uso de una cita inicial, con valoraciones previas apenas perceptibles derivadas de 

una mirada irónica sobre la realidad y sobre los personajes, etc. 

 El estilo indirecto libre nunca aparece de modo exclusivo, sino combinado 

o confundido con el indirecto —por ejemplo, “En la séptima puerta”—, con el directo 

—por ejemplo, “A midsummer-night’s dream”— o con el monólogo interior —en 

“Sobre el orden de los grandes saurios”—. En “El ala” está, sin embargo, la 

manifestación fundamental; muy pocas veces aparece el estilo indirecto (“No recordaba 

qué había dicho el recién llegado”, 65). Las preguntas también son asumidas por el 

narrador: “¿Pronunció realmente su nombre o dijo sólo un nombre parecido al suyo (...) 

¿Qué quería?”, 66). Su importancia está en que permite objetivar una experiencia que de 

otro modo no podría ser conocida por el lector. Es el mismo proceso que cuando el 

narrador presenta en estilo indirecto la experiencia de un personaje, situándose 
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hipotéticamente en su lugar, contándole lo que él ya sabe (por ejemplo, “Mi primo 

Valentín”), o cuando el personaje se sitúa hipotéticamente en el lugar del narrador (por 

ejemplo, “Sobre el orden de los grandes saurios”, como ya hemos explicado). 

 En cuanto al monólogo interior, es el modo de expresión menos habitual y 

autónomo. Su función es similar a la explicada para el indirecto libre. Hay ejemplos en 

“La mano”: “No, no había estado yo hermoso, con la hermosura falaz del pecado, como 

la voz decía, sino simplemente desnudo (...) Sólo después, más tarde... (...) ¿Pero 

cuantas veces?” (56); “El uniforme del general”: “Y porque Manuel gritó ¡Viva la de-

mo-cra-cía!, y todos se pusieron a cantar y a beber vino (...) para ser condenados por 

impíos (...) y por otras cosas que de nosotros mismos ni siquiera sabríamos decir” (140). 

 En resumen, los personajes se presentan indirectamente, ya debido a su 

caracterización por parte del narrador, ya en cuanto a su manifestación. Las 

personalidades más definidas son observadas con cierto distanciamiento, al igual que la 

realidad; entre ellas están las que cumplen el papel de víctimas y el de victimarios; los 

primeros suelen tener el apoyo tácito del narrador, del mismo modo que los segundos 

suelen ser ridiculizados. En realidad, la caracterización de unos y otros no difiere 

radicalmente, no es más rica en ningún caso: simplemente, los dos tipos son productos 

de una era, desempeñan un papel que continuamente se repite. El desdibujamiento de 

los personajes es a veces extremo cuando se trata de retratar situaciones trascendentes o 

cuasi místicas. El personaje, en tal caso, tiende a diluirse para quedar sólo una entidad 

experimentadora o razonadora. 

 

3. 2. 6. 4. Distanciamiento sentimental 

 
 Los fenómenos comunicacionales son muy poco usuales en el libro y, de 

hecho, en algunos cuentos no hay ninguno: “Sobre el orden de los grandes saurios”, 

“Dies irae”, “Undécimo sermón (fragmento)”, “Una salva de fuego por Uriel”, “Con la 

luz del verano”, “Del fabuloso efecto de las causas”, “En razón de las circunstancias”, 

“Homenaje a Quintiliano”, “Los nicolaítas”, “La visita”, “Variación sobre el ángel” y 

“Un encuentro”; casi todos tienen poco argumento, cabe poca dramatización. El afán 

objetivador del narrador favorece que la expresión se haga sin excesivos alardes y los 

personajes no se manifiesten directamente de modo habitual. 
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 Por contra y, como cabría esperar, en los cuentos donde la argumentalidad y 

la definición de los personajes es mayor, sí es posible encontrar fenómenos como la 

exclamación o la interrogación retórica: “¡Que lo quemen! (...) ¡Maimónides, 

verraco!” (“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, 31-34); “¡Viva el muerto! (...) 

¡Viva, viva! (...) ¡Traición, traición!” (“Acto público”, 101); “¿Se alojaba allá arriba el 

Gran Hostigador?” (“La mujer y el dios”, 36); “(¿residuo de la mención de Roma como 

«urbs» o signo y noción de la ciudad absoluta, de la ideal Jerusalén?” (“Mi primo 

Valentín”, 31); “¿Deriva el nombre Orense de un gótico Warmsee? ¿O tal vez de 

Auransio o Aransio (...)” (“Biografía”, 147), etc. Las interrogaciones están en boca del 

narrador, que se introduce en el relato, o del personaje que habla en primera persona. 

 En la misma situación se encuentran las hipóforas, en general en boca del 

narrador, que habla o que asume la voz de los personajes: “¿Qué quería? Claro que él no 

preguntó qué quería (...) Pero, ¿a qué había venido entonces?” (“El ala”, 66); “¿Era el 

18? ¿Era el 19? no recuerdo bien” (“Hoy”, 81); “¿Más? Apenas más” (“Sobre la 

imposibilidad del improperio”, 155). 

 Las pocas comunicaciones y licencias que existen se sitúan en la ficción de 

los personajes, nunca en boca del narrador hacia el lector (es más sutil en sus 

sugerencias, como hemos visto): “¿Sabes? (...) Dirás que por qué no hacerlo antes (...)” 

(“Discurso del método”, 74); “¿Sabías tú que él lo había marcado, que era suyo?” (“El 

regreso”, 87). 

 El mismo caso es el de los apóstrofes: “No quieras degollarme” (“Rapsodia 

vigesimosegunda”, 28); “Te ruego, en fin, que me des (...)” (“Mi primo Valentín”, 54). 

 Se podría hablar de dialogismo en aquellos cuentos que son básicamente 

reflexivos, aunque no se manifiestan siempre de modo evidente como diálogos del 

narrador consigo mismo: “ (...) como un vaciado de escayola que (...) reflejara sólo la 

oquedad. Sí, lo hueco (...)” (“Sobre la imposibilidad del improperio”, 155). 

 Las concesiones y correcciones también son recursos de dramatización de 

los personajes: “gusté la prisión por lealtad a ti, si bien fue sólo (...)” (“Rapsodia 

vigesimosegunda”, 29); “yo era escritor. Es decir, había conseguido (...)” (“El mono”, 

47); “podría prestarse a equívocos —si bien no entre nosotros” (“Informe al Consejo 

Supremo”, 60). Demuestran que el discurso de los personajes supeditado a un narrador 
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puede demostrar abiertamente, cuando existe, su ambigüedad o su carácter 

contradictorio. 

 Mucho más importantes son, para la construcción lingüística que hemos 

venido refiriendo, las analepsis y las prolepsis; estrechamente unidas a las repeticiones 

(epímones, etc.), consiguen crear en los cuentos la sensación de insistencia, de ir 

avanzando poco a poco sobre un mínimo material de partida. De ahí que muchas veces 

sea difícil decidir si se está adelantando información o si se está volviendo sobre ella; en 

realidad, simplemente, se insiste. Sirven como ejemplos cualquiera de los citados para 

las epímones: “Los velatorios eran pan de cada día (...)” (“El vampiro”, 39); “Había 

llovido tanto que (...) Pero eso fue después del horror de la noche (...)” (“A midsummer-

night’s dream”, 45), etc. 

 Parece evidente que los alardes expresivos no son el aspecto más importante 

en estos cuentos; narrador y personajes demuestran un cierto distanciamiento de las 

situaciones, las miran de un modo más interno o intelectual (por dentro desde fuera) que 

sentimental, en concordancia, por tanto, con el tono general del libro, contrario a toda 

exageración. Estos aspectos se pierden en beneficio de la carga intelectual de las 

narraciones. Una escritura cargada de figuras comunicacionales equivale a una escritura 

creada por extensión, donde la intensidad —lírica y narrativa— se consigue por efectos 

externos —representando la “sorpresa” del personaje o del narrador— más que por los 

aspectos trascendentes —de trascendencia de la textualidad hacia fuera de sí misma— 

de una escritura que busca la sorpresa del lector. Un cuento, ajeno a esta colección pero 

ya aludido, como “El condenado” (Valente, 1953), partícipe de un modo de narrar 

menos conceptualista, sí cuenta, sin embargo, con abundantes fenómenos 

comunicacionales, sobre todo en las reflexiones del personaje, que extrema sus alardes: 

(“Pero así no conseguiría morir. Bueno ¡y qué! (...) ¿Cómo no se le había ocurrido? (...) 

¡Qué terrible su soledad!” (191-192), etc. El modo de narrar que nosotros analizamos se 

aleja de los alardes expresivos, en una voluntad de reflexión serena e inmotivada por los 

sentimientos, sin llanto. 

 

3. 2. 6. 5. El no-tiempo y la edad 
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 Del mismo modo que las caracterizaciones de los personajes se realizan de 

modo indirecto —éticamente, a través de gestos y formas, de modo expresionista, 

esperpéntico, etc.—, la percepción del fluir temporal tiende a disolverse en la 

dimensión mítica que la recreación de una “edad” produce: el tiempo funciona sólo 

como parte de esa edad, y aun así muy pocas veces llega a ser un tiempo consistente. En 

términos generales, no hay cronologías, descripciones de sucederes temporales (puede 

haber ciclos mítico-simbólicos, como el de “La mujer y el dios”, ya tratado). Por contra, 

el fragmentarismo se manifiesta en esta dimensión, puesto que la preferencia por 

historias ya comenzadas (y aun a veces abandonadas in medias res) es notable: “De ahí 

los comienzos abruptos, los comienzos constantes en los que se instala el texto. Sin 

preámbulos, así se nos ofrecen los poemas de Valente” (Valcárcel, 1994: 292). 

 No interesa tanto la coherencia, en este sentido, que se vean historias 

completas, localizables, como el aspecto atemporal de las mismas; la temporalidad no es 

una dimensión válida para explicar determinadas realidades (la muerte, la poesía, etc.), 

del mismo modo que el lenguaje no alcanza a representar esas mismas realidades. Por 

esa razón, se entiende que tras las barreras que impone la temporalidad debe existir 

algún otro modo de concebir el tiempo que no sea el de una simple sucesión de hechos; 

a esa forma de tiempo hay que acceder por la negación de la temporalidad, por la 

búsqueda de nuevos modos de percepción. Así, el tiempo de la historia —“oliendo a 

tiempo estancado, corrupto”, (“El vampiro”, 40)—, un tiempo que ya no es tal, tiende a 

convertirse en el tiempo del mito (la edad de plata); el tiempo no histórico por su parte, 

se mantiene en su adimensionalidad. De algún modo, se busca una “impersonalización” 

del fluir temporal, que no sea fácil identificarlo con un tiempo real, para que éste 

signifique por sí mismo, no sólo como soporte de unos hechos. Del juego entre el 

tiempo que se mide y el tiempo que se vive (o no se vive) surgen distintos modos de 

percibir esta dimensión, distintas interpretaciones de la temporalidad: 

 Puede haber un tiempo mítico que se remonta a localizaciones cronológicas 

no sujetas a documentación; es un tiempo inexistente (literario, filosófico, etc.), que es 

en realidad una relación de hechos atemporales. El mismo fin de la edad de plata es un 

tiempo mítico, porque no es una cronología, sino una época. Se trata del tiempo que 

vemos en “Del fabuloso efecto de las causas”, “La mujer y el dios”, “El señor del 

castillo”, “Pseudoepigrafía”, “En razón de las circunstancias”. 
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 El tiempo subjetivo o memorístico es un flujo de la conciencia que no 

necesita una base cronológica, que tiene su propia coherencia. Sostiene historias nacidas 

de la memoria, retracciones a especies latentes, llegando a veces a fundirse con el 

tiempo del mito (el del germen, la latencia, como “Biografía”). Existe en “Hagiografía”, 

“A midsummer-night’s dream”, “La mano”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, etc. Éste y el 

anterior podrían considerarse, más técnicamente, ejemplos de tiempo suspendido, ajenos 

a cualquier dimensión cronológica real. 

 El tiempo histórico, esquemáticamente localizado, viene muchas veces de 

la mano de la historia o del personaje y es, en ocasiones, violentado por anacronismos 

que introduce el narrador, demostrando así la atemporalidad de la situación, el valor 

relativo de este tiempo. Por ejemplo, lo vemos en “Abraham Abulafia ante Portam 

Latinam” o “Una salva de fuego por Uriel” (éste es un ejemplo de tiempo omitido). 

 Finalmente, hay lo que llamaremos un “tiempo cero”, es decir, un tiempo 

no marcado que pretende ser generalizable, identificable en general con momentos de la 

época contemporánea, cercanos al autor (y todavía al lector), pero que tiende a la 

ambigüedad, a no dejar localizarse. Del mismo modo que el primero y el segundo se 

acercan (tienden a aparecer en cuentos reflexivos), éste se aproxima al tercero, se refiere 

a la misma época, a la misma edad. Aparece, por ejemplo, en “La ceremonia”, “El 

mono”, “Discurso del método”, “Empresa de mudanzas”, “Un encuentro”, etc. 

 Al primero le corresponde un narrador que es una conciencia del origen (por 

ejemplo, “Dies irae”); al segundo, un narrador biográfico (por ejemplo “Hoy”); al 

tercero un narrador cronista (por ejemplo “Una salva de fuego por Uriel”) y, al cuarto, 

un narrador testigo (por ejemplo, “El fusilado”). Todos desdibujan sus límites 

cronológicos, su duración, su localización, etc. Es la historia de la edad de plata, una 

época que existe por sus hechos, ideas, palabras y formas, no por un suceder temporal. 

 En general, domina dentro de las narraciones un tiempo lineal, lo cual no 

impide la presencia de prospecciones (en general breves) o retrospecciones (breves 

también), que parten de las analepsis y prolepsis ya estudiadas. A pesar de esto, el relato 

tiende a coincidir con la historia: es decir, no se suelen dar grandes rupturas temporales. 

 Sin embargo, hay una serie breve de cuentos que tiene una mayor 

complejidad cronológica: “El regreso” está construido sobre un notable fragmentarismo 

temporal; hay un presente en el que se sitúa el narrador, ya al inicio de la historia: 
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“Ahora (...) comenzaremos (...)” (85), y desde el que se construye el relato; hay un 

pasado que relata una historia compartida, la cual se mira de dos modos: uno presente, 

simultáneo a los hechos —“Él y yo salíamos ahora haciendo trepidar absurdo (...)”, 

87—, y otro retrospectivo, relativo a la memoria del narrador, visto por tanto desde el 

presente —“Yo estuve torpe, te confieso, temiendo que pudieras suponer que no me 

había parecido entre todos los tuyos el más lúcido (...)”, 90—. 

 “Homenaje a Quintiliano” intercala dos discursos, en general sin 

transiciones; uno está en presente, en el mismo momento de la narración: “Me miró de 

soslayo y después sonrió, como si reconociese o fingiese reconocer la polvorienta cita” 

129), y el otro es una retrospección a un momento pasado, en el que se sitúa el núcleo 

argumental del relato: “En efecto, así es y así lo afirmo; para que así lo sepan —dijo un 

día uno de los docentes”, (130). Como decimos, los dos tiempos se presentan alterna y 

sucesivamente: “Nada en recta moral me obligaba a acusarme. El lugar era estrecho. Se 

buscaban con diligencia varios modos. Mi huésped se dejó caer en la butaca. Cerró los 

ojos. Quintiliano enseña (...)” (131). 

 “El uniforme del general” intercala también dos tiempos. Uno está en boca 

del narrador, simultáneo a los hechos principales: “El condenado se sentó en la 

penumbra” (139), y otro en boca (o en memoria) del personaje, que se refiere a los 

hechos que él recuerda : “Primero se lo había puesto Manuel y luego su hijo (...)” (140). 

 En conexión con la brevedad general de las narraciones, el tiempo suele ser 

rápido, reducido, por la omisión de hechos no relevantes para la comprensión de la 

historia. La concentración, pues, no es ajena al tiempo. 

 

3. 2. 6. 6. El no-lugar. Las margas del eoceno 

 
 Como ocurría con las cronologías o las descripciones físicas de los 

personajes, las topografías no son casi nunca elementos de máxima importancia en estas 

narraciones. Al igual que el tiempo, el espacio tiende a borrarse, a no identificarse con 

un espacio real y, para evitar la tentación al lector, se crean ambientes, no espacios. 

Esto es posible, en gran medida, por el tratamiento simbólico-expresionista que las 

topografías (escasas en todo caso) reciben. Algunos cuentos ponen especial empeño en 

dibujar ambientes, como ocurre con “El vampiro” y “A midsummer-night’s dream”, que 
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los tienen similares: oscuros, tétricos, determinados por la lluvia, el lodo y la oscuridad, 

como ya se vio; en “Mi primo Valentín” el espacio urbano de Caracas simboliza la 

sociedad actual, alejada de lo trascendente; la oscuridad y el vacío de “La mano” 

califican toda una época; en “Hoy” el espacio real de la infancia se caracteriza por el 

vacío, por el silencio, por el callar y temer; en “El señor del castillo”, fortaleza y 

bosques son símbolos de los espacios más inaccesibles para el ser humano. En “Intento 

de soborno” hay una notable topografía que describe el almacén, consiguiendo 

identificar la “escueta condición de mercader” (122) del socio con sus pertenencias 

materiales: en él lo moral era lo material. En “Fuego-Lolita-mi-capitán” domina lo 

oscuro, lo húmedo y lo cerrado, como en “De la no consolación de la memoria”. 

 “Dies irae” y “Biografía” contienen, prototípicamente, espacios simbólicos; 

en ambos el espacio accede al primer plano de la narración: en el primero, un espacio 

circular, descendente y para un solo personaje, es el camino individual sin retorno de 

todo ser humano en busca de respuestas; el segundo, ácueo, estático y contemplativo, 

también para un solo personaje, es el espacio de la retracción, el no lugar del origen 

personal, la fuente de la palabra, etc. Hablamos, por tanto, de espacios simbólicos, cuyo 

valor está en lo que recuerdan o sugieren, no en lo que son o pueden ser. Por ello 

mismo, a veces unen su valor simbólico al que aporta la dimensión temporal, 

normalmente para crear espacios y tiempos cerrados, oprimentes (“Hagiografía”, 

“Hoy”, “De la no consolación de la memoria”, etc.). 

 En correspondencia también con su carácter simbólico, suelen ser espacios 

imaginarios y, cuando son reales, se relativiza ese carácter real: “Nace, nació, (...) en 

un lugar que (...) suele llamarse Orense, aunque lo que ahora con tal designación se 

conozca poco o nada tenga en común con el posible lugar de su supuesto nacimiento” 

(“Biografía”, 147); “Había en mi pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme (...)” 

(“Variación sobre el ángel”, 153), etc. Su indefinición hace difícil catalogarlos como 

urbanos o rurales, aunque muchas veces esa circunstancia sea indiferente para el 

resultado final. 

 Hay espacios estáticos, no variables, que vierten su valor en la idea de 

inmovilidad y encierro, cuando se trata de una simbología negativa, o de contemplación 

y acercamiento a lo trascendental (unidos a los tiempos suspendidos). Por otro lado, los 
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itinerantes se sitúan unidos al tema, como el caso de “La mujer y el dios” o “Dies 

irae”, sosteniendo la figura del peregrino, del homo viator. 

 Espacio y tiempo, en general, suelen reducirse en la ejecución de los 

cuentos, perdiendo importancia por lo que tienen de localización concreta. Pocas veces 

son elementos nucleares (ya hemos señalado las excepciones), porque el tiempo y el 

espacio tradicionales son coordenadas inútiles a la hora de analizar una edad o de 

insistir en la búsqueda del no-lugar y no-tiempo poético, que son laberintos y flujos 

atemporales: “(...) cómo imaginar que en otros, que en los muchos viajes que sin cesar 

se cruzan en las sendas cegadas del mismo laberinto no habríamos de vernos. Porque 

sólo pensándote en causalidad y en tiempo cabría suponer que tú no has de volver (...)”, 

(“El regreso”, 85-86). Las fechas y los espacios no revelan nada nuevo; únicamente 

pueden localizar un hecho que no deja de ser ejemplo de lo genérico, de lo habitual. 

 Hablaríamos de espacio y tiempo “anónimos”, indeterminados, no 

atribuibles a ninguna entidad: es decir, anteriores a toda entidad creadora o autorial y 

por tanto, no manipulables. Lo que se manipula ya no es, en propiedad, espacio y 

tiempo. 

 

3. 2. 7. Forma de la escritura y modo de mirar: conclusiones 

 
 Llegamos, así, a la conclusión de que la dimensión formal de la escritura 

narrativa valentiana revela una pensada organización de los materiales que la 

componen, una coherencia entre las ideas transmitidas y la realidad lingüística que se 

emplea para llegar, en la práctica, hasta ella. 

 Todos los estratos contribuyen a constituir una escritura que nace de la 

previa relativización del lenguaje “usual”: destrucción, disgregación, odio generador, 

contra la palabra y su uso, contra la sociedad y sus abusos; pero también destrucción de 

un decir recto, causal o inequívoco. 

 Los aspectos gramaticales y semánticos son los que soportan el peso 

fundamental de esta idea, como vimos a lo largo de su descripción; se busca un modo de 

escribir indirecto, pluridireccional, un modo de llegar al centro pasando por todas las 

periferias que sea necesario. En lo gramatical ello equivale a una construcción 

reiterativa, que insiste en una forma de acceder al tema tratado mediante una progresiva 
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variación de las ideas que se acercan a él. Cualquier figura de repetición o acumulación, 

además de los paralelismos, de modo especial, ejemplifican estos usos. En lo semántico, 

es la aparición de un lenguaje ambiguo, paradójico, de un léxico en constante contraste, 

etc., quien permite construir sobre lo dudoso y hacia lo dudoso. 

 Todo el proceso de búsqueda se establece en unas coordenadas también 

violentadas, de modo que no ofrecen ningún tipo de seguridad ni al narrador, ni a los 

personajes ni al lector; la ruptura del espacio y el tiempo, como zonas artificialmente 

liberadas de la maleza difuminadora de la realidad, significa la reintegración del hombre 

al dudoso equilibrio que proporciona el caminar entre el tiempo estatuido y el no-tiempo 

que encuentra en su busca de trascendencia, entre el espacio planificado y la necesidad 

de terreno para caminar —prefiriendo el exilio al reino—, etc. 

 Valente procura, en todo momento, establecer una corriente o flujo continuo 

entre el momento de su escritura y el momento del lector. La presencia implícita de éste 

es requisito indispensable para una lectura completa del texto, pero se precisa un 

alejamiento mental del centro por parte del receptor, paralela a la excentricidad de la 

escritura, para que la labor de destrucción no pase inadvertida. 

 El narrador, por su parte, se ubica en una actitud de contemplación más que 

de creación, sobre todo porque se produce “una tensión entre autoría y anonimia” 

(Sánchez Robayna, 1996: 44). El alejamiento del narrador implica una reintegración de 

la libertad perdida, a lo largo de su servilismo, a la palabra, una palabra nueva, no 

comprometida con nadie, no fijada, relativa. El concepto de anonimato no se aplica, así, 

solamente al narrador, que permite una autorrealización de la realidad, sino también al 

espacio y tiempo, a los personajes (que permanecen como entidades apenas elaboradas) 

y, en general, a la palabra y a los contenidos que transmite: palabras ajenas, ante las 

cuales sólo se puede actuar en contemplación pasiva, leer, percibir su momentánea 

cristalización. 

 

3. 3. El tejido del relato 

 
(...) todas las partes aparecen dotadas de igual valor y autoridad, y el todo aspira a dilatarse hasta el 
infinito, no encontrando límite ni freno en ninguna regla ideal del mundo. (Eco, 1992: 89). 
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 Una pregunta esencial que surge tras la lectura de una obra como la que 

tratamos es la que incide en la naturaleza de la narración como acto: ¿Qué es narrar?, 

¿Por qué, siendo Valente un eminente y reconocido creador lírico sintió la necesidad, en 

un determinado momento, de narrar? 

 Pese a que, en ciertas circunstancias, la obra de Valente puede parecer 

críptica, apta únicamente para iniciados, lo cierto es que el autor ha insistido en explicar 

su “poética” a lo largo de distintos escritos teóricos y, no menos, en los propios textos 

creativos —nos remitimos, en lo relativo a la narración, a lo ya dicho respecto a la 

temática metapoética o metanarrativa—. En todo caso, como hemos venido creyendo 

hasta el momento, Valente nos parece el mejor hermeneuta, la principal fuente 

descriptiva de la producción del propio Valente (de otro de los Valentes). 

 La narración es, para el autor, duración. Como se percibe en la descripción 

de los niveles formales de los relatos realizada en el bloque anterior, parece claro que la 

postura de Valente ante el desarrollo de su obra se caracteriza por una declarada 

consciencia de la infinitud del acto de escritura: “Narrar es tejer un hilo inconsútil que 

resiste a la secante interposición de la muerte y engendra contra ésta la duración” 

(Valente, 1997: 13). 

 Sobre ese principio aparece la escritura narrativa del autor. La concepción 

de la palabra de Valente se correspondería con una línea lingüística perteneciente a 

“escritoras y escritores de la desviación y de la subversión, creadores y creadoras de la 

destrucción y de la diferencia” (Blanco, 1993: 158), en uno de los polos del lenguaje 

que “fluctúa entre la unidad y la diversidad, entre la abstracción y la concreción, entre el 

centro y la periferia” (ibid.: 156). 

 Valente, como escritor de la “otredad”, como buscador de la permanencia 

del lenguaje, de la memoria y de una conciencia narrativa que se sabe, y de ello nace su 

poder o actitud, no finita, intenta que su escritura consista en un flujo permanente, en 

una aportación más al tapiz que hilvana y deshilvana la literatura. Huyendo del dogma, 

sus cuentos no se acaban en sí: “De ahí que la narración nunca haya de quedar del todo 

conclusa” (Valente, op. cit.: 17), sino que son abiertos en su final, en su inicio, en los 

planteamientos, en la forma... 

 La narración ofrece una supervivencia —continuidad— del que narra, al 

tiempo que parte de su limitada capacidad para representar determinadas realidades —
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discontinuidad—. Ello no es una contradicción, porque una cosa es la justificación de 

la prosa, su función salvadora y, otra, los caminos concretos que tome, según las 

necesidades o las concepciones del narrador. Ser es “ser narrado” (Valente, op. cit.: 14); 

narrar es estar, fluir, hacerse o dar a otro la oportunidad de que nos haga: la conciencia 

narrativa que identificamos en los cuentos es la de Valente (un Valente en busca de 

autor), de modo que se narra a sí mismo, se sustrae del fluir tanático y recupera su 

memoria. De ahí el alejamiento, la impasibilidad del autor-narrador, porque narrar es 

también percibir antes que la palabra un silencio, el silencio que sostiene el no-tiempo 

que salva al narrador-autor: “Ese suspenso es el origen o el inicio en que comienza la 

voz del narrador. Comienza en un suspenso, en un quedarse todo suspenso o 

suspendido” (Valente, op. cit.: 16). Casi un pasmo místico: es un silencio, un “ser / no 

hacer” previo a la misma narración, en el que se sitúa, antes de comenzar a narrar (a 

narrarse, a sobrevivirse), una conciencia que intuye la posibilidad de permanencia. 

 En la lírica existe la duración: “No es el poema mensurable por la extensión, 

sino por su capacidad para engendrar, fuera de lo mensurable, la duración” (Valente, 

1995: 260). Paralelamente, en la narrativa se puede hablar de supervivencia: “Mito de 

supervivencia, la narración remite fundamentalmente al origen inmemorial del tiempo” 

(Valente, 1997: 15). Así, la prosa no es antipoesía ni la poesía antiprosa; se puede 

hablar, en todo caso, de permanencia: narrativa y lírica parecen apuntar a un mismo 

fin, que es el de su propia indefinida prolongación. 

 Es posible, sin embargo, que esa común duración se establezca con 

procedimientos distintos. De hecho, no es indiferente la elección del género aunque, 

en el caso de Valente, lo lírico y lo narrativo guardan similitudes y proximidades por 

encima de lo que suele ser habitual. Valente presenta el concepto de trama opuesto al de 

intriga: “Ha de haber siempre un hilo suelto, un hilo de la trama (que es lo importante 

de la narración y no lo llamado intriga) para que puedan continuar sin ser cortados los 

hilos del narrar y del vivir.” (Valente, 1997: 17), y lo hace tratando la cuestión de la 

narración, identificando ésta con miles de imágenes y datos que asocian el acto de 

relatar con el de tejer, con los hilos y las urdimbres de las telas. 

 Hemos comprobado en el apartado dedicado a los aspectos pragmáticos de 

los relatos valentianos cómo la figura del destinatario o lector ideal —una figura 

implícita en general aunque en ocasiones aludida de modo directo— era parte integrante 
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del plan (de la trama, del tejido) narrativo del autor, puesto que su participación era 

inexcusable a la hora de perfilar, para sí mismo, un texto que recibe abierto o sin acabar. 

Así, apelando a la Estética de la recepción (Jauss, Iser), podemos pensar que el interés 

principal de Valente cuando ejerce de narrador no es crear “horizontes de expectativas” 

en el destinatario, al menos en su destinatario o lector ideal, puesto que la intriga es un 

aspecto narrativo de escasa importancia, o incluso prescindible por completo, cuando se 

observa cualquier relato de los estudiados. 

 En el estudio argumental que hacíamos al inicio de este trabajo y también en 

las conclusiones al apartado formal y de contenido que siguen a este capítulo, nos 

ocupamos de una curiosa circunstancia en los relatos: la tendencia a la apertura 

argumental, a la ambigüedad del relato que se presenta ya a través de los inicios 

truncos, ya mediante el fragmentarismo, ya gracias al notable proceso de abstracción de 

los hechos, y que son manifestaciones de lo que nosotros llamamos “tendencia 

antiargumental” de Valente. Este hecho es perceptible en especial en algunos de los 

tipos de relatos presentados (por ejemplo, dentro de los “cuentos reflexivos”) pero, 

como característica general o tendencia, está presente en todos los cuentos, incluso en 

los más “tradicionales”, es decir, en los que guardan todavía un cierto grado de 

narratividad, que trazan una historia más o menos definida, perfilan unos personajes, 

localizan los hechos... 

 Este agotamiento de la utilidad del argumento, ya comprobada, como 

decimos, nos remite al concepto de intriga, el menos operativo en la realidad profunda 

del relato. Intriga es, pues, artificio argumental; implica dependencia de un ordo 

naturalis o historia (en el sentido que le da Todorov), es decir, remite a una idea de 

argumento entendido como sucesión, ordenación lógica de secuencias, causalidad entre 

hechos relatados, progresión climática, conclusión efectiva y perfecta, etc. Es más, 

puede ocurrir que un relato (Todorov) u ordo artificialis aparentemente se aleje de esta 

concepción del cuento pero, si quien lo domina es la intriga, la relación efecto-causa 

podrá seguir presente en el texto. 

 La causalidad, las explicaciones causales, no le sirven a Valente. La intriga 

es una “entidad” inútil para sus planes. Así pues, la narrativa del autor deberá definirse 

en sus fundamentos, incluso en su génesis, a partir de la idea de trama, que no equivale, 

por tanto, a artificio argumental, a expectativa de un desenlace, a causalidad entre los 
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hechos. La trama es un tejido —una tela— pero también el acto mismo de tejer o de 

narrar. 

 También hemos indicado a lo largo de este estudio que la principal materia 

prima de la que se nutre el relato valentiano es la palabra. Es decir, la narración de 

Valente, como su poesía, tiene un sentido genesíaco, nos pone delante de la creación o 

nos remonta a la aparición de la palabra matrix (cfr. su versión del prólogo griego “Kata 

Ioanen” del Evangelio según San Juan: Valente, 1994). El hecho de narrar conecta la 

función del Valente narrador con el hilo continuo que llega desde los orígenes divinos 

de la palabra (divinos o, mejor, míticos, puesto que la visión destructiva y 

autodestructiva que asume la palabra en la concepción de Valente remite más a un 

origen plenamente humano que a una génesis divina o metafísica de la misma. La 

palabra ligada al hombre es equivalente a todo producto humano y es, aun, el hombre 

mismo: “Si (...) el hombre ha creado su palabra, ha creado entonces también su 

pensamiento, su ley, ha creado la sociedad, lo ha creado todo y puede destruirlo todo” 

(Cioran, 1985): el que narra es un continuador de la trama que ha llegado, a través de 

los tiempos, hasta él: “El espacio de la narración es (...) el espacio (...) del tiempo 

original o del tiempo del origen de los tiempos” (Valente, 1997: 16). 

 A esa progresión, continuidad o permanencia se suma la retracción que 

realiza el narrador. Esto es, el camino inverso desde el destino de la palabra en su 

escritura hacia la fuente primera de la palabra, tocando el tiempo del génesis cósmico o 

desplazándose hacia las planicies de la memoria. 

 La trama, por tanto, como fundamento de la narración (es la misma 

narración), resulta imprescindible y además implica la presencia de una entidad 

narradora —explícita o implícita— que escoge unos ciertos hilos de entre los que llegan 

a sus manos, los entreteje, deja algunos sueltos, sin llegar a terminar la tela que es el 

relato, para que otro pueda continuar (no terminar) la labor, sosteniendo el fluir de la 

narración, del narrador y de la memoria creadora. En esa urdimbre eternamente 

continuada no, hay por tanto, intriga: el relato no se destina a mantener la curiosidad 

pasiva del lector sino que éste debe implicarse en una resolución que no tiene por qué 

ser argumental, sino que puede referirse a lo filosófico, a lo ideológico, a lo histórico...: 

 
También un día único, en el único cine que allí había, habló de la extensión imperial de sus obras 
don José María Pemán (el intérprete actual puede manipular a su placer tal dato recurriendo al 
tremendismo o al gusto camp) (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 123-124). 
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 Valente precisa un intérprete, es decir, un decodificador capaz de sostener 

su relato, no un lector “terminal”, una estación ciega y cerrada que impida el camino de 

regreso del texto o incluso la continuación de su viaje. 

 Todos los cuentos de Valente, más o menos argumentales (más o menos 

urdidos argumental / causalmente) tienen una trama inacabada que lleva al lector a 

distintos puntos de destino, aunque la mayor parte de las veces no exista intriga. Así, la 

trama de la narración implica una relación supraargumental entre una entidad narradora 

que da comienzo a esa misma trama, o la continúa, porque las letras son “siempre 

robadas, no son propias del autor ni de su destinatario, tienen la historicidad y la 

autonomía del significante que antes de mí dice por sí solo más de lo que creo decir” 

(Blanco, 1993: 61) desde un tiempo suspendido que funda su salvación en el inicio de la 

trama, y una serie de elementos en los que se apoya el desarrollo continuo de la 

narración, que resulta ser, así, pluridireccional, aunque siempre progresiva y continua. 

 En este trasfondo mítico parece imposible separar la narración de la lírica. 

Ésta es, en efecto, capaz de engendrar “la duración”, como dice Valente. La poesía se 

funda también en una generación particular de la palabra y hace de la palabra (de su 

búsqueda) su justificación. En términos generales, mucho más evidentemente que el 

relato, carece de intriga, puesto que se aleja de lo anecdótico y tradicionalmente es 

asociada a un destino más “trascendente”. 

 La lógica de la distinción teórica entre género épico o narrativo y género 

lírico podría partir de la atribución al primero del rasgo de la intriga, del desarrollo 

argumental, mientras que la lírica, careciendo de intriga, fundamentaría su salvación en 

el asimiento a la expresión de un “yo poético”, que en la narrativa habría sido sustituido 

por un narrador, es decir, por una entidad ficticia que no es capaz de trascender los 

límites de la intriga para hacerse responsable de la trama. 

 Valente se retrotrae —de nuevo— a esa escisión y funda tanto la lírica como 

la narración en la trama. Reiteramos sus palabras: 
 

Para mí la poesía no es la antiprosa, a no ser que la palabra prosa sirva sólo para designar los usos 
utilitarios del lenguaje. En realidad no se hace prosa sin saberlo (Arancibia, 1984: 84). 

 
 En esta cuestión genérica, Valente pasa también de lo histórico a lo que 

podemos llamar mítico. Así, nos explicamos la tendencia de la crítica a denominar sus 
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cuentos en términos de “prosa poética” u otros similares. Amén de las coincidencias 

formales y temáticas entre esas dos vertientes de su producción —también presentes en 

el ensayo— existe una voluntad general del autor de retomar la palabra en su venero, 

antes de que adquiera los usos utilitarios que la deturpan. 

La plenitud de esa relación mítica (entre el tejer y el decir) parece darse en la palabra o voz del que 
narra, aunque haya de entenderse que el mito nos refiere a un tiempo en el que el canto era 
narración o la narración canto. (Valente, 1997: 14-15). 
 

 Esto no significa, como el propio autor dice, que la prosa se confunda con la 

lírica, que se narre sin saber que se está narrando. El acto de narrar se liga 

indisolublemente a la idea del tiempo, a sus orígenes inmemoriales y está unido, por 

tanto, a los principios que impone la memoria. 

 La lógica interna de la narración favorece la cesión de “poderes” al receptor, 

a diferencia del carácter más homogéneo, global o “redondo” de la lírica, que no 

necesita contar nada. Esta parte menor de la ficción, dificulta el alejamiento del autor, 

que tiene que crear y ser personaje-experimentador; la narración se sirve de la ficción y 

es ficción ella misma de la resistencia al tiempo y a la muerte. Y, considerada, en su 

verdadera esencia, como intrahistoria de la resistencia a lo largo de las épocas, puede 

verse también como testimonio y voluntad de crear contradiscurso. Así, la narración 

también puede resistir a la muerte que amenaza a todo lo que ella (la narración) porta. 

En este sentido recuerda Valente la biblioteca en la que se inició como lector y, a 

propósito del agitador gallego Basilio Álvarez, y de sus libros, allí presentes, dice: 
 

Se fue al exilio, lejos, como todos los salidos de aquel tiempo difícil. Pero dejó enterrado, acaso 
sin saberlo, el hilo que iba a seguir haciendo posible la memoria (Valente, 1997b: 226). 

 
 La siguiente cuestión que se nos plantea es saber cómo se manifiesta la 

trama, saber si se percibe en la estructura de los relatos valentianos o si acaso es la 

estructura misma. Para realizar un análisis de la organización de los componentes del 

relato partiendo del corpus que hemos establecido habrá que tener en cuenta la 

distinción entre la estructura interna y la externa, pero, además, es necesario superar el 

particularismo de cada relato e intentar descubrir una superestructura dentro del 

conjunto de la obra, que puede estar presente en la organización del volumen El fin de 

la edad de plata y que se ampliaría con el añadido de Nueve enunciaciones y su relación 

con El fin de la edad de plata, tal y como aparece en la edición conjunta de 1995. 
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3. 3. 1. La trama en los relatos 

 
 Si nos fijamos en las organizaciones de elementos que Valente efectúa 

comprobamos que, en la mayoría de los casos, existe una cierta dificultad para poder 

hallar una estructura concreta y definida. Esta situación se justifica por el principio de 

brevedad o concentración que preside su labor creativa. En efecto, al hallarnos ante 

textos que, en su mayoría, no superan las dos páginas, es esperable que la estructura que 

los rija sea muy simple o incluso que sea tan insustancial que se pueda soslayar su 

existencia a efectos de análisis, que el texto se comporte homogéneamente en este 

sentido, como un bloque unitario. 

 Esta situación afecta más, como es lógico, a la estructura externa de las 

narraciones: desde luego, son muy escasos los textos que tienen una organización 

externa en partes definidas. 

 Uno de ellos es “El regreso”, al cual nos hemos referido repetidamente y del 

que ya hemos indicado incluso ciertas características estructurales derivadas de las 

voces narrativas actuantes, de las perspectivas o de los enfoques temático-argumentales 

que coinciden en él. Consta de diez bloques narrativos perfectamente delimitados por 

espacios en blanco y asteriscos, que se diferencian, como decimos, por la presencia de 

discursos alternos, voces narrativas diversas, tonos, temas, etc. Esta situación propicia 

que el cuento posea un discurso desarticulado, ya que la conexión entre los distintos 

fragmentos se hace de modo lógico y temático, no gramaticalmente. Nos remitimos, por 

lo demás, a la caracterización que se realizó del mismo en apartados anteriores. 

 Otro ejemplo, menos evidente quizás, es “El uniforme del general”, donde 

la presencia de la composición lírica, repetida dos veces, deslinda tres partes que son 

además las que configuran la estructura interna: la primera y la tercera, enmarcando a la 

segunda, tratan la situación presente del preso, y la segunda, que constituye una 

rememoración del propio reo de los hechos que desencadenan su prisión. 

 Y, en definitiva, aquellas otras narraciones que parten de una dispersión 

gráfica de la prosa, a las que ya hicimos mención en el análisis del nivel gráfico, entre 

las cuales podemos señalar a “Tamiris el tracio” o “En razón de las circunstancias”, 

constituidos ambos por breves párrafos que se separan entre sí con espacios en blanco 
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(no son, pues, simples puntos aparte). En “Tamiris el tracio” los dos primeros son como 

sentencias filosóficas, caracterizadas por lo axiomático y por estar estructuradas 

paralelísticamente; los dos últimos son implicaciones de los primeros y los restantes 

relatan iterativamente la historia de Tamiris: 
 
(1) Sólo quien en sus labios ha sentido, irremediable, la raíz del canto privado puede ser del canto. 
(5) Pero el canto del hombre se alzaba solitario como flauta de fuego en el secreto centro de la 
noche. 
(2) Sólo el que ha combatido con la luz, cegado por la luz, puede al cabo dar fe de lo visible. 
(6) Después, hombre en su noche, privado fue de la visión y el canto (...) (107-108). 

 
 Los fragmentos dispersos de “En razón de las circunstancias” forman una 

estructura externa en cinco bloques sucesivos y paralelos; la estructura interna es 

iterativa y paralelística e, incluso, podemos considerar que también es contrapuntística, 

basada en la binaridad: los cinco fragmentos oponen sucesivamente elementos 

connotados positiva y negativamente: himno (+) Vs responso (-), arenga (+) Vs balido (-

), etc., y el sentido del texto sólo se comprende al decodificar la ironía y comprobar que 

lo que el autor pretende no es oponer esos términos, sino, por el contrario, equipararlos 

en la negatividad del segundo de ellos: himno = responso, arenga = balido... 

 En el extremo opuesto a esta dispersión están los cuentos que se forman con 

un bloque gráfico homogéneo (remitimos de nuevo a las anotaciones realizadas en el 

estudio del nivel gráfico), un núcleo condensado de narración, donde son el centro y la 

única parte de su estructura externa. Señalamos algunos de ellos: “La ceremonia”, “A 

midsummer-night’s dream”, “Empresa de mudanzas”, “Dies irae”, “Undécimo sermón 

(fragmento)”, “Con la luz del verano”, “Pseudoepigrafía”, “Segunda variación en lo 

oblicuo”, “Del fabuloso efecto de las causas”, “Fragmento de un catálogo”, “Los 

nicolaítas”, “Biografía”, etcétera. 

 De entre todos, destacan aquellos a los que también hicimos referencia, 

constituidos por un monólogo que tiende a ser enmarcado por el discurso del narrador, 

del que depende, aunque a veces dicho discurso no aparece en ambos márgenes; “A 

midsummer-night’s dream” o “Empresa de mudanzas” pueden servir de ejemplo. En 

ambos casos esta característica va a definir la estructura interna, que resulta ser binaria y 

antitética o contrapuntística, pero no en cuanto a los rasgos semánticos imperantes en 

cada parte, sino debido a la característica pragmática indicada: la voz del narrador crea 

un contrapunto respecto al texto del personaje, buscando un efecto de “extrañamiento”; 
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en “A midsummer-night’s dream”, porque pasamos de la ficción o el relato de terror al 

desvelamiento de una fobia psicológica: no hay una araña, sino una mujer; en “Empresa 

de mudanzas”, el discurso totalitario del personaje no es contradicho con la voz del 

narrador, sino con el silencio: “—Ahora ya estaréis contentos (...)” (79): el guión indica 

un narrador introductor del monólogo. Este silencio ya ha sido explicado: el narrador se 

niega a acercarse al discurso podrido del personaje, prefiriendo aniquilarlo de entrada 

con su silencio y con las palabras del propio personaje. 

 Entre el máximo de concentración estructural del segundo tipo de cuentos, y 

la relativa estructuración externa que la fragmentación y la dispersión proporcionan a 

los señalados en primer lugar (“El regreso”, “El uniforme del general”, “Tamiris el 

tracio”, etc.), se sitúan gran parte de las narraciones que, sin poseer ninguna sección 

perfectamente identificable, tampoco se repliegan sobre sí mismas formando un todo 

homogéneo, una escritura en el centro del vacío del papel: son un poco más extensas 

que los cuentos que se estructuran externamente mediante la concentración gráfica, pero 

no tanto que precisen ser subdivididos ya por razones formales, ya temático-

argumentales. 

 Así, Valente emplea la visualidad, como ya explicamos, para presentar sus 

narraciones como dos formas de una misma actitud: bien como una especie de mónadas 

o fragmentos dispersos que actúan sobre los objetos narrativos por tanteo y 

acumulación, bien como representaciones concentradas de uno de los posibles puntos de 

ataque sobre el objeto poético o literario, dejando que el lector encuentre los restantes. 

Como acabamos de decir, son dos polos, pero entre el máximo y el mínimo se sitúan 

gran parte de los textos, sin caracterizarse ni de uno ni de otro modo. 

 Por lo que respecta a la estructura interna de los cuentos ocurre algo 

similar. Encontramos, en general, estructuras unitarias poco propicias para una 

división de su contenido. Debemos remitirnos a la ausencia de intriga, a la 

antiargumentalidad de los relatos para entender que Valente prefiera la uniformidad 

estructural. En las anotaciones realizadas hasta este momento hemos visto, a propósito 

de la organización interna, que las partes no dependían necesariamente del desarrollo 

argumental —esto es, de la intriga—. Podemos preguntarnos también si las posibles 

partes que hallemos serán armónicas o discordantes. En este sentido, quizás se 

encuentre una de las diferencias entre la narración de Valente y la que realizaron sus 
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compañeros de generación, específicamente la del “neorrealismo” literario de mediados 

de siglo. Esta tendencia ha sido caracterizada por algunos críticos apelando a un “efecto 

único” que produciría el relato y que sería equivalente a “una armonía de las partes que 

conduce a un final eficaz, capaz de grabarse en nuestra memoria, de donde deriva su 

intensidad” (Andrés-Suárez, citado por Fernández, 1994: 463). Debemos recordar que, 

como hemos dicho insistentemente a lo largo del trabajo, el estilo de Valente es 

sumativo, paratáctico, y no sucesivo o causal. Por ello, por la ausencia de la intriga, los 

relatos que tratamos no conducen a..., no se desarrollan argumentalmente, sino que 

están construidos sobre una desarmonía esencial: la dificultad de hallar partes 

características no facilita que estén unas en función de otras. En cualquier caso, siempre 

será más fácil discernir una organización interna del relato que una división externa. 

 De este modo, podemos encontrar casos en que la intervención del narrador 

fractura la continuidad del discurso previo —si se sitúa al inicio—, en una estructura 

doble. Hay bastantes casos que ejemplifican esta actitud; por ejemplo, en “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam” el narrador se distancia de su propio discurso al 

introducir una especie de epílogo o moraleja referida a la Divina comedia que le permite 

conservar su distanciamiento, al dejar que sea Dante Alighieri quien castigue al Papa. 

Esta especie de cierre epilogal evidencia, además, una moderada y digna postura del 

narrador, en contraste con la vehemencia de hechos y de palabras que el Papa demuestra 

en el resto del relato. La voz narradora, como en otros casos ya señalados, prefiere 

alejarse de los hechos, interponiendo entre ella y los mismos casi siete siglos —“del 

libro principal que escribió por entonces el citado poeta (...)”, 34—, ideologías y 

estéticas diferentes, personajes, una obra y un autor (la Divina comedia y Dante). El 

narrador se niega a levantar la voz, a gesticular, a condenar y a ejecutar. Así, su silencio, 

el vacío que crea en torno a la figura del Papa, anega a este en la inanidad: “Del 

complejo suplicio da datos suficientes el canto (...)” (34). Esta manera de completar su 

obra con la del florentino es, a la inversa, un reconocimiento implícito de la deuda 

contraída con aquel. Así, el cuento, desde este epílogo, retoma el hilo suelto de la trama 

que esperaba una continuación. 

 En “El vampiro” tenemos otro caso de estructuración doble debida a la 

fractura del discurso a causa de la intervención del narrador, con la particularidad de 

que éste aparece al principio del cuento, no en su conclusión. El narrador pergeña una 
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“manipulación” del relato. A este cuento lo hemos incluido dentro de los fantásticos en 

la clasificación argumental; sin embargo, las pautas que presenta ese demiurgo 

trasmutado en voz narradora introducen al lector en el inequívoco ambiente postbélico 

de la España de la dictadura, presentado, significativamente, en un tono autobiográfico: 

“Los velatorios eran pan de cada día y profesión segura de la noche” (39). Refugiado y 

aislado en el reducto del texto —el primer párrafo— que se reserva para sí, el narrador 

trabaja el material de su memoria, lo saborea, lo asume y, por supuesto, lo salva en la 

narración. Este desahogo del “yo” subsumido en el recuerdo no se extiende, sin 

embargo, al resto del relato; por supuesto, condiciona su lectura, es la “piedra rosetta”, 

el código o cifra que ha de aplicarse para su decodificación, pero la voluntad del 

narrador es claramente la de que el lector perciba la distancia entre una y otra parte, 

entre la autobiografía y la ficción fantástica, entre la primera persona (plural) y la 

tercera, entre el espacio, el tiempo y la materia de la memoria y el espacio, el tiempo y 

la materia del relato. 

 En “Informe al Consejo Supremo” ocurre algo similar. Se trata de un cuento 

que opera de manera parecida a aquellos constituidos por un bloque gráfico homogéneo 

en el que uno de los personajes desarrolla el relato basándose en un monólogo, el cual 

suele estar enmarcado o, al menos flanqueado en una de sus partes, por el discurso del 

narrador, que la introduce o la concluye. En este cuento, lo característico es que no se 

trata de un único bloque gráfico, ya que existen párrafos separados por punto y aparte y, 

además, supera la habitual brevedad de aquéllos. En todo caso, el narrador también 

introduce, distanciándose de él, el discurso en forma de soliloquio del personaje 

protagonista: “Por último, para cerrar la vigesimotercera sesión (...) el Secretario 

General dio término (...) a la brillante presentación de su informe:” (59). En este caso, el 

alejamiento del narrador no se produce tanto por su afán objetivador y no implicado en 

los hechos como por la postura irónica ante lo que se va a leer. Aunque esta 

circunstancia ya ha sido tratada en apartados previos insistimos en cuestiones como el 

uso de recursos gráficos (letras mayúsculas) para reflejar del sobrepujamiento 

exagerado del poder, la ampulosidad del discurso, con el mismo fin, la ironía 

propiamente dicha (la “brillante presentación” que chocará con lo que se leerá luego) o, 

incluso, la teatralidad que el narrador otorga a su papel (desdramatizándolo, aniquilando 

la seriedad del discurso del personaje, que acaba de ser presentado por un narrador 
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irónico disfrazado de jefe de pista vociferante en un circo); esto último lo consigue con 

los recursos que acabamos de mencionar y, además, cuestionando de algún modo su 

función metanarrativa: es un observador fingidamente imparcial y, en apariencia, ajeno 

al círculo de “Consejo Supremo”. Sin embargo, paradójicamente, accede a una “sesión 

secreta” y divulga los temas tratados. Si en otros casos retomaba un hilo de la trama 

abandonado, aquí, sin duda, procura cortarlo. 

 En “Tamiris el tracio”, donde las sentencias filosóficas son previas, 

necesarias para la comprensión de lo que sigue, también existe una estructura dual, 

como presentábamos superficialmente al tratar su estructura externa. 

 En el caso de “Pseudoepigrafía” el narrador también aparece para aclarar y 

justificar el empleo del texto que lo precede: “(Por eso el autor de este texto fue llamado 

el oscuro y al señor del oráculo, al dueño de la mántica, apellidaron Loxias, es decir, el 

oblícuo)” (109). Si en el caso de “El vampiro” situábamos al narrador en un espacio 

autocreado y propio, en un tiempo previo a la narración, en “Pseudoepigrafía” ese 

búnker antitemporal se presenta incluso gráficamente —mediante la representación 

parentética de su discurso; lo mismo ocurre con otras aclaraciones: “(afirmado y negado 

al mismo tiempo)” (ibid.), y el empleo de la letra redonda frente a la cursiva del párrafo 

heraclitiano. El texto retomado del autor clásico es, por supuesto, un fragmento de una 

obra más extensa, lo cual equivale a decir que es un hilo que el narrador saca de aquella 

obra, al que se ase y suma, y que hace suyo, continuándolo mediante su absorción o 

apropiación: “Pseudoepigrafía” aparece como un relato de José Ángel Valente aunque 

casi en su totalidad hubiera sido producido, milenios antes, por otro autor (aquí hay 

también, por tanto, una reflexión práctica sobre la continuidad de la escritura). En estos 

casos tratados, la presencia de la voz narradora pretende fundamentalemente alejarse de 

la situación narrada, situándose en otro nivel distinto, en otras circunstancias o en otra 

perspectiva. 

 Otro tipo de estructuras internas dicotómicas son aquellas que se forman 

de modo dialogado, oponiendo dos discursos que completan el sentido del cuento. Por 

ejemplo, “Undécimo sermón (fragmento)” lo hace exponiendo dos modos distintos de 

entender el concepto de ‘odio’, uno negativo, infértil, y otro positivo, generador; 

“Biografía” lo consigue separando una visión etimológica y otra simbólico-filosófica de 

la ciudad origen o de la ciudad de los orígenes. Ambos aspectos completan la idea 
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central del cuento y acaban por coincidir: la etimología ácuea se funde con la 

simbología de lo líquido como germen, origen y fuente, tanto en lo personal particular 

como en lo cósmico general. 

 “Variación sobre el ángel” también tiene una estructura opositiva, 

representada por la presencia de dos tipos de poetas o de dos posibles posturas del 

creador ante la presión de lo histórico, de la sociedad. Entre otros posibles, el último 

caso que mencionaremos, a propósito de esta característica estructural, es “La última 

lección”, donde se suceden dos miradas sobre la figura del maestro, una casi idílica y la 

otra, crítica. 

 En estos casos, no es necesario que las voces y los discursos se opongan, ni 

siquiera que se separen. Simplemente, se da la circunstancia de que dos partes aparecen 

atrayéndose por su antagonismo, completando, entre ambas, al sumarse, la idea del 

cuento. 

 Quizá sea posible hablar de otro tipo de estructuras de corte ternario, que 

pueden ser lineales, con una presentación, un desarrollo de los hechos y una conclusión, 

o circulares, de ida y vuelta sobre un mismo asunto o punto de vista. 

 En el primer caso se puede situar a “Mi primo Valentín”, “La mano”, 

“Discurso del método”, “Hoy”, “El regreso”, “Acto público”, “El señor del castillo”, 

“Intento de soborno”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, etc., todos ellos con un notable peso 

de la historia o de lo histórico, aunque también podría señalarse en otros relatos en los 

que aparece de modo menos marcado. A primera vista, también podríamos ligar esta 

estructura con la idea de intriga o causalidad que, en la introducción, presentábamos 

como alejada de la concepción narrativa del autor; es decir, podría entenderse como una 

estructura específicamente “argumental”. En realidad, lo es hasta cierto punto, pues los 

cuentos señalados guardan todavía alguna fidelidad a la idea de intriga, mantienen una 

construcción argumental más compleja que la media de los textos narrativos de Valente. 

Sin embargo, ya nos hemos referido, aunque de modo esquemático, a la tendencia del 

autor a dotar a sus relatos de estructuras “disarmónicas”, es decir, aquellas en las que no 

existe una progresión entre las partes ni una relación de causalidad entre las mismas. 

Por tanto, creemos que esta estructura ternaria de Valente no es necesariamente la 

clásica estructura de presentación, nudo y desenlace, ya que se puede dar el caso de que 

una de las partes, cualquiera, no origine la siguiente o se derive de la anterior. Por 
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ejemplo, la apertura de “Mi primo Valentín”, que ocupa la página cincuenta y uno y un 

cuarto del espacio total de la cincuenta y dos y se sitúa antes de que se comience a 

relatar el hecho del accidente del personaje, es una digresión sobre la diáspora judía que 

acaba fundiéndose con la emigración galaica. Aunque no es totalmente ajena al 

desarrollo del resto del texto, ya que presenta al personaje, no explica, sin embargo —al 

menos no lo hace de modo lógico— los sucesos que a ese personaje le ocurren en 

Caracas. Es decir, la historia de las juderías gallegas y la historia de la emigración 

gallega a América podrían explicar, como mucho, la presencia del personaje en 

Venezuela, pero no el accidente con el caballo. Este cuento, en cuanto a esta parte de su 

estructura —que se completa con el desarrollo de la historia mencionada: el contacto 

visual trascendente con el ángel, y el desenlace desmitificador: la mordedura del 

caballo-yegua-andrógino-ángel—, guarda cierta similitud con los cuentos organizados 

de modo binario mediante la fractura del texto debida a la intervención del narrador. En 

este relato, sin embargo, el narrador se ocupa del desarrollo de todo el cuento, aunque 

sus intereses y sus tonos cambien entre esta primera parte presentativa y las otras dos de 

desarrollo y desenlace. Es decir, el grado de distanciamiento del narrador respecto a lo 

narrado no es tan grande como en el caso de los textos mencionados y, sin embargo, 

pretende que el lector perciba el enfoque divagador de la primera parte frente al enfoque 

narrativo de las restantes. En nuestra opinión, la carga diegética del cuento, vinculada a 

la intriga y presente en las dos últimas partes se opone, por voluntad del narrador, a la 

carga o contenido mítico del cuento, contenida en esta primera parte, unida a la idea de 

trama: de nuevo, el narrador hace ver que recoge un hilo suelto que le hace llegar la 

tradición —aquí, la tradición del exilio, la diáspora, la desvinculación, la heterodoxia, 

etc.— y lo asume, lo hace propio, hace sobrevivir a una memoria, ya no personal, sino 

ideológica o mítica. 

 También podemos poner el ejemplo de “Hoy”. En este cuento es la 

conclusión la que no nace o se deriva de la experiencia vivida por el personaje 

protagonista, sino que surge de una reflexión que ese protagonista, convertido en 

narrador, realiza sobre el cuento mismo. El texto cuenta con una presentación en la que 

el protagonista relata la ambigüedad y el silencio del ambiente de la sublevación militar 

que dio lugar a la guerra civil española: “¿Era el 18? ¿Era el 19?” (81). El nudo del 

relato se sitúa en la salida del niño protagonista a la calle, una calle vedada en la que 
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percibe el vacío y la ausencia —ambos, desde luego, negativos— y comprueba la 

presencia de tropas en la ciudad. La última parte del cuento consistiría en la conclusión 

que el protagonista saca de lo visto, en la conciencia de miseria que le sobreviene. Sin 

embargo, esto último no ocurre como consecuencia inmediata de los hechos, no es una 

deducción del niño protagonista, sino del narrador adulto, de un narrador que vuelve —

nada en su memoria— sobre el recuerdo de los hechos para sacar esa conclusión: “Volví 

y nada conté. En el recuerdo quedó, casi sin tiempo, esta imagen perdida. Era un 

momento histórico. Sí, de la historia, que está hecha de trapo y sangre, como supe 

después” (82). Es decir, “El que narra teje y prolonga en la duración el hilo de la 

memoria” (Valente, 1997: 15). El narrador construye una trama con la materia hilada de 

la sustancia espesa del recuerdo y consigue, así, salvar su memoria y la memoria de 

unos hechos, de una época o “edad”. El narrador es super-vivencia del personaje —

también lo puede ser del autor— porque se mira a sí mismo mirando al tiempo a otro; la 

mirada biográfica puede ser “Trama, pois, de espellos, trama de espellos escuros que 

reflectan e dividen en dous a mesma imaxe” (Valente, 1997b: 215). 

 Dentro de estos tipos que estamos tratando, incluiremos, como último 

ejemplo a “Fuego-Lolita-mi-capitán”, cuya conclusión funciona de modo semejante a la 

de “Hoy”, aunque es mucho más breve, como una sentencia lapidaria, y ni siquiera 

aparece separada en un párrafo independiente: “¡Fuego! Fuego-Lolita-mi-capitán. 

Fuego. Tinieblas” (125). El cuento consta de una presentación de carácter general, 

donde se representa el mundo viciado de la postguerra, tomado por la locura y anclado 

en la miseria moral y física. El núcleo del relato presenta una galería de locos que 

ocupaban un lugar privilegiado en la vida de la pequeña capital de provincia. Por su 

parte, la brevísima conclusión citada se enlaza con este cuerpo central mediante la idea 

de la luz, asociando la de la inteligencia (“el símbolo inmediato de la iluminación o de 

la idea”, 125) con la de las llamas (“¡Fuego!”, ibid.), expresión, suponemos, del loco 

vestido de militar o de minero. Ahora bien, como en el cuento anterior, la valoración de 

la situación y del ambiente presentados no se produce a raíz de los mismos. Por el 

contrario, hay un claro desapasionamiento, un alejamiento y una objetividad que sólo 

puede dar la distancia. Esto se percibe en el paso de períodos sintácticos normales a 

sintagmas constituidos por una palabra única, de semas relacionados con la intensidad, 

con la luz, a otros asociados a la oscuridad: “Fuego. Tinieblas”. Así, el relato se va 
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“apagando” lentamente, como las llamas, llegando a las “tinieblas”, término que 

equivale, por sí solo, a la opinión del narrador sobre el pasado rememorado. 

 El segundo modo de estructuración ternaria que hemos mencionado, que 

nosotros consideramos circular, es perceptible en “La mujer y el dios”, “El mono” o 

“En la séptima puerta”. Así, por ejemplo, en el primero existe una parte de 

contemplación pasiva de la mujer sobre su dolor y su vida, otra parte ya no de 

contemplación sino de acción, en busca del dios y, finalmente, y ahí está la circularidad, 

un cierre de contemplación, aunque en este caso activa, tras la lección recibida del 

anciano. Así, la mujer —y el hecho de que esta función esté desempeñada por una 

mujer nos parece significativo— puede estar representando la evolución del 

conocimiento humano en tres etapas: la percepción, el cuestionamiento y la 

comprensión: “La mujer no podía rememorar, porque el dolor era toda la materia de su 

memoria” (35); “La mujer miró al cielo con amargura” (36); “Sólo entonces la mujer 

entendió desde el fondo de su memoria el nombre indescifrable de Leza, el Gran 

Hostigador” (37). Es decir, la ausencia de conocimiento a causa del exceso de cercanía 

con su vida, la búsqueda de respuestas y, por fin, el alejamiento sentimental respecto al 

“dolor” que permite la comprensión o, al menos, abre el camino correcto para lograrla. 

Esta estructura ternaria podría confirmar, por tanto, que el cuento es una parábola del 

conocimiento. Así como en “Hoy”, “Fuego-Lolita-mi-capitán” u otros cuentos ya 

explicados el narrador creaba una fractura en el relato, alejándose de la historia relatada, 

para denigrarla, para condenarla, para asumirla o para comprenderla, en “La mujer y el 

dios” la protagonista también precisa pasar de una memoria anegada por el dolor a una 

memoria que supera las circunstancias, a una memoria anterior a los hechos, para 

conseguir iniciar el camino correcto del conocimiento. En resumen, la mujer necesita 

alejarse de su dolor para comprenderlo. También es extremadamente significativo que la 

base del conocimiento o, del desconocimiento, sea la memoria, que es el objeto de 

salvación del relato. Cuando la memoria intenta tejer con lo inmediato, con la intriga, se 

embota, no avanza (“el dolor era toda la materia de la memoria”, 35); si el material 

pertenece a la estructura profunda, a la trama, la memoria se salva, se convierte en 

conocimiento. Eso es más o menos lo que significa querer ver las cosas por fuera desde 

dentro (cfr. “El regreso”), esto es, en su apariencia por exceso de cercanía. El / la homo 

viator, como símbolo del conocimiento, puede representar, también, en este cuento, con 
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sus tres fases, el paso de lo lógico o de lo causal —“pero ni la causalidad ni el tiempo 

sirven para pensar el vacío (...)”, “El regreso”, 85— propio del conocimiento occidental, 

a lo estático, lo quieto, lo reflexivo, propio de Oriente —“Después se sentó en silencio 

(...) y así permaneció durante muchos días, noches, estaciones, soles, lunas y tiempo 

innumerable” (37). 

 En el caso de “El mono”, la historia del primate y el poeta aparece en la 

primera parte, mientras que, en la segunda, encontramos una digresión de tono 

metapoético —“En esa época yo era escritor (...)”— que acaba: “Había, en efecto, como 

al principio dije, un mono grande, persistente y puntual” (47-48), que retoma, para la 

tercera parte, la historia iniciada con una fórmula similar: “Cuando yo regresaba, a las 

cinco y cuarto, había siempre en el descansillo un mono. El mismo mono siempre, un 

mono grande (...)” (47). Así pues, la circularidad existe tanto en el estilo como en la 

historia. El narrador juega con su discurso: lo presenta, se desvía y se da cuenta de ello 

y vuelve al hilo reiniciando el relato. 

 “En la séptima puerta” reproduce algo similar: la historia de Eteocles y 

Polinices que ocupa la primera y la tercera partes y que se centra en la lucha a muerte, 

se interrumpe con una digresión sobre la infancia y las correrías de los protagonistas: 

“El juego era como ayer, es claro (...) hasta que el ama airada los baldeaba a los dos” 

(99). La lucha que se relata en la primera parte se presenta como una diversión —

“Ninguno había olvidado las tretas o las precisas reglas del juego” (99)— sin ningún 

elemento que permita pensar que sea, lo que se describe, efectivamente, otra cosa que 

un juego. La digresión central viene a confirmar esa suposición, presentando una 

relación fraternal desde la niñez. Sin embargo, la tercera parte retoma la historia 

rompiendo el tono y las expectativas del lector —un ejemplo de “desarmonía”— ya que, 

progresivamente, van apareciendo datos que evidencian lo cruento de la lucha: primero 

ya se habla de combate, luego aparecen las armas letales y, finalmente, surge el público, 

que reclama sangre e incita a la lucha. El clímax de la tragedia se presenta en la 

amenaza de continuidad, en el “en la próxima representación” (100). 

 En todo caso, estos tipos de estructuras tripartitas, sobre todo el señalado en 

primer lugar, aparecen relativizados por la operatividad que demuestra tener el concepto 

de apertura en la definición de las estructuras de los relatos. En conexión con la idea de 

escritura abierta, que ya ha sido presentada, los elementos suelen aparecer organizados 
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precariamente o en un equilibrio relativo, que procede de la necesidad de actuación de 

entidades distintas al narrador para completar el relato. Apertura es falta de ubicación 

más que falta de conclusión, porque lo más habitual es hallar aperturas iniciales que 

desarticulan de partida las lecturas, al dificultar una interpretación directa al lector. 

 La apertura inicial es, pues, el hilo suelto que deja el narrador al inicio de su 

tarea, antes de comenzar la narración propiamente dicha. Dicho de otro modo, es el hilo 

de la trama que se remonta al silencio o al espacio y tiempo prenarrativos y que espera 

ser retomado. De los cuentos en los que se advierte esta característica ya hablamos al 

referirnos a los inicios truncos que muchos poseían. El inicio in medias res, la apertura 

inicial, implica que el lector comprende inmediatamente que está ante un fragmento de 

una historia que podría ser más amplia —una intriga destruida o relativizada— y 

evidente, aun cuando esta historia fragmentada sea coherente en su desarrollo y 

estructura. 

 Sin embargo, es significativo que Valente contravenga el procedimiento 

más habitual en la apertura estructural: que la historia se muestre inconclusa en su parte 

final, posibilitando una continuación a posteriori por parte del lector, como él mismo 

enuncia: “De ahí que la narración nunca haya de quedar del todo conclusa” (Valente, 

1997: 17). 

 Al predominar los inicios abiertos se suelen respetar los remates, a los que 

se atribuye tanta importancia en los cuentos, aunque no siempre ocurre así, porque los 

finales abiertos también existen. Pero creemos que se trata sobre todo de una cuestión 

que afecta al narrador, a la mente creadora, que se retrotrae a un espacio y a un tiempo a 

salvo del espacio y tiempo en devenir; antes de narrar, pues, se crea el espacio de la 

narración. De este modo, una apertura inicial consigue que el lector pueda percibir, 

antes que nada, el no-fluir o el vacío espacio-temporal que sostiene el relato, antes que 

la intriga la trama, el útero de permanencia y salvación del que parte la voz narradora, 

antes que la palabra en movimiento el silencio que la genera24. Algunos de los muchos 

ejemplos de esta característica, ya señalados en general, pueden ser “A midsummer-

night’s dream”, que comienza con un monólogo introducido por un guión, sin verbum 

dicendi, localización o presentación, al igual que la mayoría de los cuentos constituidos 

por un soliloquio; “La mano”, que comienza a relatar los hechos sin señalar los 
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antecedentes que permitan al lector una localización definitiva; “Informe al Consejo 

Supremo”, que se inicia, como vimos, con un “Por último (...)” (59), sin saber qué es lo 

que antecede. “Sobre el orden de los grandes saurios” confirma una pregunta o una 

aseveración anterior ausente: “Sí, el problema eran los reptiles” (69); “Pseudoepigrafía”, 

por su parte, se instala directamente en un texto filosófico, sin explicar el porqué de ese 

inicio, y otros casos que se podrían mencionar insistirían en esta idea. 

 La apertura final, en general combinada con la inicial, puede encontrarse 

en “Empresa de mudanzas”, monólogo “abandonado” en una página y que, sin 

embargo, alguien presenta —va introducido por un guión y en estilo directo— y que, 

además, por sí mismo, no ofrece ninguna conclusión. Es, pues, como una pieza de 

museo colgada en la blancura de una pared, una pieza que necesita ser completada —

actualizada— continuamente por sus contempladores. 

 El regreso” es, por antonomasia, “el cuento en el que la apertura no sólo es 

un medio sino que incluso quiere ser objeto; su apertura es casi total, dada por la 

desarticulación del orden lógico de la historia, por la ubicación filosófica relativista que 

le da el narrador, y por la construcción caleidoscópica que nos propone el autor para 

ejemplificar, con la heterogeneidad de sus partes, la dificultad de dar un orden literario a 

lo que de por sí no tiene orden. “En la séptima puerta”, que se cierra con una hipotética 

repetición de la historia —“en la próxima representación” (100)— sitúa su apertura en 

el plano histórico desde el momento en que, fundiendo elementos del pasado y 

referencias a un presente más o menos inmediato —las navajas barberas, las botellas 

rotas, etc., que remiten a la guerra civil española— consigue representar la apertura o 

continuidad de la edad de plata, de la permanencia secular de males constantemente 

actualizados. “Con la luz del verano” se apoya en una afirmación generalizadora que, a 

diferencia del cuento anterior, se basa en la existencia suprahistórica del ser humano 

para no concluir la historia —la intriga: “El verano está lleno casi siempre de 

indefinibles muertes y aposentos vacíos” (103)—. Esa apertura remite, sin duda, a la 

realidad ambigua y contradictoria de la no-existencia, representada mediante la 

contraposición de la idea de la muerte con la del verano, de la de la plenitud —“está 

lleno”— con la de la ausencia —“aposentos vacíos”— etc. Caso distinto puede ser el 

que representan “Del fabuloso efecto de las causas”, “Biografía” y otros cuentos. 
                                                                                                                                                                          
24

 “(...) este postulado implica que le lector ideal, propiamente, debería estar en condiciones de realizar 
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 Otro tipo de estructura, alguna ya tratada, bastante más elaborada y mucho 

menos frecuente puede ser la cerrada, que se localiza, por ejemplo, en “El señor del 

castillo”, cuento de aspecto folklórico que se inicia con el esperable “Había una vez 

(...)” y se cierra con una conclusión que, en cierto modo, engloba y resume los hechos 

anteriores que se relatan: “Quedó el castillo arriba (...)” (105-106). Ahora bien, la 

homogeneidad que le proporciona la apropiación de una estructura, de un estilo, de unos 

formulismos reconocibles en la tradición narrativa, al menos en la más folklórica, lo 

cual implica la aceptación de un continente, de un esquema de género que lleva 

implícitos ciertos significados subyacentes, no puede impedir tampoco que exista una 

cierta apertura, aunque dependa menos de la estructura que de otras circunstancias, 

como la ambigüedad de los hechos relatados, la localización atemporal y fuera del 

espacio o, incluso, el hecho de que la adopción de una estructura tradicional permita al 

narrador conectar con la trama que se remonta a la narración tradicional, la cual, si le 

reintegramos la originalidad de su formulación narrativa, nos mostrará que también su 

modo de narrar era deudor de la ambigüedad o de la apertura; así, el “Había una vez...”, 

como fórmula, no hace más que remontarnos a la memoria del origen. Valente, por 

tanto, tira del hilo de la trama y asimila el “primitivismo” de la narración originaria, 

tradicional, oral normalmente,25 un primitivismo definible ya no sólo en función de la 

distancia que existe entre el creador Valente y la hipotética recreación céltica sino 

también en función de la distancia que se da entre la narración —la función narrativa, 

cualquiera que sea el lugar o el tiempo en que se actualice— y el origen pre-temporal y 

pre-memorístico, la fuente mítica de cualquier relato. Por tanto, podemos considerar en 

el Valente narrador un primitivismo esencial e instintivo porque, tal y como dice 

Octavio Paz: 
 

Para las sociedades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el 
pasado. No el pasado reciente, sino un pasado inmemorial que está más allá de todos los pasados, 
en el origen del origen. Como si fuese un manantial, este pasado de pasados fluye continuamente, 
desemboca en el presente y, confundido con él, es la única actualidad que de verdad cuenta. La 
vida social no es histórica, sino ritual; no está hecha de cambios sucesivos, sino que consiste en la 
repetición rítmica del pasado intemporal. (Paz, 1995: 343). 

 

                                                                                                                                                                          
enteramente en la lectura el potencial de sentidos del texto de ficción”. (Iser, 1987: 57). 

25
 Recordemos que para Milagros Polo (1983) este cuento tiene su base en la recreación de un mito 

céltico. 
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 Esto es, la trama del relato parte necesariamente del origen de orígenes de la 

narración. Valente demuestra percibir en su prosa la esencialidad de este sentido 

profundo de la apertura en toda la historia de la narración: “La opera aperta o la work in 

progress han sido inventadas hace mucho tiempo o once upon a time” (Valente, 1997: 

17). Once upon a time o “Había una vez...”. 

 El caso de “Un encuentro” presenta también una estructura cerrada, si bien 

su inicio es un tanto abrupto, prescindiendo de los antecedentes de la intriga: “El 

imbécil era parecido a otro (...)” (157). Sin embargo, finaliza con la descripción del 

personaje retratado, perdido en “La tarde gris (...)” (158). Hay otros ejemplos, aunque, 

como hemos dicho, la tendencia general es que los cuentos carezcan de estructuras 

claras y definidas, cerradas, en consonancia con el enfoque hermenéutico del autor y 

con la construcción gramatical y lírica —sobre todo— de los textos. 

 Se adivina, por otra parte, un cierto paralelismo en la construcción 

estructural de cuentos como “En razón de las circunstancias” o “Sobre la imposibilidad 

del improperio”. En el primero encontramos el paralelismo ya citado en el análisis del 

nivel gráfico y también en el presente apartado. El segundo, por su parte, alterna un 

esquema que soporta contenidos del tipo (descripción / representación / descripción / 

representación). Así, en la primera parte, se establece el plan descriptivo del personaje-

objeto de la narración, para lo cual el narrador se vale de una caracterización jocosa y 

casi surrealista: “Por inocente asociación formal, podría ser su nombre el Capadocio 

(...)” (155). Frente a esta parte, la segunda cambia el objetivo directo del relato —

indirectamente, por supuesto, su interés sigue siendo la burla— al referirse a la 

posibilidad o imposibilidad de representar la nimiedad de ese ser mediante palabras: 

“Escribí por tanteo, por aproximación, por reflejo. Pero era inútil. Las palabras no 

recogían imágenes (...)” (155). Seguidamente se vuelve a abrir otro ciclo paralelo al 

primero, constituido por la tercera parte, centrada de nuevo en la descripción moral 

realizada a través de los rasgos físicos: “El individuo era como una larga noche de 

gélido blancor (...)” (155), y la cuarta, que vuelve a insistir en la reflexión 

metalingüística: “De ahí que las palabras no lo reflejasen. ¿Reflejarían qué? (...)” (156). 

 El contrapunto como organización estructural se puede percibir en 

“Homenaje a Quintiliano” o “El uniforme del general”. En el primero de ellos se 

oponen, alternándose, como ya se explicó en otro momento, el discurso del narrador 
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relativo, al presente de la historia —“Vivía en un apartamento suntuoso. En todo se 

advertía que era un hombre importante (...)” (129)— con los recuerdos en común sobre 

el pasado del narrador con el personaje descrito: “Estaba siempre, recordé, con los 

romanos. Porque así dividían los reverendos padres la clase (...)” (130). Y, alternando 

las dos secuencias, cada vez en períodos más breves, se llegan casi a confundir los dos 

momentos. 

 Respecto a “El uniforme del general”, como también se ha dicho, la 

presencia de la composición poética repetida en dos ocasiones, enmarcando un bloque 

de prosa y dejando otros dos en los márgenes del cuento conforma una estructura 

ternaria, a la que podría sumarse la presencia del verso. Así, tendremos una estructura 

en la que se suceden una primera parte narrativo-descriptiva, una segunda formada por 

la primera aparición de la composición lírica, la tercera parte, narrativo-rememorativa, 

la cuarta, con la segunda aparición del verso y la quinta, como la primera, narrativo-

descriptiva, que vuelve sobre el hilo de la narración del presente. De este modo se puede 

hablar de contrapunto desde diversos puntos de vista: contrapunto de géneros (verso-

prosa), de tiempos (el presente de la historia, el pasado del recuerdo, la atemporalidad 

del verso), de manifestaciones (dominio del estilo indirecto libre en la tercera parte e 

indirecto en las restantes en prosa), de enfoques (descripción y rememoración), etc. 

 Por otro lado, en un texto como “Variación sobre el ángel”, ya citado, se 

conjuga una estructura paralelística y otra contrapuntística. Así, fijándonos en la 

primera posibilidad, encontraremos dos bloques paralelos, correspondientes cada uno a 

un poeta, pero, además, el desarrollo de cada uno se corresponde al del otro: son dos 

situaciones paralelas o idénticas, pero que chocan con actitudes distintas, con lo que se 

consigue presentar dicotómicamente la problemática de las relaciones entre la escritura 

o el escritor y el poder. 

 Vista esta panorámica general de la estructura de los relatos comprobamos 

que la tendencia general, desde el punto de vista externo, es o bien a mantener la 

homogeneidad del cuento como un bloque compacto o a desglosar su contenido en 

“estancias” o compartimentos, muchas veces contradictorios, que completan una labor 

de creación antilineal y dialéctica. Dado que esta circunstancia es similar a la referida en 

la descripción de las características gráficas de los cuentos, advertimos el peso que lo 

plástico, lo visual, parece tener en la configuración de estas estructuras. Las palabras y 
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el vacío, o ausencia de las mismas, muestran, en superficie, lo que se percibe más en 

profundidad: la manifestación de la trama. 

 La estructura interna de los relatos valentianos no suele ser compleja, como 

hemos visto; lo usual, en paralelo a la situación descrita para la organización externa, es 

que nos encontremos con un único bloque de contenido o que se fragmente en dos o 

más, habitualmente presentados en oposición, en contrapunto, etc. En cuanto a su forma 

lo más común es encontrar una estructura abierta, sobre todo con una apertura inicial 

derivada de la postura del narrador ante el hecho de la narración. Otros tipos de 

organización estructural, como el paralelístico, el iterativo o el contrapuntístico, son 

menos frecuentes. 

 Hemos comprobado cómo la tendencia a la antiargumentalidad que se 

constata en todos los textos es decisiva a la hora de organizar por dentro los elementos 

característicos de cada relato. Habiendo asumido la distinción que propone Valente 

entre intriga y trama, vemos cómo, en efecto, la reducción del argumento equivale a la 

disolución de la intriga como factor estructurante. Puesto que los relatos no se organizan 

en su nivel profundo en función de la intriga parece normal que lo hagan con base en la 

trama. Considerada ésta como una concepción de la escritura que apela a la continuidad 

atemporal de la narración, se puede entender el gusto de Valente por la apertura 

estructural de sus cuentos, que se presentan como continuadores de hilos previos —lo 

cual tiene su representación temático-estructural en textos como “Pseudoepigrafía” y 

otros muchos que hemos tratado— y como fundadores de nuevos hitos que también, 

pues son abiertos, ofrecen diversas vías de continuación, de recuperación. 

 Por lo tanto, y en términos generales, podemos decir que Valente diferencia 

en las estructuras de sus relatos una parte debida a la voz de la narración, esto es, a la 

trama o continuidad, permanencia y salvación que el acto de narrar ofrece, y otra 

vinculada al efecto narrativo, al texto en sí, lo que podemos leer, al menos en superficie. 

 La primera puede manifestarse en ausencia, es decir, en el silencio, el vacío, 

la falta de escritura o, en definitiva, la apertura sobre la que se montan los relatos. 

También puede percibirse, sin embargo, en la escritura del texto, cosa que ocurre, por 

ejemplo, en aquellos casos en que el narrador condiciona y desequilibra la linealidad de 

la narración o de la intriga, interviniendo antes, después o en medio del relato. Esa 

intromisión permite que el narrador reclame para sí la autoría del cuento, al tiempo que 
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lo inserta en una “tradición” o trama y nos muestra la fuente que lo origina: la memoria; 

ese narrador es un rememorador. 

 Creemos que esta situación es reconocible en los relatos fundamentados en 

una estructura binaria o, si se quiere, dialógica, tanto en los que acabamos de 

mencionar, que dividen el discurso gracias a la intervención dispersadora del narrador, 

como en los que simplemente oponen dos tipos de discurso —por ejemplo, usando la 

intertextualidad. En aquellos cuentos a los que hemos atribuido una estructura ternaria y 

aparentemente lineal reconocemos una situación similar; recordamos que había dos 

partes más vinculadas a la intriga y una tercera que se alejaba de ella por medio de un 

perspectivismo memorístico —el narrador-personaje en presente que vuelve sobre una 

historia de su memoria— guardando aún cierta relación con el argumento principal, o 

por medio de una intervención divagadora de ese narrador-personaje, que condiciona la 

lectura del cuento con una reflexión no directamente unida al cuerpo argumental del 

mismo. La diferencia con respecto a las estructuras duales es, pues, que el que divaga o 

desequilibra la intriga del relato no es un narrador ajeno al mismo, sino un narrador 

autodiegético, que se narra a sí mismo. 

 En el caso de las estructuras paralelísticas y de las contrapuntísticas, se 

percibe una constante tensión entre los elementos, que impide una sucesión equilibrada 

del relato. Recordamos, también, que en las estructuras circulares señaladas, 

constituidas por tres partes, la central la entendíamos como una distorsión del suceder 

lógico de la acción. Es decir, en cualquier caso, Valente consigue que las estructuras 

que, en principio, pueden parecer más equilibradas, hayan de ser interpretadas en 

términos de “desarmonía” debido al soporte dialéctico que las mantiene. Hablábamos 

también de antilinealidad, asociada al desdibujamiento del orden lógico de la intriga. 

Pues bien, lo antilineal puede venir dado tanto por una estructura argumental claramente 

aniquilada como por un aparente equilibrio de partes que encubre una construcción 

dialéctica y, en todo caso, decide que es la apertura y la no causalidad entre las partes 

quien regirá el trazado de la trama. Ese inacabamiento equivale a una lúcida conciencia 

del equilibrio precario de la existencia y del conocimiento. 

 Parece claro, por tanto, que, mientras las estructuras externas vacilan entre 

la concentración y la fragmentación, en la organización interna la función de la intriga, 

del orden lógico de los sucesos que sólo existe en contadas ocasiones, resulta, en todo 
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caso, relativizada por el orden que impone la trama: la estructura no se limita a ser la 

abstracción de una ordenación sino que también dice, es significativa, puede narrar. 

 

3. 3. 2. La trama entre los relatos 

 
 Tal y como señalábamos al principio de este apartado una de las 

circunstancias que pretendíamos analizar era la estructura que posiblemente existiría 

entre los volúmenes que conforman el corpus sobre el que trabajamos. Así, en primer 

lugar, sería necesario fijarse en la organización del volumen El fin de la edad de plata y, 

en un segundo momento, habría que atender a la relación que pudiera establecerse entre 

éste y Nueve enunciaciones. 

 El volumen El fin de la edad de plata, tal y como se presenta en 1973 y se 

reproduce en 1995, está formado por un total de treinta y cinco textos. De ellos, cuatro 

ya habían sido publicados en 1971 dentro del libro Número trece; son “Rapsodia 

vigesimosegunda”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “El vampiro” y “La 

mujer y el dios”. El quinto, que completaba el último volumen mencionado, era “El 

uniforme del general”, que no sería reeditado hasta 1982, en el volumen Nueve 

enunciaciones. En cuanto al orden de los cuatro citados podemos decir que ocupan en 

El fin de la edad de plata los cuatro primeros puestos, con el matiz de que “La mujer y 

el dios” y “El vampiro” son tercero y cuarto, respectivament, en El fin de la edad de 

plata y al revés en Número trece. 

 Por lo demás, la estructura externa de El fin de la edad de plata es, en todas 

las ediciones, bastante evidente: existen tres partes perfectamente diferenciadas, 

separadas entre sí por páginas en blanco y numeraciones previas a cada sección (1, 2, 3). 

La primera de estas partes suma un total de dieciséis textos, la segunda está constituida 

únicamente por “El regreso” y la tercera cuenta con dieciocho relatos. Por otro lado, 

como ya se ha dicho, una cita literaria —“Una raza de plata, muy inferior a la primera, 

fue creada después por los moradores del Olimpo”. Los trabajos y los días, 127-128”— 

sirve de introducción al volumen. Las citas estarán luego presentes en algunos textos, 

pero no como presentación a ninguna de estas tres partes. 

 Se observa, por tanto, un notable equilibrio de partes en esta composición 

estructural, dado que “El regreso” actúa de pivote entre dieciséis y dieciocho cuentos. 
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Una estructura tan definida parece que tendrá alguna repercusión en la distribución 

interna de las partes. Si bien los estudios y clasificaciones argumental y temático 

podrían considerarse, hasta cierto punto, una descripción de las posibles partes internas 

del libro, se refieren al conjunto El fin de la edad de plata seguido de Nueve 

enunciaciones (Valente, 1995b) y, por otro lado, no atienden a la distribución externa 

que, calculadamente, Valente dio al volumen. 

 En efecto, se podría pensar que el criterio elegido por el autor para esta 

organización fuese de tipo temático, atendiendo a la distinción esencial entre el mundo 

de la historia y el mundo de la búsqueda, a la que ya nos hemos referido en otras 

ocasiones. Comprobaremos que aunque, en efecto, esta oposición lógica que representa 

la evolución del propio autor subyace en la ordenación propuesta, aparece vinculada a 

otras. 

 También se podría intentar introducir criterios clasificatorios de base 

argumental, como la distinción entre relato diegético y relato antidiegético, según la 

intriga de la historia jugase un papel más o menos determinante. Aunque quizás más 

relativizado, creemos que este principio, como el anterior, también puede apoyar la idea 

que verdaderamente organiza el libro. 

 Otro tipo de criterios, como el cronológico-compositivo o ecdótico, no 

parecen, sin embargo, ser operativos y, si lo son, será en función de los anteriores. 

Como ya hemos señalado, El fin de la edad de plata hereda parte de la división de 

Número trece y, efectivamente, los cuentos de éste ocupan los primeros puestos de 

aquel. Sin embargo, en lo restante, es difícil saber cuáles son las fechas de composición 

de los textos y si el orden editorial es el orden de escritura. 

 Por otro lado, las características formales que hemos delimitado en 

apartados previos actúan de modo similar en todos los textos del libro, lógicamente con 

algunas variaciones debidas a la naturaleza e intención específicas de cada relato. No 

parece, pues, un criterio operativo el que apele a alguna o todas esas características del 

estilo narrativo de Valente. Ya hemos tratado la idea de la trama de los cuentos —idea 

netamente valentiana— como conciencia del acto de narrar, como recuperación de la 

continuidad de la escritura y, a la vez, como modo de narrar oblicuo, sin intriga, 

atendiendo a la apertura o a las posibilidades de continuación que se le van a dar al 

relato. 
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 Si nos centramos en los cuentos que componen la primera parte de El fin de 

la edad de plata, observaremos características que se perciben ya desde del exterior, 

como una amplitud o extensión casi normal dentro de la concentración narrativa 

característica de los relatos valentianos, que van desde las dos a las cinco páginas. Por 

tanto, ninguno de ellos está dentro de aquel tipo de relatos caracterizado por la extrema 

densidad de su “cuerpo”, reducido casi siempre a una página (cfr. el apartado gráfico de 

este trabajo). 

 También se ve inmediatamente que todos tienen un planteamiento bastante 

habitual de la narración: cuentan con un soporte argumental —con una intriga más o 

menos formada— lo suficientemente trazado como para que se pueda seguir, al menos 

en superficie, la historia de unos hechos. Esto, por supuesto, no contradice el enunciado 

predominio de la trama sobre la intriga, un predominio que se presenta en la superficie 

mediante un desdibujamiento perceptible, a pesar de todo, de las relaciones de 

causalidad que se dan entre los hechos y, en lo profundo, en un interés evidente por la 

trama como soporte de permanencia. 

 “Empresa de mudanzas”, “Informe al Consejo Supremo” y “Discurso del 

método” adoptan un plan narrativo basado en un monólogo, lo cual podría acercarlos a 

un interés menos histórico y más reflexivo —el hombre que se habla a sí mismo—. Sin 

embargo, en ambos, el discurso está desvirtuado en su capacidad prospectiva por su 

adscripción a lo ideológico, a la ortodoxia: son cuentos críticos. 

 Para comprender el hecho de que la intriga no es el rasgo principal de los 

textos, podemos apelar a la circunstancia de que gran parte de ellos —ocho de los 

dieciséis— han sido clasificados como cuentos de argumento fantástico; otros tres 

ejercen una deconstrucción del discurso totalitario —los tres ya mencionados, que se 

visten con el discurso del poder—, y los restantes se apoyan en la memoria, en la 

literatura o en la historia. Es decir, la mayor parte se presenta en un argumento que, por 

su irrealidad, por contravenir las normas de lo admisible, puede romper la lógica interna 

de su discurso: los cuentos fantásticos de Valente lo son con todas las consecuencias. 

Además, la representación de una lógica totalitaria, como ya se vio, es sólo una forma 

de que lo oculto salga a la superficie. 

 Pero, además de las características señaladas, habrá que destacar el hecho de 

que, entre los dieciséis textos de esta primera parte, solamente dos —“Hoy” y “La 
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mano”— fundamenten su trama en lo biográfico, en la memoria individual; tres parten 

de la memoria colectiva, es decir, de la recuperación de la trama heredada, ya a través 

de lo literario —“Rapsodia vigesimosegunda”—, ya a partir de lo histórico —“Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam” y “La mujer y el dios”. Los once cuentos restantes, 

como ya hemos visto, se sitúan en lo que hemos llamado la historia del presente, ocho 

con el disfraz que ofrece lo fantástico y tres mediante la parodia del discurso totalitario 

del que parten. 

 Abstrayendo estas distribuciones, comprobamos cómo lo que predomina en 

esta primera parte del libro es todo el contenido ligado a la historia o al fluir 

superficial del tiempo —el tiempo que se repite, el que viene dado por la repetición de 

hechos similares y que da lugar o soporta la “edad de plata”—. En lugar de la sustancia, 

la forma, las formas, que se fundan en la intriga, en la causalidad y en lo mensurable, 

dominan la perspectiva del escritor. 

 Si nos fijamos en la tercera parte de El fin de la edad de plata, compuesta 

por dieciocho cuentos, veremos que, a diferencia de la primera, se opera una tremenda y 

sorprendente reducción de la “materia” lingüística del relato. Nos situamos casi en 

pleno corazón del reino del fragmento, cuando la materialidad del texto se hace apenas 

indicación, resto o reflejo en la inmensidad de la blancura. Se ha producido una crisis 

que ha obligado al relato a reducirse, recogerse y retrotraerse a los dominios del origen. 

 Comprobamos que nada menos que ocho de los cuentos se reducen 

perfectamente a la idea gráfica del fragmento, la concentración y la densidad, ya que 

son contenidos por una única página: “Dies irae”, “Undécimo sermón (fragmento)”, 

“Con la luz del verano”, “Pseudoepigrafía”, “Segunda variación en lo oblicuo”, “Del 

fabuloso efecto de las causas”, “Fragmento de un catálogo” o “En razón de las 

circunstancias”26. Pero podemos afirmar que nada menos que otros siete textos, 

sumando, pues, quince de los dieciocho totales, se fundamentan en la reducción como 

principio creador. Estos siete textos sólo llegan a ocupar como máximo un cuarto de la 

segunda página —once líneas, en dos casos— aunque lo más habitual es que ese 

“desbordamiento” sea mínimo —cuatro o cinco líneas. 

                                                           
26

 Fijémonos que “Undécimo sermón (fragmento)” y “Fragmento de un catálogo” llevan explícito en el 
título el fundamento de su naturaleza narrativa: son fragmentos, apuntes, notas. De ello deducimos, 
además, que el estudio de los títulos de los relatos podría ser una evidencia de la naturaleza del 
relato titulado. 
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 Estos quince textos comparten características como que en muy pocos casos 

existe más de un párrafo dentro de los mismos y, cuando no es así, los cortes gráficos o 

bien no se marcan con líneas en blanco —un punto y aparte sin más— y las partes 

indican la presencia de dos discursos distintos —narrador y personaje—, una 

composición antitética —como las ya señaladas entre las estructuras internas— etc., o 

bien van separadas con toda claridad, originando aquellos textos que se forman por la 

dispersión de la prosa —que, como se vio en el estudio del nivel gráfico, es una forma 

de fragmentarismo— representados por “Tamiris el tracio” y “En razón de las 

circunstancias”. Es evidente que la extensión y la presentación gráfica puede ser 

considerada una cuestión editorial. Admitimos que lo sea hasta cierto punto, pero 

bastante limitado y, en todo caso, supeditado a otros intereses. Desde nuestro punto de 

vista, el estilo narrativo que ejecuta Valente en estos textos narrativos se debe en muy 

escasa medida a la arbitrariedad de la imprenta, lo cual equivale a decir que la 

disposición del texto no es improvisada, sino perfectamente coherente con una idea, con 

un ambiente o con una necesidad. 

 Esta idea, este ambiente y esta necesidad son los de un autor como Valente, 

que tiende a establecerse, con esta escritura, en la intersección de un vector diacrónico, 

que lo sitúa en la corriente literaria de la modernidad occidental, con un vector 

diatópico, que le permite utilizar los modos opuestos de la creación oriental. Esta 

situación se plasmaría, por ejemplo, en lo metapoético, en la literatura, pero no 

entendido ya sólo como temática metapoética —de la que Valente participa, sin 

embargo, ampliamente— sino también como reflexión previa a la creación: el escritor 

se hace pensador de la escritura, a veces en la misma escritura, otras veces antes o fuera 

de ella. En los textos que estamos tratando hemos querido ver una manifestación de la 

concepción fragmentaria del mundo y de la poesía que preside la voluntad creadora de 

Valente, al menos en ese momento. Según Octavio Paz, en su ensayo “Los signos en 

rotación”, el origen de la creación fragmentaria en la literatura occidental se debería al 

cambio de percepción sobre el universo que conlleva la edad moderna: pasa de ser 

considerado un ritmo cíclico, coherente, a ser entendido como una dispersión o 

disgregación de partículas, de modo que “ha dejado de ser pensable excepto como 

ausencia o colección de fragmentos heterogéneos (...)” (316), al igual que le ocurre al 

sujeto, parte de ese universo. De este modo, la escritura, como fruto y resultado de una 
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necesidad cognoscitiva, se mueve “en busca de un significado sin cesar elusivo, el 

poema es un espacio vacío pero cargado de inminencia” (Paz, 1995: 20). 

 Octavio Paz sitúa en esta tesitura el cambio que supone Un coup de dés de 

Mallarmé en el modo de concebir la poesía en su relación con la realidad en la época 

contemporánea. En aquel texto: 
 

La escritura poética alcanza (...) su máxima condensación y su extrema dispersión. Al mismo 
tiempo es el apogeo de la página, como espacio literario, y el comienzo de otro espacio (op. cit. 
327). 

 
 Y sería un reflejo de la inutilidad de una explicación lineal —nosotros 

diríamos causal— del mundo. Vemos que estas son ideas que, a lo largo del trabajo, 

hemos ido deduciendo e identificando tanto en el fondo como en la forma de la escritura 

narrativa de Valente; ahora, la lucidez de Octavio Paz nos permite ubicar estos rasgos 

en una época, en un mundo de ideas y en ciertos focos de creación. La reducción 

extrema del material de la narración, y su disposición, permiten ver a Valente como 

heredero de una concepción de la realidad o del modo de mirar a ésta que, en lo poético 

occidental, según el mexicano, se iniciaría con Mallarmé y Un coup de dés. Por 

supuesto, la voluntad fragmentaria y dispersiva de Valente no es tan extrema como la 

del francés. El fragmento en la prosa de Valente, como se ha dicho repetidamente, se 

puede representar tanto en la dispersión gráfica de cuentos como “El regreso”, como en 

la extrema concentración de los textos que ahora tratamos. Así, aunque el estilo 

narrativo del escritor, como se vio, es netamente sumativo o paratáctico —

fragmentarismo y suma de partes en el plano del contenido— en los aspectos más 

puramente gráficos predomina ese otro tipo de fragmentarismo no dispersivo, sino 

concentrado. Creemos, por tanto, que Valente combina dos modos de utilizar el 

fragmento, la suma de partes minúsculas, en busca de un todo que está en parte en 

esa suma, una suma cuyo producto que no será más que otro fragmento posible que 

seguirá sumándose y fundiéndose hacia la totalidad: así pues, esos fragmentos 

representan la imparable disolución de la materia. El segundo tipo de fragmento, que 

evita la dispersión, se centra en la unidad, en una unidad o en una parte del todo, al que 

tampoco alcanza en plenitud. Son, pues, dos formas de avanzar hacia la totalidad 

inalcanzable, con saltos de fragmento en fragmento, avanzando, o por concentración y 

profundización en la unidad de un fragmento, retrotrayéndose al origen. 
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 Todo esto se puede ver en el cuento “Segunda variación en lo oblicuo”, que 

es, en cuanto a la forma, un ejemplo de concentración fragmentaria y, en cuanto al 

fondo —tema con implicaciones metaliterarias— una explicación de la teoría que 

acabamos de exponer: el emperador Hui-Tsung pinta en la esquina derecha de su álbum 

dos pequeñas miniaturas y “Para quienes no puedan hallar las otras tres inútil fuera 

repetirse” (111). Así, en lugar de pintar en el centro del papel —el centro o “punto cero” 

sólo es alcanzable en la inminencia, no en su plenitud— lo hace solamente en una 

esquina —fragmentarismo por concentración, pues— y afirma que el hecho de ocupar 

las otras tres esquinas —fragmentarismo por dispersión— no facilitaría la labor de 

búsqueda al que no sea capaz de avanzar con una sola de esas esquinas: no se trata, 

pues, de sumar fragmentos sin más, sino de ser capaces de comprender que la parte es la 

única forma de alcanzar el todo o de acercarse a él. Los fragmentos son indicación del 

camino “o guía del ojo que los mira para alcanzar la forma no visible en que el ave y la 

flor están inscritos” (111). Así, uno solo de esos fragmentos es suficiente para señalar el 

blanco del papel, el vacío. “Segunda variación en lo oblicuo” es, por tanto, un 

fragmento concentrado en la blancura del papel de su página, una blancura o vacío que 

se prolongaría, idealmente, fuera del libro, hacia la inmensidad. 

 Decíamos que la visión fragmentaria de Valente podía tener su origen en la 

tradición rupturista occidental que hemos mencionado; también señalábamos otra 

conexión con el mundo oriental. De este modo, observamos que el acercamiento del 

autor a este tipo de culturas posee un carácter esencial, creativo y germinal, y no se 

trata, como ya indicaba Milagros Polo (1983), de una moda pasajera nacida del ánimo 

de hacer contracultura; por el contrario, Valente emprende el camino contrario, de su 

particular experiencia al conocimiento de una cultura que ofrece materiales válidos para 

su creación. Ese mismo ánimo debe ser el que lo lleva a acercarse tanto a la filosofía 

budista como a la cabalística judía o a la mística musulmana o cristiana. No es casual, 

por tanto, que “Segunda variación en lo oblicuo” funda la forma y el fondo ideológicos 

y metaliterarios, que hemos tratado, con la localización o la ambientación oriental, con 

las doctrinas filosóficas del Lejano Oriente, aquí, en concreto, el confucianismo. 

Volvemos a Paz: 
 

Entre la página y la escritura se establece una relación, nueva en Occidente y tradicional en la 
poesía de Extremo Oriente y en la arábiga, que consiste en su mutua interpenetración. El espacio 
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se vuelve escritura: los espacios en blanco representan al silencio (y tal vez por eso mismo) dicen 
algo que no dicen los signos. (op. cit. 338). 

 
 Nosotros creemos que, en realidad, esos espacios en blanco, o lo blanco, son 

también signos, del mismo modo que lo son las estructuras, como en su momento 

mencionamos: son estructuras significativas. De este modo, Valente consigue combinar 

en los cuentos la “doctrina oscura del vacío” (“El regreso”, 89), asociada al 

desasimiento y a la semanticidad del espacio vacío o de la blancura de la página, con la 

necesidad de comprensión del universo y la certeza de que dicha comprensión sólo es 

alcanzable a través de las partes de ese todo, a modo de hitos que, por suma y 

profundización, permiten un cierto avance. 

 El texto en la blancura es, así, inminencia de la presencia. El hecho de que 

estemos tratando específicamente la prosa del autor no nos impide apelar a la grafía o a 

la visualidad como modo de entender y configurar la narración, del mismo modo que 

tampoco está fuera de lugar hablar de “poeticidad” o “lirismo” en referencia a estos 

textos de prosa. Creemos, por ello, que el tipo de disposición gráfica —una estructura 

externa, si queremos— es altamente significativo y, además, es producto de una 

concepción propia del autor y de uno o varios tipos de influencia —los cuales son 

también, por supuesto, hilos de la trama que al autor recoge, retoma y salva. La escritura 

de Valente puede ser, pues, signo lingüístico, signo gráfico o visual, signo estructural...: 

 
La página, que no es sino la representación del espacio real en donde se despliega la palabra, se 
convierte en una extensión animada en perpetua comunicación con el ritmo del poema. (...) Al 
mismo tiempo la página evoca la tela del cuadro o la hoja del álbum de dibujos. (Paz, op. cit.: 
337). 

 
 El álbum de Hui-Tsung, la tela del cuadro o del relato, la página, su 

continente y su contenido, ocupan un lugar fundamental en la narrativa del autor y, en 

especial, en esta tercera parte de El fin de la edad de plata, a través de los quince textos 

señalados. Además, todos aprovechan al máximo la idea de apertura que hemos visto: 

los inicios in medias res, las estructuras abiertas o, incluso, la evidente 

antiargumentalidad —ausencia absoluta de intriga— se presentan constantemente. 

Derivado de este hecho hallamos otro tipo de rasgos de la diégesis, como la 

difuminación o, a veces, ausencia de personajes, la limitación de lo espacial o la 

habitual adopción de una temporalidad en suspensión, de un “tiempo cero”, etc. 
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 Podemos hacer la operación inversa y comprobar cómo solamente “Intento 

de soborno”, “Fuego-Lolita-mi-capitán” y “Homenaje a Quintiliano” son relatos de una 

longitud notable —están entre las tres y las cuatro páginas. En ellos, la intriga conserva 

todavía cierta presencia, sobre todo en los dos primeros, que trazan un argumento 

bastante sólido, tienen unos personajes notablemente definidos. “Homenaje a 

Quintiliano”, como ya vimos, se construye con base en una ordenación contrapuntística 

de sus partes. Los tres relatos, a pesar de lo que acabamos de decir, apuestan 

abiertamente por una disolución de su localización espacio-temporal y, sobre todo, 

localizan su origen en el espacio y el tiempo de la memoria: “Se compraba con ella ¿qué 

futura obediencia o qué complicidad o asentimiento (...)” (“Intento de soborno”, 112); 

“Sólo los locos, a lo que recuerdo, gozaban de relativa libertad” (“Fuego-Lolita-mi-

capitán”, 124); “Mi huésped masticó con amargura el lejano recuerdo (...)” (“Homenaje 

a Quintiliano”, 130). Esta última circunstancia sirve para integrarlos sin mayores 

problemas en el dominio de lo memorístico, que rige esta tercera parte. 

 “Del fabuloso efecto de las causas” y “En razón de las circunstancias” son 

los únicos que tienen un argumento que hemos calificado de fantástico. Junto a ellos, 

“Los nicolaítas” y “Acto público” fundan su desarrollo en la atención al presente del 

narrador, que se sitúa en un momento reconocible por nosotros, lectores de finales del 

siglo XX. Los casos de “Dies irae”, “Undécimo sermón (fragmento)”, “Con la luz del 

verano” y “Fragmento de un catálogo”, aunque fueron clasificados argumentalmente, 

dentro del grupo de cuentos de la historia del presente, como cuentos reflexivos, no se 

sitúan abiertamente, sin embargo, en ninguna época concreta, sino que hacen del tiempo 

su motor de exploración. Su clasificación respondía más a la localización del narrador 

que reflexiona que a la de la reflexión propiamente dicha. Los cuatro, puesto que son 

reflexivos, se alejan de cualquier interés por el material histórico. Lo mismo hacen, por 

supuesto, los restantes, que toman como formulación argumental un recorrido por los 

espacios de la memoria, tanto en términos biográficos como propiamente de trama: se 

retoma la memoria o los hilos de otras memorias, de otros relatos. 

 Así pues, reflexión, memoria, hilación y trama. Una reducción del material 

externo del relato que deja casi a la vista la condición inquisitiva de la escritura. La 

palabra desanquilosada que recupera su naturaleza mítica, pasando de palabra a ídolo y 

de ídolo a idea. Esta reducción de lo externo para adquirir la esencia del contenido 
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implica, más que nunca, el inacabamiento de la forma. Lejos de la suficiencia en sí y del 

acabamiento, estos textos procuran captar la atención del lector, que es el que debe 

darles a una cierta continuidad. 

 En la primera y la tercera partes de El fin de la edad de plata, Valente es 

capaz de resumir no sólo dos procesos o etapas de su producción —la “corrosiva” y la 

“fragmentaria”, según las presenta Ancet (1994)— sino que, incluso, estaría 

abstrayendo las dos tendencias básicas en que se funda la mirada del arte moderno, tal y 

como lo detalla Octavio Paz: 
 

La historia del arte moderno puede dividirse en dos corrientes: la contemplativa y la combativa 
(...). La mística y la cruzada (...), donde el acto de ver se transforma en una operación intelectual 
que es también un rito mágico: ver es comprender y comprender es comulgar. (Paz, op. cit.: 377 y 
378). 

 
 Esta situación, enfocada desde la óptica del estudio de la estructura, se 

puede resumir en la dicotomía intriga / trama. Si en la primera parte el predominio —

matizado, como vimos— de la intriga y el argumento facilitaba la tarea de novelar lo 

histórico, de dar fe y testimonio de lo vivido, en la tercera, la atención del relato pasa 

del objeto al sujeto, del sentido a la memoria, de los cauces abiertos a las filtraciones 

subterráneas que se remontan a los orígenes del origen. Aquí la obra reclama su derecho 

a continuar o a ser continuada. Esa continuidad no es la que ofrece la causalidad de la 

historia, la que permite a una obra ser continuada por otra que la afirma o la rechaza; 

antes de la separación del sí y del no (cfr. “Pseudoepigrafía”) existe un significado 

anticausal, la trama, que es a la que apela Valente como salvación de su obra y su 

memoria. Algo así es, curiosamente, la “edad de oro” para Octavio Paz: 

 
Ese instante inconmensurable en el que (...) nos sentimos no como un yo aislado ni como un 
nosotros extraviado en el laberinto de los siglos, sino como una parte del todo, una palpitación de 
la respiración universal —fuera del tiempo, fuera de la historia, inmersos en la luz inmóvil de un 
mineral (...) (Paz, op. cit.: 234). 

 
 La edad de oro frente a la de plata. Ahora bien, lo que estructural e 

ideológicamente es el retroceso hacia la memoria y el alejamiento de la historia no 

implica, sin embargo, —al menos en este momento que encarna la tercera parte de El fin 

de la edad de plata— que definitivamente se hayan cerrado los ojos, para ver la luz de 

lo más difícilmente alcanzable, ante el mundo y sus horrores. Así se explica que, por 

ejemplo, “En razón de las circunstancias” o “Los nicolaítas”, entre muchos otros, sumen 
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la forma de lo retraído al fondo de lo criticable. Esta especie de hibridismo nos parece 

resultado de la etapa histórica en que se crean las prosas. Si nos fijamos en la lírica de 

Valente, comprobaremos que, cuanto más próxima está, cronológicamente, a nosotros, 

mayor es el avance —o el retroceso— hacia los límites de lo prohibido, quizás cruzados 

ya en Nadie,27 y menor la presencia de lo histórico. 

 Debemos regresar nosotros también a la intersección de los dos mundos 

narrativos presentados, intersección que, desde el punto de vista estructural, representa 

el relato “El regreso”. Él solo compone, como ya hemos dicho, la segunda parte de El 

fin de la edad de plata. En muchas ocasiones nos hemos referido a él como un texto 

especial y único dentro del conjunto tratado; lo es por muchas razones. Por ejemplo, es 

uno de los más extensos; su composición estructural externa sólo es parangonable a la 

de “Tamiris el tracio” o “En razón de las circunstancias” en el hecho de que los tres se 

forman por la aposición de fragmentos que pretenden ser independientes —se suman, 

no se superponen o condicionan. Sin embargo, los fragmentos de “El regreso”, además 

de ser mucho más amplios, sin perder su concisión, se separan gráficamente de un modo 

más evidente y la lógica interna que los hila es, si cabe, menor. Ello se debe a 

características que fueron mencionadas en su momento, como la diversidad de voces 

actuantes, la suma de discursos totalmente heterogéneos —fragmentos de relatos, citas 

periodísticas, citas literarias...— la alternancia de tiempos pasados y presentes, la 

interpolación de dos historias diferentes (cfr. el estudio de este cuento en el apartado 

temático), etc., peculiaridades y alternancias que se dan ya no sólo entre fragmentos, 

sino también en el interior de cada uno.28 

 Hemos entendido “El regreso” como un relato que supera la inmediatez de 

un hecho como la muerte, de una muerte concreta y de todas las muertes, para 

establecer unos principios de “actuación” —antisentimentalidad, objetividad, mirada 

por dentro desde fuera— y realizar, a partir de ellos, un “amago” de explicación del 

fenómeno de la mortalidad, de la naturaleza mortal del ser humano. Sin contradecir esta 

interpretación, parece claro que “El regreso” se gesta a partir de un hecho nítido y 

objetivo como es el suicidio del escritor cubano Calvert Casey; todas las referencias del 
                                                           
27

 Vid. Valente, 1996c. 
28

 Este cuento es, además, un prodigio de intertextualidad, pues recupera fragmentos no de un relato o de 
una obra específica, sino de textos y libros diversos, todos de la autoría de Calvert Casey, como se 
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texto así lo atestiguan. Esta misma circunstancia puede haber favorecido la 

composición, a modo de collage que hemos descrito, como si el escritor se hubiera 

limitado a referir las distintas ideas que a él o a otros les hubiese provocado el suceso. 

No se trata de que haya imprevisión o improvisación en el relato; al contrario, su 

esmerada estructura y la riqueza de matices revelan un notable trabajo compositivo29. 

Sin embargo, a través de esta estructura tan rupturista, el autor parece querer maximizar 

la siempre fundamental función del lector; parece que el escritor prefiere presentar sus 

ideas en estado puro, sin elaborar, sin conectarlas o hacer que se interordenen, para que 

la elaboración propiamente dicha del cuento corra a cargo del receptor. Es decir, a éste 

le corresponde poner los nexos y enlaces subyacentes, y actuar como catalizador del 

mundo narrativo de Calvert Casey que Valente resume en el cuento. Volviendo a la 

metáfora del tejido, podemos decir que el escritor presenta los hilos y al lector le 

corresponde entrelazarlos, conseguir una trama biográfica, literaria, histórica, 

intelectual, ideológica, “sentimental”... que es la de cualquier texto de Valente. 

 Este hecho revela, pues, la relación entre lo real vivido y lo relatado, entre lo 

temporal y lo memorístico. Temáticamente, la fusión de una perspectiva histórica o 

vital, representada por el recurso al suceso del suicidio —recortes de prensa, opiniones 

sobre el hecho, interpretación del funcionario “ortorrecto”, repaso de los contactos con 

el suicida, etc.— con una perspectiva hermenéutica o suprahistórica, representada por la 

reflexión sobre la naturaleza de la muerte, el afán inquisitivo del ser humano, los vicios 

interpretativos de las teorías de la ortodoxia, la reflexión sobre la palabra y su capacidad 

para remontar la muerte y representar el silencio, etc., es otro indicio del carácter 

híbrido—híbrido de híbridos: las otras dos partes, como vimos, tampoco se mostraban 

“puras”— de este texto. Ya mencionamos que existían otros cuentos que fundían la 

visión histórica con la hermenéutica, pero siempre con el predominio de una; aquí, lejos 

de la subordinación, ambas se suman, son casi equivalentes y se entremezclan entre 

fragmentos e incluso en el seno de algunos. 

 Todo ello, quizá, nos permite interpretar “El regreso” como eje o bisagra 

entre las dos partes restantes. Lo es gráficamente y desde el punto de vista de la 

                                                                                                                                                                          
intentará explicar en el apartado dedicado a las influencias y a la presencia de la intertextualidad. 
Este hecho lo convierte en un relato todavía más heterodoxo que la mayoría de los restantes. 

29
 La labor de abstracción y asimilación que precisa el ensamblaje de citas heterogéneas al menos en su 

origen, así lo confirma. 
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estructuración externa. Internamente, puesto que comparte la doble perspectiva 

historicista y hermenéutica, es decir, la que se funda en el tiempo y la que parte de la 

memoria, es el relato perfecto para mediar entre esos dos modos de la narrativa 

valentiana. 

 El tercer volumen de cuentos publicado por Valente, Nueve enunciaciones 

(1982), que aparece reeditado, en el libro que seguimos, junto a El fin de la edad de 

plata, lleva al título una característica tan editorial como literaria: Nueve enunciaciones 

contiene, en efecto, nueve relatos30. Ya hemos reproducido varias veces a lo largo de 

este trabajo la opinión de Jacques Ancet, prologuista de la edición conjunta de El fin de 

la edad de plata y Nueve enunciaciones (1995) que nosotros seguimos, a propósito de la 

consideración del segundo volumen como la cuarta parte de El fin de la edad de plata y, 

en consecuencia, del conjunto de cuentos como un bloque narrativo orgánico, 

inseparable: “La edición francesa31 fue la primera íntegra del libro” (Ancet, 1995: 13). 

 Nueve enunciaciones recupera el cuento más problemático de Número trece, 

“El uniforme del general”, así como “La visita” que, según Ancet, no habría sido 

integrado en la edición de El fin de la edad de plata en 1973 por razones de censura o 

autocensura: “Valente no los publicó hasta 1978 (sic), en una pequeña editorial, 

acompañados de siete textos en la misma línea (...)” (Ancet, op. cit.: 13). 

 Tres de los nueve adoptan la biografía como ficción argumental: 

“Biografía”, “Hagiografía” y “La visita”. “Repetición de lo narrado” toma un 

argumento historicista, localizándose en el esplendor oriental, quizá en la India. “El 

uniforme del general” y “Sobre la imposibilidad del improperio” adoptan un argumento 

realista y claramente satírico o crítico. Finalmente, “Variación sobre el ángel”, “La 

última lección” y “Un encuentro” tienen argumentos fantásticos. 

 Temáticamente, hemos considerado que cinco de ellos se sitúan en una 

actitud de resistencia ante las manifestaciones del poder, en especial del poder de base 

moral —cuatro de los cinco—. Bastante próximos, otros dos eligen la catarsis realizada 

a través de la degradación del medio agresor y, finalmente, otros dos se apoyarían en la 

temática de la búsqueda poética y vital. 

                                                           
30

 Algo parecido ocurría en el volumen Número trece, que era, en efecto, el decimotercero dentro de la 
serie “La voz en el laberinto” de la editorial Inventarios Provisionales, que lo publicó en 1971. 

31
 Se refiere a la traducción publicada en París en 1992, en la que Nueve enunciaciones aparece precedido 

de El fin de la edad de plata. El título de la publicación es La fin de l'âge d'argent (Valente, 1992). 
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 En cuanto a las cuestiones formales, especialmente la distibución de la 

materia lingüística del relato, vemos que cuatro cuentos —“Repetición de lo narrado”, 

“El uniforme del general”, “La visita” y “Hagiografía”— se sitúan en la línea dominante 

en la primera parte de El fin de la edad de plata: son cuentos con una base argumental 

suficientemente trabada, lo cual supone que la intriga conserva una cierta posición. 

Además, su “cuerpo” narrativo es lo bastante amplio como para que ello ocurra; 

incorporan narración, descripción y diálogo; presentan personajes definidos; el tiempo 

de la historia no desaparece, aunque su funcionalidad es poca; el espacio también existe 

y en él se percibe su fisicidad. 

 Los cinco relatos restantes concuerdan más con el estilo de la segunda parte 

de El fin de la edad de plata; esto es, tienden a reducir su cuerpo lingüístico y a 

concentrarse en bloques uniformes; cuando hay más de un bloque —sólo en dos 

casos— las partes no se separan con espacios y están en función de una organización 

interna lógica: “Variación sobre el ángel”, con cuatro párrafos que llevan la estructura 

paralelística y contrapuntística ya señalada, y “La última lección”, donde la intervención 

final del personaje se opone, desmontándola, a la parte anterior, que levantaba una 

imagen ideal del maestro. Los cinco, además, prescinden en gran medida de la intriga o 

del argumento superficial, aunque nunca tanto como los de El fin de la edad de plata 

 Pese a que el plan temático y creativo que propone la cita que abre el 

volumen —“Para decir la palabra yo hemos de saber decirla como en ausencia de quien 

la enuncia. (De un libro)” (135)— se dirige a la relativización de lo que es o puede ser 

la biografía en la literatura y de la posibilidad de reconocer al autor en un texto, en la 

práctica quizá sólo se aplique lo propuesto en “Biografía”. Es decir, que, si bien en casi 

todos los cuentos se encuentran elementos de los que se puede sospechar fácilmente que 

proceden de la biografía vital o intelectual de Valente —como por otro lado creemos 

que ocurre en todos o casi todos los textos de El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones o en los poemas del autor— apenas existe la biografía como tema, la 

focalización del interés no material de la memoria del que nace la biografía. La 

memoria como argumento —no como reflexión sobre la misma memoria— se ve en 

“La visita” (recuerdo de la visita a un burdel), “Hagiografía” (de una experiencia 

sexual), “Variación sobre el ángel” (de dos actitudes poéticas), “Sobre la imposibilidad 

del improperio” (de una figura a la que se quiere criticar), “Un encuentro” (lo mismo) y 
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“La última lección” (de un desengaño intelectual). Esa memoria está anclada en lo 

histórico, no es idea, no es base de reflexión para la superación de lo histórico y es así 

como se explica la permanencia de la intriga y que los temas a los que sostiene sean la 

crítica, la burla, etc. “Biografía”, en cambio, como también “Repetición de lo narrado”, 

en tanto que salida hacia el conocimiento y despego de lo histórico (más en el primero) 

son sostenidos por otros temas (más el segundo) existentes en función de la necesidad 

de prospección. Esto es, la memoria como tema y fundamento no precisa más 

argumento que ella misma; la memoria en tanto que argumento puede servir de base a 

otros temas. 

 Visto todo esto no está muy claro que sea pertinente considerar a Nueve 

enunciaciones como la cuarta parte de El fin de la edad de plata, al menos si 

recordamos el proceso de evolución temática, formal y estructural que representaba la 

división en partes de un modo medianamente claro. Nueve enunciaciones no parece un 

paso más en esa evolución. Fijándonos en la combinación de concentración o retracción 

y desarrollo en lo formal y visual, de trama e intriga en lo estructural, y de historia y 

hermenéutica en lo temático, parece, más bien, un volumen equivalente a El fin de la 

edad de plata, no un paso más en el proceso de aquél. 

 El fin de la edad de plata podría absorber a Nueve enunciaciones en su 

globalidad —fundiéndolo en su cuerpo— pero no como un apéndice, una parte más de 

su estructura. Este trabajo acepta implícitamente esa simpatía formal, temática, 

argumental, estructural, etc., entre los dos libros, ya que desde el inicio hemos 

desarrollado el estudio partiendo del conjunto total de las obras como un todo funcional 

y no discordante. Ya nos hemos referido a las circunstancias que favorecían, a nuestro 

parecer, la integración de cuentos en muchos casos heterogéneos —desde distintos 

puntos de vista—, circunstancias que permiten, por tanto, leer El fin de la edad de plata 

y Nueve enunciaciones como una única manera de escritura narrativa. El hecho de que 

Valente en 1982, prefiriese no reeditar El fin de la edad de plata aumentado con los 

textos de Nueve enunciaciones habla en favor del carácter autónomo del último libro: 

autonomía no es, por supuesto, oposición. Sin embargo, nos parecería más lógico 

integrar y fundir los dos volúmenes en uno solo con las mismas tres partes del primero 

que fracturar esta estructura con el añadido de una cuarta parte que no parece haber sido 

pensada como tal. 
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 Se podría pensar en la posibilidad de que Nueve enunciaciones ofreciese, 

desde cualquier punto de vista, algún cambio respecto a El fin de la edad de plata. 

Hasta este momento y, puesto que ambos volúmenes han sido integrados y estudiados 

conjuntamente en este trabajo sin que se produjese ninguna disonancia derivada de la 

adscripción de los cuentos a uno u otro volumen, no parece que sus naturalezas sean del 

todo heterogéneas. 

 “Repetición de lo narrado” se sitúa en el ambiente físico y filosófico del 

mundo oriental, recreando un diálogo filosófico budista. Sin embargo, un texto como 

“Segunda variación en lo oblicuo” entre otros, ya partía de esos mismo principios, 

aunque era menos deudor de lo argumental. “El uniforme del general” habría 

reaparecido seguramente en la edición de 1973 si la censura no lo hubiese impedido; 

este texto se localiza en el ámbito histórico de lo contemporáneo y, por su tono crítico, 

podría pertenecer perfectamente a la primera parte de El fin de la edad de plata. Algo 

por el estilo podríamos decir de “La visita”, el tercero de los cuentos que aparecen en 

Nueve enunciaciones; es una sátira mordaz contra las formas anquilosadas, contra la 

sacralización de las apariencias, contra la mediocridad moral de la pequeña burguesía. 

Ese mismo tono de acidez “buñueliana” es reconocible, sin ir más lejos, en “La 

ceremonia”, que trata un tema idéntico, aunque incluso lo hace con mayores dosis de 

surrealismo irónico. Al cuento “Biografía” lo hemos relacionado —implícitamente— a 

lo largo de este trabajo, con relatos como “El vampiro”, “Fuego-Lolita-mi-capitán” o 

“Intento de soborno” que, aunque de modo sólo parcial y con una voluntad crítica, 

también insisten en la idea del origen. Pero, más que con éstos, mantiene una intensa 

relación con “De la no consolación de la memoria” que, pese a su apasionamiento 

crítico, el peso de lo elegíaco sobre lo rememorativo, realiza un recorrido por la infancia 

de un “yo” que se materializa gramaticalmente en un “él”. Debemos matizar que, tanto 

“Biografía” como el cuento que sigue, “Hagiografía”, abren un camino nuevo en los 

relatos, un camino que, creemos, conecta directamente esta parte de la narrativa 

valentiana con una etapa posterior de su evolución literaria general, que puede 

resumirse en el mundo poético que representan el volumen de poesía Mandorla32 y los 

que cronológica, estética e ideológicamente lo rodean representan. En efecto, 

“Hagiografía”, tal y como mencionamos en el estudio temático de los cuentos, relata la 

                                                           
32

 Mandorla se publica, precisamente, en 1982, el mismo año que Nueve enunciaciones. 
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experiencia sexual del protagonista en términos cuasi místicos, y “Biografía” realiza ese 

recorrido al que nos referíamos, en un sentido similar, haciendo referencia a las “Aguas 

placentarias” (147). Ambos, por tanto, son una “avanzadilla” en la evolución de los 

temas e ideas que poblarán el mundo literario de Valente en los poemarios posteriores 

mencionados. “Variación sobre el ángel” vuelve sobre el motivo del ángel o mensajero 

divino que, como tal, ya aparece en los primeros volúmenes de poesía del autor y que 

incluso está representado en la misma figura de “Mi primo Valentín”. En este cuento se 

presenta, sin embargo, conectando con el tono de la mayor parte de los restantes, en un 

relato de sentido crítico: el ángel es el elemento que facilita la adhesión del poeta al 

poder. “Sobre la imposibilidad del improperio” y “Un encuentro” son dos cuentos muy 

próximos, que toman como centro de su interés la crítica directa a representantes 

genuinos de un modo de pensar y actuar propio de la edad degenerada que contempla el 

poeta. “Acto público”, “Empresa de mudanzas” y otros muchos no hacen nada distinto a 

este texto. “La última lección” podría considerarse en la misma línea que acabamos de 

presentar; es una crítica que apunta más a lo ideológico que a lo físico, como sucede, 

por ejemplo en “Informe al consejo supremo”. 

 Por lo tanto, salvo los casos de “Biografía” y “Hagiografía”, que apuntan a 

un modo de creación que se está gestando y que será el que en el futuro originará tan 

notables productos literarios de la mano del autor, los restantes relatos parecen 

insertarse plenamente en la línea general que marca El fin de la edad de plata, sin 

disentir, ni en la forma ni en el fondo, de aquélla. 

 

3. 4. Los campos de la memoria. Conclusiones intratextuales 

 
 Llegados a este punto y antes de establecer conclusiones es necesario volver 

la vista sobre la obra tratada y sobre la lectura que hemos hecho de ella.  

 
3. 4. 1. La mirada apocalíptica 

 
 El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones representan no tanto un 

mundo que se acaba como un mundo que se deja atrás. La degeneración o el devenir de 

las estaciones argentíferas de la realidad, de esta realidad, hacia materiales más innobles 
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o aleaciones impuras, devenir del que es crónica esta obra, no parece condenar a dicha 

realidad a una disolución definitiva, a su desaparición o al castigo de su fin, sino que, 

por una suerte de elevación moral del poeta, el fin parece equivaler a una condena a la 

indiferencia. 

 El libro sería, así, la proclamación de una ética personal del poeta, un 

explícito divorcio con esa realidad espuria, que resulta desvelada y representada en el 

largo y eterno atardecer, de su degeneración. Esa edad maldita permanece en su 

degradación, vuelve sobre sí misma, desde sus orígenes inciertos o, al menos, nunca 

definidos, hasta el momento presente (un presente que se renueva y continúa 

constantemente). La conciencia del poeta percibe claramente esa situación, y por ello su 

voz, si bien clara y rotunda, no suele mantener un optimismo hacia la posibilidad de un 

final para esta época de miseria. 

 El poeta, su voz, se sitúa a cierta distancia de la realidad, sin llegar a 

perderla de vista, pero vaticinando, con su alejamiento, ese fin al que nos referimos: su 

superación temática y argumental. Así, elige la vía que la sociedad condena, el camino 

menos recto, más irracional, los temas más ajenos a la realidad, los argumentos más 

fantásticos e increíbles. 

 El camino del alejamiento de la realidad es camino de retracción (el mismo 

camino que sostiene los pasos de su lírica), de vuelta sobre sí mismo hacia la materia 

primera y germinal de la especie del Cosmos o, conectándolos, de la palabra: “Había 

que dar un paso más allá y posiblemente por una senda distinta, aquella que nos 

encaminara hacia la primigenia tarea de explicar lo aparentemente ininteligible (...)” 

(García Lara, 1995: 30-31). 

 Así, dos conceptos son fundamentales para explicar la labor creativa de 

Valente en materia narrativa (y, en gran medida, en su producción en general): el de 

retracción y el de tensión. La retracción en un sentido ontológico o filosófico, que 

procura invertir la cadena ontogenética; la retracción individual e intelectual, que 

regresa a lo filogenético (lo biográfico); la retracción lingüística, ya en busca de la 

matriz de la palabra o de la palabra matrix, ya resolviendo la expresión con un 

compromiso personal y cultural ligado a una conciencia ontológica de las palabras33, o 

incluso la retracción histórica y geográfica, en busca de hitos o señales que puedan 
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haber contravenido en el pasado las normas sociales, elementos de un exilio feraz y 

necesario. 

 Por su parte, la tensión equivale a ruptura de los equilibrios, de las maneras 

preestablecidas; equivale a oposición, a mirada dialógica, a construcción precaria, no 

finalizada, fragmentaria, etc. La tensión es inminencia, preludio, latencia, 

presentimiento, acercamiento al límite. Lo tensional, puesto que anula los equilibrios 

permanentes, es instrumento de destrucción de los órdenes, sean sociales, ideológicos, 

artísticos (literarios, genéricos...), lingüísticos, etc., y es, también, vía de acceso, 

negando lo evidente, hacia la luz de lo menos visible (trascendencia, poética...). 

 Tensión y retracción rigen, en gran medida, la forma de concebir y de 

representar la escritura en Valente. En lo que ahora nos toca, lo relacionamos con una 

mirada apocalíptica, en tanto que la tensión implica destrucción, elaboración mediante 

principios no monológicos, y la retracción va acompañada de un distanciamiento, del 

abandono de un tipo de mirada más ceñida a lo inmediatamente presente. 

 
3. 4. 2. Lo argumental 

 
 Argumentalmente, destacamos la capacidad del autor para facilitar la 

simpatía entre historias muy diferentes desde diversos puntos de vista, como es que 

algunas son fragmentarias, otras están desorganizadas, otras casi no tienen hechos 

destacables, algunas cuentan historias fantásticas, otras son más realistas, unas se 

enfocan biográficamente y otras no, muchas son críticas y otras son reflexivas, etc. 

 La edad de plata es un continuum sin espacio ni tiempo propios, desde lo 

helénico a lo romano medieval, pasando por distintos modos y lugares de heterodoxia 

castigada: la locura, la rebeldía social, el pensamiento libre, etc. La mirada a la historia 

(la edad de plata) se hace entendiéndola como fruto de la evolución de un error, con lo 

cual, sólo es capaz de reincidir en el mismo error. 

 A lo largo del trabajo, en el capítulo argumental, hemos establecido tres 

grandes grupos temáticos, que no son exactos, ya que la complejidad con que se hilan 

las historias hace preferible hablar de dominancia de determinados argumentos antes 

que de exclusividad de los mismos. 
                                                                                                                                                                          
33 Volviendo, por ejemplo, sobre la lengua del origen, sobre la literatura, autores o palabras gallegos; cfr. 
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 1) En todo caso, creemos que existe un primer gran grupo de argumentos 

que se caracterizan por narrar historias nacidas de la memoria de lo vivido, donde lo 

biográfico, como artificio narrativo, ocupa un papel central. Se postula el regreso a la 

infancia o juventud sobre el camino de la memoria, aprovechando de ese modo la 

perspectiva objetivadora que nos ofrece ese enfoque. El problema fundamental de los 

argumentos “biográficos” está en la polisemia del término, porque muchas historias son 

urdimbres situadas entre la memoria del autor y la ficción literaria de una memoria, y 

porque podemos hablar de una biografía histórica o de una biografía ontogenética. 

 Así pues, los argumentos memorísticos nos llevan a una búsqueda del 

Origen o a un rastreo en los orígenes y, en este último caso, es cuando intuimos la 

presencia de lo biográfico-autorial, pues la situación más frecuente es el relato de la 

historia de una infancia de postguerra, que se aprovecha para evidenciar la postura de 

resistencia ante el poder que postula el narrador; resistencia ante abusos morales, 

físicos, educativos, etc. De este modo, la memoria es una fuente de datos para la 

conciencia narrativa que domina el conjunto de los textos y que se responsabiliza de las 

censuras frías y calculadas existentes; y esto nos lleva al último rasgo de este grupo 

argumental: que la elegía, el lamento por lo sufrido, es frenada por la acusación lúcida y 

responsable del personaje que recuerda. 

 2) La segunda fuente de datos de la que se nutre el narrador es la que surge 

de los argumentos basados en una memoria de lo aprendido, fruto, por tanto, de un vivir 

intelectual y de una inmersión en la materia del tiempo, del espacio y del conocimiento, 

ya para condenar la pervivencia de un sistema, ya para acceder a cuestiones que superan 

lo circunstancial. Estos argumentos se establecen sobre lo literario o sobre lo histórico. 

En el primer caso se ficcionaliza el empleo de elementos de la cultura universal para 

desarrollar una historia; el narrador asimila toda una tradición con la que se identifica y 

consigue que muchas veces sea difícil deslindar lo literario y lo metaliterario. 

 En cuanto al subgrupo de argumentos históricos, se ficcionalizan historias 

reales o se presentan como reales historias inventadas. En todo caso, el narrador se 

identifica con los hechos y con los personajes que sufren (frente al poder o a la 

trascendencia). 

                                                                                                                                                                          
Rodríguez Fer, 1992c, o Rodríguez Fer, 1997. 
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 Así pues, las historias de este grupo temático, como las que vemos en el de 

la memoria de lo vivido, oscilan entre el compromiso con la historia (vivida o 

aprendida) y la superación de los límites del conocimiento del / sobre el hombre. 

 3) El tercer y último grupo argumental construye las tramas sobre elementos 

de la historia presente, comprobándose que lo constatado (primer grupo) y lo aprendido 

(segundo grupo) se repiten en esta época. Esa entidad compleja que es el narrador es 

capaz de ofrecer distintas repuestas ante la realidad, configurándose así distintos 

subgrupos argumentales: 

 a) Cuando mantiene una mirada subjetiva sobre la realidad surgen las 

historias fantásticas, que irrumpen en la sordidez de lo real desbaratando su ficción. Este 

tipo de argumentos están entre lo insólito, aquello que verdaderamente es fantástico y lo 

deformado (lo que se representa de modo heterodoxo). Se consigue así la convivencia 

de historias alucinantes, en general protagonizadas por locos o visionarios, con historias 

que pueden encarnar simbólicamente un terror del personaje y con argumentos 

propiamente fantásticos o inexplicables. Así, diversas técnicas, perspectivas y funciones 

se unen en este tipo de historias. 

 b) Cuando el narrador observa objetivamente la realidad surgen argumentos 

realistas, que pueden ser a su vez: 

•= Críticos, cuando se señalan culpables dentro de las tramas desarrolladas, lo cual 

significa que el peso de lo histórico crítico es máximo. 

•= Reflexivos, cuando no existen culpables y la historia es sustituida por la busca de un 

conocimiento poco accesible al hombre. Este hecho explica que sean los textos 

menos argumentales de todos, los que más prescinden de la historia concreta en 

favor de la densidad conceptual del relato. Comprobamos, además, que el desarrollo 

argumental limitado de los cuentos es una de sus características más visibles y se 

consigue de diversos modos, como la tendencia a la antiargumentalidad de gran 

cantidad de ellos, que supeditan el desarrollo de la trama a una carga conceptual 

simbólica. 

 Otra manera de antiargumentalidad que estila Valente son los inicios 

truncos, que cortan un desarrollo previo, en muchos casos necesario para hacer 

comprensible la historia, lo cual sitúa al receptor en un camino de lectura inseguro y 

vacilante, totalmente abierto en sus posibilidades y, además, exige la participación 
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activa de los lectores en una hipotética reconstrucción de la historia. Los inicios truncos 

son, en realidad, una manifestación de la preferencia por el fragmento que demuestra 

Valente en el libro. El fragmentarismo, funcional en todos los niveles de análisis, sirve 

en lo argumental para poner de relieve la imposibilidad de una narración que diga todo 

lo que se pretende. 

 Otro modo de antiargumentalidad es el carácter abstracto que adquieren las 

narraciones debido al desdibujamiento de la historia, a la difuminación de los personajes 

o a la relativización del valor de los espacios y de los tiempos, etc. 

 

3. 4. 3. Lo temático 

 
 Temáticamente, ponemos de relieve la coexistencia de una escritura que se 

sitúa en la necesidad de resistir los acosos externos que la perturban y de una escritura 

de prospección o búsqueda, en la que fondo e intención se dirigen a representar un 

proceso en el que el poeta y la palabra se ven inmersos. Como es lógico, ambos modos 

de concebir la palabra poética son necesarios e interdependientes. 

 Destacamos, también, la presencia de una preocupación por la palabra, ya 

sea en una revisión histórica de su y servilismo secular, ya en la búsqueda de un verbo 

nuevo que alcance metas vedadas a la palabra oficial. “La poesía de J. A. Valente 

representa, en el contexto de la literatura española contemporánea, una interesante 

penetración en los contenidos enigmáticos de la palabra creativa, un intento de sondear 

el fondo mítico del lenguaje poético (...)” (Cuesta Abad, 1995: 51-52). 

 En el análisis temático de los relatos hemos establecido tres grandes grupos 

de textos, con subdivisiones en cada uno. 

 1) El primero se basa en las relaciones conflictivas entre el individuo y la 

sociedad; el individuo se caracteriza por su soledad, lo cual lo conduce a tres posibles 

actitudes dominantes: la locura, la muerte o la rebelión. Destacamos el tono general de 

desesperanza que resulta de su actitud, quedando la posibilidad de un cambio liberador 

reducido y condicionado a la capacidad del hombre para favorecer un despertar de su 

conciencia. Los distintos tipos de individuo que presenta Valente varían entre el héroe 

vencedor, que es el más escaso, y el hombre capaz de acceder a los dominios de lo 

espiritual; entre estos dos polos existe también el que acusa a la sociedad 
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sobreponiéndose a ella y tomando las riendas de su vida o de su muerte, y el que resulta 

ser una víctima absoluta del poder —en general un niño—, incapaz de entender los 

abusos que lo rodean. 

 Por su parte, el elemento antagonista se bifurca entre lo material y lo 

espiritual, detalle que nosotros aprovechamos para establecer dos subgrupos temáticos: 

•= Contra el poder moral, donde el ser humano se enfrenta a diversas formas de 

opresión que adopta la ortodoxia. Así, algunos temas presentan la lucha con la 

ortodoxia religiosa, sea cristiana o no; otros, contra la ortodoxia de las ideas, en el 

campo intelectual; otros contra la ortodoxia científica (el tratamiento de la locura), 

etc. De este modo, son varios los aspectos que obligan al ser humano a mantener 

una actitud de defensa activa: la familia, el sexo, la locura, la sociedad en general o 

el problema especial del poeta, tratado con detenimiento, por ser un miembro 

destacado que puede despertar las iras del poder: lucha entre el compromiso y la 

individualidad, el debate con las palabras anquilosadas, etc. 

•= Contra el poder material, presentando la cara más visible y brutal de los abusos 

sociales. En general, nos hallamos ante la manu militari, el brazo armado del poder 

o aquellos que, directamente, se benefician de la violencia ejercida. Destacamos de 

este apartado la recurrencia del motivo del condenado a muerte, que suele conservar 

su dignidad y su libertad más profunda. La entidad narradora se sitúa en un plano 

superior al de la historia, personajes, etc., lo cual le permite mantener un alejamiento 

y una objetividad frente a ellos. Así, respecto al tema del conflicto entre individuo y 

sociedad, ejerce una condena, al poner al descubierto tramas históricas o actuales, de 

tipo moral o político, cultural o religioso, lingüístico o literario, etc., que han 

impedido una evolución personal del individuo. 

 2) El segundo gran tema que presentamos es el que se centra en la condición 

inquisitiva del hombre. Percibimos dos modos del ser humano, como entidad que se 

interroga, y así hablamos de dos subtemas: 

•= El yo y la nada, donde el individuo se enfrenta a sus temores, muchas veces 

materializados en monstruos o símbolos polisémicos. En general es la trascendencia, 

la muerte, la soledad, el olvido o la memoria, el odio o la búsqueda del origen lo que 

mueve al ser humano en estos cuentos. La interacción de tema y procedimiento 

origina diversos motivos temáticos, como el del peregrino, complementado y 
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opuesto al del contemplador; el agua, el lodo, el centro de la tierra o los animales 

telúricos, que conducen la narración bien hacia un sentimiento de encierro, bien 

hacia la liberación trascendente; el ángel o Lázaro, como reflejo de la lucha 

cotidiana del hombre con su muerte y con lo trascendental. 

•= Actuando “El regreso” como eje central, aparece el subtema del don de la palabra, 

donde continúa la búsqueda, pero ahora por parte de un hombre especial, el poeta. 

La mayor parte de los temas avanza entre la palabra y el silencio, entre el poeta y la 

metapoesía. El principal usuario de la palabra lucha por la consecución de un 

lenguaje nuevo que sea instrumento para conocer y, al tiempo, se reconoce hombre 

en el mundo: poeta e historia; poeta y poesía. 

 En este tema, la conciencia narrativa hace un análisis de múltiples 

elementos que suelen aparecer en las distintas interrogantes habituales en el ser humano, 

como la trascendencia, la muerte, la naturaleza y los materiales de la memoria de la 

especie, del cosmos o del individuo, la destrucción como principio o como fin, la 

metafísica en un sentido general: el lugar de la trascendencia, su naturaleza, sus rasgos, 

sus vías de acceso, sus criaturas (ángeles), el hombre concreto en sus circunstancias y 

necesidades cotidianas (los diversos mitos, como Lázaro), y la palabra, como tema 

constante y repetido de múltiples cuentos, en el centro de una reflexión general o 

específica, preguntándose por su naturaleza libre, inalcanzable, su origen o su fuente, su 

destino, su camino y su función. Una metafísica del hombre, del poeta y de la palabra. 

 3) Finalmente, el tercer gran tema del libro se centra en la catarsis liberadora 

del hombre frente a la sociedad. Consiste, pues, en la representación de algunos de los 

males sociales que acechan al individuo. Se parte de la necesidad de asumir el odio y la 

violencia como elementos favorecedores de la germinación de una nueva sociedad; odio 

y violencia que se deben poner en marcha contra los formulismos sociales y verbales. 

Esta actuación se puede ver en dos perspectivas: 

•= Como una caricatura de la sociedad, atendiendo a comportamientos característicos 

que ejemplifican el gregarismo irracional del grupo y la pervivencia del 

falseamiento de la verdad. 

•= Como una teoría de la mentira, representando personalidades típicas de las actitudes 

anteriores y, empleando, en general, una sistemática degradación de sus rasgos más 

notables. 
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 Respecto a este tema, la conciencia narradora ejerce una constatación de la 

realidad, mediante un reflejo frío y calculado del fondo moral e ideológico de la 

sociedad, de la forma gestual y vacua que la sostiene, todo ello mediante un 

distanciamiento sentimental, o un desprecio fruto de una no implicación, incluso para la 

burla o la deformación. 

 Lo más habitual es que el primer tema se mantenga en el soporte de un 

argumento de tipo biográfico; el segundo en uno de tipo realista o literario, y el tercero 

en los de tipo fantástico o realista. Esto es también un predominio, no una regla exacta. 

 

3. 4. 4. La forma de lo abierto 

 
 De modo esquemático, podríamos resumir los resultados de la atención al 

nivel formal de la narrativa de Valente como el intento de crear una escritura que se 

caracterice por la apertura, por la necesidad de un nuevo lenguaje, y que implique: 

 A) Un trabajo esencial en lo gramatical, buscando espirales, esquemas 

limitados que tienden a repetirse, a sucederse y a relevarse, gracias a los cuales se puede 

mantener un avance narrativo que permite dar forma a los cuentos. El análisis de las 

distintas figuras gramaticales demuestra, en efecto, un claro dominio de los elementos 

de repetición y acumulación, que atestiguan la naturaleza sumativa o paratáctica de esta 

escritura: el avance por tanteo, que busca simplemente delimitar un ámbito, consciente 

de la imposibilidad de reflejar por completo la naturaleza mutable de lo representado. 

Destacamos de entre esas figuras la amplificación que, en muchos casos, es suficiente 

para originar un cuento, y que se crea sobre todo mediante paralelismos y repeticiones 

como la anáfora (en general supeditada a la enumeración), la epífora, la anadiplosis o la 

epímone, que refleja la circularidad del pensamiento, la cerrazón del ambiente, y es la 

base de las prospecciones y retrospecciones temporales. Las enumeraciones, muchas 

veces unidas a las figuras etimológicas y a las similicadencias, son también muy 

abundantes y sostienen el avance paratáctico de la escritura. Por su parte las perífrasis 

alusivas conectan con el decir indirecto de los textos. Otra de las figuras más 

importantes de este plano es el paralelismo: se trata de módulos sintácticos que se 

repiten, iteraciones morfológicas, etcétera, son las bases formales que emplea Valente 

en este nivel para sostener la continuidad de su narración; decíamos en su momento que 
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el uso de los paralelismos (entendidos en un sentido amplio) implicaba la repetición 

cíclica de unos esquemas sobre los que se establecía una progresiva variación temática o 

conceptual: “la vida no es más que un complejo fenómeno comunicativo que se 

extiende en múltiples y diversas ondas expansivas” (Blanco, op. cit.: 155) o, en palabras 

del mismo Valente: “Todas las palabras individuales (...) tejen las relaciones de los 

hombres y forman una gran banda de tela ininterrumpida de generación en generación” 

(Valente, op. cit.: 15). Por su parte, las figuras de omisión, aunque menos abundantes, 

también funcionan en los cuentos buscando una narración formalmente compacta. Así, 

las braquilogías y los zeugmas favorecen la ambigüedad del relato; los asíndeton actúan 

en las enumeraciones, y la parataxis insiste en la coordinación como concepción de la 

escritura. Finalmente, el aspecto de las concordancias gramaticales es el más 

desatendido: son muy pocos los ejemplos de quiasmo o hipérbaton. 

 Deducimos de estos rasgos que Valente tiende a modificar radicalmente la 

naturaleza biplanar del signo heredado, dudando de su capacidad representativa y 

desechando, por tanto, aquellas figuras que no le permiten crear un lenguaje más 

ambiguo que significativo. 

 B) También existe una atención especial a la dimensión léxico-semántica, 

que permite representar lo hipotético de los conceptos expresados, la inasibilidad o 

difusión de las ideas referidas, la disolución de los límites léxicos en el empleo del 

lenguaje, las contradicciones de la realidad que obligan al uso de contrastes paradójicos 

y antitéticos y, en general, al empleo de formas indirectas de aludir esa realidad. El 

trabajo de Valente, en este estrato, se basa, sobre todo, en el uso de un vocabulario con 

ciertas marcas sociales: las palabras de la ortodoxia (cultismos) desveladas en su 

falsedad por la contraposición de palabras casi violentas (familiarismos); la incapacidad 

del lenguaje heredado para la labor de búsqueda y, relacionado con ello, el intento de 

disolver los límites internos del lenguaje, creando nuevos conceptos por aposición, 

oposición (antítesis y antonimias) o equivalencia (sinonimias). El estudio de los campos 

semánticos revela que los más abundantes y ricos son aquellos que se constituyen en 

temas centrales: el poder, la gloria, el cuerpo humano, la muerte, etc. 

 Atendiendo a las figuras del nivel semántico, constatamos el intento de 

fortalecer en el lenguaje una ambigüedad de fondo, para acceder a la representación de 

realidades no objetivables, mediante la abundante presencia de símiles casi confundidos 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS 
PALABRAS 

 216

con las imágenes, de metáforas, de símbolos (agua, lodo, ojo, ceniza, ángel, etc.), y de 

metonimias o sinécdoques. Con la misma función de representar lingüísticamente una 

realidad paradójica y conectando abiertamente con el lenguaje de la mística, aparecen 

los oxímoron, antífrasis y paradojas. Por tanto, Valente desvía los usos del lenguaje para 

hallarle una nueva funcionalidad y, por tanto, lo rechaza tal y como le llega (de ahí la 

escasez de hipérboles, que supondrían abundar en dicho lenguaje). 

 C) En tercer lugar, existe una compleja concepción de las relaciones 

pragmáticas de los textos, debido a: 

•= Una localización atemporal del narrador, conciencia que se salva pasando de 

cuento en cuento y dejando, en cada uno, partes de su labor no rematadas, para la 

llegada del lector, para la llegada de otras lecturas, para la llegada de otras obras, 

autores o épocas. Un narrador que domina el cuento, alejándose de él mediante una 

mirada “irónica” sobre la realidad, salvándose con él: “El que lleva el hilo de la 

narración o de la memoria no muere.” (Valente, op. cit.: 16). Ese narrador es, en 

gran medida, como hemos sugerido, un alter ego del autor (la parte de su memoria 

que se salva) que ofrece al lector una creación no siempre aséptica, pero de la que se 

distancia sin ninguna duda; así, ironía significa no implicación, anonimato de la 

escritura. Valente no duda en emplear diversas voces narrativas para que esto llegue 

al lector;  en unos casos serán voces ausentes (impersonalización del relato) y 

presentes en otros (biografismo, mirada subjetiva sobre la realidad). 

•= La necesaria presencia del receptor, que completa la labor inacabada del narrador y 

cuya función fundamental es una constante actualización del relato, propiciando así 

su continuidad esencial. El mundo borgiano asoma aquí (cfr. “Pierre Menard, autor 

del Quijote”), puesto que cada lectura y cada lector obligan a la obra a renacer, a 

renacerse o a renovarse. Los receptores pueden estar en función de la historia o 

pueden ser los mismos lectores, a los que se alude a veces directamente y, en todo 

caso, se apela indirectamente mediante la actitud relativista que el narrador mantiene 

frente a los hechos. 

•= La pérdida de relevancia de los personajes en favor de la personalidad aplastante 

del narrador. Su representación, sin ser completa, es compleja: se realiza de modo 

multiforme o proteico, apelando a descripciones físicas, sensoriales, conductistas y 

morales, sobre todo las dos últimas, porque el aspecto ético, evolutiva y 
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descriptivamente, es el que más interesa al autor; su manifestación es diversa, 

aunque el estilo directo y el indirecto dominan sobre el monólogo interior y el 

indirecto libre. En todo caso, la difuminación de los personajes, que quedan 

reducidos a prototipos, obliga al lector a una labor de reconocimiento y explica la 

escasez notable de fenómenos comunicacionales, que sólo están un poco más 

presentes en los cuentos con mayor carga argumental. 

•= El desarrollo de un espacio que es más el de la permanencia del que narra que el del 

desarrollo de lo narrado. El espacio de la retracción y de la continuidad, que sólo 

puede ser el espacio de la narración, el cuento mismo, la tela narrativa. De este 

modo, se explica que en la trama haya ambientes más que espacios propiamente 

dichos. Estos ambientes son, en muchos casos, simbólicos y estáticos y representan, 

junto con el tiempo, el encierro del hombre. También son, en su mayor parte, 

simbólicos y, cuando no es así, el propio narrador se preocupa de poner en duda su 

validez documental y biográfica; por tanto, el espacio, y también el tiempo, tienden 

al anonimato, porque son anteriores a la misma narración. 

•= La presencia de un tiempo mítico-memorístico que, de nuevo, suele ser el del 

narrador: “la narración remite fundamentalmente al origen inmemorial del tiempo 

(...) Y remite a la vez a la expectativa de un tiempo donde no tendría imperio la 

muerte” (Valente, op. cit.: 15). La suspensión de los tiempos de los relatos, sean 

éstos históricos, míticos, memorísticos, etcétera, equivale al momento en que se 

sitúa el contemplador principal de los textos, el narrador. Esa suspensión “es el 

origen o el inicio en que la voz del narrador comienza” (ibid.: 16). Las analepsis y 

prolepsis, así como, en algunos casos, la desorganización temporal, favorecen la 

representación de un tiempo que vuelve sobre sí mismo, en algunos casos para 

encerrar al hombre y en otros para aludir a lo que no se mueve, lo que está, el “punto 

cero”. 

 D) El uso de elementos gráficos y fónicos. Los primeros “dibujan” 

mediante espacios lo que hemos venido señalando en forma y fondo: la dispersión de la 

palabra que se sabe insuficiente y actúa por tanteo (fragmentarismo), o la concentración 

de los recursos en uno de los aspectos posibles sobre los que se podría iniciar el 

acercamiento, en una de las esquinas del álbum de Hui-Tsung, suficiente como 

indicación para el lector capaz de “hallar las otras tres” (“Segunda variación en lo 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS 
PALABRAS 

 218

oblicuo”, 111); la prosa fragmentaria favorece un acercamiento al objeto de la narración 

por la suma de diversos elementos, mientras que la concentración es propicia para la 

profundización hipotáctica sobre uno de los posibles caminos de acceso. Ambos 

extremos apuntan a la necesidad de un discurso antilineal. Destacamos también una 

brevedad y concisión que favorecen la estilización del material lingüístico y recordamos 

otros elementos menos funcionales, como el uso de mayúsculas, tipografías combinadas 

o amalgamas gráficas. 

 Los elementos fónicos son más contingentes, más apegados a la expresión 

concreta, a la que complementan y únicamente amplían la percepción sonora del hecho 

que se relata. Los más presentes son las aliteraciones y los fonosimbolismos, éstos 

últimos de diversos tipos, apelando a una percepción múltiple. 

 
3. 4. 5. Constitución formal de la acción y de la reflexión 

 
 También nos interesa descubrir el modo en que se relacionan los aspectos de 

fondo con los de la forma. A estos efectos, consideramos oportuno, si no prescindir de 

las clasificaciones temática y argumental, tener en cuenta una circunstancia que 

mencionábamos durante el análisis formal: que la diferencia entre narración-acción y 

narración-reflexión era, en muchos casos, la responsable de la presencia o ausencia de 

ciertos elementos formales en los distintos cuentos. Aunque esta distinción no la hemos 

usado como criterio de clasificación temática ni argumental, dentro de los textos más 

propiamente narrativos predominarían aquéllos que, en la clasificación temática, hemos 

situado en el primer grupo, con una minoría de los de los grupos segundo y tercero, 

mientras que los restantes son más reflexivos, como señalamos en su momento. 

 Partiendo de la posibildad de que la intención perceptible en el fondo pueda 

tener influencia en la construcción formal del cuento, intentaremos indicar aquellos 

rasgos que nos parezcan más destacables en este sentido. Así, dentro del nivel gráfico, 

hemos distinguido un tipo de construcción caracterizada por la concentración de la 

escritura, frente a otra eminentemente dispersa o fragmentaria y, entre esos dos 

extremos, situábamos el resto de los textos, no caracterizados por estos rasgos. Creemos 

que en este término medio es donde se localizan los relatos más narrativos, mientras que 

la reflexión, asociada a lo lírico, a lo conciso, se representa normalmente por la 

dispersión o la concentración gráfica. Sin embargo, los elementos rítmicos, las 
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mayúsculas o la tipografía combinada, como rasgos menores, aparecen de modo 

indiferente en cualquier cuento. Por su parte, la amalgama predomina en los relatos 

realistas, fundiendo conceptos que contradicen esa realidad. 

 Los recursos de tipo fónico sí son marcadamente operativos en los relatos 

más orientados a representar la acción. En los textos reflexivos, por tanto, 

fonosimbolismos y aliteraciones no sirven para acercarse al tema, ya que precisan el 

concepto (un tipo de concepto nuevo, eso sí) y las “sensaciones conceptuales”, más que 

propiamente fónicas. 

 Los aspectos gramaticales relacionados con las omisiones, que buscan la 

concisión formal y la concentración de fondo, son perfectamente operativos en todos los 

casos, especialmente si se trata de omisiones normales del lenguaje; cuando se utilizan 

de modo más intencionado trabajan en busca de un desarrollo conceptual ambiguo y, al 

tiempo, sumativo. Así, las omisiones que afectan directamente al sentido del cuento 

(elipsis, braquilogías) son especialmente eficaces cuando se realiza una reflexión, 

aunque, en general, caracterizan toda la prosa de Valente. Lo mismo se puede decir de 

omisiones como el asíndeton o la parataxis, que facilitan una narración de corte 

sumativo. 

 La amplificación destaca entre los fenómenos de acumulación, y se da, 

especialmente, en los cuentos con un argumento elemental o nulo y, con más frecuencia, 

en los reflexivos, como señalábamos en su momento. Estos textos son propicios, por su 

brevedad, para basarse en la evolución de un único motivo. Cuando la amplificación no 

afecta al conjunto del cuento puede estar presente en todo tipo de temas y argumentos, 

ya que facilita el tanteo de la escritura, que es un principio básico de la misma. Los 

modos de narrar indirectos, dependientes de enumeraciones, perífrasis alusivas, etc., son 

reconocibles también en todo tipo de cuentos. 

 Los elementos de repetición, como anáfora, epífora, anadiplosis, etc., se 

supeditan, en general, a la función amplificadora del cuento, siendo, en general, la base 

de las enumeraciones; los contextos de aparición son, pues, los mismos. Sin embargo, 

puesto que rompen con el afán de concisión, son más fácilmente reconocibles en los 

textos con un mayor desarrollo, en general con más peso argumental. Por otro lado, la 

presencia de los paralelismos, si bien generalizados en toda esta narrativa, es más 

evidente en los textos breves y, especialmente, si se asocia un paralelismo sintáctico con 
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otro semántico (la yuxtaposición sintáctica suele sostener coordinaciones semánticas) en 

los cuentos reflexivos, críticos o no, porque se vinculan a la concentración formal de la 

escritura: se trata de aprovechar al máximo el rendimiento de un determinado esquema, 

que tiende a ocupar la totalidad del cuento. 

 Queda claro, pues, que los recursos gramaticales, encaminados a una 

progresión hacia lo inacabable mediante una evolución progresiva de un concepto 

(amplificación, enumeración), de un esquema (paralelismo), o del lenguaje en su 

conjunto, se presentan en todo tipo de narraciones, aunque es en las de tono reflexivo, 

caracterizadas por la brevedad y por la profundización conceptual en una idea, donde 

quizá adquieran una mayor funcionalidad, pues en ellas coinciden fondo y forma. Por su 

parte, las figuras de omisión son las principales responsables del tono ambiguo e 

indefinido de los textos. 

 En el nivel léxico-semántico existen distintos aspectos dignos de reseñar. 

En cuanto al vocabulario, se percibe un interés por recrear el lenguaje habitual, 

formando nuevos conceptos que tienen un fin hermenéutico o ridiculizador; el primer 

caso se da, sobre todo, en los textos del segundo grupo temático: se suman ideas a veces 

contrapuestas (antítesis, paradojas, etc.); el segundo se presenta, sobre todo, en los 

cuentos de tono crítico, formando paradojas ridiculizadoras (contraste entre cultismos y 

disfemismos, etc.). En el nivel más puramente semántico cabe destacar la presencia de 

diversos campos conceptuales que, en general, se pueden reducir a dos: el de los temas 

de reflexión del hombre (muerte, palabra, cuerpo, origen) y el de la sociedad (gloria, 

poder, violencia). Por otro lado, constatamos que los recursos retóricos asociados a la 

lírica de manera más habitual, como la metáfora, el símil, la imágen, los símbolos, etc., 

no aparecen solamente, como podría esperarse, en los textos en apariencia más poéticos, 

sino que se encuentran en todos los relatos, incluso en los más argumentales. Esto es 

válido también para figuras como la paradoja, la antítesis, la antífrasis, etc., aunque en 

los relatos críticos o acusadores su función es la de representar las contradicciones del 

poder, mientras que en los textos que postulan la busca de lo trascendente constituyen la 

esencia de un lenguaje que debe ser contradictorio para poder acceder a lo que no se 

puede representar de otro modo. 

 Una característica pragmática visible sobre todo en las narraciones del 

primer o del tercer grupo temático, es el intervencionismo imperceptible del narrador 
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que califica una realidad negativa; esto, como es lógico, no ocurre en los textos que 

relatan la búsqueda de un determinado conocimiento; así, los recursos de la objetividad 

narrativa son mucho mayores en estos últimos, aunque la convivencia de temas diversos 

impide que la regla se cumpla siempre a la perfección. Por tanto, hermenéutica suele 

equivaler a impersonalización del relato, mientras que crítica o ironía suelen implicar 

mirada subjetiva. 

 Otro tipo de circunstancias, como el número de narradores, la naturaleza del 

punto de vista, la presencia o no del receptor, etc., no dependen de esta distinción. Sin 

embargo, en los relatos de tono biográfico lo esperable es encontrar un único narrador, 

aunque puede presentarse en tercera o en primera persona, mientras que en los restantes, 

no siendo lo habitual, pueden existir varios. 

 La presencia de los personajes, por su naturaleza diegética y por ser 

caracterizados especialmente por rasgos morales (lo cual facilita su caricaturización, 

cuando es necesario), se reduce casi totalmente a los textos que cuentan con una trama 

bastante desarrollada, y que coinciden, además, con los más centrados en la crítica al 

poder; los personajes son víctimas o victimarios. Por su parte, los cuentos reflexivos, en 

la mayor parte de las ocasiones, prescinden de los personajes. Los recursos 

comunicacionales van a estar unidos a los textos en los que se reproduzcan diálogos, 

que son los que cuentan con personajes. 

 En cuanto a la cronología, hemos señalado distintos modos de temporalidad, 

correspondientes a cada modo temático. Así, hay un tiempo subjetivo o memorístico, 

presente en los cuentos que parten de la memoria del personaje; un tiempo mítico, 

presente en cuentos de la memoria de lo aprendido; un tiempo histórico, de textos 

argumentalmente históricos, y un tiempo “cero”, en cuentos del tiempo presente. Hay 

una tendencia, pues, a crear un tiempo estático en el que se sitúa lo reflexivo, y un 

tiempo vectorial, móvil, donde se desarrolla lo argumental. 

 El espacio, finalmente, es simbólico e imaginario en todos los casos: en los 

cuentos reflexivos porque no necesitan un soporte de este tipo y, en los narrativos, 

puesto que la dimensión moral, lo prototípico de la edad de plata, es más importante que 

lo particular; eso explica que los posibles espacios reales sean explícitamente 

relativizados. 
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 De todas estas circunstancias parece deducirse una cierta identificación 

entre los relatos que se basan fundamentalmente en la acción con los que temáticamente 

ejercen una crítica, situándose en el plano más historicista de estos textos y, por su 

parte, entre los que son característicamente reflexivos y los que centran su interés en la 

búsqueda de respuestas a interrogantes múltiples. De hecho, como hemos señalado en 

otras ocasiones, el conjunto de relatos parece reflejar en una especie de teoría creativa 

una evolución que experimentaba la poética del autor en la época en que eran 

presentados los relatos: el paso de un poética de lo elegíaco y satírico a lo epigramático 

y fragmentario, del contradiscurso al no-discurso. 

 

3. 4. 6. La artesanía de las palabras 

 
En realidad, la artesanía no tiene historia, si concebimos a la historia como una serie 
ininterrumpida de cambios. Entre su pasado y su presente no hay ruptura, sino continuidad (...). 
Tradicional pero no histórico, atado al pasado pero libre de fechas, el objeto artesanal nos enseña a 
desconfiar de los espejismos de la historia y las ilusiones del futuro (...). El artesano no quiere 
vencer al tiempo, sino unirse a su fluir. (Paz, 1995: 384). 

 

 También artesano, el Valente que crea estructuras trabaja con los hilos del 

relato procurando que éste sea, cada vez más, una artesanía: es decir, su interés se centra 

en reducir la tela a los vínculos esenciales para su sostenimiento y continuidad. La 

coexistencia, dentro de la estructuración interna, de tejidos con una consistencia de la 

intriga bastante notable y de otros que se ven casi reducidos a la idea, a la trama, 

permite sospechar en los relatos valentianos la mano de un único artesano tejedor que 

hace evolucionar su tela hacia la simplicidad, la reducción y el símbolo, de modo que 

trama y tema sean una misma cosa, una estructura: el decir y el querer decir se 

identifican, la trama es significado y el significado trama. 

 En esa evolución se observa la intención de ir sustituyendo el referente 

histórico por el referente sujeto, de modo que el señalado acrecentamiento del 

intelectualismo a partir de una época determinada de la producción valentiana se vea 

perfilado claramente, al menos en sus rasgos generales, en el espejo que es la narrativa 

del autor. La sustitución de lo histórico por lo hermenéutico —ambas tendencias 

resumen los polos temáticos principales— se une pues, en lo estructural, a una 

sustitución de la complicación de la intriga en favor del desvelamiento de la trama. El 
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reflejo externo de estos dos polos es la oscilación entre la máxima reducción de la 

materia escrita —por concentración o por dispersión— y la flexibilidad de un relato más 

elaborado y menos conciso. 

 En cualquier caso, todas las prosas dan una idea clara, rotunda, de la 

concepción que tiene Valente del relato. El narrador —situado antes de la narración— 

quiere antes que nada salvar el relato, hijo de su memoria; eso se consigue mediante la 

construcción de una trama sólida que, vaya o no cubierta por la intriga, permitirá la 

continuidad del relato. Quizás el aspecto más revelador de la latencia de esa trama sea la 

apertura que preside el desarrollo de los relatos, una apertura que implica recepción y 

emisión de nuevos hilos narrativos. Apertura también puede equivaler a la idea de 

desarmonía entre las partes del relato, a relación sintagmática no causal. Esa desarmonía 

se consigue por muchas vías, pero una manifestación habitual es la que refleja la tensión 

dual entre partes, ya de modo antitético, ya paralelístico-contrapuntístico, etc. De la 

tensión nace la escritura misma: “Aquí, neste punto de tensión extrema (...) do apinarse 

para tinxi-la raíz escura da mirada cega, é onde a escritura e a división de si mesmo ten 

tido comezo” (Valente, 1997b: 215). La trama de la escritura se sitúa, así, en el inicio de 

la mirada originaria, allí donde habita el narrador. 

 Esta forma de narrar habla del inacabamiento de la obra, de la necesidad de 

la intervención del receptor, que recoge hilos, asegura lazos, etc., y, por tanto, de la 

salvación de la escritura. La estructura como fundamento del relato valentiano nos ha 

interesado desde el punto de vista de cada cuento y en la relación parte-todo que cada 

uno mantiene con respecto al volumen en el que se integra. En cualquier caso, también 

hemos querido diferenciar lo estructural, en tanto que organización externa, de la 

estructura interna de libros o relatos. 

 La atención más individualizada que hemos dado a la organización del 

material narrativo dentro de los cuentos nos demostró que, en lo externo, las estructuras 

de Valente, sobre todo las de los dos polos más radicales, unen lo gráfico o visual con lo 

ideológico o semántico, en un sentido amplio. La concentración gráfica extrema, así 

como la dispersión sistemática y calculada son, cada una en su margen, reflejo del 

camino que comienza a tomar la escritura del autor: el fragmentarismo, entendido tanto 

como “licuación” y quebrantamiento de la idea de totalidad en lo literario, como 

sinécdoque de esa totalidad: la idea del texto presentada por suma de ideas o por 
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desarrollo amplificativo de una sola de ellas. Entre esas dos formas de la estructura 

externa, algunos cuentos de Valente todavía conservan el “aspecto” tradicional del 

relato aunque, en cualquier caso, la necesidad de concentración y reducción de lo 

lingüístico, se manifieste en cualquier cuento de los libros. 

 Respecto a la construcción interna, existe una mayor variedad de 

manifestaciones. Uno de los aspectos más evidentes y perceptibles en una lectura ligera 

de los cuentos es la presencia mínima de estructuras cerradas —nos hemos referido 

específicamente a dos casos que se relativizan por distintas causas— lo cual es muestra 

de que Valente une la idea de fragmento gráfico con la de apertura de contenido. Esta 

idea de apertura, a la que hemos dedicado parte del análisis, se sitúa sobre el conjunto 

de cuentos, provocando una relativización de aquellas estructuras —circulares o 

paralelísticas— que podrían considerarse más equilibradas y compactas (que son, en 

todo caso, minoría), e, incluso, completando la apertura esencial que ofrecen otro tipo 

de estructuras más habituales, de tipo antitético, contrapuntístico, etc. Por tanto, el 

equilibrio que ofrecerían la linealidad, la circularidad o la cerrazón no suele 

materializarse, ya que la voluntad del narrador-autor es la de favorecer una lectura 

dialéctica y crítica del texto. La idea de desarmonía, que hemos mencionado a lo largo 

del apartado correspondiente, se asocia íntimamente a la función atribuida al lector, del 

mismo modo que la de anticausalidad —ligada a la reducción de la intriga o del 

argumento entendido en un sentido tradicional— preside la relación entre partes 

opuestas por las voces o las ideas que se exponen, entre presentación, desarrollo y 

conclusión de unos hechos, entre contrapunto de tiempos o historias, etc. 

 Apertura, desarmonía, anticausalidad, dualidad, antítesis, antiargumentali-

dad... son reacciones y relaciones que se deben a la siempre evidente voluntad del 

narrador de trabajar sobre la trama, sobre la supervivencia que el mismo narrador da o 

recibe. La atención a la estructura de los volúmenes se realizó, en lo externo, con la 

presentación de la organización tripartita de El fin de la edad de plata, la ausencia de 

estructura externa en Nueve enunciaciones y el repaso sumario a ciertos hechos 

históricos y editoriales que explican algunos detalles de la distribución. 

 El estudio de la estructura interna de El fin de la edad de plata lo realizamos 

mediante la combinación de criterios temáticos y argumentales, usando también 

apreciaciones de tipo formal, que incidían en aspectos de la estructura externa que se 
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asocian, desde nuestro punto de vista, a características de contenido literario e, incluso, 

como antes explicábamos, metaliterario. Todos ellos fueron supeditados a la idea que 

sostiene la diferencia entre trama e intriga, según la cual, el predominio de la temática 

histórica y de un argumento con la suficiente consistencia, no suelen asociarse a la idea 

de memoria —como tema o sostén del tema, no como argumento— y, por tanto, se 

origina un dominio de la intriga sobre la trama, de la sustancia sobre la forma. Esta 

situación es la que predomina en la primera parte de El fin de la edad de plata. En la 

tercera, en cambio, el paso de lo histórico a lo mítico, de la diégesis a la antidiégesis, del 

objeto al sujeto, asociado con la idea de memoria, favorece un predominio de la trama 

sobre la intriga. Esto es, El fin de la edad de plata ejemplificaría una evolución que, 

efectivamente, se verifica en la producción de Valente. 

 La explicación de que “El regreso” funcione como eje único entre esas dos 

partes consiste en el hecho de que este cuento, en mayor grado que ningún otro, 

combina en su interior las dos tendencias opuestas. Muchas características lo hacen 

único y desaconsejan su integración en cualquiera de las partes: es más extenso de lo 

normal, su estructura externa es casi única, la interna es un claro ejemplo de 

“desarmonía”, el material que lo compone es eminentemente intertextual, etc. 

 La atención a Nueve enunciaciones, por su parte, no revela ninguna 

posibilidad que no esté presente en El fin de la edad de plata Por ello, creemos que es 

inadecuado considerar este volumen como una parte —la cuarta— integrante de El fin 

de la edad de plata. Este último volumen se podría considerar como un compendio, en 

lo formal, en lo argumental, en lo temático y en lo estructural —al menos— de la 

narrativa de Valente. Así, Número trece, como onda precursora del mundo del relato, 

solamente preludia la aparición de El fin de la edad de plata, que confirma el dominio 

de lo histórico y va evolucionando hacia lo mítico. Por su parte, Nueve enunciaciones 

podría considerarse como una manifestación epigonal de aquel mundo narrativo34; 

completa el camino que a El fin de la edad de plata le habían impedido terminar las 

circunstancias socio-históricas de su publicación, y vuelve a insistir en ideas ya 

aparecidas con anterioridad. Estas circunstancias facilitan que el presente trabajo 

considere todos los textos de Valente de manera agrupada. Sin embargo, es preferible 

                                                           
34

 Los casos de “Biografía” y “Hagiografía” representan, sin embargo, una cierta evolución temática que 
permite considerar la narrativa de Valente como parte de uno de los períodos más significativos de 
su creación, en conexión con la mirada místico-erótica que dominará en sus últimos poemarios. 
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no traicionar la organización pensada y clara que el autor dio a El fin de la edad de 

plata, considerando a Nueve enunciaciones como su cuarta parte. El mismo autor parece 

que prefirió no hacerlo, y los mantuvo como libros independientes, aunque no opuestos. 
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4. MIRAR LOS CUENTOS POR FUERA DESDE DENTRO.

ANÁLISIS EXTRATEXTUAL 
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 Iniciamos en este punto el desarrollo del segundo gran bloque de los dos de los 

que consta este trabajo, dirigido, como hemos dicho en repetidas ocasiones, por una 

voluntad y una metodología integral. Si en el primero pretendimos un acercamiento a los 

elementos intrínsecos del texto a través de la atención a las características de fondo, de 

forma y de estructura, apreciables en los volúmenes analizados, en este apartado 

extratextual que se inicia aquí intentaremos completar el estudio, atendiendo a las 

circunstancias externas a la obra —entendida ésta como una entidad autosuficiente, 

cerrada— que permitan una comprensión cabal de los textos tanto en su finalidad artística 

como en su proceso de elaboración. 

 Por esto, la atención al contexto en el que nace la obra resulta imprescindible en 

este intento de explicación de una escritura narrativa que es, como hemos repetido 

insistentemente, abierta. Y esta apertura se refiere tanto a su naturaleza literaria como a su 

esencia histórica; producto de una época y de un autor, como toda obra, debe ser explicada 

también en virtud de los hilos que salen de ella y que, siguiéndolos, se nos muestran como 

vínculos de esta narrativa con su “ambiente”, con su contexto y con sus co-textos. Este 

hecho, por tanto, nos permite leer no sólo los cuentos de Valente, sino al mismo Valente, 

pues, como escribe Octavio Paz, “Los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía” 

(op. cit.: 105). 

 Partiendo de que, si hay una conexión esencial de la literatura con algo ha de 

ser, principalmente, con el ser humano, entendido como ente individual —autor— o como 

realidad histórica diacrónica y sincrónica —la naturaleza humana del arte, las dimensiones 

humanas (emisor-destinatario), su sustancia humana (la palabra), etc.— es preciso 

acercarnos al entramado extratextual, que forma parte de la compleja trama que es una 

obra, a través de distintos campos del saber. Así, tal y como señala Rodríguez Fer (1991), 

habrá que hacer referencia, como mínimo, a los apartados histórico-literario, histórico-

social, antropológico-etnográfico, ideológico-filosófico y biográfico-psicológico del estudio 

extratextual de una obra. 

 Por otro lado, la justificación de esta atención a los elementos extratextuales se 

da ya no sólo en un nivel teórico-metodológico, con el fin de dar cumplimiento al método 

integral adoptado —lo cual, ya de por sí, es suficiente razón para continuar la labor—, sino 

que también podemos aludir a razones de coherencia, puesto que en diversas ocasiones, a lo 
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largo de la primera parte y como apoyo a nuestras tesis, hemos aludido a aspectos de tipo 

extratextual que no podían ser desarrollados en aquel momento. Podemos decir, así, que la 

cumplimentación del análisis extratextual facilitará, sin duda, la justificación de las 

conclusiones que se derivaron del estudio intratextual. Por otro lado, muchos de los rasgos 

a los que tendremos que referirnos son claramente visibles en una simple lectura de los 

relatos —otros, sin embargo, se sitúan más en profundidad— lo cual hace más perentórea la 

necesidad de un estudio completo de los mismos. 

 
4. 1. El tiempo de las palabras. Análisis histórico-literario 

 
 El primer punto de atención de esta segunda parte del análisis será el que se 

refiere a dos hechos principales: el de que la producción prosística de José Ángel Valente, 

como cualquier otra, no aparece de modo totalmente espontáneo y desligada de existencia 

real, poética y vital, del autor, sino que se produce en un ambiente cultural, literario, 

lingüístico... concreto. En segundo lugar nos encontramos con la posibilidad de analizar la 

relación del texto con la tradición o las tradiciones literarias que la historia ha sostenido y la 

crítica ha sancionado en diversos momentos. 

 Es decir, haciendo un paralelismo con el historicismo lingüístico, podemos 

decir que la narrativa de Valente es explicable tanto en una perspectiva sincrónica, como 

parte de una realidad cultural localizable a través de distintos parámetros: tiempo, espacio, 

ideología, política..., como desde un punto de vista diacrónico, insertándola dentro de la 

idea del fluir “crono-literario” y atribuyéndole, por tanto, a una parte de ella, una naturaleza 

de “herencia cultural”. Sin embargo, y como es lógico, esta distinción teórica no siempre 

será posible mantenerla en la práctica, tendiendo a confundirse o a fundirse las dos 

perspectivas, sobre todo en sus puntos de intersección, cuando el contexto literario de 

producción es también sustancia del relato. Por otra parte, al usar el concepto de ‘historia’ 

debemos distinguir —y lo hacemos aquí, insistiendo en las aclaraciones dadas en su 

momento y pretendiendo que sirva para las explicaciones sucesivas— la idea de historia 

vinculada a las dimensiones temática y argumental de los textos de la historia en el sentido 

más habitual del término, como suceder o avatar de la naturaleza humana o, incluso, como 
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memoria —escrita o mitificada, objetiva o subjetiva— de los distintos hechos que 

describen un cierto cambio o modificación de las realidades. 

 En el primer caso, la historia puede ser objeto de reflexión del cuento; éste la 

contiene: traza sobre ella su intriga, le sirve de tema, es la sustancia que mantiene a flote la 

memoria de un narrador (cfr. “Informe al Consejo Supremo”, “Hoy”, entre otros). En el 

segundo caso, la historia será la de los relatos, de los volúmenes, del autor...; la historia 

contiene al cuento, lo localiza en los vectores particulares del autor y en los suprapersonales 

de entidades como la cultura, la tradición o, simplemente, la humanidad. Como es lógico, el 

segundo será nuestro objeto de interés inmediato, aunque sin descartar referencias al primer 

sentido —intratextual— de la historia, del mismo modo que lo extratextual fue aludido en 

el estudio de la forma y del fondo de los textos. Nuestro interés es, por tanto, evitar 

confusiones que puedan darse con este y otros conceptos —por ejemplo, el de ‘biografía’, 

ya como ficción argumental de una vida, ya como resto reconocible dentro de una 

existencia “real”, sea del autor o no—. En todo caso, trataremos de hacer las aclaraciones 

que creamos necesarias para evitar la confusión o una mala interpretación de nuestras 

apreciaciones. 

 
4. 1. 1. Relato, autor y época. El texto en la historia de la literatura 
4. 1. 1. 1. Narrativa exiliada 

 
 La localización de la narrativa de Valente dentro de un contexto creativo 

determinado estará, como iremos viendo, relativizada y dificultada por distintas 

circunstancias. A modo de introducción presentaremos, en primer lugar, un resumen de la 

situación del relato breve en el contexto del siglo XX español, atendiendo a los momentos 

más relevantes en cuanto a su producción. 

 La historia del relato breve en la España del siglo XX está llena de altibajos o 

de luces y sombras. El cuento es, a veces ,velado por otras formas literarias emergentes y, 

en otros momentos, ilumina por sí mismo el ámbito intelectual que lo acoge. Durante los 

años veinte, la vanguardia se prodigó poco en el cuento, aunque sí usó la prosa lírica. El 

momento de la guerra civil marcó una nueva oscilación, ahora a favor de la narrativa breve, 

aunque a este respecto hay división de opiniones. Santos Sanz Villanueva (1991) traza una 
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panorámica del cuento español en la postguerra y cree que su difusión no ha sido 

equiparable a la de la novela, aunque piensa que tuvo una notable presencia en esta época, 

pese a que su cauce de difusión más habitual fuese la prensa periódica —Pérez-Bustamente 

Mourier (1995), menciona también alguna de esas publicaciones: Escorial, Espadaña, 

Domingo, Destino, El Español, Ínsula, Vértice, etc.—. Mucha de ella dio entrada, en los 

años cuarenta, a nuevos escritores, lo que propició un cultivo abundante; los autores de este 

momento coinciden en tener una perspectiva casi decimonónica del cuento, tanto por la 

indefinición teórica del mismo como por el predominio del argumentalismo en sus obras. 

En su mayor parte, se mueven en las pautas de un realismo formal, y los temas son los que 

los diferencian un poco; algunos se refieren a la guerra, otros caen en una especie de 

neorromanticismo sensiblero y no falta, por supuesto, la propaganda política e ideológica o 

la visión existencialista propia del momento. Los autores exiliados tienen una producción 

más variada, entre el existencialismo y el humor negro, entre el anclaje en la memoria 

histórica y la creación de pura inventiva. Pérez-Bustamante Mourier (op. cit.: 151-153) 

coincide en las apreciaciones señaladas y cree que hay dos rasgos fundamentales en este 

período: un planteamiento “fuertemente argumental” y una clara adscripción al “realismo 

formal”. Sigue, además, a Sanz Villanueva (1991) a la hora de delimitar los temas más 

comúnmente usados. 

 Es la generación del “medio siglo” la que toma al cuento como molde inicial 

de expresión; este grupo de escritores configura su creación en torno al género tratado, 

aunque, finalmente, acaba por dominar de nuevo la novela. Así, el grupo neorrealista tiene 

como vehículo de expresión inicial el cuento, pero durante la evolución hacia el realismo 

social y luego dialéctico, entrando en los años sesenta, es la novela la que pasa a cumplir la 

función inicialmente asignada al relato. Aldecoa, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, Juan 

Goytisolo, Ana María Matute, Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, Luis Goytisolo, 

Francisco García Pavón, etc., forman parte de esta supuesta “edad de oro” del cuento 

contemporáneo, de la que habla Sanz Villanueva (op. cit.: 19). Esta generación abandona el 

puro existencialismo y parte de las formas de vida existentes en la España de la época35. En 

                                                           
35 Tenemos que insistir aquí en la publicación por parte de José Ángel Valente (1953), de un cuento, “El 

condenado”, que nos parece netamente existencialista y no totalmente alejado de la poesía que el autor 
cultivaba en aquel momento 
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su evolución pasan de un predominio del elemento humano sobre el social al de lo social 

sobre lo humano. Su producción la acogen con gran frecuencia publicaciones del estilo de 

La hora, Ateneo, Acento Cultural y otras. Del mismo momento son las creaciones de dos 

autores mayores que dieron paso a la fantasía y al culturalismo, Álvaro Cunqueiro y Joan 

Perucho. Al mismo tiempo, otros más jóvenes se acercan al relato vanguardista (Ory). Esta 

generación, frente a la anterior, acaba con el predominio del argumentalismo; en sus 

narraciones no pasa nada porque son sólo trozos de vidas cortadas al azar, no historias 

completas, con desenlace coherente. En cuanto a la temática, “Es casi constante la 

asociación, explícita o implícita, entre infancia y muerte.” (Pérez-Bustamante Mourier, op. 

cit.: 160), además de ser habitual una denuncia de las condiciones materiales de opresión. 

Esta autora señala, además, la opinión de otros estudiosos que destacan, a mayores, otras 

dos líneas en el cuento del momento: “El cuento de tono poemático”, con influencias de 

Joyce o Juan Ramón Jiménez y “Los cuentos escritos por mujeres”, en busca de una 

literatura intimista, alejada de lo social. 

 La siguiente generación histórica, la del setenta, parte de la novela y deja 

bastante a un lado al cuento como género narrativo, aunque casi todos sus componentes lo 

han cultivado. Durante los años ochenta se hacen bastantes coloquios en los que se analiza 

el estado del cuento, llegándose a conclusiones un tanto pesimistas. Sanz Villanueva cree, 

sin embargo, que hay un clima favorable, lo que se demuestra en la aparición de 

publicaciones dedicadas al estudio del cuento y en que los periódicos empiezan a admitir en 

sus páginas los relatos de los escritores consagrados; también aparecen colecciones 

específicas, aunque con un fin no siempre puramente literario. Baquero Goyanes (1988) 

señala que la tendencia evolutiva del cuento es a ir perdiendo progresivamente la sustancia 

argumental; esta última narrativa parece confirmarlo: se ha perdido toda intencionalidad 

extraliteraria y las fronteras que lo separan de la lírica, siempre estrechas, se han 

adelgazado más si cabe. Otra tendencia visible es opuesta en este sentido: busca reforzar los 

rasgos de la narrativa prototípicamente folklórica y tradicional. De este modo, la crítica 

tiende a pensar en un “renacimiento del cuento en España” en los últimos tiempos (Valls, 

1991: 27). Pérez-Bustamente Mourier indica, además, que desde la década de los setenta el 

cuento inicia un camino de innovación “que lo apartará del gran público y del negocio 

editorial: sobrevive otra vez, como siempre, en revistas” (op. cit.: 167). Opina, además, que 
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entre 1960 y 1980 el cuento aspira a ser “metáfora poética, y no sólo reflejo objetivo” de la 

realidad. 

 

4. 1. 1. 1. 1. Realismo desde la atalaya 

 
Los personajes de que habla nuestro compañero no existen más que en su obra. ¿Alguien los ha visto? 
Nadie los ha visto. (Valente, 1980: 313). 

 
 Tras esta panorámica general la cuestión que nos planteamos es la de si es 

posible incluir la producción cuentística de Valente dentro de alguno de estos grupos 

históricos o dentro de alguna tendencia narrativa concreta que compartiese existencia con 

nuestro autor. Pretendemos, además, que este análisis tenga también carácter genérico, en 

tanto que buscamos desvelar la naturaleza realista o fantástica de los cuentos, en paralelo a 

la trayectoria de otros autores. Por otro lado, completamos el estudio, en este sentido, con 

un acercamiento al subgénero narrativo del microrrelato y a la forma elocutiva del diálogo 

como modo de creación genérica en Valente: cada uno de estos dos temas recibirá atención 

independiente. 

 Debemos referirnos en primer lugar —insistiendo en lo ya dicho— a la 

“generación del 50” o del “medio siglo”, que es aquella que se compone, como 

habitualmente es aceptado, por los autores nacidos entre 1915 y 1930. En esta generación, y 

siempre en lo relativo a la narrativa, también se tienden a hacer grupos por determinadas 

afinidades o por el cambio de los postulados estéticos que van rigiendo su evolución a lo 

largo de los años cincuenta y sesenta. Por ejemplo, Ángeles Encinar y Anthony Percival 

hablan de “Neorrealismo, realismo social, novela metafísica y realismo crítico” (1993: 29) 

para referirse a las tendencias existentes en esa generación. El momento más estudiado es, 

quizás, el inicial, el correspondiente a la narrativa neorrealista de los primeros años de la 

década de 1950 y de autores como los ya citados. 

 Un hecho incontrovertido es que Valente, como escritor y desde un punto de 

vista estrictamente cronológico, pertenece a la generación de medio siglo. Esta 

circunstancia no ha facilitado, en absoluto, la inclusión del autor como miembro activo de 

la generación literaria poética a la que pertenecen otros poetas españoles del mismo 
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momento36. Este hecho se explica, al menos en parte, por el alejamiento voluntario—y no 

sólo físico— del escritor respecto de los círculos literarios de la época. Su oposición al 

encasillamiento generacional lo lleva incluso a rechazar su presencia en alguna antología 

poética dedicada a la obra de sus coetáneos (cfr. Rodríguez Fer, 1992; este autor reproduce 

las palabras de Valente: “No me siento ligado a ningún movimiento poético”). 

 Por lo que se refiere a la narrativa, la cuestión de su inclusión dentro de los 

modos operativos a mediados de siglo ni siquiera se ha planteado, entre otras cosas porque 

la historia de la literatura mira a Valente casi exclusivamente como poeta. De hecho, se 

puede comprobar cómo en los distintos trabajos sobre la narrativa del medio siglo la 

persona de Valente es totalmente olvidada. Así pues, a esa cierta automarginación que 

crean la elección del exilio, el compromiso con la heterodoxia y la propia actitud 

generacional del autor frente a la posibilidad de identificación con una época literaria, en lo 

narrativo se suma, además, el sometimiento crítico del relato a la poesía. 

 Nuestro objetivo, en este momento, es el de intentar presentar los rasgos más 

generales y destacados de los planteamientos narrativos que presiden la creación de los 

contemporáneos de Valente, aquellos que publican en los años cincuenta y que se adscriben 

a la tendencia realista o neorrealista. Por supuesto, nuestro interés se centra en los 

compañeros de generación cronológica de Valente ya que, a finales de los años cincuenta, 

escriben cuentos tanto los autores del medio siglo como los mayores de la “generación del 

36” o los jóvenes de la “del 70” (cfr. Fraile, 1986: 14). 

 Como anteriormente mencionábamos, la “generación del 50” recupera el género 

cuento y pone en él el centro de su interés creativo. Asumido como molde expresivo de la 

generación éste tiene un auge sin precedentes, lo cual sirve, entre otras cosas, para que estos 

escritores se distancien de los modos de la generación precedente, tal y como explica Sanz 

Villanueva (1991: 20). Esta situación se explicaría, entre otras cosas, por la aparición de 

publicaciones como las ya señaladas, que dieron un trato preferente al relato breve y 

sostuvieron su crecimiento37. 

                                                           
36 José Manuel González Herrán entiende que Valente, dentro del grupo poético al que pertenece, actúa “como 

impulsor, como teorizador, pero también como el más heterodoxo de sus integrantes”; cfr. González 
Herrán, 1994: 16. 

37 En todo caso, limitado, pues pronto la novela vino a restarle espacio vital al cuento aunque no se pueda 
decir que, sobre todo los autores de esta promoción, dejasen de cultivarlo. 
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 Santos Sanz Villanueva (op. cit.) resume muy sucintamente los rasgos formales 

y temáticos principales de la narrativa breve de esta generación. Así, por ejemplo, señala, 

en primer lugar, el carácter “testimonial” del relato de la época, entendiéndolo como reflejo 

de las condiciones históricas concretas. Gonzalo Sobejano (1984) ya incide en el hecho de 

que la principal novedad en el panorama narrativo español del medio siglo era la aparición 

del “relato testimonial” (59), que se caracterizaba por la unión de la eficacia narrativa y la 

unidad temática y estructural con el compromiso con la verdad. Luis Miguel Fernández 

(1992) llega incluso a definir el concepto de verdad que aquellos escritores proponían, 

caracterizada por la “fidelidad a los datos que el mundo exterior proporcionaba” y por la 

“revelación de realidades ocultas” (120). 

 Así pues, hemos de entender que el carácter testimonial de aquella narrativa 

implicaba varias cosas: en primer lugar se cifra la naturaleza de lo que es verdadero en el 

mundo exterior, ya sea en su apariencia directa ya en capas más profundas o disimuladas de 

esa realidad. Otra implicación supone que es posible recuperar esa verdad, según la 

ideología de estos narradores. Además, la verdad se refiere, específicamente, a “las formas 

de vida españolas contemporáneas” (Sanz Villanueva, op. cit.: 20), lo cual equivale a decir 

que el objeto del análisis de estos escritores está perfectamente delimitado, es claro y 

preciso: su tarea es buscar la verdad del objeto, ya no el objeto mismo o forjarse un nuevo 

objeto. De aquí resulta que se haya considerado este estilo de narración como demasiado 

simple, lineal o directo; en este sentido, José Luis Martín Nogales (1994) define el realismo 

cuentístico de los años ochenta en oposición al de los años cincuenta, basado en “criterios 

economicistas y maniqueos” (52) y, asimismo, Fernando Valls (1991) habla de que 

“También se ha producido en estos años un alejamiento, o evolución enriquecedora, si se 

quiere, del realismo crítico o costumbrista que tanto se cultivó en los cincuenta y sesenta” 

(39), un realismo que ofrecía una visión demasiado simple del contexto referencial. Al 

margen de estas valoraciones, lo que sí resulta evidente es que el acercamiento a la realidad 

—entendiendo que ésta es una y sólo una— se realizaba mediante el testimonio del 

narrador-autor, que partía tanto de su experiencia directa como de la biografía del escritor. 

Esta es la idea que presenta Luis Miguel Fernández (op. cit.: 125-127) que, además, 

demuestra la evidente filiación de la vinculación a la actualidad de los hechos que presentan 

los escritores españoles, con la narrativa y la producción cinematográfica del neorrealismo 
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italiano. En el caso español, el recurso a la biografía explicaría la insistencia en la 

ambientación bélica y postbélica de los relatos y el repetido empleo de la infancia como 

instrumento de recepción y análisis de la realidad. 

 Situándose el relato en la inmediatez de lo presente, un presente que es a la vez 

“soporte” del escritor y objeto de la escritura, el autor se concibe a sí mismo como entidad 

histórica, identificada e inseparable de un lugar y una época y, lo que es igual de 

importante, entiende que esa idea sartriana del testimonio se une a una capacidad para 

reconocer y revelarse a sí mismo la realidad que llega hasta él; la realidad y la verdad son 

entes históricos, tanto si se trata de una realidad superficial como si es una realidad 

profunda, velada, porque la tela que la encubre es también de carácter histórico, puntual: en 

España, el velo del franquismo. El conocimiento está, por tanto, mediatizado por su 

contexto, es válido en su momento concreto; Luis Miguel Fernández, a propósito de la 

narrativa de Aldecoa, se refiere a la “idea común de la época (...) de que conocer significa 

vivir personalmente” (129). Esta actitud, que se podría considerar de desconfianza y de 

individualismo intelectual, en el sentido de que presenta el conocimiento como una 

experiencia personal, se explicaría por la ineludible puesta en guardia frente a las verdades, 

las realidades y los conocimientos que ofrecía el momento histórico o, más bien, obligaba a 

tomar. 

 La vinculación del testimonio con la realidad inmediata —en todos los 

sentidos— la expresa claramente un crítico del momento, Josep María Castellet, cuando 

dice que “El compromiso que se exige al novelista o dramaturgo es con la realidad actual 

—la de su hora y su lugar—, con el hombre de su tiempo” (citado por Fernández, op. cit.: 

133). Y también Ángeles Encinar y Anthony Percival entienden que estos realistas son 

creadores auténticamente contemporáneos, reveladores del estado de cosas en el que se han 

visto obligados a desarrollar su labor (cfr. op. cit.: 28). 

 En general, también se puede apreciar una cierta asociación por parte de 

aquellos escritores entre el realismo, la verdad y el testimonio, de forma y manera que la 

necesidad de dar testimonio de una situación impidiese el acercamiento a los componentes 

imaginativos. Así, tanto la forma como el fondo se moverían por un interés social; el cuento 

testimonial se despega de la trama, el humor o la imaginación (cfr. Sobejano, op. cit.: 59-

60). Esta asociación implícita entre testimonio y realidad, además del evidente predominio 
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de la producción realista en los años cincuenta, podría ser la que originase, por oposición, 

una veta de creación fantástica también en esa época, representada en general por autores 

mayores, como Gonzalo Torrente Ballester, Miguel Mihura y otros, pero también por 

escritores contemporáneos de los realistas, como es el caso de Rafael Sánchez Ferlosio38. 

En todo caso, volveremos sobre la cuestión de la producción fantástica en momentos 

posteriores y en relación con la obra de Valente. 

 Un escritor como Medardo Fraile afirma de sí mismo que sus cuentos militan 

más en lo humano que en lo social (cfr. op. cit.). Esta matización quizás se pueda entender 

como la voluntad del autor de no ser identificado con una literatura politizada, que también 

existía, aunque sería más propia de momentos posteriores. Cabe, pues, la posibilidad de que 

el término “social” se entendiese en dos acepciones, una relativa a la atención a cuestiones 

precisamente de orden social, sin enfoques partidistas, y otra cercana a la idea de literatura 

comprometida, militante o, simplemente, politizada. De este hecho se derivaría la 

preferencia por el término “humanismo” para designar la creación narrativa de los años 

cincuenta, prototípicamente la neorrealista. A modo de ejemplo, Encinar y Percival opinan 

que la narración de los años cincuenta se divide entre la politización y el humanismo (op. 

cit.: 30). Sin embargo, es evidente que algo une esas dos posturas, y ello es, simplemente, 

su voluntad testimonial que, en un caso, se da desde un enfoque ideológico concreto, y en 

el otro no39. Por ello, Sanz Villanueva dice que “Tendrán una dimensión más crítica (en 

algunos casos, digámoslo sin reparos: política) o más humanitaria, pero siempre late una 

función del género que no es posible separar de una intencionalidad de denuncia” (op. cit.: 

21): es, siempre, la vara de medir la inmediatez del tiempo presente. Debemos entender, 

además, que este humanismo no es ya tanto una preocupación por la conflictividad 

intrínseca del ser humano alejado de cualquier condicionante externo, sino más bien una 

actitud del autor-narrador hacia los personajes-modelo que crea, una actitud que, además, 

pretende extender hacia el lector. Así pues, se puede entender que, temáticamente, el 

realismo de los años cincuenta promueve un alejamiento de posturas como el 

existencialismo, que dominó la etapa inmediatamente precedente: “El cuento, de esta 
                                                           
38 Cfr. en este sentido con Martín Nogales, op. cit. 
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manera, ha abandonado el puro existencialismo (...)” (Sanz Villanueva, op. cit.: 21) —la 

noción de humanismo o humanitarismo es ampliamente tratada, en relación con sus 

orígenes neorrealista italianos, por Luis Miguel Fernández (op. cit.), que la entiende como 

el intento del narrador por comprender a todos los personajes, al margen de los 

condicionamientos o caracterizaciones que éstos pudiesen presentar—. Pero, además, ese 

narrador, a través de su objetividad, pretende que el lector perciba cabalmente, sin 

implicaciones políticas, la realidad descrita y que, por tanto, llegue a mostrar también una 

actitud humanitarista hacia los personajes: “El humanitarismo no está sólo en la historia y 

su tratamiento por el narrador, sino que es un efecto perlocutivo que se busca en el lector” 

(Fernández, 1994: 467). El interés del narrador es mover al lector tanto en un orden lógico 

—es decir, que pretende convencer— como en un orden afectivo o emocional, buscando la 

identificación y la solidaridad con los personajes de cada relato. Por todo esto, se explica la 

utilización de terminologías relativas a la fraternidad humana, al humanismo, al ternurismo, 

a la compasión, al lado de otras de tono crítico y comprometido, para explicar la actitud del 

narrador del relato neorrealista frente a las víctimas literarias que exterioriza con su 

observación de la realidad. 

 Cabría preguntarse por qué la observación de la realidad ha de darse 

necesariamente como resultado una actitud caritativa hacia lo que se representa. La 

respuesta se encuentra en la unión radical de este tipo de relatos con la inmediatez de una 

época y un lugar; es decir, la observación de la España de los años cincuenta o la 

rememoración de la de los años bélicos y postbélicos sólo podría dar como resultado la 

constatación de una situación económica y social —al menos— deprimente y anclada en 

una autarquía total. Así, el desvalimiento de los personajes que pueblan los cuentos —y las 

novelas— de esta época es evidente, y es un desvalimiento tanto en lo espiritual como en lo 

físico. En una tipología posible de los personajes más usuales destacarían claramente las 

clases marcadas por referencias sociales, profesionales y económicas asociadas a la 

marginación y a la injusticia que sufren. Una galería de seres que ponen de manifiesto el 

miserabilismo de una época que se pretendía retratar tal cual. Niños, ancianos y mujeres 

                                                                                                                                                                                 
39 Luis Miguel Fernández trata, a lo largo del trabajo citado, la cuestión de si sería posible encontrarles un 

sustrato político conservador a los autores neorrealistas, procedente quizás de un “fascismo de 
izquierdas”. 
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son los más desfavorecidos por la injusticia, por la enfermedad, la pobreza y, en general, 

por una situación que sólo beneficiaría a una clase determinada. Esa visión maniquea —

realista— de la sociedad permitía al autor representar los conflictos que, desde su punto de 

vista, debían ser objeto de corrección y que, efectivamente, eran susceptibles de ser 

corregidos, al menos en su mayoría, pues estaba en la mano del ser humano eliminarlos. 

Subyace, por tanto, un deseo de transformación social. 

 Esquemáticamente, estas son las características de contenido que se han 

aducido de modo más habitual como típicas de la narrativa de mediados de siglo, al menos 

de la de tipo realista. En cuanto a cuestiones más puramente formales, también se han 

identificado rasgos caracterizadores. En primer lugar, un crítico como Sanz Villanueva 

afirma que “Me atrevería a decir que la cuentística del medio siglo da un golpe de gracia al 

fundamento argumental del relato precedente.” (op. cit.: 21). Pérez-Bustamante Mourier 

(op. cit.: 151-153), por ejemplo, señalaba, en efecto, un apegamiento a los planteamientos 

argumentales en épocas anteriores; Ángeles Encinar y Anthony Percival también hablan, 

para, la generación del 50, de un abandono del cuento con fuerte armazón argumental y de 

la entrada del fragmento en el relato (cfr. op. cit.: 29). Mariano Baquero Goyanes (1988) 

también se refería a la brevedad y concentración del cuento. Del mismo modo, Gonzalo 

Sobejano proponía algo similar al afirmar que era la condición “partitiva” del cuento lo que 

lo caracterizaba desde 1880 (cfr. 1984: 53), es decir, en referencia al cuento español 

contemporáneo en general. En un planteamiento más amplio, este autor incluso ha 

diferenciado una serie de cuentos que él llama “fabulísticos”, que desarrollan una trama con 

la que pretenden trascender la realidad, alcanzar el conocimiento de una verdad espiritual, y 

que actúan por “transfiguración” (empleo de fábulas, mitos, parábolas...), frente a otros que 

denomina “novelísticos”, asociados por tanto a la función de la novela consistente en 

“descubrir cómo la conciencia experimenta el mundo y cómo se experimenta a sí misma” 

(53); estos cuentos tienen un mínimo de trama, su interés es comprender la realidad pero no 

trascenderla, viniendo a dar en una apertura indefinida, un retorno o permanencia en un 

estado inicial y además actúan por “configuración” (empleo de impresiones, testimonios, 

situaciones...). Resulta de todo ello que, para este autor, el relato “novelístico”, sinécdoque 

de la novela, es el característico de la modernidad narrativa. La condición partitiva de este 

tipo de cuentos se funda, por lo tanto, en su capacidad para traer al recuerdo del lector la 
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vida en una configuración parcial, concentrada o fragmentaria. Si la novela pretende 

cumplir esa función de un modo global y el cuento es sinécdoque de la novela, es evidente 

que el relato se equipara en una relación de la parte por el todo, a la narración larga. El 

cuento, por tanto, revela una parte de la realidad a la que alude. 

 A este respecto opina Luis Miguel Fernández (1994) que Sobejano, además de 

subordinar el cuento a la novela, le atribuye en exclusiva características que, en realidad, 

son perfectamente aplicables a la narración larga de la misma época: “¿Por qué no llamar a 

las novelas “cuentísticas” si a fin de cuentas, y ateniéndonos a tales criterios, nunca la 

novela se acercó tanto a ese género como en dicha época?” (op. cit.: 462). Sanz Villanueva, 

por su parte, distingue aquellos relatos en los que “no pasa nada o casi nada” (21), que son 

los que caracterizarían la producción de Ignacio Aldecoa, de otros que “se detienen en un 

momento de una historia más larga” (22). En realidad, estas dos formas de entender la 

condición “partitiva” del cuento han tendido a fundirse, de modo que, al hablar de las 

narraciones breves neorrealistas como relato de la banalidad de la existencia a través del 

reflejo de unos hechos intrascendentes, se indiferencia el fraccionamiento de un argumento 

y la función sinecdótica de la parte por el todo, del desarrollo argumental normal de un 

argumento carente de trascendencia, de intensidad, de tensión o de intriga. En todo caso, las 

dos tendencias se localizan en la narración mediosecular, en la cual, según este criterio, 

“estamos en los amenes del cuento como trama, como conexión causal de sucesos” (Sanz 

Villanueva, op. cit.: 22). 

 Ya en estas circunstancias, y a partir de los rasgos elementalmente trazados 

hasta aquí, nuestro interés inmediato se centra en el tratamiento de la cuestión de si la 

narrativa de José Ángel Valente es adscriptible a la estética realista o neorrealista de 

los años cincuenta en España. En primer lugar, si establecemos la necesidad de partir de la 

consideración de los procesos productivo y receptivo, de la relación con otras series 

literarias o culturales y del contexto histórico (cfr. Fernández, 1994: 459) en el que se 

origina una determinada producción para poder comprenderla cabalmente y en sus justos 

parámetros, habrá que hacer una primera anotación a propósito de Valente que servirá, 

además, para otras circunstancias posteriores: José Ángel Valente vive ya desde los años 

50 un autoexilio que lo aleja voluntariamente de una situación socio-histórica que 

caracteriza específicamente la española de la época. Por lo tanto, en las relaciones 
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triangulares entre los elementos emisor, receptor y contexto, al menos el primero y el 

tercero van a permitir una comprensión de la obra narrativa del autor que será divergente de 

la propia de los escritores realistas: Valente no está condicionado por el mismo contexto y 

no se percibe a sí mismo en una localización espacio-temporal similar a la de sus 

contemporáneos. Por lo tanto, su alejamiento del estatus generacional no es sólo teórico y 

práctico, sino también físico. 

 A partir de esta aclaración, la primera circunstancia diferencial que 

encontramos en Valente es que éste ha sido incluido en la generación cronológica del 50 

debido a su labor creativa como poeta y no en el conjunto de los escritores que hacen de 

la narrativa su molde expresivo fundamental, lo cual explica, hasta cierto punto, su ausencia 

en las nóminas y en los estudios centrados en el relato. Es decir, Valente es 

primordialmente un poeta; como tal es conocido y reconocido y, por su obra lírica, es 

estudiado. Se puede entender que su presencia dentro del relato es como una especie de 

distorsión de los encasillamientos críticos. Por lo tanto, a la primera afirmación de que los 

narradores de la “generación del 50” habían hecho una especie de apropiación del cuento 

para sus fines literarios, debemos contraponer el hecho indiscutible de que la elección 

principal de José Ángel Valente ha sido la lírica, sobre todo en los años a los que nos 

referimos: su producción narrativa, al menos en el ámbito editorial, no nace hasta los años 

setenta, aunque, según Antón Risco (1994) habría publicado relatos sueltos en prensa ya en 

unos años muy tempranos40 —a este respecto, nos referiremos, más adelante, a uno de ellos, 

el titulado “El condenado”—. Creemos que la situación es perfectamente significativa por 

sí misma, pero, además, tendrá otras implicaciones de índole evolutiva, en relación con lo 

que podemos entender que es el peso de los usos particulares de cada escritor sobre las 

                                                           
40 Debemos recordar que, durante un período de su residencia madrileña, José Ángel Valente ejerció la labor 

de secretario de la revista Índice de artes y letras, en la cual publicó, además, numerosos artículos, 
críticas, cartas e incluso poemas. Sin embargo, al menos hasta donde nosotros conocemos, no publicó 
ningún relato que antes no hubiera aparecido recopilado en libro. Sí aparecieron en Cuadernos del 
Ruedo ibérico (41-42, 1973) dos textos de El fin de la edad de plata, “Fuego-Lolita-mi-capitán” e 
“Intento de soborno”. También en Ínsula (1971) aparece “En la séptima puerta”. Por su parte, “Mi 
primo Valentín” aparece en el diario La Provincia de Las Palmas, en 1973; “El uniforme del general” 
y “La visita” aparecen en la revista El viejo topo de Barcelona en 1976; “Hagiografía” y “Variación 
sobre el ángel” son reproducidos en el diario El País en 1979. Finalmente, de nuevo, “El uniforme del 
general” aparece en 1995 en Diario 16 y, en versión gallega y castellana, en Ríos Torre (ed.), 1995. 
Todos ellos se publican después de su aparición en los sucesivos. Este hecho nos parece revelador de 
los intereses del autor en aquellos años. 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 247

posibles formas que su producción vaya tomando. Aludiremos a esta cuestión más adelante. 

Nos quedamos, sin embargo, con la idea de que Valente, como narrador, respecto a las 

fomas de su generación, actúa de modo divergente o, si lo preferimos, parte de supuestos 

teórico-creativos distintos. Mientras los narradores del 50 producían cuentos, Valente era 

sobre todo poeta; cuando aquellos evolucionaron hacia la creación novelística, Valente 

aparece como cuentista. 

 Un segundo punto al que debemos hacer referencia es el aducido “carácter 

testimonial” de la narración realista de los años 50, concebida por diversos críticos como 

una actitud específica del narrador frente a una realidad exterior también específica, clara y 

precisa. En alguna ocasión, a lo largo de este trabajo, hemos empleado el término 

“testimonio” para hacer referencia a la función que podían desempeñar determinados 

relatos de nuestro autor. Esto lo hacíamos en los casos en que la cercanía a la historia del 

autor permitía entender que el interés del cuento era crear una crónica de hechos que era 

preciso comprender para hacerse una idea veraz de la realidad vivida por ese autor. Sin 

embargo, también se usa la idea de testimonio para otro tipo de situaciones en que no es la 

biografía vital del autor la que suministra el material del relato, sino que puede deberse a 

una biografía del apendizaje de ese autor. Nos remitimos, por tanto, a la clasificación 

argumental o incluso a la temática que hemos realizado en este trabajo. Así, tenemos una 

serie de cuentos en los que la idea de testimonio carece de operatividad: aquellos no ligados 

a circunstancias históricas o historicistas, que se fundan en la dimensión “interna” del 

poeta, en su labor de búsqueda. En las conclusiones a los apartados argumental y temático 

decíamos que el narrador-autor de este tipo de textos ejercía un “análisis”. Para los 

restantes dos grupos hablábamos, sin embargo, de “condena” y “constatación”. Estas ideas 

sí podrían ser resumibles en la de testimonio. Llegados aquí, lo que debemos averiguar es si 

el testimonio del narrador de Valente es del mismo tipo que el del relato neorrealista. Hasta 

el momento, hemos visto claramente que no tiene un carácter general en todos los textos del 

autor, a no ser que, forzando el concepto, queramos hablar de testimonio “hermenéutico” o 

“cognoscitivo”. 

 Volviendo a los relatos “testimoniales” de Valente, creemos que la naturaleza 

de su carácter obedece a un concepto del testimonio divergente del que es propio de los 
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relatos realistas. Opinamos que se pueden establecer tres puntos básicos de referencia, los 

cuales podrían subdividirse a su vez: 

 1. Frente al carácter testimonial sobre la inmediatez del momento presente en 

los textos del realismo, Valente, o su narrador, es testigo de lo que nosotros, partiendo del 

título de su primer volumen de cuentos, hemos denominado la edad de plata —por tanto no 

sólo de lo que él vive y experimenta— a través del mito literario, histórico..., de modo que 

alcanza todo un período “transhistórico” caracterizado por comportamientos idénticos y por 

la permanencia inveterada de vicios e injusticias. 

 2. Valente, frente a la idea de la biografía en función testimonial, hace 

prevalecer la de la biografía en función creadora. Fundamento de una trama narrativa antes 

que testimonio de cargo contra una época. 

 3. La idea de testimonio que, en un sentido político, adopta la creación realista 

en fases más tardías (realismo socialista) es del todo ajena a la noción de testimonialidad 

del relato de Valente. 

 La primera cuestión se refiere, por tanto, a la no necesaria vinculación del 

narrador con la inmediatez de una realidad. Valente no tiene como referente constante y 

esencial la España de la postguerra y, en concreto, de los años cincuenta, como sí ocurre en 

el relato neorrealista. Su habilidad para no ceñirse a lo inmediato le permite al autor 

Valente, trasmudado en narrador —un narrador que se sitúa antes de la narración, de ahí su 

habilidad—, viajar a través del espacio, del tiempo, de las culturas, de las ideas e, incluso, 

de la existencia o realidad del ser. Esa actitud es tan esencial para ese narrador que incluso, 

a la luz de los datos biográficos del autor, nos parece curiosa: siendo Valente, como hemos 

dicho, un escritor autoexiliado, voluntariamente alejado y, por ende, liberado de unas 

coordenadas históricas que no le permitían desarrollarse, no se centra en la crítica a la 

inmediatez, aunque ésta ya, en la distancia, no pudiera alcanzarlo demasiado en su 

respuesta. Si a los escritores realistas ubicados en la realidad española es la inmediata 

peligrosidad de dicha realidad la que los obliga a refrenarse y ocultarse, en el caso de 

Valente, su frialdad calculada responde a que, en la distancia física e ideológica, liberado 

por tanto de la necesidad casi somática de una comunicación o ataque al medio agresor, la 

aproximación al conocimiento es mucho más sencilla. En esta tesitura, conocimiento no es 

el que pueda darse en los textos no históricos; este conocimiento equivale a asimilación y 
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conciencia de la historia, de lo histórico. La conciencia del narrador se basa, como vimos, 

tanto en la experimentación de lo vivido como en al análisis del presente y en el 

reconocimiento de lo aprendido. Justamente por eso, podemos decir que, igual que los 

narradores neorrealistas, Valente se fija en su hora, en su lugar y en el hombre y la mujer de 

su tiempo. La diferencia está en que su hora histórica es la ambigua y prolongada realidad 

de la injusticia, la edad de plata; su lugar es el mundo y el ser humano de su tiempo es la 

humanidad, en especial la humanidad marginada; se trata, pues, de un compromiso con 

una inmediatez universal. 

 Por supuesto, no pretendemos decir —nos estaríamos contradiciendo— que 

Valente no tenga un cierto compromiso con su realidad propia41. Recordamos, a este 

respecto, el cuento “El mono”, en el que un escritor se debate entre su mundo interior y la 

realidad externa deforme y casi extravagante que representa el simio. Sin embargo, ese 

compromiso no se realiza de modo directo, porque la alusión a realidades no inmediatas es 

muy habitual. Así, podríamos contraponer la visión de dos cuentos como “El fusilado” y 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, entre otros muchos posibles. Al primero 

podemos situarlo sin mayor esfuerzo en un contexto identificable con el momento histórico 

de Valente, en la guerra o inmediata postguerra. El segundo se escapa nada menos que siete 

siglos atrás en la historia. El tono de ambos es igualmente crítico. En nuestra opinión, no 

hay, sin embargo, una dosis menor de intención testimonial por parte del narrador en el 

segundo —y allí el narrador es presente, claramente perceptible como contemporáneo— 

que en el primero, a pesar de que éste se le acerque más cronológicamente. En ambos nos 

está hablando de una misma idea, que se repite constantemente. Por eso, los relatos 

“historicistas” de Valente son una crónica de la edad de plata. Por lo tanto, cuando el autor 

nos habla de los males pasados lo hace, al mismo, tiempo de los presentes y viceversa. 

Podríamos llamar “simbólica” a esta forma de referir, por el hecho de que, cuando habla del 

presente o del pasado y equivale a la totalidad, no se está sustituyendo el todo por la parte 

—en ese caso tendríamos una sinécdoque—, sino que el todo —la edad de plata— y la 

parte —el hecho particular— se mantienen, al modo del símbolo, que permite una lectura 

                                                           
41 Sin embargo, no deja de relativizar la actitud de cualquier escritor frente a su época. La realidad literaria y 

la realidad histórica no tienen por qué coincidir: “El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia 
(...).” (Valente, 1994). 
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directa y otra profunda, pero conviviendo ambas. En esto se fundaría también la posibilidad 

de ver en ciertos relatos del autor construcciones prácticamente parabólicas. 

 Podemos remontarnos a las explicaciones que hicimos en otros momentos de 

ciertos cuentos como “Rapsodia vigesimosegunda” o “En la séptima puerta”. Decíamos que 

en ellos, a través de un argumento ubicado en momentos históricos, surgía la “mirada 

irónica del narrador”, mediante la presentación de anacronismos (las “provincias” (29), los 

“Tongo” (98), etc.) que evidenciaban esa doble posibilidad de lectura que hemos propuesto, 

universalizando, por tanto, el alcance de la narración y representando, de algún modo, el 

carácter cíclico de las injusticias. 

 Habitualmente se aduce en el estudio del cuento neorrealista la presencia de una 

“epifanía” o revelación súbita, que consiste en que lo relatado en el nivel más evidente de 

lectura deja entrever la latencia de otra realidad distinta, con la que guarda cierta similitud 

pero de la que se diferencia netamente (cfr. por ejemplo la definición del término que 

presenta Fernández, 1994: 472), y que actuaría como elemento “desunificador” del relato. 

No parece que este concepto de epifanía pueda englobar y explicar la idea de convivencia 

que acabamos de presentar para el caso de Valente. La epifanía no sería tanto un 

procedimiento de trascendentalización del relato, un modo de pasar de lo particular a lo 

universal, sino que, acercándose a la prosopopeya permitiría representar mediante una 

realidad otra ausente. En el caso de Valente, estamos ante una situación diferente, en primer 

lugar porque esta cuestión no se presenta en todos los textos, sino en parte de ellos —en los 

que se refieren al relato de la historia—, en segundo lugar porque Valente la hace operativa 

no sólo en las historias de su presente sino en general en cualquier época y lugar, y, en 

tercer lugar, porque esa actuación sobre la realidad crea, en el mismo cuento (por ejemplo 

“El fusilado” y “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”) una relación que hemos 

caracterizado, apelando al símbolo, como de convivencia de intereses: mira a la parte a 

través del todo y mira el todo a través de la parte, sin dejar de percibir en ningún 

momento la realidad sobre la que se funda el cuento de que se trate. 

 Así pues, la atención a la realidad histórica en Valente se realiza no 

paradigmática, sino sintagmáticamente, no in absentia sino in praesentia: al igual que su 

estilo está más ligado a los símiles que a las metáforas, más a la suma que a la 

subordinación, la atención a la realidad es también paratáctica y no hipotáctica. De ahí la 
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especial conformación del extrañamiento y del “horizonte de expectativas” que se genera 

en estos textos, el cual es creado por el mismo cuento, por el mismo narrador, al que 

descubrimos proponiendo y contradiciendo. El lector no necesita llegar al final del cuento y 

sufrir una revelación: el propio narrador, deus ex machina, hace la revelación. El narrador 

de Valente, como vimos, suele ser libre, un exiliado que lleva la ambigüedad al lenguaje 

para que éste pueda acceder a determinadas realidades. Por otro lado, la eficacia de la 

epifanía del relato neorrealista consiste en que se de en el lector, que éste consiga la 

revelación de la realidad subyacente. Así, los cuentos realistas se fundamentan en la 

creación de un valor perlocutivo que pretende conseguir en el lector un movimiento de 

identificación afectiva con la realidad narrada (“Pero lo revelado modifica la conciencia del 

lector (...)”, dice, por ejemplo, Sobejano, op. cit.: 64). También veremos en su momento 

cómo es otro el interés de Valente. 

 La segunda cuestión que diferencia al autor como narrador del resto de los 

componentes de su generación cronológica es que presenta la biografía como función 

creadora más que como relato testimonial. En el cuento de los años cincuenta la apelación 

a la infancia como momento especialmente propicio para el sufrimiento y la compasión fue 

muy fecuente. El narrador emplea, pues, además del reflejo de lo que presencia, el recuerdo 

de la infancia bélica que le tocó vivir. Como vimos en los primeros apartados del trabajo, el 

recurso a la infancia tampoco es ajeno a Valente. En lo que ahora nos interesa, el caso del 

relato neorrealista parte de la niñez en relación con la idea de que conocer significaba vivir 

en persona. Pero si tenemos en cuenta lo visto en la clasificación argumental, comprobamos 

que, en el caso de Valente, hay una distancia de base radical sobre la idea del conocimiento, 

la realidad, la función y la capacidad literaria. Por ejemplo, el espacio en el relato 

neorrealista tiene la función de ligar hombre y paisaje a través de la visión de aquel sobre 

éste; en el caso de Valente se disuelve o se elimina y no tiene valor significativo deductivo 

sino, en todo caso, simbólico. Así pues, los neorrealistas ligan indisolublemente el 

conocimiento a la individualidad, a la experiencia personal. En ese caso incluso podríamos 

preguntarnos en qué se sostiene y cómo se transmite ese conocimiento. Pero lo que nos 

interesa destacar es el carácter polimórfico o poligenético del conocimiento en los textos 

de Valente; en ellos, el recurso a la infancia, es decir, a la memoria de lo vivido, es uno sólo 

de los hilos que nutren la conciencia todopoderosa que articula la narración, una conciencia 
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que funda su relación de hechos, su prospección en lo no conocido, además de en la 

experiencia de lo visto, en la de lo conocido pero no experimentado, en la memoria de lo 

aprendido, para luego actuar sobre el presente criticándolo y despreciándolo —

despegándose de él hacia otras metas—. De esta forma es cómo el autor consigue conectar 

su individualidad conceptual, ideológica, filosófica... con otras similares que él reconoce en 

un pasado no experimentable. Los hilos de su trama narrativa llegan al pasado. De este 

modo, su interés sobre el conocimiento de lo real visible y lo real menos visible se 

trascendentaliza, tanto por su dirección retrospectiva como por la prospectiva, en la que se 

funda la segunda gran forma de narrar de Valente. 

 Por otro lado, está la reflexión sobre la capacidad del relato para sostener y 

proponer el conocimiento. La actitud de los escritores realistas no parece dejar lugar a 

dudas; su intención es reflejar la realidad que ellos observan y que les produce una 

reflexión y una actitud de solidaridad y, además, quieren provocar en el receptor, en el 

lector, un movimiento y un convencimiento de que lo que se relata es injusto y debe ser 

modificado y que, por tanto, el lector va a asumir la actitud del autor-narrador. Así pues, 

parece evidente que, en el tránsito que va del referente al narrador, y de éste al lector, no ha 

habido pérdidas de la sustancia de la realidad, lo cual explica que narrador-autor y lector, a 

pesar de estar separados por la materia lingüística, sean capaces de reaccionar de un modo 

idéntico, acorde con las circunstancias. El lenguaje, por tanto, es apto para conocer la 

realidad y también para transmitirla, para darla a conocer. 

 Frente a esto, uno de los rasgos de la radical modernidad literaria de Valente es 

su atención a las cuestiones metaliterarias, perceptible tanto en la producción lírica como 

en la ensayística o en la narrativa. En este sentido, ya nos hemos referido a la relativización 

que hace de la capacidad del lenguaje para representar la realidad y, por consiguiente, para 

transmitirla. Un ejemplo muy evidente, que ya hemos citado, se encuentra en el cuento 

“Sobre la imposibilidad del improperio” (155-156), en que el narrador se cuestiona la 

posibilidad de representar una realidad, un personaje que conoce perfectamente: “Las 

palabras no recogían imágenes” (155) “De ahí que las palabras no lo reflejasen” (156). Hay, 

por tanto, entre Valente y los escritores a los que nos estamos refiriendo, una concepción 

radicalmente opuesta en materia de reflexión literario-cognoscitiva. Así, en lo que se 

refiere a la infancia, mientras los escritores neorrealistas la conciben como una fuente 
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fidedigna y clara, Valente la relativiza desde dos perspectivas: primero porque a ella sólo se 

puede acceder mediante las palabras, esas palabras no siempre fiables y, en segundo lugar, 

porque afecta a la sustancia de la memoria, la del escritor o la del narrador, que es una 

realidad distinta por completo a la observable a simple vista; a ella se accede a través de la 

luz de lo “menos visible”. Cuando Valente apela a la infancia, a la suya o a otra ficticia, no 

recrea, sino que crea. Por lo tanto, también relativiza la posibilidad de conocerse a sí 

mismo, porque el uno, reflejado en el espejo de la memoria, es siempre otro. Mientras los 

realistas confían en su observación, en su memoria, en su percepción de lo externo, en lo 

externo mismo y en el lenguaje42, Valente relativiza todo ese conjunto y se sitúa en lo 

incierto. 

 Dentro de la misma cuestión, a propósito de la testimonialidad del relato, 

podemos tratar la función y la figura del narrador. Éste, en el cuento neorrealista, se 

caracteriza por el objetivismo, por su escasa intervención y falta de toma de partido contra 

o a favor de las situaciones descritas. Esta actitud se debe a su voluntad de hacer llegar al 

lector un tipo de información no deformada, que sea capaz, por tanto, de movilizarlo y de 

convencerlo. Como ya se vio en su momento, el narrador de los textos de Valente también 

podría caracterizarse por su objetividad. La raíz de esta noción se cifra en el “abandono” 

que hace de la realidad, un abandono que, por un lado, lo lleva al terreno del conocimiento 

y de la búsqueda y, por otro le permite presentar a la realidad juzgándose a sí misma. Las 

apariciones cargadas de ironía que puede efectuar el narrador no hacen más que evidenciar 

la distancia moral y aun física que existe entre la realidad aludida y su propia posición. 

Podemos calificar la objetividad de este narrador como de “desrealizadora”, ya que, de 

algún modo, ejerce una destrucción de los fundamentos de lo real, presentado en un 

equilibrio precario, a punto de caer por su propio peso43. 

                                                           
42 Respecto al lenguaje del relato neorrealista se ha aludido a su carácter oral y coloquial (cfr. por ejemplo 

Fraile, op. cit.: 24, o Fernández, 1994: 216). En Valente, además de estar constantemente criticado por 
su dependencia de la ortodoxia social y relativizado por su capacidad de representación, se lo pone 
muchas veces en el centro de interés inmediato, ya para conseguir un nuevo lenguaje depurado del 
dogmatismo de la sociedad, un lenguaje experimental apto para el conocimiento, la reflexión y la 
representación de realidades no tangibles, ya para ocupar el tema de un relato; la temática 
metalingüística —también metaliteraria— aparece en distintos cuentos, con diversas implicaciones. 

43 Ricardo Gullón, a propósito de la estética esperpéntica de Valle-Inclán y de la postura del narrador frente a 
la realidad dice: “El espectador o lector ve las cosas desde el punto y con la perspectiva del autor, con 
la escogida para él por el autor. Pero ve también —o las tiene en cuenta— cosas que éste soslayó. 
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 El narrador neorrealista no tiene esa misma actitud intelectual, fría y 

calculadora; no narra irónicamente, en el sentido de que actúa intratextualmente, en cada 

relato, buscando el convencimiento del lector. Es un narrador, además, que confía en la 

capacidad de comunicación de la realidad, de modo que determinados elementos externos e 

independientes de su realidad narrativa pueden ser capaces de enunciar, de comunicar. La 

realidad, en sus distintas manifestaciones, recibe del narrador la facultad de expresarse, de 

forma que se origina una innegable visión objetiva que permite al narrador mantener su 

omnisciencia. Por ejemplo, se ha señalado en distintos momentos que gran parte de las 

“marcas visuales” del relato pertenecen al personaje, no al narrador. 

 En el caso de Valente encontramos una conciencia narrativa que articula el 

conjunto de los relatos y no sólo a cada uno individualmente. La postura irónica de este 

narrador —en ningún caso pretende esconder su tono— es la de un exiliado en las afueras 

del texto, en el espacio antenarrativo y, por lo tanto, no lo va a frenar la inmediatez del 

mismo. Lo que parece querer dejar claro mediante el uso de los “indicios” de su presencia 

es que esa realidad aludida y criticable no es ya la suya: la ha abandonado. Por ello, su 

distanciamiento o su objetividad se refieren a una actitud narrativa y no a su actuación en 

un cuento en concreto; en el plan narrativo que da lugar a los volúmenes estudiados, el 

distanciamiento de la realidad se da por anacronismos, ironías en el sentido estricto del 

término, rupturas temáticas (abandono de lo más visible por lo sólo intuible), argumentos 

metanarrativos, quebrantamientos formales... La realidad, por tanto, se representa, no se 

asume. 

 Otro elemento que pertenece a ese referente que el narrador neorrealista cree 

poder conocer y representar, y al que diseña objetivamente, mientras que el narrador 

valentiano se aleja de él, comprueba su inutilidad y lo sustituye por otro, es el personaje o 

los personajes. El primer elemento diferencial que los separa entre uno y otro modelo de 

relato es el grado de importancia que se les da. Como ya se ha visto, Valente usa 

generalmente muy pocos personajes; cuando más aparecen es en los textos con mayor 

peso del aspecto argumental, pero son, en todo caso, muy difuminados y se caracterizan de 

                                                                                                                                                                                 
Advierte, por ejemplo, que “estar dentro del acontecimiento condiciona para la aceptación, mientras 
verlo desde fuera incita a la crítica, a la deformación y a la caricatura”. Vid. (Gullón, 1994: 58. 
Cursivas nuestras). 
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modo incompleto y ambiguo (éticamente a través de lo físico). Además, su evolución suele 

ser nula, especialmente cuando son elementos criticables de la sociedad: en esos casos, la 

superficialidad mental es su característica más evidente, derivando en no pocas ocasiones 

hacia la simple imbecilidad. Frente a esta situación, hemos visto cómo el personaje del 

neorrealismo pertenece a una realidad concreta que lo condiciona, lo define o a la que 

define y que es a la que se quiere representar (en un primer grado de concreción) y se 

caracteriza de un modo un tanto maniqueo a través de una escala de valores diastráticos (en 

un segundo nivel de concreción), aunque predominen los personajes desvalidos —Sobejano 

(op. cit.: 58), habla de “infructuosidad laboral y soledad agrupada” y, en general, todos los 

críticos se refieren a los personajes de esta época en términos similares—, y además, puesto 

que pertenecen a una realidad concreta, pueden ser caracterizados por su adscripción 

profesional o social (tercer nivel de concreción). 

 Respecto a los personajes valentianos, nosotros nos referimos en su momento a 

dos tipos elementales: el sufridor o marginado y el represor; la víctima y el victimario (cfr. 

apartado correspondiente). Esta división, también maniquea, corresponde a la dialéctica 

histórica que mueve esta parte de la escritura narrativa del autor: víctima y victimario lo 

son o lo pueden ser en cualquier época y lugar, y no necesariamente en uno concreto y 

específico. Del mismo modo que ocurre con el relato en general, cada uno de esos 

personajes es, a la vez, un actor y un actante; simultaneamente se representa a sí mismo en 

su época y lugar, cualquiera que sea (por ejemplo Uriel de Acosta en la época medieval, el 

torturado de “Discurso del método” en la actualidad hispanoamericana más o menos 

próxima...) y en la edad de plata, esa visión globalizadora que, gracias a su alejamiento, es 

capaz de hacer el narrador. 

 Paralelamente a todo esto, la extremada especificación tipológica de personajes 

en el cuento neorrealista (cfr., por ejemplo, Encinar y Percival, op. cit.: 30) no tiene un 

equivalente en el relato de nuestro autor44; sus personajes no son clasificables según un 

criterio sociológico en un grado similar al de aquellos, de modo que la caracterización que 

                                                           
44 Esa especificación del relato neorrealista llega incluso a la individualización, resultado que se suele 

conseguir con el uso de nombres o apelativos, es decir, a través de la palabra. A modo de ejemplo, Luis 
Miguel Fernández (op. cit.: 469) estudia un caso en el que considera que un personaje es humanizado e 
individualizado cuando se lo llama por su nombre. Los personajes de Valente, como ya se vio, carecen 
de él. Ese anonimato forzado es un síntoma evidente de su afán universalizador. 
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se haga de sus entes de ficción, en este sentido, no impide su universalización. A modo de 

ejemplo, la clase media acomodada de “La ceremonia”, que podríamos asociar al estatus 

burgués, no tiene rasgos que la alejen y la opongan por completo de la élite aristocrática 

helénica de “Rapsodia vigesimosegunda” o de la estridente corte del rey oriental de 

“Repetición de lo narrado”, perteneciente a un pasado de una cultura con rasgos opuestos, 

en principio, a la nuestra; todos son esclavos del efectismo de las fomas, de lo aparente, 

incapaces, por lo tanto, de alcanzar con su mirada más allá del límite que les impone su 

condición. Del mismo modo, un tipo social como el que propone “Los nicolaítas” no se 

debe en exclusiva a los nicolaítas propiamente dichos, sino que se puede extender a la 

caracterización de toda la humanidad. De hecho, eso es exactamente lo que hace Valente al 

adoptar un término reconocible en el marco bíblico para definir a un prototipo de ente 

social que, con toda claridad, pertenece al mundo de la modernidad. Así pues, la elemental 

especificación social que existe, es válida simultaneamente con la especificación universal. 

 La tercera cuestión que hemos entendido como caracterizadora del relato de 

Valente frente a la producción de los escritores neorrealistas de los años cincuenta, y que 

apenas necesita explicación, es el hecho de que la lejanía del autor respecto a los 

planteamientos politizados que pudieran haberse dado en aquella narrativa es total. Dice el 

autor en el ensayo “Literatura e ideología”: “Esa literatura politizada en grueso es una 

literatura reducida a su mera instrumentalidad, sierva de la intención y los temas, absorbida 

por decreto en la superestructura ideológica. (...) pierde (...) su nativa función de 

conocimiento (...)” (Valente, 1994b: 41). 

 Valente opta en todo momento por el humanismo frente a los dogmas 

religiosos, políticos, ideológicos o del tipo que sean. Dados los planteamientos narrativos 

que hemos presentado, la adscripción a una ideología política haría inviables sus cuentos; 

se fijaría inevitablemente el texto a los referentes, impediría la ambigüedad y la 

relativización de la percepción de la realidad y del conocimiento y, en fin, no permitiría el 

vuelo del autor hacia otros intereses distintos de la contingencia histórica. Valente escapa, 

pues, a la dialéctica entre la politización y el humanismo que vive la narración del medio 

siglo; se sitúa, clara y constantemente, al lado del hombre y en la resistencia frente a lo 

político en tanto que pensamiento dogmático. El humanismo de Valente es antirreligioso a 

veces y otras neutro, pero su matiz es claramente laico en todos los casos. Ni doctrinario en 
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política ni en religión, concibe la libertad del hombre al arbitrio de sí misma (así lo 

ejemplifica la actitud del personaje de “Discurso del método”) aunque casi siempre esté 

frenada por los demás. De ello resulta que, en no pocos casos, su narración pueda verse 

como crónica de una imposibilidad: la de la liberación. Su actitud, en tanto que pretende 

superarla y olvidarla, es una condena contra ella. 

 Al relato de los años cincuenta se lo ha presentado, además, como una 

superación de visiones anteriores, como el existencialismo: “El cuento, de esta manera, ha 

abandonado el puro existencialismo desgarrado (...) y se ha convertido en el barómetro con 

el que medir unos tiempos ominosos.” (Sanz Villanueva, op. cit.: 21). Por nuestra parte, en 

el estudio del nivel del fondo de los textos, nos hemos referido a un relato de Valente en 

términos de existencialismo. Se trata de “El condenado” (Valente, 1953). La justificación 

de esa clasificación, que se realizaba al margen del corpus con el que trabajamos, se basaba 

en el planteamiento de su trama; la recordamos brevemente: Un hombre espera el 

cumplimiento de su sentencia de muerte y lo hace con la lógica angustia de tener que dejar 

de existir, recordando su infancia y tratando de asirse desesperadamente al presente; sin 

embargo, cuando le comunican la anulación de la sentencia y sabe que debe regresar desde 

la conciencia de la muerte a la vida, su horror se hace todavía más grande, sólo pudiendo 

oponerle la resignación de recomenzar a vivir. El tema de la mortalidad humana, la 

conciencia de esa mortalidad y la necesidad y obligación de iniciar el camino día tras día 

conectan abiertamente con el pensamiento ideológico mencionado. No es extraño, además, 

ya que se trata de un cuento de 1953 y está muy cercano al mito de Lázaro o el resucitado 

que será desarrollado en el poemario posterior, Poemas a Lázaro (1960). La condena a 

muerte se convierte en una metáfora o en un mito y representa al hombre normal en su 

lucha diaria con su existencia (cfr. Risco, 1994). Como ya señalamos en su momento, el 

motivo del condenado a muerte (el emplazado) tiene bastante desarrollo en el discurso 

narrativo del autor; por ejemplo, “Discurso del método”, “El fusilado”, “En la séptima 

puerta” y otros se fundamentan en esa idea, desarrollándola luego con objetivos distintos. 

Sin embargo, en éstos y otros, la temática de la condena a muerte no es metafórica, como 

en “El condenado”, sino física y real; no es, por tanto, existencialista. 

 Sí es rastreable, sin embargo, la presencia del mito lazarino (aunque nunca se 

emplee dicho nombre) en casos, como, por ejemplo, “La mujer y el dios”, donde la 
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protagonista se ve obligada a resistir la desgracia y a aprender a vivir con su dios a cuestas. 

La diferencia está en que, en este y otros textos, la perspectiva existencialista se ha borrado. 

Recordamos, así, algunos de los rasgos aducidos como justificación para considerar de 

modo separado “El condenado” de los restantes cuentos que forman el corpus de este 

trabajo: mientras en el primero la muerte es un motivo de reflexión suficiente en sí mismo 

—se parte de la mortalidad para admitir esa mortalidad— en los restantes suele convertirse 

en un motivo de reflexión con otras implicaciones: la muerte y la impasibilidad de lo real 

(“Con la luz del verano”), el conocimiento frente a la muerte (“El regreso”), la muerte y la 

individualidad libre del ser humano (“Discurso del método” o “Una salva de fuego por 

Uriel”), las muertes de los vivos (“El vampiro”), la naturaleza o el lenguaje de la muerte 

(“El ala”), la muerte en manos de los otros (“En la séptima puerta”)... Se podría incluso 

entender que ese tema deja de tomarse desde el tono elegíaco anterior: no se mira como 

algo inherente al sujeto reflexivo y, por tanto, como algo personal, hondamente sentimental, 

sino como objeto puro de reflexión. Distanciado se percibe mejor, sin llanto (cfr. “El 

regreso”). Del mismo modo, la rememoración del lugar del origen que “El condenado” 

ofrecía se debía también al tono elegíaco: añoranza, benevolencia o familiaridad del 

recuerdo; en los textos que tratamos, como ya se vio, los orígenes son, en unos casos, tema 

de reflexión y, en otros, motivo de desprecio, de distanciamiento —de análisis objetivo— y 

por tanto son un objeto relativizado: “Nace, nació, naciera o habría nacido en los términos 

del Gallaecia Regnum (...)” (“Biografía”, 147) o, como expresa el autor de modo similar, a 

título no ficticio, sino personal “Eu nacín en ningures. Ou non nacín. Ou nacín, de ter 

nacido, se ben cadra, nun lugar que ya non eisiste” (1997b: 219). Por lo demás, aquel texto 

hacía un uso excesivo de los tiempos muertos, se detenía en detalles aparentemente banales 

(descripciones) y, en su lectura simbólica, el hecho no se salía de la normalidad. Estas 

circunstancias, además de atentar contra el principio de economía lingüística que preside 

los relatos de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones, ponen en contacto este 

texto, aunque sea de modo indirecto o lejano, con la trivialidad de los hechos relatados en 

los cuentos neorrealistas; es habitual que la crítica apunte en los cuentos la presencia de 

momentos de baja intensidad climática, de una existencia cotidiana. Estos y otros rasgos, 

además de determinadas características formales, alejan a “El condenado” de los tipos de 

relatos propios de los volúmenes analizados. 
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 En cuanto a las características puramente formales que caracterizan los relatos 

escritos en los años cincuenta, nos hemos referido, sobre todo, a la condición “partitiva” del 

texto, según Gonzalo Sobejano, que, para otros críticos, se resume en la naturaleza 

fragmentaria de dicho relato. Por nuestra parte, hemos aludido repetidamente a la 

concepción fragmentaria que caracteriza toda una etapa creativa de Valente y que es 

perfectamente reconocible en gran parte de los cuentos que estamos tratando (cfr. apartado 

formal de este estudio). El fragmentarismo es, además, todo un estilo de escritura que 

supera los límites de lo gráfico. 

 En la narración del cincuenta, se asocia el carácter fragmentario del relato con 

la pérdida de importancia de la historia o argumento, con la ambigüedad de los hechos y 

con el carácter epifánico o de revelación súbita de la realidad oculta a través de la realidad 

visible. De ahí que el fragmentarismo pueda suponer para ellos ya el reflejo de una 

anécdota insustancial ya el detenimiento en una historia que se toma en una parte pero que 

podría ser más amplia. 

 La progresiva reducción de la sustancia argumental se ha presentado como uno 

de los rasgos evolutivos más característicos del desarrollo del relato breve en la época 

contemporánea. En el caso de Valente, el fragmentarismo y la reducción argumental suelen 

ir de la mano. Como ya hemos visto, existen relatos a los que no consideramos fragmentos 

—aquellos que se acercan más a la idea de cuento tradicional— que, a pesar de que todavía 

pueden conservar cierta funcionalidad de su intriga, por razones diversas, ven reducida 

notablemente la operatividad de su argumento: intervención dispersiva del narrador, 

ambigüedad espacio-temporal... Sin embargo, no son propiamente fragmentos, ya no sólo 

porque su forma externa no los revele como tales, sino porque, hasta cierto punto, son 

autosuficientes en cuanto a su contenido. Los cuentos propiamente fragmentarios tienen 

una forma que evidencia su naturaleza y, en cuanto a su contenido, lo que los define no es 

que puedan ser considerados como parte de una historia más larga —la reducción o 

eliminación de la trama hace innecesario querer prolongar la causalidad entre los hechos— 

sino que, implícitamente, niegan la validez de intentar prolongarlos: representando la 

realidad a través de un fragmento afirman que la realidad no es representable en su 

totalidad. 
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 Así, por un lado, la insustancialidad de la anécdota que practican ciertos 

narradores neorrealistas no implica necesariamente una ausencia de la misma: la intriga 

puede ser más o menos intensa o climática, pero se establece en sus términos tradicionales. 

En las vidas de unos personajes marcados por un “compás oclusivo o circular” (Sobejano, 

op. cit.: 61) es normal que los hechos que aparecen como representativos de los mismos 

sean banales y vulgares, lo cual no impide que estén trabados y organizados. Por otro lado, 

el tipo de fragmento del relato neorrealista que implica que la historia presentada es parte 

de otra más amplia, sí se acerca más a la concepción de la estética fragmentaria de Valente, 

porque ambas se aproximarían a la realidad a través de una parte de ella —otra cuestión 

distinta es lo que cada uno entienda por realidad—. Sin embargo si, como se deduce de la 

idea de Sobejano de que el cuento es parte de una novela no desarrollada, el relato es 

potencialmente ampliable, novelable, la diferencia respecto a Valente surge: sus relatos no 

son ampliables. La cuestión está en qué es lo que se supone que se ha reducido: en el caso 

del relato neorrealista parece evidente que la reducción se ha operado sobre la sustancia, 

sobre la intriga, sobre el argumento; por ello, es fácil de desarrollar mediante la 

multiplicación de funciones y actores. Valente, por su lado, parte de la afuncionalidad de la 

intriga frente a la trama; así, sus textos no son ampliables a través de su argumento —por 

ejemplo, ¿quién podría ampliar, con coherencia respecto al texto, un cuento como 

“Undécimo sermón (fragmento)” o “Con la luz del verano”, o “Biografía”, etc., apelando al 

desarrollo de su argumento?—. Los textos fragmentarios de Valente son, sin embargo, 

prolongaciones de la trama, del tejido interior que canaliza una reflexión, una búsqueda..., 

que une tiempos, situaciones similares, recurrencias cíclicas de la historia, etc. Vimos en su 

momento que la amplificatio era uno de los recursos constructivos más empleados por el 

autor. Ese fenómeno supone que un motivo determinado se desenvuelve sobre sí mismo 

sumando distintos enfoques de su núcleo, y lo hace, por tanto, prescindiendo de la idea de 

argumento: no es un desarrollo causal del motivo en sí, sino que se forma por la suma de 

ideas que se le van asociando; por otro lado, su crecimiento está limitado o controlado —de 

ahí la idea de apertura que referimos— hasta el momento en que resulta suficiente como 

indicación, sin llegar nunca, en este sentido, a redundar. No significa que no se puedan 

seguir sumando elementos, sino que ese hecho supondría querer alcanzar la totalidad, la 

realidad. Un ejempo a escala más visible es “El regreso”, compuesto de partes no 
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interdependientes: su amplificación sería una redundancia. Valente, por otra parte, expone 

teóricamente esta idea o, al menos, una muy similar, en la autopoética “Cómo se pinta un 

dragón” (Valente, 1995: 9-12): 
 

No se trata de que la obra sea breve o larga. No importa escribir poco o mucho. Importa tener la gracia 
o el don de la «abundancia justa», como quiere Lezama Lima en la «Plegaria tomista» de Tratados en 
la Habana” (10). 

 
 No cabe duda, pues, de que la naturaleza fragmentaria de unos y otros relatos es 

distinta. Valente extrema la dispersión del relato mucho más allá que los narradores del 50, 

llegando, incluso, como hemos señalado, a eliminar la intriga de la superficie del texto y, en 

todo caso, haciéndola no funcional. La anécdota no puede ser más insustancial. De esta 

situación se deduce que, en la intriga, los textos fragmentarios de Valente no necesitan ser 

comprendidos como parte de una historia más amplia. Si nos fijamos en la trama, en lo 

subyacente, es evidente que todos ellos, en conjunto, son parte de un intento de 

comprensión de la realidad. Si en el caso de la narración neorrealista se asegura la 

disolución de los límites entre cuento y novela, en el de Valente se da la neutralización de 

las oposiciones entre prosa y verso, narración y lírica. El afán extensivo de la novela 

socialrrealista se aleja del fragmentarismo de la lírica moderna. 

 Si partimos de la necesidad de que una consideración en torno al género cuento 

debe surgir de los condicionamientos históricos que afectan a su formulación, podemos 

establecer, en este momento, una serie de consideraciones, a modo de conclusión parcial, 

que expliciten la distancia que existe entre la concepción narrativa de Valente y la de la 

producción cuentística realista perteneciente a los autores de la “generación del 50”, que 

son sus coetáneos y, por tanto, podrían haber sido vistos como sus referentes literarios, en 

lo narrativo, más inmediatos. A trazos muy generales, recuperamos algunas de las ideas ya 

expresadas. En primer lugar, creemos que se pueden establecer dos esquemas 

comunicativos en el conjunto del relato valentiano, el segundo de los cuales tiende a 

sustituir progresivamente al primero. A éste lo podríamos caracterizar como de 

“historicista”, en el sentido de que, en efecto, se ubicarían en él aquellos relatos anclados en 

el devenir histórico de la humanidad. Podríamos intentar una definición del mismo como: 
 
EMISOR: Tono crítico, satírico, distante y destructivo. 
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CONTEXTO REFERENCIAL: Constatación, recuerdo y aprendizaje. Directo, no disimulado y que 
afecta a la “edad de plata”. 

RECEPTOR: Función cognoscitiva; rotación activa, análisis, alejamiento, frialdad. 
 

 Así, en el primer elemento de este esquema comunicativo, el emisor toma en 

general para su función un tono crítico y satírico en muchos casos. La distancia que 

interpone entre él mismo y la realidad aludida, una distancia que pretende dejar bien clara, 

evidencia, por un lado, su desprecio hacia la misma, porque la rodea de vacío aniquilador, 

deja de nombrarla —de invocarla, de crearla— y, por otro, le permite efectuar una 

representación no implicada de esa materia histórica. Este contexto referencial que el 

emisor adopta se representa, por lo tanto, de forma directa, no elusiva: el emisor no tiene 

ninguna razón que lo obligue a ser precavido o a autocensurarse en su escritura, habida 

cuenta de que el hilo entre el referente y él ha sido cortado. Quizás por esa misma libertad, 

no se siente obligado a ceñirse a lo inmediato y toma como referente de su escritura no sólo 

la historia presente, sino también la que procede de la memoria personal y de la colectiva, 

lo ya vivido y lo aprendido: constatación, recuerdo y aprendizaje. Esta compleja operación 

da lugar, por tanto, a que ese contexto referencial se pueda identificar con la edad de plata. 

Finalmente, por lo que respecta al destinatario o receptor de los cuentos, concebido como 

lector ideal por parte del autor, es considerado como una entidad a la que se pretende dirigir 

fundamentalmente con el valor perlocutivo45 de conocer; esto es, se entiende como una 

decodificación de las claves previas que componen el texto. De ahí que sus atributos, por 

simpatía con el emisor, hayan de ser el alejamiento sentimental respecto a lo leído y la 

frialdad analítica. En este destinatario se opera un desvelamiento de la realidad, no en el 

sentido transitorio de la realidad presente, sino en el abstracto e ideológico de la heredada o 

repetida. Al lado del emisor, se mueve en una órbita alrededor de esa época analizada y 

comprueba el carácter cíclico de sus injusticias. 

 Frente a esta situación, el esquema comunicativo que correspondería a los 

relatos de los escritores de la “generación del 50” adscritos al realismo, especialmente al 

neorrealismo, podría representarse, en cuanto a sus tres elementos constituyentes 

fundamentales, en una sucesión del tipo: 

                                                           
45 Los actos perlocutivos son uno de los tipos de actos de habla que define J. Austin; se refieren al efecto que 

tiene en el receptor una actitud lingüística. 
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EMISOR: Compasión, fraternidad, “franciscanismo”, solidaridad. 
CONTEXTO REFERENCIAL: Representación, reflejo. Tono indirecto, alusivo a la historia no 

trascendida. Inmediatez. 
RECEPTOR: Función de movimiento; valor perlocutivo de identificación, humanitarismo. 
 

 Es decir, que, en lo que se refiere al emisor, y a diferencia de Valente, se da una 

relación de afectividad respecto a la realidad, especialmente si esa realidad es la del 

victimismo de una época, la de la injusticia. En ese caso se puede hablar de compasión y 

fraternidad con y en el dolor de los más desfavorecidos46. Mientras que aquí los personajes 

resultan ser víctimas irredentas porque, como hemos dicho, se ubican en un tiempo circular, 

cerrado, que no les deja ninguna salida o que los condena a imitarse indefinidamente a sí 

mismos, los personajes de Valente, cuando son víctimas, sin dejar de serlo, se pueden 

calificar casi como de “víctimas gloriosas”, porque son marginados de índole moral y física 

que consiguen hacer transcendente su naturaleza: con la pasividad (lo más habitual) o con 

la rebelión, sin dejar de perder, consiguen descubrir y condenar al poder que los aniquila. 

Nos remitimos, en este sentido, al apartado argumental. Por otro lado, hemos calificado de 

“franciscanismo” la disposición del narrador neorrealista para traducir a la escritura 

realidades que suelen ser mínimas y triviales, a través de las cuales representa la crisis de su 

momento y, ante las cuales, además, suele mantener una actitud de afecto o de 

acercamiento sentimental, a diferencia de lo que veíamos en el narrador valentiano. 

 El contexto referencial del cuento realista es concebido como objeto de reflejo 

posible por parte de la escritura, entendida ésta como virtud específica del escritor para 

comprender y hacer comprender la realidad más inmediata. Ésta se representa por alusión 

indirecta al referente porque, estando éste demasiado cercano no se puede transformar en 

objeto de burla, escarnio o análisis: las circunstancias sociopolíticas de la misma historia 

únicamente permiten gestos vagos y no comprometidos abiertamente. La proximidad del 

autor con su realidad hace que sea demasiado inmediata como para poder trascenderla o 

abandonarla en busca de otras. 

                                                           
46 Siguiendo con la teoría de los actos de habla se podría decir que en el narrador neorrealista dominan los 

actos ilocutivos, en los que se presenta la acción desde el emisor. En la teoría de Searle se habla de 
actos obligativos: los que obligan al emisor en una línea de conducta. El narrador neorrealista se 
compromete o autoobliga para con un contexto. El de Valente, como vimos, asume sobre todo actos 
declarativos, basados en la simple enunciación, a partir de su alejamiento de la realidad. 
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 Finalmente, en lo que se refiere al receptor o destinatario de la historia, no es 

concebido como punto de llegada del conocimiento, sino que impera el valor perlocutivo 

que lo lleva a buscar su identificación con la realidad aludida e intentar promover (movere) 

una actitud semejante a la que adopta. el narrador Así, los que resultan promovidos son 

valores como el humanitarismo, la solidaridad y otros del mismo tipo; es decir, valores que 

necesitan de la inmediata presencia de una realidad con la que identificarse, ya para 

valorarla (en lo positivo), ya para criticarla (en lo denigrable). Como ya se vio, en el caso 

de Valente, su narrador procura, en cambio, aislar al lector de la inmediatez representada, 

dejándolo en la sensación de vacío de realidad que producen. verdaderamente sus cuentos 

Es decir, ese narrador pretende exiliar, como él mismo, al lector. La realidad representada 

ya no merece la pena, está en su extrema degeneración y, por tanto, es preferible 

abandonarla. 

 Este hecho nos lleva a que Valente tiende a sustituir el primer esquema 

comunicativo presentado por otro de naturaleza diferente. El lugar de la estructura 

comunicativa “historicista” lo va tomando poco a poco otra de naturaleza 

“trascendentalista”, que podríamos representar también: 
 
EMISOR: Sujeto de la experiencia. 
CONTEXTO TRASCENDENTAL: Código o canal. Lenguaje, medio y objeto de exploración. 

Motivos no referenciales. 
RECEPTOR: Función reflexiva. Comprensión o incomprensión. 
 

En él el emisor tiende a convertirse en sujeto de la experiencia; esto es, los personajes 

suelen desaparecer, sustituidos por la figura del narrador —autodiegético, si se quiere— 

que se pone a sí mismo en el centro de la experiencia relatada (aunque no siempre es así). 

En todo caso, haya personaje o haya sólo narrador, tienden a identificarse con el autor por 

el hecho de que el mensaje del relato va a ser el texto mismo o, al menos, será inseparable 

de él. Ello se ve, especialmente, en el desarrollo de las temáticas metapoéticas, donde el 

cuento es, a la vez, reflexión literaria o lingüística y resultado de esa misma reflexión. 

Recordamos que esta tendencia asimilativa era reconocible en los dominios del primer 

esquema en los casos en que existiese un relato de tema autobiográfico. En todo caso, 

insistimos en que estas caracterizaciones se dan por predomino, no por presencia exclusiva. 
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 En segundo lugar, se sustituye el “contexto referencial” del primer esquema por 

el otro que denominamos “contexto trascendental”, lo cual implica, en esencia, que la 

mirada sobre la realidad inmediata desaparece en favor de una sublimación del objeto de 

atención. Puesto que ese paso se da a través del lenguaje, que se va a entender como 

material o instrumento de exploración —el lenguaje formulario lo es de la crítica 

también— es posible entender que en un nivel profundo, el código lingüístico o incluso el 

canal pasan a ser el referente básico. En un nivel más alto de concreción también podemos 

encontrar al lenguaje como objeto de reflexión, pero a su lado habrá otros motivos como la 

muerte, la verdad, la historia, el conocimiento, la trascendencia, el vacío... que son siempre 

motivos separados de una realidad histórica: aunque estos temas se presenten en un 

argumento en el que haya elementos de la realidad circundante no van a determinar el 

tratamiento del tema ni la perspectiva del narrador. Lo vemos con un solo ejemplo: en “Con 

la luz del verano” se retrata la muerte de una mujer y el dolor de su hermana. A pesar de 

que el hecho se sitúa en una realidad más o menos específica, es la muerte la que ocupa el 

núcleo del contexto trascendente. A pesar de esto, lo habitual es que el discurso argumental 

decaiga cuando la que se refiere no es la realidad tangible. 

 Finalmente, respecto al receptor y, paralelamente a lo que ocurría con el primer 

esquema, la función que se le otorga va a ser similar a la que el emisor adopta para sí 

mismo. El lector contempla la experiencia relatada y su función es, por tanto, intentar 

comprender tanto lo comprensible como la incomprensibilidad de lo inalcanzable. 

Recordemos, a este respecto, que Valente hace suya la idea de San Juan que declara la 

necesidad de complacerse en lo que no se entiende antes que en lo que sí se comprende. Lo 

que importa es la actividad mental que se ponga en funcionamiento porque, siendo el 

interés de los cuentos el conocimiento por encima de la comunicación, no se queda en 

recepción pasiva de las palabras (ya nos hemos referido repetidamente a la importancia del 

lector en los relatos de Valente). 

 Deducimos, por lo tanto, que Valente va de lo particular a lo universal,tanto en 

la narración concreta como, y fundamentalmente, en la evolución ideológico-estética de su 

poesía y de su narrativa. Mientras se mantiene en el primer esquema (recordemos, 

hablamos de dominancia) existen también diferencias respecto a la narración que ocupa el 

contexto español de los años cincuenta, la de tono realista. A ellas nos hemos referido y las 
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explicamos por la actuación de lo histórico —de la historia particular de Valente—, por lo 

cual el neorrealismo no parece ser de modo directo su referente narrativo; Valente escribe 

el conjunto de sus relatos más tarde —con algunas incursiones en los años cincuenta—, es 

un escritor exiliado física e ideológicamente de la realidad española; enemigo del 

encasillamiento literario es, primordialmente, un poeta y, por tanto, tiende a reducir la 

oposición entre lírica y narrativa47, no entre novela y cuento, las influencias que lo marcan 

son diferentes a las de los realistas... 

 

4 .1. 1. 1. 2. Fantasías. La escritura boca abajo 

 
 Gonzalo Sobejano (op. cit.) establece una oposición, que ya hemos 

mencionado, entre los cuentos de tipo tradicional, caracterizados por el predomino de la 

admiratio, a los que denomina “fabulísticos”, de los cuentos modernos o “novelísticos”. 

Los primeros desarrollarían una trama con la que se pretende trascender la realidad: 

alcanzan el conocimiento de una verdad espiritual. Además, actúan por “transfiguración”, 

usando los mitos, las parábolas... Los segundos, en cambio, tendrían un mínimo de trama y 

llegarían a comprender la realidad sin trascenderla; actúan por “configuración”, usando 

impresiones, testimonios, situaciones... (cfr. 55). Lo que subyace es, evidentemente, la 

distinción entre cuentos realistas y cuentos fantásticos, siendo los primeros los 

característicos, según este crítico, de la narrativa española de los años cuarenta a sesenta, 

que “rechazan denominaciones de linaje fabulístico: parábola, alegoría (...) experimento, 

poema, enigma, fantasía (...)” (op. cit.: 63)48. 

 Todas estas circunstancias, además de los aspectos específicos ya referidos, 

distancian a Valente de la narrativa realizada en los años cincuenta y sesenta en 

España, al menos de esa narrativa realista que pareció ser la mayoritaria. La atención a la 
                                                           
47 “La primacía de los valores poéticos suele traer consigo una peligrosa disminución de los puramente 

narrativos: aunque señalar, desde el punto de vista de la novela de nuestro siglo, qué es lo puramente 
narrativo no resulta ya nada fácil. (...) La gran novela actual aspira a ser un arte casi total, cercano a la 
música y también a la poesía”. (Andrés Amorós, 1981: 132-133). 

48 Una distinción paralela, aunque distinta en sus matices, es la que propone Sanz Villanueva (1991) para la 
cuentística española posterior a los años ochenta, en la que habría una línea “que ha ido adelgazando 
las fronteras que le separan de la lírica” y otra contrapuesta “que proviene de la reivindicación del 
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clasificación argumental de los cuentos valentianos nos revela que la distinción propuesta 

por Sobejano no sirve para caracterizar el relato de nuestro autor: resulta evidente, sin 

necesidad de mayores demostraciones que la simple lectura, que existe una conjugación de 

relatos realistas, con la peculiaridad del realismo valentiano ya mencionada, y de textos 

basados en la imaginación y la fantasía, perfectamente susceptibles, sobre todo en algunos 

casos, de ser denominados con términos de linaje fantástico: parábola, alegoría... Los 

relatos de Valente son capaces de trascender la realidad —es más, esa es su motivación y su 

tendencia evolutiva, como se vio— al tiempo que dudan de la posibilidad de comprenderla 

y, sin embargo, apelan tanto a lo transfigurativo (parábola, fantasía; cfr. por ejemplo, “El 

ala”) como a lo configurativo (testimonio; cfr. por ejemplo “Discurso del método”, “El 

uniforme del general”, etc.). 

 Todo esto nos lleva a la cuestión de la fantasía en el relato de Valente. Cabe 

señalar, en primer lugar, la presencia de una veta de relato fantástico en épocas anteriores a 

los años cincuenta y que en esta década es representada entre otros por dos utores mayores, 

como son Joan Perucho y Álvaro Cunqueiro, pero también por el Sánchez Ferlosio de 

Industrias y andanzas de Alfanhuí (cfr. Sanz Villanueva, op. cit., o sobre todo Martín 

Nogales (1997), que se refiere a otros autores que escriben en los años cincuenta). En 

realidad, la dialéctica entre la narrativa de tipo realista y la fantástica se puede aplicar a los 

relatos de todo el siglo XX. Por ejemplo, Ángeles Encinar habla, para los años setenta, de 

dos tendencias: “un realismo renovado y la fantasía” (1995). José Luis Martín Nogales hace 

un repaso de los usos más destacados en la narrativa española de los años ochenta, entre los 

que menciona una revitalización del cuento fantástico, la presencia de un tipo de realismo 

que proporciona una visión más compleja de la realidad que la que ofrecía el realismo 

social, la superación del cuento experimental de los años setenta, la importancia del relato 

de género (cuentos de terror, policíacos, eróticos...), y la presencia de cuentos teóricos, 

líricos y dramáticos, resultando, así, un panorama sincrético el del cuento español más 

próximo (cfr. Martín Nogales, 1994). Este crítico y Fernando Valls (1991) coinciden en que 

a partir de los años setenta se tiende a un abandono de “las tendencias experimentalistas” 

(Valls: 40). Parece, pues, que la vía más habitual en la narrativa breve de los años setenta es 

                                                                                                                                                                                 
cuento de tradición folklórica” (25). Los primeros serían difícilmente reducibles, mientras que los 
segundos tienen un mayor peso de lo anecdótico. 
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la del relato fantástico, contrapesada, en todo caso, con el relato de tono realista debido en 

parte a autores iniciados en los años cincuenta y, en parte, a autores jóvenes. Además, la 

tendencia “experimentalista” podría considerarse como un apoyo del relato fantástico frente 

al cuento realista y también supondría una reducción de la intriga en el texto. 

 La cuestión que nos atañe en estos momentos es la de saber si el relato 

valentiano, supuesto que no comparte los rasgos propios de la literatura neorrealista de los 

años cincuenta, guarda alguna relación con la narrativa de los años setenta y ochenta que 

es, al fin y al cabo, la que pertenece a las fechas de publicación de sus obras. Sin embargo, 

la utilización de lo fantástico en esa literatura obedece a necesidades heterogéneas, como la 

búsqueda del humor o la burla, la parodia, el conocimiento o el horror (cfr. Martín Nogales, 

op. cit.), lo cual equivale a decir que no hay un uso unitario del argumento fantástico. En 

último caso, siempre nos encontramos con la cuestión de qué es lo fantástico, y de si toda 

obra, por el simple hecho de ser literatura, no deja ya de pertenecer a la realidad. En el caso 

de Valente, si asociamos el relato fantástico a la organización argumental de unos hechos 

que no responden a la lógica conocida, nos encontramos con una cuestión paralela a la de 

sus textos realistas: lo fantástico sólo sería identificable en una serie de cuentos que 

contasen con un soporte argumental lo suficientemente trabado como para decidir si las 

relaciones internas que unen los hechos que los componen tienen algo que ver con la lógica 

o, si acaso se deben a la pura fantasía del autor. Como es de suponer, son estos cuentos —

los argumentalmente fantásticos— los que reciben dicha denominación en nuestro trabajo 

(cfr. estudio y clasficación argumental, donde se relativiza la noción de fantasía en 

Valente). 

 Martín Nogales opina que la raíz del relato fantástico de los años setenta y 

ochenta es un intento de indagar “en el desasosiego y en la inquietud que produce la 

presencia de mundos extraños” (19), evidenciando, además, lo infundado de las 

separaciones entre lo cotidiano y lo anormal, la cordura y la locura, etc. Según este crítico, 

aquellos cuentos surgen de “una situación cotidiana” en la que se van originando poco a 

poco signos de “algo extraño que deriva después hacia esas distintas direcciones expuestas 

(se refiere al humor, la burla, la parodia, el conocimiento o el horror)” (ibid.). 

 En principio, tales direcciones nos parecen bastante heterogéneas y, por lo 

mismo, no excesivamente significativas como caracterización de una tendencia del relato 
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fantástico, de lo que pudiera suponer la “fantasticidad” en el código cultural de la época, en 

el hipercódigo49. Parece indicar, únicamente, que el recurso a la “fantasticidad” no se hizo 

por una simple apelación a la imaginación, a lo fantástico por lo fantástico o, si se prefiere, 

que estos relatos revelan una parte de la realidad mediante la transgresión de las normas de 

ésta. 

 Respecto a los textos fantásticos de Valente cabe hacer varias precisiones. En 

primer lugar destacamos el hecho de que sus argumentos, como los restantes, no se dan 

siempre de un modo claro y perfecto en cada cuento, sino que pueden convivir y 

confundirse distintas perspectivas. Esto significa que lo fantástico suele proceder de otros 

tipos de enfoque; así, por ejemplo, puede surgir de una estilización extrema de la realidad 

o, si se prefiere, una visión nítida y simple de la misma. Se puede poner el ejemplo de 

“Acto público” que, aunque no tiene un argumento propiamente fantástico, presenta una 

manifestación creíble que finalmente cae desvencijada por la reducción de lo real a sus 

términos básicos, sin que lleguen a desaparecer. También se puede dar el caso de que lo 

fantástico avance hacia lo deforme de modo que se confunde lo increíble con lo risible (por 

ejemplo, “La ceremonia”). A estas y otras posibilidades nos referimos ya en el análisis de 

los elementos argumentales. Parece que en esta cuestión el relato de Valente y el relato 

fantástico de la década de los setenta y ochenta tienen cierta comunidad de principios. 

 Ahora bien, como segunda precisión a la fantasía en Valente, debemos recordar 

la heterogeneidad de argumentos que se pueden encontrar en sus cuentos. Esto es, no 

podemos considerar que sus libros sean totalmente fantásticos, puesto que en ellos 

conviven elementos de diferentes tonos. La falta de homogeneidad diegética impide, pues, 

situar a Valente al lado de los escritores que sí conciben obras plenamente fantásticas. 

 En tercer lugar, creemos que la apertura hacia lo fantástico se da de un modo 

distinto y bastante más rico que la simple invención de argumentos basados en leyes 

distintas a las de la realidad admitida. Debemos recordar, como punto de partida, que la 

noción de argumento o intriga no se presenta en nuestro escritor en el mismo grado que en 

otros. Ya nos hemos referido a su tendencia a desdibujar la anécdota de modo que todos 

                                                           
49 Este concepto lo define Antón Risco como un “conxunto de signos, símbolos, mitos, imaxes sensitivas, 

ideas que constitúen o acervo común dunha unidad cultural nun momento dado (...)”. (Risco, 1991: 
27).  
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los cuentos presentan un alto grado de abstracción en lo que a ésta se refiere, llegándose, en 

algunos casos, a la práctica omisión de todo indicio argumental. 

 También debemos recordar que, para la época a la que nos referimos, distintos 

autores han indicado un regreso a la argumentalidad como factor organizativo del relato, 

superando el abandono de la misma en los primeros años setenta, sobre todo a raíz del 

desarrollo del cuento experimental, pero también como tendencia evolutiva que ya era 

perceptible —a ella nos hemos referido— en la narrativa de los años cincuenta: “Un rasgo 

muy definitorio del cuento español actual es la revalorización del elemento narrativo” 

(Martín Nogales, 1994: 65). Así pues, la “fantasticidad” de los años setenta-ochenta parece 

ir unida al desarrollo de la intriga. En el caso de Valente la fantasía no se une con vínculos 

de necesidad al argumento sino que, por el contrario, la antiargumentalidad puede ser un 

modo de crear la fantasía. 

 En el caso de los relatos que podemos considerar fantásticos con base en la 

naturaleza no realista de la historia que presentan, la reducción de los materiales del 

argumento —ubicación espacial ambigua, temporalidad suspendida, difuminación de los 

personajes, falta de causalidad entre los hechos...— sirve para reforzar la naturaleza irreal 

de lo presentado. Por ejemplo, en “El ala” podemos considerar que su naturaleza 

fantástica50 procede totalmente del tratamiento surrealista o expresionista del argumento, 

derivado, claro está, de la falta de lógica que provoca el desbaratamiento de la intriga. Así, 

no hay ningún dato que permita ver en la historia unos hechos anormales o ajenos a la 

realidad; sin embargo, percibimos que lo que se nos cuenta, del modo que se nos cuenta, no 

es creíble en términos de lógica o de las reglas de lo real. Así, esta desnaturalización del 

relato en lo argumental, apunta hacia realidades esencialmente distintas: de ahí que 

podamos ver en el personaje principal una representación del ser humano, y en su visitante 

al ángel de la muerte. “Un encuentro” sigue una técnica similar, puesto que también debe 

su aspecto caótico y surrealista a la falta de vínculos argumentales y causales entre sus 

partes, de lo cual nace, de nuevo, una historia increíble. En fin, se podría confirmar en la 

mayor parte, o en todos los cuentos, que el hecho de que una historia se reduzca, se 

desarticule y sea desposeída de sus coordenadas espacio-temporales, es suficiente como 

                                                           
50 Recuérdese que lo hemos incluido entre los cuentos con un argumentos fantástico. 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 271

para que el lector vea en ella algo que no se corresponde con las normas lógicas de la 

realidad que vive. Así pues, Valente, aun empleando argumentos fantásticos, no funda por 

completo esta característica en la presencia de una lógica narrativa de lo que es 

empíricamente ilógico —no usa argumentos fantásticos trabados y coherentes— sino que, 

además de los elementos que vienen a romper con la realidad, existe una organización de 

ellos y de otros de naturaleza “admisible” que impide una interpretación realista. Tanto la 

forma como el fondo del cuento pueden contribuir a la fantasía. Creemos que ésta es una 

de las características diferenciales del relato valentiano. 

 Otra es, sin duda, la creación de un tipo de relato cargado de una fantasía que 

podríamos llamar expresionista, por el hecho de que revela una dimensión innominada de 

las realidades humanas. En muchas ocasiones se da la circunstancia de que la naturaleza de 

los hechos presentados no atenta contra las normas de lo admitido como normal y, sin 

embargo, la desarticulación lógica y causal del relato permite interpretarlo como una re-

creación fantástica de lo real. Podemos poner el ejemplo de “Dies irae”, donde funciona un 

argumento muy elemental: un hombre sale de su casa, desciende unas escaleras y, al no 

poder regresar, se queda reflexionando. No hay, en todo ello, elementos fantásticos o 

irreales. Sin embargo, se consigue que lo que no es fantástico por su lógica se haga símbolo 

por el modo en que se expresa. Es decir, la falta de referentes concretos (espacio, tiempo, 

personajes, causalidad...) da la pauta para que el lector —de nuevo— pueda trasladar esa 

composición del plano de lo considerado como real al de lo entendido como ficticio, 

literario o fantástico. Lo real y lo simbólico conviven de modo que lo primero expresa lo 

segundo: el hombre que baja las escaleras es también el ser humano que busca impulsado 

por su naturaleza. Otro ejemplo podría ser “Con la luz del verano”, donde la muerte y el 

llanto son los únicos argumentos. De nuevo, la falta de anclaje con la realidad específica 

permite que un hecho constatable se pueda leer también como realidad no material, no 

perceptible: leemos sobre una muerte y sobre la muerte. 

 En fin, lo fantástico en Valente puede surgir de una desarticulación argumental 

de lo real. Nos dice que lo que vemos y consideramos verdadero es, de hecho, una de las 

posibles formas de lo no visible que es considerado fantástico. Esto explica que, en no 

pocos casos, se de una convivencia equilibrada —a la que ya nos hemos referido— de lo 

materialmente real con lo fantástico. Un caso prototípico es “Mi primo Valentín”, que suma 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 272

la materialidad de una gran urbe a la fantasía de la presencia de un ángel. No se trata del 

típico recurso de la narrativa del “realismo mágico”, porque en ésta tienen una misma 

presencia natural y constatable tanto lo fantástico como lo real y, por tanto, no causan 

extrañeza a los personajes — es accesible a todos—. En el cuento de Valente la visión del 

ángel no es común a todos los actores y el lector ni siquiera está convencido de que, en 

efecto, se haya visto un ángel o de que se trate de una extravagancia de un loco. Su fantasía 

no está “normalizada”, pues. El personaje ve, sucesivamente, un caballo y un ángel —que 

es también un andrógino— lo cual implica su incapacidad para admitir las ordenaciones 

que impone la lógica heredada. Por lo tanto, la fantasía puede ser un modo irracional de 

mirar la realidad51. 

 Un grado más alto de escritura fantástica por medio de la ruptura lógica de la 

intriga es la que representan los fragmentos con los que se forman muchos cuentos. El 

fragmento proporciona al relato una naturaleza no lógica en grado máximo, puesto que no 

sólo recorta las posibilidades de desarrollo argumental, sino que, además, selecciona ciertas 

partes de la realidad. La presencia de un fragmento, sea cual sea su tema o la perspectiva 

desde la que se aborde, hace que el lector se apreste a la lectura con la premisa de que no va 

a tener el desarrollo de una historia, sino que deberá ver la realidad desde una de sus 

manifestaciones. El fragmento se opone a la percepción continua de la realidad. 

 Así pues, en el relato se constata un tipo de fantasía unida a lo argumental, en 

tanto que intriga no supeditada a las leyes de lo lógico, y otro tipo de fantasía fragmentaria, 

dependiente del carácter alógico que provocan la supresión de los elementos de la diégesis 

y, en otro grado, la fragmentación de la escritura. Todo ello nos permite diferenciar la 

producción narrativa del autor de la que predominaba en España en la época de la 

publicación de sus volúmenes narrativos, del mismo modo que también la hemos 

considerado autónoma del clima narrativo —predominantemente realista— de los años 

cincuenta, correspondiente a los escritores de su misma generación histórica. La naturaleza 
                                                           
51 Desde la perspectiva de la psicología, Jerome Bruner apunta que “una generación de trabajos de 

investigación que se extiende desde la Nueva Perspectiva hasta los estudios contemporáneos sobre la 
filtración y el proceso de la información, nos dice que cada modo de representar el mundo lleva en sí 
una regla sobre lo que es “aceptable” como información (...) Como dijo hace medio siglo Robert 
Woodworth, no hay ver sin mirar, ni oír sin escuchar, y tanto el mirar como el escuchar están 
conformados por la expectativa, la actitud y la intención.” (Bruner, 1988: 115). Al igual que un nuevo 
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específica del relato de tono fantástico de Valente se debe a varias circunstancias: en primer 

lugar, la podemos considerar como un rasgo necesario y esperable debido a la condición de 

exiliado que mantenía el autor en esa época; es lógico que la relación con la literatura 

fantástica española de los años setenta y ochenta no exista o, si se da —en grados 

mínimos—, dependa del azar. Esto ocurre tanto más cuanto que Valente se manifiesta 

como narrador independiente de un clima literario que vivió en presencia, al menos en 

parte, como es el del realismo del medio siglo e incluso es considerado como un poeta muy 

personal respecto a la obra de sus coetáneos siendo, como ya hemos dicho, ante todo un 

autor de lírica. No debe extrañarnos, por tanto, que la obra de unos escritores más jóvenes 

(Gonzalo Suárez, José María Merino, Cristina Fernández Cubas...) o incluso la de otros 

mayores (Cunqueiro, Perucho, Torrente Ballester...) no influya en un Valente alejado de la 

realidad literaria española desde finales de los años cincuenta. 

 Por otro lado, el relato fantástico del ourensano no es la única veta de su 

producción, sino que comparte existencia con otro tipo de argumentos, sin que entre ellos, 

como ya se ha dicho, se den incompatibilidades. También hay que destacar que una 

tendencia en la que insisten distintos críticos a comienzos del último cuarto de este siglo 

XX, es la del fortalecimiento de la argumentalidad de los textos, volviendo por tanto hasta 

cierto punto, a una concepción tradicional del relato; Valente se mueve, sin embargo —

también en la lírica—, en el camino de la desposesión, la desarticulación argumental y el 

fragmentarismo. Por tanto, mientras el relato fantástico de otros narradores se dota de una 

lógica narrativa, haciendo recaer el peso de la ficcionalidad únicamente en la naturaleza “no 

realista” de los hechos presentados, el de Valente tiene una mayor complejidad; esto se 

percibe en el hecho de que, aun existiendo argumentos fantásticos, como los hay de otros 

tipos, la tendencia general que los domina a todos es la de no depender, en mayor o menor 

grado, de los atributos propios que les exige la necesidad argumental. Así pues, la 

naturaleza fantástica de estos relatos no se basa en el argumento o, si prefiere, podemos 

hablar de dos tipos de fantasía valentiana: la que viene dada por el argumento52 y la que 

                                                                                                                                                                                 
lenguaje o paralelamente a ello, Valente funda también un nuevo modo de mirar el mundo (en realidad 
lo hereda) donde el ver y el oír son primordiales: recordemos la figura del contemplador. 

52 En esta, por su carácter minoritario, prescindimos de mayores precisiones. Anderson Imbert (1991: 173 y 
ss.) habla de fantasía sobrenatural, imposible y absurda. Por su voluntad catártica la de Valente estaría 
más cerca del tercer tipo. 
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depende de la relación alógica que se da entre las partes una vez eliminados los lazos de 

causalidad que las unen o, simplemente, de la fragmentación de la realidad que obliga al 

lector a percibir lo leído como ficción literaria53. 

 Estos hechos se explican y se completan con la circunstancia mencionada de 

que Valente abandona progresivamente la realidad histórica en favor del conocimiento de 

realidades intangibles, intelectuales o sentimentales —llegar a algo por amor o por juicio es 

en lo que se debate el personaje de “Dies irae”—. La antítesis ficcional tan sólo puede 

actuar ante la realidad histórica, porque sólo en ella es posible descubrir una serie de 

normas o leyes impuestas —que determinan lo que es real y lo que no lo es—; siendo la 

fantasía una irrupción de lo inadmisible en el seno de lo estatuido sólo puede concebirse 

dentro de la materia histórica.54 El abandono progresivo de las realidades de tipo histórico 

que Valente realiza va a determinar que los argumentos fantásticos sean innecesarios por el 

hecho de que los temas de los que se va a ocupar —el lenguaje, la muerte, el 

conocimiento...—son por sí mismos una reacción y oposición frente a lo considerado real o 

mensurable tradicionalmente. 

 En este sentido, no creemos accidental que los relatos con un argumento 

fantástico hagan referencia a circunstancias que se presentan desde la perspectiva de un 

narrador testigo de las mismas —hemos incluido el subtipo de cuentos con un argumento 

fantástico dentro del tercer grupo general de cuentos de la historia del presente— ya que, de 

ese modo, el testimonio de lo fantástico lo ofrece ese narrador-autor, que se responsabiliza 

de una actitud heterodoxa ante la realidad, del mismo modo que lo hace a propósito del 

abandono de esa realidad en favor de otros intereses. La ruptura con los sistemas de 

conocimiento impuestos se da tanto en lo argumental como en lo ideológico —así ocurre en 

                                                           
53 El texto que se presenta así provoca una interpretación de género —o de subgénero: ficcional— en el lector, 

y todo ello puede influir en la creación que hace el propio receptor de lo que Wolfgang Iser llama 
“texto virtualizado” o creación concreta de cada rexto real. Iser cree, además, que “Cada época posee 
sus propios sistemas de sentido, y los umbrales de las épocas marcan los cambios significativos que se 
dan en el interior del orden jerárquico o que tienen lugar en sistemas que compiten entre sí (...) La 
literatura tiene su lugar en los sistemas de sentido que dominan cada época.” (Iser, op. cit.: 120 y 123). 
En el umbral de la edad de plata Valente propone su sistema de sentido. 

54 De ahí que se le pueda atribuir una función catártica. Frente a la visión canónica de lo “racional” o lo “real” 
se establece la mirada irracional y, de hecho, “la mayor parte del discurso humano no se encuentra bajo 
la forma de proposiciones analíticas o sintéticas verificables” (Bruner, op. cit.: 116). Así, el modo en 
que Valente crea o recrea el mundo, su experiencia, es consecuencia de una actitud distinta, 
heterodoxa, ante el mismo. 
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todo caso, pero es más evidente cuando existe un argumento realista, donde lo ideológico es 

lo único que separa realidad execrable y narrador-autor— o en lo formal, mediante la 

desorganización o la fantasía alógica que proporciona la escritura fragmentaria y 

antiargumental. 

 Puesto que el ser humano no sólo concibe realidades experimentales, es lógico 

que los sistemas establecidos creen otro tipo de realidades, “de ladrillo y cemento como las 

cárceles para las personas que no se adaptan a las condiciones de expresividad de ciertas 

formas de prometer” (Bruner, op. cit.: 116). Nosotros diríamos que no se adaptan al 

prometer mismo o al creer porque sí. Obsérvese, en este sentido, el cuento “Sobre el orden 

de los grandes saurios”, donde, en efecto, la cárcel —o el manicomio— pretende corregir el 

“vicio” de la independencia de conocimiento. 

 Como ya señalamos también, la distinción tipológica que propone Gonzalo 

Sobejano no nos parece operativa en la explicación de los relatos de Valente. Lo que para él 

es una relación de exclusión entre términos como cuento “novelístico” y cuento 

“fabulístico”, comprensión y trascendencia de la realidad o configuración y transfiguración, 

suele ser de complementariedad o adición en los relatos de Valente. La fusión narrativa es 

la que se sitúa entre el cuento y la poesía y, en ningún caso, la narrativa excluye lo 

fabulístico o lo parabólico. Valente llega a comprender lúcidamente la realidad —una 

realidad más amplia de lo que es habitual— a través de distintos procesos, y es 

precisamente ese conocimiento lo que lo impulsa a trascenderla y a abandonarla; por ello, 

mientras los cuentos “novelísticos” contienen un retorno, una “permanencia en un estado 

inicial” (Sobejano, op. cit.: 55), los de Valente buscan la superación de ese estadio —

final— que tratan algunos de ellos, pasando los restantes a ciclos nuevos y abiertos. Entre 

lo parabólico o fantástico y lo realista o testimonial, Valente o el narrador en quien delega 

en cada caso, comprende esa forma tan complicada de la existencia que es la vida, en sus 

planos “materiales” o “espirituales”. 

 
4. 1. 1. 1. 3. Pequeñas construcciones con vistas al vacío 

 
Decía palabras como dados echados en cuya red quedaban fragmentos de verdad. (Valente, 1980: 467). 

 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 276

 Es nuestra intención, en este punto, establecer una comparación entre la 

producción narrativa de Valente, sobre todo una parte de ella, y un tipo de relato que es 

característico de la modernidad literaria y que tiene como rasgo más destacable su breve 

extensión, tanto que alguna de las denominaciones que se han propuesto para él son 

“cuento corto”, “cuento brevísimo”, “cuento ultracorto”, “minicuento”, “micro-relato”, etc. 

(cfr. Irene Andres-Suárez, 1994). Estos relatos vendrían a responder al movimiento de 

fragmentación generalizado que afecta al pensamiento del siglo XX en todas las ramas del 

saber, filosóficas, sociales o estéticas. El micro-relato solidifica algunos de esos 

fragmentos lanzados a la dispersión del vacío. Francisca Noguerol55, a la que sigue en sus 

ideas fundamentales Andres-Suárez, presenta los rasgos más evidentes de una nueva 

modalidad narrativa, haciendo lo que puede considerarse una “poética” del micro-relato. 

 Según esta crítica, los elementos más evidentes que separan al micro-relato del 

cuento tradicional, con un mayor desarrollo, son: su carencia de acción, ausencia de 

personajes delineados y pérdida del clímax tensional. En cuanto a lo primero, la ausencia de 

acción, ya hemos destacado que, en el caso de Valente, es una tendencia general que se da 

en todos sus cuentos aunque, evidentemente, lo lleva a sus mayores extremos en los 

fragmentarios; por otro lado, hemos hablado de desdibujamiento argumental y de 

fraccionamiento de la historia como causantes de esa tendencia a la reducción de la acción. 

En cuanto al segundo rasgo, la ausencia de personajes definidos, constatamos, de nuevo, la 

coincidencia con el caso de Valente, aunque esa es una característica que tampoco se 

reduce a sus cuentos más breves, sino que es reconocible en toda su narrativa; se ha 

aducido como causa de esa difuminación del micro-relato la imposición de economía 

narrativa que se debe a la breve extensión de los mismos (cfr. Andres-Suárez, op. cit.). Sin 

embargo nosotros hemos intentado explicar esa característica en Valente como motivada 

por diversas razones: la reducción del argumento y de las coordenadas espacio-temporales 

hacen inviable la presencia de personajes complejos y susceptibles de evolución, ya que 

disonaría con la voluntad de ambigüedad y de superación de la dimensión histórica que 

persiguen los cuentos. Finalmente, respecto a la desaparición del clímax tensional, nos 

parece un rasgo subsidiario de la reducción de la intriga y, por lo tanto, reconocible siempre 

                                                           
55 Francisca Noguerol, 1992. 
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que el argumento deje de ser funcional. Ahora bien, la desaparición del clímax de la intriga 

en Valente no impide que no exista tensión —ésta, como principio constructivo, lingüístico, 

es difícilmente eliminable— sino que se presenta en otros niveles; por ejemplo, el 

lingüístico o, sobre todo, el semántico o significativo: la tensión de la intriga cede ante la 

tensión de la trama, del concepto o la idea. 

 Francisca Noguerol resume en cinco rasgos generales los que caracterizarían el 

micro-relato hispanoamericano e Irene Andres-Suárez, siguiéndola, los propone de un 

modo similar para el que se escribe en España. En primer lugar, Noguerol se refiere al 

hecho de que, por su especial naturaleza, supone tanto una ruptura como una continuidad 

respecto a la tradición literaria. Lo primero, debido a que crea una transgresión de las 

fronteras de los géneros. A este respecto ya hemos señalado que el caso de Valente suponía 

un acercamiento entre los límites de la prosa y la lírica. En el estudio estructural 

mencionábamos que su relato se movía en una retracción hacia los orígenes de la palabra 

como creación, cuando el canto era narración y la narración era canto (cfr. Valente, 1997) 

—nos apoyábamos en el cuento “Tamiris el tracio”, donde el personaje intenta apoderarse 

del canto, de la voz, aún unificada o total, sin divisiones de géneros—. El relato de Valente 

es, pues, un eslabón entre la prosa y el verso. Esto explica, como vimos, que los cuentos 

tiendan a verse como ejemplos de prosa lírica más que como relatos; la supervivencia de un 

yo lírico-narrador facilita esa impresión y es, insistimos, quien permite la unificación de 

relatos tan heterogéneos como los que escribe Valente. Un narrador tradicional si bien 

guarda su capacidad de narrar, no puede salir de los límites que le impone el relato; el yo 

lírico no sólo se localiza en un poema sino que, en general, existe al menos en todo un 

volumen poético o incluso puede darse, de modo homogéneo, en toda la obra de un poeta. 

El narrador de Valente tiene existencia propia en cada texto y, además, en el conjunto de 

ellos. En cuanto a los elementos líricos, también éstos han sido señalados en el relato 

brevísimo. 

 Respecto al hecho de la continuidad con la tradición que ofrece el relato breve, 

Andres-Suárez lo cifra en su relación (o, más propiamente, actualización) con géneros 

como la fábula o el epigrama (cfr. op. cit.: 75 y ss. y 77 y ss.) sobre los que ejercería una 

deconstrucción o una parodia. Francisca Noguerol cree, sin embargo, que no se ajusta a las 

formas de la leyenda, la anécdota, el epigrama, la greguería, etc., pero en cambio sí habla 
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de una “revitalización (...) de formas literarias ya en desuso como la alegoría, la parábola, la 

fábula o el bestiario” (op. cit.: 119) a los que, en todo caso, se les da nuevos usos; es decir, 

permiten la irrupción de lo nuevo, se adaptan a la modernidad en que nacen. Fernández 

Ferrer (1990) también sitúa los orígenes del microrrelato en géneros como la anécdota, la 

fábula, la parábola, el koán zen o los relatos sufíes (cfr. 12). En lo que afecta al caso de 

Valente, la mención de la escritura zen o, en general, oriental, nos hace evocar relatos como 

“Repetición de lo narrado”, “Una salva de fuego por Uriel”, “Pseudoepigrafía”, etc., ya no 

sólo por la forma —cuento brevísimo— sino también por el fondo y la intención. 

 Por nuestra parte, ya hemos caracterizado ciertos textos de Valente como de 

“parábolas” (González Marín, 1994, hablaba de parábolas o lenguaje parabólico) debido al 

carácter eminentemente conceptual que tienen muchos textos. También entendemos que se 

podría hablar de alegoría, por la misma razón, en algunos casos. Sin embargo, la 

actualización de la fábula56 o del bestiario no parece tener vigencia en el caso de Valente. 

En cuanto al mito, el autor no reelabora en superficie ninguno aunque sí, con toda 

seguridad, se puedan reconocer absorbidos, reelaborados y personalizados en algunos 

cuentos. En todo caso, el mito no parece ser el fundamento referencial de ningún texto. 

Irene Andres-Suárez habla de reelaboración de epigramas que, en el caso de Valente, no 

parecen existir —otra cosa es lo que pudiera ocurrir en la lírica—. En todo caso, la mención 

de los epigramas, las sátiras, etc., nos lleva demasiado al terreno de lo poético. 

 Por lo tanto, y en principio, creemos que la alegoría y la parábola pueden 

reconocerse como estructuras de base en algunos de los cuentos de Valente. Según Enrique 

Anderson-Imbert, “un cuento tiene forma alegórica cuando sus personajes, acciones y 

descripciones están simbolizando aspectos de un sistema intelectual (...) El cuento alegórico 

debe descifrarse, pues, como una criptografía”57 (Anderson-Imbert, 1991: 165). La parábola 

sería un subgénero similar; no hay, pues, gran diferencia entre ambas. Tanto una como la 

otra se refieren a la realidad pensada y, en ese sentido, se pueden calificar de expresionistas. 

Podemos poner algunos ejemplos de los cuentos de Valente: “Segunda variación en lo 
                                                           
56 La fábula se puede definir como “Poema ou relato breve frecuentemente protagonizado por animais, cunha 

ensinanza final recollida nunha moralexa” (Rodríguez Fer, 1991: 135). El moralismo y el recurso a los 
animales no se da en ese sentido en Valente. Por ejemplo, el simio de “El mono” no actúa como 
humano sino como animal: se animaliza, así, al hombre o a la sociedad, y no al revés. 
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oblicuo” podría verse como alegoría de la teoría del vacío, la desposesión y el 

desconocimiento que mueven el arte de Valente. Lo alegórico surge al final del cuento, que 

es cuando nos damos cuenta de que, en efecto, todo lo que hemos estado leyendo a 

propósito de los dibujos del emperador se refiere a un principio de la filosofía oriental: 

“Señalar una esquina ya es bastante, según Hui-Tsung sabía de Confucio. Para quienes no 

puedan hallar las otras tres inútil fuera repetirse” (111). Debemos descifrar, como dice 

Anderson-Imbert, una criptografía, un código cifrado. “Del fabuloso efecto de las causas” 

es otro caso en el que lo parabólico se reviste de ropajes menos ceremoniosos y, a través de 

la ironía, se acerca al humorismo satírico para ejecutar una parodia de los sistemas 

filosóficos, invirtiéndolos y haciendo que los efectos sean los que creen a las causas. “En 

razón de las circunstancias” funciona del mismo modo, como una parábola de las relaciones 

del poeta con la sociedad. Como último ejemplo de entre otros muchos podemos señalar 

“Pseudoepigrafía”, que ya parece querer cumplir en su título con el principio que indicaba 

Anderson-Imbert de estar ante un criptograma. La mención de lo filosófico a través de las 

metáforas llega a ser críptico hasta tal punto que se hace necesaria una aclaración desde 

fuera de la alegoría: “(...) significado (afirmado y negado al mismo tiempo)” (109). En este 

cuento, especialmente, parábola y alegoría, debido a su constitución lingüística, podrían ser 

concebidas al lado del enigma; los dos primeros, muestras de literatura, y el tercero, como 

derivación filosófica. Ni Noguerol ni Andres-Suárez consideran la posibilidad de que el 

micro-relato pueda suponer un resurgimiento del enigma por ser éste, precisamente, más 

propiamente filosófico que literario, cosa que, sin embargo, no impediría su empleo por 

parte de Valente, habida cuenta de su mentalidad integradora o anuladora de divisiones en 

el conocimiento. El enigma es, en la concepción del autor, un modo de transgredir los 

significados prefijados que establece el lenguaje habitual, un modo de dudar de la 

capacidad sémica de las palabras: “Vino el señor solemne y me encargó un discurso. 

Cuando escribí el discurso me salió un enigma.” (“En razón de las circunstancias”, 117). 

 “Pseudoepigrafía”, entre otras cosas, podría ser un ejemplo de enigma debido a 

su brevedad y a su naturaleza fragmentaria. Cree José Jiménez (1996) que uno de los 

medios de expresión “oblicua” del lenguaje es el enigma: “Es el mismo tipo de 
                                                                                                                                                                                 
57 “TAN sólo escribe criptografías. Sigue en su hechura las técnicas instintivas del disimulo y de la ocultación. 

Percibirlo hace esas composiciones inquietantes.” (Valente, 2000b: 31). 
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manifestación de la verdad que tiene lugar en los oráculos y profecías, en el pensamiento 

mítico y en la experiencia mística. Es un tipo de expresión cuyo núcleo es el enigma.” (67). 

La expresión indirecta, oblicua o ambigua, es uno de los rasgos que hemos destacado en el 

estudio semántico de los relatos, y que Jiménez localiza, gracias a la Poética de Aristóteles, 

como uno de los trazos del enigma: “(...) el hablante usa términos inconciliables (...)” (68). 

Según el crítico, estas razones favorecen que la poesía de Valente se pueda considerar un 

“pensamiento en imágenes” (68). 

 Así pues, la consideración del enigma como uno de los formatos narrativos que 

adopta Valente, un formato perfectamente compatible con el relato breve, facilita la 

interpretación del hecho de la integración de rasgos poéticos y narrativos, y de trazos 

literarios junto a otros filosóficos. Valente puede recuperar ciertos modos tradicionales, 

pero siempre desde su particular punto de vista. El enigma, además, sitúa a Valente en un 

modo de pensamiento caracterizado por una contradicción semántica que produce una 

sensación de ideas inconciliables, y por la fragmentación, en la línea que va de Heráclito —

cfr. “Pseudoepigrafía”— a Nietzsche58. El relato brevísimo podría tener, pues, en el caso de 

Valente, un sentido filosófico fragmentario. 

 Continuando con la caracterización que realiza Francisca Noguerol a propósito 

del micro-relato, el segundo rasgo identificativo que propone la autora es el “afán de 

originalidad” (120), lo cual hace dudar de la afirmación de estar ante una manifestación 

genérica homogénea, puesto que cada relato busca ser único y específico. Ese afán no 

impide, sin embargo, que haya una comunidad de formas e intereses entre ellos, aunque se 

dé a través de una cierta anarquía. Esta característica se manifiesta, según la autora, en un 

interés por crear una prosa cuidada y perfectamente medida, en la que entra el gusto por los 

juegos lingüísticos y los más variados recursos formales y la “aversión hacia las frases 

hechas” (ibid.), como corresponde a ese interés por el estilo personal. Quizás éste no sea un 

rasgo que Valente comparta demasiado, dejando de lado la “utilización de los más variados 

recursos formales” (121), lo cual, de por sí, es muy ambiguo: Valente emplea, en efecto, 

                                                           
58 “Otro tipo de pavesa, de residuo del fuego de la humanidad y la palabra, se hace también presente en la 

filosofía occidental desde Nietzsche. Filosofía en fragmentos (...) Filosofía que instaura una nueva 
cercanía, perdida desde Heráclito, del pensamiento categorial con la palabra poética, a través del 
referente común del enigma.” (Jiménez, op. cit.: 61). O de lo filosófico con lo poético, diríamos, y, en 
el caso de Valente, con lo narrativo como escritura originaria, indivisa. 
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gran cantidad de recursos formales, como señalamos en su momento, lo cual le permite 

hacer gala de una prosa calculada y efectiva. Sin embargo, el uso de juegos lingüísticos, si 

bien existente (cfr. el adjetivo “capadocio” de “Sobre la imposibilidad del improperio”, 

155), no creemos que resulte sólo característico de los relatos más breves de Valente. 

 En tercer lugar, Noguerol habla del empleo de la paradoja como recurso 

central de este tipo de relatos, que sería responsable, además, de los ecos líricos que 

adquieren los textos. Según esta autora, la paradoja nace del contraste entre “lo insólito y lo 

cotidiano, lo abstracto y lo concreto, lo espiritual y lo material con el fin de lograr la 

tensión temática” (122). Este recurso es también uno de los principales en el relato de 

Valente, en el que no actúa solamente en oposiciones semánticas puntuales, sino que 

incluso se puede considerar un recurso constructivo general. Ahora bien, habría que saber si 

la paradoja del micro-relato alcanza la sistematización y el carácter de necesidad que 

adquiere en Valente. Aquí nos encontramos con un lenguaje paradójico que agota las 

posibilidades que ofrece la lógica para relacionar ideas y hace que el lenguaje se embarque 

en una búsqueda de sí mismo y de realidades alejadas de la superficie de lo real. Dicho de 

otro modo, Valente necesita un lenguaje paradójico que lo acerque a la “lógica” de lo no 

visible. De ahí que el personaje de “Biografía” nazca en el “Gallaecia Regnum”, que es el 

“posible lugar de su supuesto nacimiento” (147), que la piedad de los nicolaítas sea “su 

forma de impiedad más segura” (133), que el “cegado por la luz” pueda dar “fe de lo 

visible” —“Tamiris el tracio”, 107— o que el señor de oráculo ni “declara ni oculta” —

“Pseudoepigrafía”, 109—, etc. 

 Por esta misma razón, la paradoja no circunscribe su aparición a los dominios 

del cuento corto, sino que también se presenta en los textos de mayor longitud y 

construcción más “tradicional”. Podríamos decir algo parecido de la intertextualidad, que 

Francisca Noguerol presenta como cuarto rasgo representativo. Esta característica, además 

de dificultar la lectura y de exigir la presencia de un lector ideal específico, demuestra una 

actitud relajada del autor frente a la tradición, a la que no le importa emplear distorsionada 

o dándole nuevos valores. La intertextualidad puede ir desde la referencia directa a figuras 

históricas reales o legendarias, hasta el empleo de moldes retóricos antiguos o de los 

modernos mass media, pasando por la presencia de citas concretas o por la parodia de otros 

géneros o autores. En el caso de Valente, la intertextualidad juega un papel fundamental —
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como trataremos de demostrar en su momento— a la hora de construir el relato. Sin ir más 

lejos, en “Pseudoepigrafía” existe una evidente inclusión intertextual; también en 

“Fragmento de un catálogo”, “Los nicolaítas” y otros muchos. Sin embargo, la 

intertextualidad tiene tal importancia que incluso puede adoptar la forma de un simulacro 

intertextual, cuando el narrador da a entender que el relato parte de alguna fuente que el 

lector no puede precisar; por ejemplo, “Repetición de lo narrado” se inicia con un “Se dice 

en lo narrado (...)” (137)59, “Segunda variación en lo oblicuo” da por supuesta la existencia 

de un emperador Hui-Tsung: “Del poder y la gloria, de las victorias militares poco supo el 

monarca derrotado” (111). Ahora bien, la función que tienen estas referencias es, con toda 

seguridad, más amplia que el simple apunte jocoso, la irreverencia ante lo tradicional o el 

simple juego con el lector. Por otro lado, el empleo de la intertextualidad, como 

adelantábamos, y al igual que otras características, no se reduce a los cuentos de menor 

extensión, sino que se percibe en el conjunto de relatos, en las citas iniciales de los textos o 

de los volúmenes, en el título de El fin de la edad de plata, y también en otras áreas de la 

producción valentiana, muy claramente en la poesía. 

 En quinto lugar, Francisca Noguerol habla de “la presencia del humor, la sátira 

y la ironía como componentes esenciales del relato brevísimo”. Quizás el humorismo 

jocoso no sea en Valente el elemento más característico; existe, sin duda, un humor que, al 

estilo de Borges, nace de la sorpresa que provocan los planteamientos de cada cuento en el 

lector; un humor intelectualizado, inseparable de la reflexión. Ni en los casos en que por el 

tema, el tono o la intención el resultado normal sería una carcajada, busca Valente el 

descontrol; al contrario, calcula los golpes o los trazos de la caricatura, con frialdad y sin 

ensañamiento60, de modo que el castigo, la burla o la ironía se den más por el 

distanciamiento del narrador de esa realidad que por la recreación de lo grotesco. El humor, 

                                                           
59 Este cuento, como ya se explicó, pretende manifestarse como metaliterario al hacerse heredero-repetidor de 

lo narrado —de un texto previo—. Sin entrar ahora en si es verdaderamente un metarrelato o sólo se 
trata de una ficción, lo cierto es que destaca una tendencia clara del cuento valentiano, perfectamente 
perceptible, en presencia, en textos como “Rapsodia vigesimosegunda”, “Pseudoepigrafía”, “El 
regreso”..., o, en ausencia, en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “Dies irae”, “Discurso del 
método”... A este ejercicio de intertextualidad lo denomina Anderson-Imbert “metacuento”; su papel 
es cumplido por aquellos relatos que “narran lo que ya ha sido narrado” (op. cit.: 162, y cfr. con el 
título “Repetición de lo narrado”). Por otro lado, y como simple apunte, se señala que la mayor parte 
de los cuentos de Borges son de este estilo (cfr. 163). 

60 Recordemos la crítica de Félix Grande (1967) al estilo impersonal y no vehemente de las sátiras del autor. 
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la ironía o la sátira parecen algo perfectamente serio para Valente. Ahora bien, ello no 

significa que no podamos hablar de humor en sus cuentos; “La ceremonia”, “Un encuentro” 

o “Sobre la imposibilidad del improperio”, entre otros, contienen manifiestos elementos 

humorísticos. Sin embargo, lo lúdico tiene siempre un carácter específico en nuestro 

escritor y, desde luego, no parece ser propio y generalizado en el tipo de relato más breve. 

 Francisca Noguerol se refiere, por último, a la técnica del remate que se 

encuentra habitualmente en el micro-relato. Según esta crítica se da un “final sorpresivo e 

ingenioso” (129) o, como lo expresa Andres-Suárez, la conclusión ha de ser 

simultáneamente “imprevista, adecuada y natural” (op. cit.: 74). Esta autora también da 

especial importancia al inicio del cuento como momento determinante para el desarrollo 

posterior del mismo. En realidad, la referencia al inicio y a la conclusión no parece alejar 

demasiado este tipo de relato del cuento más largo. El hecho de que se conciba el desenlace 

como un giro paradójico o ambivalente frente al resto del relato parece implicar una 

referencia a lo argumental: es un ruptura del hilo lógico que se había estado desarrollando. 

En el caso de Valente, hemos insistido en la tendencia aperturista que tienen sus relatos, la 

cual implica un final no conclusivo o un inicio no determinante. La ausencia de necesidad 

argumental, así como la construcción básicamente amplificativa —por desarrollo, a modo 

de tanteo, de una idea, visible muy claramente, por ejemplo, en “En razón de las 

circunstancias”— , explica que los relatos más breves de Valente no cifren su sorpresa en la 

conclusión, sino en su totalidad. De este modo, es normal que en ellos aparezca ya 

mencionada en su inicio la idea que podría verse como conclusión y que se repita luego a lo 

largo del texto. Podemos citar como ejemplo el de “En razón de las circunstancias” que, en 

cinco estrofas, repite constantemente la misma idea, de modo paralelístico, como señalamos 

en su momento. También “Del fabuloso efecto de las causas” explicita desde un principio 

la naturaleza de la paródica reflexión: “Las causas no engendraron sus efectos, sino otras 

causas (...)” (113); “Pseudoepigrafía” también comienza poniendo el centro del interés del 

relato en la primera línea del cuento: “El señor del oráculo ni declara ni oculta, significa”, 

quedando el resto como una amplificación explicativa de esta idea; y, en fin, los restantes 

relatos que ponen la intensidad de la idea en la globalidad del relato, sin cifrarlo en una 

sorpresa localizada en la conclusión. Se podría decir incluso que los inicios son más 

sorpresivos —ya hemos hablado de la apertura inicial que practica Valente en sus 
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cuentos— que los finales; estos tipos de cuentos tienden, pues, a establecerse como tales en 

su centro de interés desde el comienzo, para luego ir amplificando, por dispersión o por 

concentración, la idea presentada. 

 En fin, hemos comprobado cómo el desarrollo de una parte importante de la 

narrativa de Valente, la correspondiente a los relatos más concisos y breves, coincide con 

algunos de los puntos esenciales que se señalan como los caracterizadores de un 

“protogénero” narrativo, hermano menor —en tamaño— del relato tradicional. En estos 

cuentos, la característica más evidente, y quizás también la más definitoria, es su 

extremada brevedad; Andres-Suárez dice que su extensión habitual es de una o media 

página (cfr. op. cit.: 69) y Francisca Noguerol habla por su parte de que “no suelen exceder 

las cuatrocientas palabras” (op. cit.: 130). Ya hemos señalado a propósito de Valente la 

importancia y el significado que tenían los cuentos más breves, en su disposición 

tipográfica en la página, tanto como representación de una sensibilidad literaria específica 

como por un valor puramente textual y visual (cfr. estudio estructural). Es decir, se nutren 

de la construcción fragmentaria y representan formalmente nebulosas de contenido en 

medio de la blancura de la página. Antonio Fernández Ferrer asocia de modo directo la 

esencia de los relatos brevísimos a la que podríamos llamar naturaleza mítica de la página 

en blanco: “Y hasta cierto punto podemos pensar que la unidad básica, enmarcadora de 

estos textos mínimos, no es otra que la página, la abismal y legendaria “página en blanco”. 

La página única como unidad respiratoria del manuscrito literario: (...)” (op. cit.: 11)61. Si 

tenemos en cuenta los criterios de delimitación cuantitativa que proponen Andres-Suárez y 

Noguerol vemos que, en efecto, la mayor parte de los relatos breves de Valente se limitan a 

una sola página y, en muy pocos, casos la sobrepasan. Aun en estas excepciones el número 

de palabras de los cuentos no se acerca a las cuatrocientas que propone Francisca Noguerol. 

Así, por ejemplo, “La ceremonia”, que sobrepasa el límite de una página, tiene alrededor de 

doscientas cuarenta palabras, “A midsummer-night’s dream” doscientas sesenta y tres, etc. 

Los más breves reducen mucho más su extensión; por ejemplo, “En razón de las 

                                                           
61 Este crítico (1990) realiza una de las recopilaciones fundamentales de relatos brevísimos, sobre todo en lo 

que se refiere al ámbito hispánico. Deja claro que esta modalidad narrativa es cultivada por gran 
cantidad de autores de todas las lenguas y procedencias, entre los que destacan los hispanoamericanos, 
como ya insinuaba Francisca Noguerol. En cuanto a los españoles, apunta escasamente a tres, ninguno 
de los cuales es Valente (cfr.: 13). 
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circunstancias” tiene ochenta y cuatro palabras. Frente a éstos, los textos de mayor longitud 

suelen ir unidos a la necesidad argumental en un mayor grado; “La visita”, más largo que la 

mayoría, aunque breve en todo caso, supera, por ejemplo, las setecientas palabras y ocupa 

casi cuatro páginas. En un caso similar a él se encontrarían cuentos como “Rapsodia 

vigesimosegunda”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “La mujer y el dios”, “El 

vampiro”, “El mono”, “Mi primo Valentín”, “La mano”, “Informe al Consejo Supremo”, 

“El ala”, “Sobre el orden de los grandes saurios”, “Discurso del método”, “Intento de 

soborno”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “Homenaje a Quintiliano”, “El uniforme del 

general”, “La visita” y “Hagiografía”. Además, “El fusilado”, aunque con cuatrocientas 

veintidós palabras en dos páginas, no responde perfectamente a los rasgos generales de los 

cuentos más breves y, por el contrario, “Repetición de lo narrado”, con una extensión 

similar, sí se acerca más a la forma, los propósitos, el tono..., de los cuentos breves del 

autor. Los citados anteriormente y “El fusilado”, serían difícilmente considerables como 

ejemplos de micro-relato. El caso de “El regreso” es especial, en esto como en otros 

aspectos; si bien supera en extensión la media de los relatos breves, su composición 

fragmentaria hace de él una suma de impresiones que casi podrían considerarse como 

textos autónomos. Así, junto a “Repetición de lo narrado” y a los restantes veinticuatro 

cuentos, formaría parte de un grupo que, hasta cierto punto, responde a los principios 

elementales del micro-relato contemporáneo. Esto es, comparten alguno de los trazos más 

notables que presenta en cuento brevísimo, como es el hecho de parecer el eslabón perdido 

entre la narración y el canto, entre el relato y la meditación o entre el fragmento y la 

totalidad. Esta naturaleza no debe ser, en Valente, debida simplemente a la necesidad de 

concisión y rapidez que imponen los tiempos contemporáneos, frente a lo que Andres-

Suárez propone para el micro-relato. Por otro lado, su acercamiento a formas como la 

parábola o la alegoría demuestra la predisposición favorable del autor para recuperar hilos 

perdidos que, en todo caso, resultan modificados y readaptados sobre todo atendiendo a la 

necesidad de concisión que preside la escritura de Valente62; esta concisión se plasma por 

                                                           
62 Valente, como veremos a propósito del ensayo, insiste en la necesidad de la contención, de la “abundancia 

justa” (1992: 10). Fernández Ferrer (op. cit.) señala esa misma necesidad en el microrrelato, dotado de 
una “mínima expresión posible, pero con la máxima intensidad” (11). Del mismo modo, Borges y Bioy 
Casares (1976), en la nota preliminar a otra de las recopilaciones fundamentales de relatos breves de la 
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ejemplo, en un abandono generalizado del argumento —más visible en estos relatos que en 

los restantes más largos— lo cual incide en una diégesis ambigua, abierta y con claros 

tonos irónicos que provoca una distorsión surrealista o expresionista. En este sentido se 

podría hallar un resto de la literatura vanguardista española o europea —que no trataremos 

aquí— consistente en el hecho de que, tal y como manifiesta Andres-Suárez, la necesidad 

de superar la imitación de la realidad habría llevado a algunos autores a una literatura 

antirrealista: “El Dadaísmo primero y el Superrealismo después incorporaron a la literatura 

automatismos del inconsciente (...) no dudando en recurrir a una expresión formal 

distorsionada y extravagante” (op. cit.: 71). Esta necesidad habría favorecido la aparición 

de una escritura concisa, breve y tajante, representada por escritores como Gómez de la 

Serna, prefigurador, para esta crítica, del micro-relato que se habría de desarrollar más 

tarde. 

 No nos parece muy probable que la conexión formal, o incluso temática, de los 

relatos fragmentarios de Valente se dé respecto a la producción de autores españoles de las 

últimas generaciones63. Ya nos hemos referido a su alejamiento de los medios intelectuales 

peninsulares en la época de la publicación de sus volúmenes de relatos. Sin embargo, no 

sería descabellado pensar en una influencia de la narrativa que concreta Borges en libros 

como Historia universal de la infamia (1935) o El hacedor64 (1960). Francisca Noguerol 

presenta la creación hispanoamericana como un gran muestrario del relato brevísimo, con 

autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy-Casares, Augusto Monterroso 

o Luisa Valenzuela, entre otros (cfr. 118). En este marco quizás sí se podría encontrar algún 

vínculo del relato breve de Valente con otras formas de narración similares, entre las que se 

podrían incluir las manifestaciones más diversas de la narrativa breve mundial. Sin 

embargo, hay que seguir insistiendo en la originalidad y en la personalidad individual del 

                                                                                                                                                                                 
literatura universal, dicen que: “Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas 
piezas; lo demás es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal.” (7). 

63 Irene Andres-Suárez cita a cuentistas como Javier Tomeo, Luis Mateo Díez o Antonio Pereira (cfr. op. cit.: 
72). 

64 Simplemente, a modo de ejemplo, podría verse un evidente paralelismo, tanto en el tema como en la forma 
de su tratamiento, entre “Del fabuloso efecto de las causas”, que presenta la deformación paródica de 
los sistemas filosóficos tradicionales, y “Argumentum ornithologicum”, de este libro de Borges 
(Borges, 1997: 22) que, con idéntica brevedad, parodia la argumentación escolástica que pretende 
demostrar la existencia de Dios, al basarse en un hecho del azar o en un agüero: haber observado un 
cierto número de aves volando.  
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escritor ourensano ya que, como hemos visto a lo largo de la explicación, los rasgos del 

cuento fragmentario valentiano no cumplen todos los “requisitos” caracterizadores del 

micro-relato y, cuando coinciden, en muchos casos son aplicables a toda la narrativa —e 

incluso a veces también a su poesía— o, como también hemos visto, pueden tener una 

función diferente y ser explicables con base en la trayetoria literaria, ideológica y de otros 

tipos, del escritor y en un marco amplio en el que el relato comparte terreno con el resto de 

la producción de Valente. 

 
4. 1. 1. 1. 4. Un diálogo del conocimiento en Valente 

 
El yo es comparable a un círculo que no tuviera circunferencia, es sunyata, vacío.65 

 
 Como ya habíamos adelantado, nos disponemos en este momento a abordar la 

última de las cuestiones genéricas que vamos a tratar: la presencia de la forma elocutiva del 

diálogo como método constructivo y como condicionadora de un género en Valente. En 

este sentido, vamos a analizar en concretoel caso de “Repetición de lo narrado”, que nos 

parece especialmente significativo de la actitud ideológica de su autor respecto al problema 

del conocimiento, de la transmisión de las ideas y de la actitud de resistencia ante las 

imposiciones de cualquier tipo que sean, además de manifestar todos estos contenidos por 

la forma misma que lo alberga. 

 Bien es cierto que daremos una visión rápida y poco profunda del tema, sobre 

todo por considerar que la base de nuestras apreciaciones ya ha sido formulada en distintos 

momentos. Nos referimos a la característica narrativa de Valente que consiste en la 

presencia de ciertos cuentos en forma dialogal truncada, donde habla un único personaje y 

los demás escuchan en silencio, donde se aprecia una intervención y el silencio del 

interlocutor, etc. (cfr. por ejemplo, estudio estructural). Frente a ellos, hemos observado que 

“Repetición de lo narrado” constituye en propiedad la única forma narrativa dialogal plena 

entre los cuentos, y, entendemos que de modo nada casual, se acerca a la tradición oriental. 

Esta disociación general entre el monologismo mental y formal aplicado a la edad de plata, 

en general occidental, y el dialogismo abierto, relativizador y hermenéutico, vinculado a la 

                                                           
65 Daisetz Teitaro Suzuki y Erich Fromm, 1981: 35. 
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tradición oriental, nos parece reveladora de la tendencia del autor, repetidamente señalada, 

a emprender un camino de autoexilio mental e intelectual, a alejarse de la realidad histórica 

en busca de realidades no tocadas. 

 Entendemos que el relato propuesto para el análisis, en realidad, combina las 

dos dimensiones, ya que mantiene una perspectiva crítica en cuanto a los comportamientos 

humanos, junto a un avance en el terreno del conocimiento, realizado por vías alternativas o 

marginales, como es habitual en el autor. 

 Valente tiene una cierta tendencia a representar el lenguaje no dialógico66 del 

poder por medio de los soliloquios, de los que definitivamente se elimina toda réplica, 

dejando siempre el vacío de ésta para significar el silenciamiento. En efecto, es 

relativamente habitual que ciertos cuentos estén constituidos por un monólogo de un 

personaje de ideología totalitaria; sin embargo, alrededor de ese monólogo se puede 

percibir un silencio significativo —muchas veces “visible” gráficamente— de lo callado 

forzadamente, y que se representa por un inicio in medias res, por la presencia de un 

interlocutor aludido que no se manifiesta, por la evidencia de un contexto monologal 

reducido a una sóla intervención, por la presencia de un guión de diálogo que carece de 

antecedente, porque el monólogo es a todas luces un fragmento de un diálogo del que se ha 

extraído la intervención de un sólo personaje, etc. Tal ocurre en relatos como “Empresa de 

mudanzas”, “Informe al Consejo Supremo”, “A midsummer night’s dream”, etc., entre otros 

muchos.  

 En este sentido, se reconoce la modernidad literaria del autor por la 

constatación de la pérdida del carácter performativo que sufren las formas dialogales en la 

cultura occidental actual, reducidas a su “cascarón” externo, al envoltorio formal. Es lógico 

que la literatura actual haya reaccionado contra ese anquilosamiento mediante la parodia, la 

burlao  el silencio. En el caso de Valente, como decimos, nos parece notable su tendencia a 

la fragmentación del diálogo, a la constatación del silencio funcional o profundo de los 

interlocutores dominados por los dicursos totalitarios. De este modo deja al descubierto que 

la forma dialogal, en particular en la cultura occidental actual, se ha convertido en un icono 

que, con su vacuidad, no hace otra cosa que revelar su ausencia profunda. 
                                                           
66 La dialogía en Bajtin es una distribución de voces que interactúan en un texto en el que cada una toma 

forma como reacción consciente ante la posición ideológica de la otra. (Bajtin, 1982). 
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 Por otro lado, como veremos en al apartado intertextual, Valente tiende a 

insertar en el título, y a veces en la estructura, muchos tejidos mentales y orales de 

Occidente, y no pocas veces resultan parodiados. Términos como “rapsodia”, “discurso”, 

“sermón”, “epigrafía”, “catálogo”, “homenaje”, “biografía”, “improperio” o “lección” se 

pueden encontrar en los paratextos de algunos cuentos reflejando el dominio monológico 

del pensamiento criticado. Suelen tener en común que son empleados de modo crítico para 

parodiar los usos lingüísticos unívocos del poder, de las ortodoxias, sobre todo de las 

religiosas e ideológicas, y principalmente de las pertenecientes a la cultura occidental o 

judeo-cristiana. 

 Debemos matizar, sin embargo, que Valente usa de modo muy habitual los 

discursos monologales, ya como referente intertextual, ya como construcción propia, y sin 

que se puede encontrar en ellos un freno monológico. Y esto es así sobre todo por el peso 

intelectual de su narrativa, y porque ésta se proyecta con toda claridad sobre ciertas 

corrientes de pensamiento marginales a la tradición cultural en la que se inscribe. Ahora 

bien, la pasión por esas formas monologales —sermones, enunciaciones, aforismos, etc.—, 

el empleo de las mismas, no significa en ningún caso un fondo mental monológico o 

unívoco, sino que delata la situación intelectual del autor, que ha conseguido superar el 

pensamiento dialéctico, la mentalidad dual occidental que tiende a oponer el sí y el no, el 

yo y el tú. Podemos explicarlo mediante una sentencia de Lao-Tse, que dice que “Para el 

ser altamente evolucionado no hay nada que pueda llamarse tolerancia, porque no hay nada 

que pueda llamarse otro”67. La noción de alteridad se ha invalidado y, por ello, los relatos 

más especulativos del autor están teñidos de un aire de atemporalidad y de una aparente 

ausencia de autoría o localización: son la palabra en estado puro, fuera de los límites del 

pensamiento monológico. 

 “Repetición de lo narrado”, frente a esta tendencia a la construcción monologal, 

debida, como vemos, a razones tanto positivas (hermenéuticas) como negativas 

(denunciadoras de la realidad monológica que encubren las formas monogales), es quizás el 

único cuento que desenvuelve un diálogo sostenido, consistente, y que ocupa la mayor 

parte del texto: es decir, es la modalidad literaria principal. 

                                                           
67 Lao-Tse, 1995: 30. 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 290

 Sin embargo, y ello no es una casualidad, como hemos dicho, se localiza y 

ambienta en la cultura oriental, que simboliza en el mundo mítico-literario de Valente lo no 

impuesto, la apertura, el pensamiento no dual, sobre todo en el plano filosófico. En efecto, 

el cuento consiste en una imitación hipertextual del estilo narrativo de las fábulas y de los 

cuentos folklóricos de la India pero, en general, se puede entender anclado en la cultura 

filosófica oriental68. 

 El diálogo oriental, en un sentido amplio, tiene poco que ver con el 

antidualismo del lenguaje occidental, vinculado al monólogo-verdad o al diálogo que en el 

fondo esconde un planteamiento monológico, como algunos críticos creen que ocurre en los 

diálogos de conocimiento de la Grecia clásica.  

 Conectando ya con la temática del relato, debemos tener en cuenta que la 

filosofía oriental propone que el conocimiento científico del “yo” no es conocimiento real 

mientras se pretenda objetivar a ese “y”o. Por el contrario, opinan que la dirección debe ser 

invertida y el “yo” ha de ser captado desde dentro y no desde fuera. Esa es, evidentemente, 

la misma idea que subyace en la cita inicial de Valente en Nueve enunciaciones, 

inmediatamente anterior al cuento que analizamos: “Para decir la palabra yo hemos de 

saber decirla como en ausencia de quien enuncia”; también es, por supuesto, la idea central 

de “Repetición de lo narrado”. 

 Este cuento se conecta claramente con el método mondo, consistente en una 

pregunta y una respuesta que conforman, al ser repetidos, un diálogo, y que se puede 

identificar, salvando las distancias, con la noción de par adyacente69, que es central en la 

construcción del cuento. También guarda una cierta relación con el koan del budismo zen, 

que consiste en un problema formulado por el maestro al alumno, a menudo como un 

sinsentido70 y otras como una construcción dialéctica. El koan es, etimológicamente, un 

‘documento público’, una exposición explícita de un problema ideológico, y su 
                                                           
68 Algunos de ellos, con una estructura narrativa casi idéntica, pueden verse en el libro de Ramiro Calle, 101 

cuentos clásicos de la India, y, por supuesto, se remonta a las fórmulas de las grandes colecciones de 
relatos sánscritos, sobre todo al Panchatantra o al Hitopadeza. 

69 El par adyacente es la unidad prototípica del diálogo y está constituido por una secuencia dual y repetida del 
tipo pregunta-respuesta, saludo-saludo, petición-concesión, crítica-acuerdo, etc., que supone una cierta 
progresión y un respeto de los turnos de habla: turno1-turno2. Cfr. Beatriz Gallardo Paúls, 1996: 37-
60. 

70 Por ejemplo, “Cuando ustedes tengan un báculo les daré uno; cuando no tengan ninguno se lo quitaré”. 
Citado por D. T. Suzuki, 1979. 
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especificidad consiste en que tanto el koan como su resolución están dentro del oyente: se 

trata de que el maestro, mediante un absurdo propuesto al alumno o mediante una 

conversación interrogativa guiada, que normalmente se basa en la paradoja, consigue 

eliminar la mirada objetiva sobre la realidad. El zen obliga al intelecto a intentar responder 

hasta que nos demos cuenta de que no es posible una respuesta, y entonces se abandona 

todo intento. Se trata de pensar con el abdomen, y no con la cabeza. 

 Así pues, si bien en apariencia el diálogo oriental de raíz budista o taoísta puede 

tener ciertas concomitancias con la mayéutica platónica, en el fondo son procesos muy 

distintos: en primer lugar, el mondo o el koan pretenden negar el proceso lógico-deductivo 

en el que se basa el diálogo platónico; su interés está en lo irracional, no en el intelecto. En 

segundo lugar, el procedimiento que el maestro sigue para hacer que el alumno llegue a una 

conclusión no utiliza ningún medio tendencioso y por tanto monológico para guiarlo hacia 

la ideología que el mismo profesa sino que, por el contrario, trata de hacer que, mediante 

una serie de preguntas que están fuera de la lógica normal, el alumno piense sin la ayuda de 

la deducción, que llegue al desvelamiento, a la iluminación, por sí solo: no se trata de 

convencer, pues, sino de poner las bases para la epifanía o revelación de una verdad oculta 

o, dicho de otro modo, el interrogatorio del maestro no puede ser considerado como una 

argumentación, ya que no usa contraargumentos, sino tan sólo nuevas versiones de su 

pregunta inicial, proyectada en espiral, que cada vez alcanza una mayor sutileza y 

dificultad. 

 Los procedimientos perlocutivos71 son, pues, opuestos. Mientras el diálogo 

platónico se produce en una progresión hacia una resolución lógica de la cuestión 

planteada, el mondo o el koan evolucionan hacia el absurdo lógico —desde el punto de 

vista del pensamiento racionalista occidental—, con una complicación progresiva de la 

pregunta, nacida de la respuesta anterior, hasta un punto en el que no se puede producir ya 

el avance, donde ya no hay respuesta posible. Así pues, este diálogo tiende hacia la 

                                                           
71 Actos locutivos —enunciación verbal de una proposición—, ilocutivos —cuando la enunciación implica 

una acción, la realización del acto enunciado—, y perlocutivos —efectos desprendidos de una 
enunciación— pertenecen a la Teoría de los actos de habla formulada por Austin y Searle. 
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irresolución, hacia el silencio72, no hacia el convencimiento y la verdad deducida del 

platonismo. 

 Entendemos, por tanto, que la función subversiva del cuento es paralela a la del 

zen73 o, en general, a la de la filosofía oriental respecto a la mentalidad occidental. Se trata 

de despertar las conciencias adquiriendo una forma impactante, y el zen y Valente lo 

consiguen mediante un juego poético y paradójico. 

 “Repetición de lo narrado” es una parábola que da a entender que el lenguaje 

común está cargado de imprecisiones y usos automatizados que le restan credibilidad a la 

hora de intentar referir la realidad profunda. El lenguaje no puede ser un objeto interesado, 

parcial, porque en ese caso resultaría inútil. Se ha de producir, por tanto, un salto cualitativo 

dentro de la naturaleza del signo para que éste no sea lingüístico, sino poético. Dice 

Antonio Domínguez Rey, que “En el vacío escritural desaparece el sujeto lógico. Se 

aniquila en la producción anónima, paragramatical, del texto, originando un sujeto 

“cerológico”, el no-sujeto (...)” (1992: 152). En “Repetición de lo narrado” Valente 

pretende desvincular al lenguaje común de su anclaje con la dimensión pragmática para 

permitirle acceder a la función poética. El lenguaje no tendrá un sentido, esto es, un valor 

adquirido en función del contexto en que se origine o reciba; el lenguaje será sólo 

significativo, por encima de esos condicionamientos. 

 Comprobamos que en el texto se dan los rasgos señalados como propios del 

diálogo filosófico oriental: encontramos un esquema maestro-alumno, por otro lado muy 

común en Valente y tambien en los diálogos doctrinales de la cultura greco-latina; vemos, 

por otro lado, que el alumno no memoriza: pretende seguir un procedimiento deductivo con 

el que fracasa en su intento de comprensión, cuando llega a un punto de no retorno, donde 

la lógica platónica es inviable, etc. 

 Es evidente, además, que el texto tiene un carácter totalmente ficcional, ya que 

cuenta con un desarrollo argumental claro, pone en juego una serie de actores inventados, 

los localiza en unas coordenadas “cronotópicas” absolutamente ficticias, etc. Así pues, lo 

                                                           
72 “Lo que dice el silencio del Buda no es afirmación ni negación. Dice otra cosa, alude a un más allá que está 

aquí. Dice Sunyata: todo está vacío porque todo está pleno, la palabra no es decir porque el único decir 
es el silencio” (“El antropólogo ante el Buda”, Octavio Paz, 1995: 236). 

73 Cfr. Ana Crespo García: 1997. 
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filosófico y lo dialógico no tienen ningún problema para aparecer asociados a un contexto 

plenamente literario. 

 Pudiendo considerarse, por tanto, como un diálogo pedagógico, lo que no tiene 

discusión es que tanto los métodos como las intenciones son ajenas al prototipo platónico. 

Debemos tener en cuenta, además, que está inserto en un contexto narrativo; es decir, existe 

una temática paralela dada por un procedimiento textual narrativo que consiste en la crítica 

de las glorias mundanas; ésta se vincula a la temática filosófica del diálogo mediante el uso 

de verbos de lengua que hacen que sea el narrador el que presente las palabras de los 

personajes. Este hecho podría ser suficiente para considerar que no se trata de un diálogo 

prototípico, ya que estaría transmitiendo una orientación monológica debida al narrador o al 

autor74. Esto favorece que los elementos implícitos o sobreentendidos no sean muy 

importantes, ya que se ven compensados por las aportaciones del narrador. 

 Por otro lado, debemos tener en cuenta que los dos personajes no comparten un 

contexto intelectual. Es decir, no hay un propósito común ni una dirección mutuamente 

aceptada. Al contrario, podemos interpretar que existe algún tipo de desviación en esa 

comunicación ya que alumno y maestro divergen en la percepción de la realidad, aunque en 

apariencia usan las palabras en un mismo sentido. Mientras Ribhu emplea el lenguaje 

lógico con una función catártica, intentando que el alumno perciba el mensaje profundo, 

Nidaga responde a las preguntas con el código lógico y sin saber cuál es la intención del 

maestro; en definitiva, están hablando de cosas radicalmente opuestas, pues en un caso no 

se asume el lenguaje lógico y en el otro se argumenta con él. Aunque cada uno pueda estar 

intentando comprender al otro, ello resulta imposible mientras no compartan un mismo 

código. No hay, en realidad, contraste de ideas, dialogismo, sino una confusión conceptual 

(evidentemente, por parte del alumno. El maestro busca esa confusión para provocar el 

despertar de la conciencia irracional). De algún modo podemos entender que Valente 

reflexiona sobre la incomunicación que provoca un lenguaje excesivamente ambiguo. 

Todos, cotidianamente, podemos vernos en situaciones similares sin que lo sepamos: 

intentamos convencer a otro usando palabras que el otro entiende de un modo diferente. El 

                                                           
74 Nos referimos a la idea de Bobes Naves de que cuando se produce una intervención del narrador no se 

puede hablar propiamente de diálogo, sino tan sólo de narración. 
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diálogo, en un sentido estricto, es imposible mediante el lenguaje codificado de uso 

habitual. 

 El “duólogo” de “Repetición de lo narrado”, por tanto, tiene un carácter 

eminentemente conceptual, ya que está orientado tópicamente, y su aspecto relacional es 

menor, pese al uso de armonizadores como los nexos adversativos, los deícticos, etc, que 

fortalecen el carácter cortés del diálogo, y lo inscriben claramente en una tradición oral más 

que escrita. En este sentido, notamos, además, su construcción paralelística, que va 

engarzando las intervenciones al modo de una concatenación. 

 En cuanto a cuestiones más puramente pragmáticas, debemos apuntar la 

presencia de la estructura básica del par adyacente pregunta-respuesta, que avanza en una 

complicación progresiva y que, repentinamente, se rompe con la reación del alumno que ha 

caído en la cuenta, que ha sentido la iluminación y que, en contra de lo esperable, que sería 

una réplica retroactiva que se apoyase en la pregunta del maestro, reconoce —

anagnóresis— a su maestro y finaliza el esquema, que ya apuntaba al absurdo. Así pues, los 

enlaces retroactivos priman en la mayor parte del diálogo, pero en su conclusión se rompen 

con un enlace proyectivo que abre una nueva dimensión a la comunicación. Este 

procedimiento podría considerarse como un movimiento de “lateralización” o de ruptura 

con el hilo que significa la intervención del interlocutor. 

 Notamos que el lenguaje del alumno, en su “fase” lógica, está bastante marcado 

por los recursos pragmáticos. Por ejemplo, entendemos como un caso claro de acto 

ilocutivo el de Nidaga cuando se sube a la espalda de Ribhu al tiempo que le dice lo que 

está haciendo y para qué: 
 

Nidaga brincó con rapidez sobre el desconocido, montó en sus hombros y le dijo: 
—Este ejemplo te doy para que entiendas. Tú estás debajo como el elefante y yo encima igual que el 
rey. 

 
 Este es un caso evidente de gestualidad co-verbal de función ilustrativa75. Su 

lenguaje, además, está fuertemente marcado por el empleo actualizador y de conexión del 

                                                           
75 La gestualidad co-verbal es la que se produce como apoyo a la emisión verbal de modo paralelo a ésta. 

Puede ser expresiva si sirve para connotar el referente o para expresar los sentimientos de los 
locutores, e ilustrativa, cuando es deíctica y espacial. La gestualidad co-verbal ilustrativa puede ser, 
además, pictomímica, cuando evoca las cualidades formales del referente, o kinemímica, cuando es 
una ilustración motriz de la acción descrita en el discurso, que es el caso del cuento: Nidaga se pone 
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enunciado de los deícticos: este, tú, yo, uno, otro, el que, quién, etc. Podríamos aplicarle el 

apelativo de “tropo comunicacional externo”76 a la relación que se crea entre el escritor 

occidental, que adopta un tono narrativo oriental, y sus receptores occidentales. Es decir, 

está escribiendo para una cultura concreta utilizando las convenciones de otra totalmente 

diferente y, así, se habla a un receptor determinado aparentando hablar a otro. Finalmente, 

destacamos su carácter artificioso y literario, por su cuidada estructura y calculada 

progresión, porque cada turno de habla se respeta escrupulosamente, porque cada 

intervención se proyecta sobre la precedente, porque se eliminan los silencios, las dudas y 

los inacabamientos, etc. Buena parte de estos rasgos se explican también por su brevedad, 

por la calculada precisión de las intervenciones y por la rápida sucesión de las réplicas. 

 En definitiva, creemos que el autor ha pretendido remontarse argumental y 

conceptualmente al mundo narrativo oriental, fuertemente marcado por un carácter ficticio, 

incluso en sus manifestaciones más conceptuales o filosóficas, para demostrar la 

ambigüedad e imprecisión del pensamiento lógico de Occidente. El diálogo greco-latino 

sufre con Valente una deconstrucción fragmentadora para desvelar su trasfondo 

monológico, el monopolio de la palabra útil, la ilocutiva, por parte de un interlocutor 

específico que se habla a sí mismo y no necesita que le respondan, mientras que el otro se 

ve abocado al silencio o a una réplica que no llega a su destino. Por otro lado, el dominio 

formal del monólogo puede tener un sentido positivo, cuando se usa en el marco 

hermenéutico y no en el histórico: en ese caso equivale a la iluminación del santo, a la 

revelación del profeta o a la inspiración del vate. La palabra, en ese contexto, no se opone a 

nada, puesto que ocupa el centro de sí misma y es el todo. Esa revelación sí puede 

presentarse como monólogo, como iluminación, como poema. 

 Sin embargo, el recurso a Oriente, como viene siendo usual con el ejemplo de 

Octavio Paz, es un término medio: se emplea el diálogo de una tradición poco sospechosa 

                                                                                                                                                                                 
encima de Ribhu imitando la posición del rey respecto al elefante, al tiempo que hace la explicación 
verbal. Cfr. Jacques Cosnier, 1978 o 1987. 

76 Se da cuando se establece una comunicación con un destinatario determinado y concreto sin dirigirse 
directamente a él. Para conseguirlo, el emisor se apoya en algún elemento del contexto o del marco, 
tomándolo como destinatario de un mensaje que se dirige a otro. El destinatario real debe poner en 
marcha una serie de mecanismos de implicación, prosuposición y sobre todo de inferencia para poder 
decodificar el mensaje, sabiendo que se dirige en realidad a él y sólo a él. Se trata, en definitiva, de que 
la comunicación de un diálogo supuesto se escapa hacia el entorno, hacia elementos que no están 
interviniendo en el desarrollo directo de ese diálogo. Vid. Kerbrat-Orecchioni, 1990 y 1996. 
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de monologismo encubierto. Así pues, tanto en la forma como en el fondo, “Repetición de 

lo narrado” recurre al diálogo a la vez para servir de iluminación o transmisión del 

conocimiento —al modo griego—, y para revelar el peligro de los diálogos construidos 

sobre la palabra formalizada —al modo oriental. 

 
4. 1. 1. 2. Una misma voz desde el fondo de la palabra. Escritura autótrofa 

 
Venían como un torbellino 
en un sólo tropel o en una sola 
y poderosa voz. 
(Valente, 1980: 344). 

 
 Continuando con la idea con la que finalizábamos el capítulo precedente, nos 

disponemos a continuación a comprobar hasta qué punto se manifiesta la idea, tantas veces 

repetida, de que el principal elemento de comparación con el que es pertinente enfrentar el 

relato de Valente es con el resto de la producción del autor o con el autor mismo; la 

independencia de su escritura se cifra en una manifestación múltiple en la que subyace una 

única voz que se ocupa de organizar un discurso plural. En muchos de los apartados 

previos hemos ejemplificado puntualmente la co-laboración radical y necesaria del discurso 

narrativo con el lírico o el ensayístico. No insistiremos en la idea de Valente según la cual 

la distinción o separación de la prosa y el verso es arbitraria —hemos observado sus relatos 

como un camino de recuperación de la unidad primigenia de la escritura—. Entenderemos, 

paralelamente, que la unidad del pensamiento —manifestada por el ensayo— y de la 

palabra también será real. Pretendemos, por tanto, hallar ciertos puntos de unión del verso y 

el ensayo con la narrativa. Nuestro interés se centrará, respecto a la poesía, en 

circunstancias básicamente temáticas: en los motivos, los referentes, los argumentos, las 

perspectivas... que permitan reconocer un paralelismo constructivo y mental entre las 

distintas obras. En cuanto al ensayo, intentaremos entresacar las conexiones ideológicas y 

filosóficas más evidentes y con mayor influencia en el relato. 

 

4. 1. 1. 2. 1. Canto y narración 
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 Como sabemos, la fusión de la prosa y el verso en la concepción literaria de 

Valente se materializa en una escritura nunca dialéctica en lo genérico, aunque sí 

reconocible dentro de los parámetros tradicionales. Con razón se ha considerado que, entre 

la producción general del autor, la de base lírica ocupaba un lugar principal. Desde nuestro 

punto de vista ello equivale a reconocer la presencia de una fuerte personalidad poética que 

se instala no sólo en el verso sino también en la prosa. Partimos de esa idea para el intento 

de reconocer esa personalidad en la doble manifestación citada. 

 Puesto que hemos considerado la obra narrativa de Valente como una creación 

propia de una encrucijada literaria o estética, y ya que hemos señalado en ella similitudes 

en ambos márgenes de la mencionada evolución, intentaremos situar las coincidencias en 

alguno de los períodos. De este modo, trabajaremos con las dos recopilaciones de la poesía 

valentiana, Punto cero (1980), que coincide en su publicación y en su escritura con gran 

parte de los textos narrativos. En general, nos interesa saber si las coincidencias son 

mayores respecto a El fin de la edad de plata, que es la obra que, por su publicación, le 

queda más cerca, o si tiene igualmente puntos de contacto con los cuentos de Nueve 

enunciaciones que, publicados en 1982, quedarían en principio más dentro de la órbita de 

Material memoria (1995), que es el segundo volumen recopilatorio de la lírica valentiana. 

Pero incluso tan interesante como esto es el hecho de saber si existen correlatos 

especialmente marcados entre los temas y las formas de los relatos y los correspondientes a 

algunos de los poemarios que se incluyen en las recopilaciones; creemos que ello podría 

servir de guía para intuir la época aproximada de escritura de algunos grupos de relatos. 

 La edición de Punto cero de 1980 incluye diez poemarios publicados con 

anterioridad, desde A modo de esperanza (1954) hasta Material memoria (1979), en el que 

no figuran los fragmentos de la autopoética “Cómo se construye un dragón”, que sí se 

recogen en la versión de Material memoria publicada en el volumen recopilatorio 

homónimo de 1995. Éste incluye los restantes libros de poesía en castellano de Valente, a 

excepción del último, Nadie. Por otro lado, y en cuanto a la lírica no castellana, también 

será necesario hacer referencia a la veta poética en lengua gallega del escritor, resumible en 

el poemario Cántigas de alén (1996). 
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4. 1. 1. 2. 1. 1. De la memoria al fragmento 

 
 El tipo de poesía que aparece en Punto cero evoluciona desde el interés por la 

reflexión memorística desde un punto de vista interior y personal, hasta el intento de 

representar la realidad o las realidades desde perspectivas diversas, relativizando la 

capacidad de conocimiento del poeta y de comunicación de la poesía a través de la escritura 

fragmentaria. En un punto medio se situaría la rebelión contra lo presenciado o lo heredado 

mediante la destrucción del discurso, el ritual y el lenguaje de la tradición. Toda esta 

diversidad de perspectivas se manifiesta en distintos grados, como ya hemos ido indicando 

a lo largo de este trabajo, en los textos narrativos de Valente. Nos interesa, por tanto, iniciar 

una representación de estos mundos narrativos para resumir y deducir los paralelismos más 

evidentes entre la prosa y el verso del escritor ourensano. 
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4. 1. 1. 2. 1. 1. 1. Regresar sobre las propias huellas 

 
Eran días atravesados por los símbolos. (Antonio Gamoneda, 1988: 322 ). 

 
 El mundo del recuerdo asociado a la infancia, es decir, la memoria de lo 

vivido, no la que todo hombre recibe en la tradición social ni tampoco la memoria de la 

especie o, más ampliamente todavía, la memoria del limo, de la germinación de la vida77, 

nos ocupará en este capítulo. Muchos críticos han señalado la presencia característica de lo 

infantil y de lo elegíaco en la escritura de Valente, y también en la de sus compañeros de 

generación cronológica, todos ellos testigos de una niñez especialmente trágica, como 

“niños de la guerra”, marcada por el desencuentro, la división, el odio, la violencia, la 

muerte y la intolerancia78. Nosotros mismos hemos indicado la importancia de dicha 

referencia en la construcción argumental de los relatos del autor. De ello partimos en este 

apartado. 

 En efecto, Valente se caracteriza por una intensa reconstrucción —o 

deconstrucción— de la imagen que le proporciona su propia memoria de su infancia. Es 

decir, no necesita testigos de esta su vivencia. Ahora bien, como hemos aclarado en muchas 

ocasiones, Valente relativiza constantemente la posibilidad de recrear la vida de uno 

mismo; a todo lo más que se alcanza es a representar la imagen que devuelve un espejo al 

hombre que recuerda, que es, en esencia, otro distinto de aquél recordado. Por esta razón 

vamos a intentar no caer en la fácil tentación de identificar la referencia biográfica a la 

infancia con una autobiografía valentiana: veremos únicamente una reflexión sobre la 

interacción imposible entre la niñez y unas circunstancias históricas particulares, aunque, 

como es lógico, el sustrato biográfico esté presente de modo habitual. Creemos, por tanto, 

que la pareja niñez-historia aparece unida con lazos de necesidad en las reflexiones del 

autor; es decir, no tiene interés la referencia a la niñez como tal, separada de cualquier tipo 

de condicionante ya que, cuando ello ocurre, en general se tiende a sustituir el retorno a la 
                                                           
77 A estos dos, también existentes en el relato y en la poesía valentiana, nos referiremos en otro momento. 

Recordemos que en el estudio argumental hemos diferenciado una memoria de lo vivido de otra de lo 
aprendido; ambas repercuten en la configuración de la personalidad del escritor-narrador. 
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infancia propiamente dicha, concreta, por la retracción a los orígenes, a la ontogénesis (cfr. 

“Biografía”). Así pues, “Asistimos a la transformación de una niñez en crecimiento, 

subsumida y estrangulada por el avance de las ortodoxias” (Polo, 1983: 67). 

 En los primeros capítulos de este trabajo hemos situado la recreación de la 

infancia en un sentido histórico o a veces mítico, en nueve cuentos concretos (cfr. apartado 

correspondiente). Es en ellos donde se observa de un modo más claro la visión de una 

infancia o una juventud marcadas por las circunstancias históricas. Sin embargo, como 

también aclaramos en alguna ocasión, el entrecruzamiento de temas y argumentos en un 

mismo relato, rasgo típico de Valente provoca que tanto el tema de la infancia, como 

cualquier otro, pueda aparecer de modo minoritario o subordinado en algunos textos79, lo 

cual, sin embargo, no le resta relevancia. Por lo tanto, para nuestro objetivo actual, unos y 

otros tienen igual importancia y nos remitiremos a todos cuando sea necesario. 

 Decíamos al inicio de este apartado que la temática en torno a una niñez perdida 

se localizaba en la mayor parte de la obra del autor: “Valente manifiesta una preocupación 

regular que, diseminada, se entiende (sic) por casi todos sus poemarios.” (Balmaseda 

Maestu, 1991: 149). De la nómina de cuentos que hemos citado deducimos que, en efecto, 

no parece ser privativa ni de El fin de la edad de plata ni de Nueve enunciaciones, pues 

pertenece a ambos libros, si bien en el segundo tiene una mayor derivación hacia la mirada 

transhistórica (cfr. “Biografía”, “Hagiografía”), entre lo místico y lo filosófico, como 

corresponde a la tendencia general del segundo volumen frente al primero. Por lo que 

respecta a esta primera parte de su poética —Punto cero—, el tema es reconocible en casi 

todos los poemarios, de uno u otro modo; sin embargo, atenderemos a su presencia en las 

circunstancias más significativas y veremos que, en general, su representación es más 

propia de la visión histórica —más cercana a El fin de la edad de plata— que de la 

trascendente o hermenéutica. 

                                                                                                                                                                                 
78 Por ejemplo, E. Balmaseda Maestu (op. cit.) estudia la representación de la mitología de la niñez en la 

escritura de diversos autores de la misma época que Valente.  
79 Un caso bien evidente es “El vampiro”, cuyo interés principal, creemos, es el de establecer una figuración 

de las relaciones entre el individuo y el vacío, en un tono más existencial que social. Sin embargo, la 
referencia a la infancia, perfectamente reconocible, que se hace en su comienzo, favorece la 
interpretación del lector y da a un tema de tono y alcance universal una dimensión histórica concreta 
que no elimina la primera. 
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 Debemos recordar, en primer lugar, el enfoque característico que Valente da a 

la mirada sobre la infancia; en muchos momentos hemos hablado de “elegía” por la niñez 

perdida, esto es, lamento e invocación de lo irrecuperable. Todo ello significa que el 

recuerdo de la infancia, en primer lugar, viene a sentenciar al poeta a no poder recuperarla y 

a tener que seguir hacia adelante, obligado a más morir: “(...) aquel niño que fui, / la odiosa 

criatura / que no olvida mi nombre, / me llama cruelmente, / se sube a los tejados, / trepa a 

las torres hasta ensordecerme / y convocando años y cadáveres / irremediablemente me 

condena” (“La salida”, Punto cero: 136-137). En segundo lugar, la irreversibilidad del viaje 

implica la imposibilidad de corregir los abusos y la destrucción que sufrió la infancia. En 

otras ocasiones hemos dicho que, a nuestro parecer, era esta situación la que imponía el 

tono elegíaco de gran parte de los cuentos de Valente: “Como una gaviota / en grandes 

círculos / bajo hasta el centro mismo de mi infancia / y un niño me persigue / dando voces 

crueles, / arrojándome piedras / de inocencia y blancura” (ibid.: 136). El niño que arroja 

piedras al adulto que regresa parece odiar su incapacidad para salvarlo, y el adulto-poeta lo 

sabe; obligado a asumirlo sólo le queda la decepción y la denuncia. Por ello, como 

concluiamos al principio del trabajo, los cuentos de Valente, como su poesía, suelen 

situarse en una amargura que no puede ser curada por el tiempo; al contrario, la aquilata y 

la aumenta: “En el recuerdo quedó, casi sin tiempo, esta imagen perdida. Era un momento 

histórico. Sí, de la historia, que está hecha de trapo y sangre, como supe después.” (“Hoy”, 

82). Como el niño de “La mano”, la condena impuesta a la infancia no puede ser levantada 

por el adulto desde su presente. El poeta está solo frente a la memoria, por un lado, y al 

vacío, por otro: “Sí, no ignoro / que no puedo engañarte. / Aquel niño no existe. / 

Acompañas a un hombre / que te obliga a durar (...)” (Punto cero: 170). Es esto, desde 

nuestra perspectiva, lo que hace que el poeta se manifieste de modo crítico frente a una 

realidad que ya no puede alcanzar; es testigo y da, por tanto, testimonio. Sin embargo, sabe 

que su declaración puede durar frente al tiempo, pero en ningún caso será capaz de 

remontarlo. Dice Valente en “Infancia: elegía” (Punto cero: 262) que “ya nadie pudo poner 

/ iguales pedazos juntos, / tantos mundos en su sitio”. La ruptura y la fragmentación del 

pasado lo condena a morir como tal. Esa es la misma idea —he ahí por tanto otro 

paralelismo notable, que presenta al narrador o al poeta reconstruyendo una especie de 

puzzle de sí mismo— que subyace en una afirmación “abismal” de “De la no consolación 
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de la memoria”; la infancia es un pozo y el narrador, apoyado en su brocal, sólo puede ver, 

no reconstruir: “Desde el brocal escrutas aún el fondo donde el agua sellada no recompone 

imágenes” (127)80. El agua sellada, es decir, bloqueada y en proceso de putrefacción, de la 

memoria histórica, se opone radicalmente al agua de la vida, fecundante, originaria, del 

mito, presente, por ejemplo, en “Biografía”. 

 Sabemos que ante esta situación, el narrador va a adoptar dos posturas de entre 

las posibles, dos posturas que no son excluyentes sino complementarias: dotará a sus relatos 

de una carga mítica que busque la destrucción de una historia culpable de haber permitido 

la abolición de la inocencia en los niños; actuará, pues, la ira: “LA ÚNICA forma perfecta 

del amor / es la soledad / (cuando ante la pútrida rosa de la infancia arrasada / no reconoce 

límites el odio)” (Punto cero: 344). La segunda actitud exige un alejamiento, una no 

implicación con un objetivo de crítica, siendo la distancia y la frialdad de la ejecución la 

principal arma que emplea Valente cuando actúa como brazo ejecutor. Confróntese a este 

respecto la idea de que “Para decir la palabra yo hemos de saber decirla como en ausencia 

de quien la enuncia”, que abre el volumen Nueve enunciaciones (135), con el propósito que 

el poeta elabora en “Criptomemorias” (Punto cero: 411): “DEBIÉRAMOS tal vez / 

reescribir despacio nuestras vidas, / hacer en ellas cambios de latitud y fechas, / borrar de 

nuestros rostros en el álbum materno / toda noticia de nosotros mismos”. El deseo principal 

de la conciencia que propone eso para sí misma es poder negar su existencia, arrebatar el 

recuerdo de su propia persona del fluir de una historia que la absorbe y la vincula a la 

podredumbre circundante. Alejarse y negarse vencido por la miseria de la edad de plata de 

los hombres equivale a no hacerse cómplice de connivencia con la misma y es la única 

forma de curar una infancia malherida. Esto es, estamos ya en el camino hacia la retracción, 

en el abandono de lo histórico. Veamos una comparación: 
 

                                                           
80 También se dice del personaje de “Dies irae” que “Recompuso con dificultad imágenes recientes de sí 

mismo, pero no pudo reconocerse” (93). Así pues, la figura del ser humano que recoge los pedazos —
los fragmentos de un espejo— que le permite obtener su memoria, con el fin de intentar reconstruirse 
tal y como en algún momento pasado fue, es recurrente en el verso y la prosa de Valente. 
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(...) O por toda memoria, 
una ventana abierta, 
un bastidor vacío, un fondo 
irremediablemente blanco para el juego 
infinito 
del proyector de sombras. 
                       Nada. 
De ser posible, nada. 
(Punto cero: 411). 

No guardaba del lugar donde nació 
recuerdo grato alguno. Le habría gustado, 
me explicaba, nacer en ningún sitio para 
que en él pusieran sobre piedra solemne 
escrito en humo: AQUÍ NO NACIÓ 
NADIE. (“De la no consolación de la 
memoria”, 127). 

 

 Destaquemos que la misma idea aparece en “Biografía”, cuento que presenta el 

nacimiento del personaje en términos de hipótesis no comprobable: “Nace, nació, naciera o 

habría nacido (...) aunque lo que ahora con tal designación se conozca poco o nada tenga en 

común con el posible lugar de su supuesto nacimiento” (147). Alejamiento, pues, y frialdad 

crítica, son los dos principales fundamentos que, desde nuestro punto de vista, presiden el 

acercamiento del narrador a la infancia. Lo primero le permite evitar la implicación 

sentimental al tiempo que le abre el camino hacia otras perspectivas de la memoria, y lo 

segundo asume el fundamento del odio positivo como base de una necesaria destrucción de 

los restos supervivientes de lo histórico: la destrucción feraz y fecundante. Podemos 

entender que, metafóricamente, el narrador se salva a sí mismo de los escombros de la 

debacle al negarse como parte de la sociedad demolida. 

 Decidimos en su momento que el principal rasgo caracterizador del niño 

víctima de la historia era la inocencia. La pérdida de ésta es, precisamente, lo que más 

fuerte mueve a actuar al narrador, porque era su seña de identidad (o la del personaje) y lo 

que lo protegía frente a lo externo. La inocencia es el desconocimiento beatífico de la 

miseria de lo circundante, es la autosuficiencia de un mundo personal, la protección que da 

la ignorancia: “Estábamos remotos, / chupando caramelos (...)” (Punto cero: 200). El niño 

es el “tierno visitante” de “Intento de soborno” (121), el chico “confundido e intermedio” 

de “Hagiografía” (149), el que en “Hoy” pregunta y no obtiene respuesta. Como tal, es una 

víctima propiciatoria para que la Historia actúe sobre él, para conseguir “componer con 

precisión inigualable en el niño de hoy la estatua de mañana” (“Informe al Consejo 

Supremo”, 62). Ese control, la manipulación y la dirección totalitaria sobre la conciencia 

individual es una de las obsesiones de Valente. Debemos tener en cuenta que la inocencia 

del niño le impide diferenciar lo que es bueno de lo que es malo —únicamente la intuición 
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le va haciendo despertar; lo hemos visto, por ejemplo, en “La mano”— y habida cuenta de 

la necesidad de conocer qué lo mueve, puede incluso dejarse caer en el engaño: “Ojos 

siempre infantiles, / ávidos del engaño, / sobornados por cuanto finge el aire, (...)” (Punto 

cero: 86. Compárese el adjetivo que ponemos en negrita con el título de “Intento de 

soborno”). Así pues, esta es otra de las acusaciones hechas a la sociedad: no querer o no 

saber dar respuesta a la inquietud de la infancia, pretender tapar una conciencia que 

despierta a base de rituales, fórmulas, tradiciones, normas, jerarquías... Así, en “Hoy”, el 

niño que pregunta comprueba que “Tampoco nadie nos explicaba nada. Pero había un 

silencio espeso y miradas oblicuas y un quién sabe qué” (81), y necesita salir para 

comprobar por sí mismo —“Supongo que esta prohibición explícita fue lo peor” — lo que 

los demás no quieren explicarle, y de ahí la desilusión que sobreviene al descubrir la 

verdad. También en “Intento de soborno” el niño es víctima de una incitación a asumir el 

ritual y dejar de lado la crítica y la pregunta: “Se compraba con ella (una moneda) ¿qué 

futura obediencia o qué complicidad o asentimiento?” (122). 

 Podemos ver, pues, la representación de la niñez que hace Valente como un 

continuo ritual gesticulante, hueco y meramente repetitivo, sin valor alguno más que el 

dudoso de haber sobrevivido a lo largo del tiempo. Ese es, pues, uno de los rasgos propios 

de la edad de plata contra la que el autor arremete. Por ejemplo, los locos de “Fuego-Lolita-

mi-capitán” son los únicos que escapan a ese ritual: “Sólo ellos tenían (...) un gesto o una 

palabra memorables, una forma no encubierta de existencia, una visible identidad” (123); 

en “Intento de soborno”, explicamos la escena del niño como un proceso de iniciación a la 

mentira: “El viejo dirigía con cuidado los pormenores de la breve escena (...) Era el final 

del rito.” (122); el personaje de “De la no consolación de la memoria” comprueba que su 

entorno tenía “vida menor que un muerto” (127); en “Homenaje a Quintiliano” los curas 

dividían la clase “con la debida prominencia de asientos y de títulos, y el sonido feliz, 

heroico, sacrosanto, de la radiante espuela” (130). Ideas prácticamente idénticas son 

reconocibles en la producción lírica del autor; podemos citar, a modo de ejemplo, algunos 

versos de distintos poemas que recogen fórmulas sosprendentemente coincidentes con las 

de los relatos que acabamos de referir: “Adolescentes en el orden / reverencial de las 

familias” (Punto cero: 190); “EL RITUAL carece de sentido, / las circunvoluciones de los 

oficiantes, / el luto y las señoras (...) La educación y los principios, / (...) / la reverencia 
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hacia los superiores / (...) / el respeto adquirido a todo aquello, / ordenado y honesto, que 

hizo agua, (...)” (193); “Y la longeva lógica acabada, / roto el considerando (...)” (281); “Yo 

nací vestido de mimético niño / para descubrir en tanta reverencia sólo un óxido / triste 

(...)” (323)81, etc. 

 El rechazo a toda esta inautenticidad moverá la creación valentiana durante 

gran parte de su desarrollo. Podemos comprobar, además, cómo la visión del entorno físico 

y humano del niño suele realizarse mediante una misma perspectiva que, como sabemos, 

consiste en un enfoque hecho no desde la infancia sino desde el recuerdo o la impresión que 

en el presente se tiene de aquella. Se efectúa mediante una técnica “desrealizadora” que 

presenta un ambiente —una ciudad— de tonos grises, oscuros, húmedos, reflejo en lo físico 

de lo moral, en el continente del contenido. Los seres que pueblan ese ambiente lúgubre y 

casi expresionista son a su vez fantoches, caricaturas de hombres reducidos a retratos del 

absurdo. En primer lugar, la ciudad se queda en un simple receptáculo, perdida su 

condición de morada e, innominada,82 se convierte casi en un laberinto, donde sólo las 

paredes parecen reconocibles. Insistentemente, ella y la vida se caracterizan como 

“municipales” o “provincianas”: “De la vulgaridad municipal sobresalían (...)” (“Fuego-

Lolita-mi-capitán”, 123); “Hablo de los bombachos en provincias, de la posguerra en las 

provincias (...)” (“Hagiografía”, 149) sirven como ejemplos dentro del relato; a su lado 

podemos citar algunas de las referencias correspondientes a la lírica de Punto cero: “YO 

NACÍ provinciano en los domingos / (...)” (323); “Pequeña ciudad sórdida, perdida, / 

municipal, oscura” (190); “ESTÁBAMOS, señores, en provincias / (...)” (199), etc. 

 Por otro lado, ya hemos dicho en este trabajo que los espacios de Valente 

devienen en ambientes simbólicos que definen por metonimia su contenido. Rasgos como 

la lluvia, la niebla, la oscuridad, la putrefacción... son recurrentes en la poesía, como 

corresponde a un municipio cercado por la miseria y, por tanto, anegado en sus propios 

desechos83: “El clima era de nieblas muy espesas y el invierno infeliz (...) chapoteaban en 

una agua baja de dudoso color (...) caía sin estrépito la sombra, crecía a veces el terror 

                                                           
81 “Desposeída al fin de prejuicios, / ideas recibidas, tiempo estéril, / incomprensibles normas y principios” 

(246). 
82 Sólo recupera su nombre —ambiguamente— cuando se supera la etapa destructiva y, reasumida la 

inocencia, se intenta el regreso al origen, como en el caso de “Biografía”. 
83 La ciudad y los personajes se caracterizan en lo moral a través de lo físico. 
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nocturno (...) andaba el llanto por las calles solas” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 123-124); 

“Torpe lugar de nieblas insalubres, descargadero innoble de desechos del tiempo en estado 

de sitio. Pozo” (“De la no consolación de la memoria”, 127); “de la triste posguerra en las 

tristes provincias, de toda la latitud, en fin, de la desolación” (“Hagiografía”, 149). Como 

hacíamos anteriormente podemos comparar estos ejemplos narrativos con otros de raíz 

lírica: “nací en una oscura ratonera vacía (...) en ciénagas secretas, en tibios vertederos, / en 

las afueras sumergidas / de la grandiosa, heroica, orquestación municipal” (323-324); 

“Había nieblas bajas en la tierra / y vidas subrepticias. / (Hablo del tiempo de mi infancia)” 

(325); “Era inútil volver a los pasillos, / subir a gatas por la niebla triste, / entrar a veces en 

los cuartos ciegos” (381). Se trata, por tanto, de un ambiente marcado y perfectamente 

identificable en el mito infantil de Valente. Otro rasgo más que lo caracteriza es la idea de 

laberinto cerrado, con la alusión a los pasillos, las paredes o muros, que se suelen asociar 

también al ocultamiento, el secreto, la hipocresía y la ambigüedad de la época. Todo ello 

tiene que ver con la “forma” de las gentes que poblaba, aquel lugar: gentes engreídas, 

hinchadas por el aire de su gloria, más atentos a las apariencias que a las necesidades. Son, 

en fin, las “atenazadas clases medias de los años del hambre” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 

123); son los vinculados a la represión del poder, burgueses y adoradores del capital, como 

el personaje de “Intento de soborno”, que no puede escapar de su “escueta condición de 

mercader” (122), gentes que se quedaban en meros estandartes de sí mismas. La mentira y 

el engaño eran sus dominios: “Y en los pasillos, en las paredes, en los ridículos salones se 

escribía en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano negada” (“De la no 

consolación de la memoria”, 127)84. Esa es, exactamente, la perspectiva que da Valente de 

la gente de provincia a lo largo de su escritura poética. Allí encontramos “Señores 

escleróticos, / ancianas tías lúgubres, / guardias municipales y banderas.” (199), o “(...) 

devotas prácticas / de pálidas familias y rosarios nocturnos” (246), escuchando “(...) las 

voces que inflaban los señores pudientes / enormes anos giratorios / de brillante apariencia 

en el liso exterior. // Los pudientes señores llevaban bisoñé” (323). En este punto, Valente 

nos está señalando alguno de los culpables del sentimiento de derrota que nació de las 

                                                           
84 En “La visita”, por ejemplo, la crítica es idéntica, con lo cual queda claro que la ironía se dirige a toda una 

clase o a un modo de vivir.  
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experiencias vividas. Por lo tanto, no se trata únicamente de una elegía, sino que también 

existe el componente crítico y condenatorio. 

 Otro tipo de poderes que son aludidos son los de tipo religioso, tal y como fue 

explicado, en concreto la actitud de la Iglesia católica, aliada de la dictadura y dedicada de 

modo especial a ejercer un control total sobre la conciencia o la moral, especialmente en el 

terreno de la sexualidad85. La presencia de lo clerical se demuestra como agobiante en todos 

los ámbitos, en todas las esquinas: “Toda la tierra estaba llena de predicadores, de 

archimandritas” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 124), casi como una plaga bíblica 

(paradójicamente), de modo que cualquier mínimo hecho era inmediatamente fiscalizado 

por el clero. De nuevo hallamos el mismo ambiente en Punto cero: “Viernes sacrosantos / 

de piadoso susurro” (199), “las urnas, hornacinas, las capillas azules / con una lamparilla” 

(326), “Se oye / un largo toque de silencio y redobla / el hisopo sobre el tambor” (126). 

Como decíamos, uno de los temas más asociados a la presencia de la Iglesia es el del 

pecado, el perdón y la represión de la sexualidad. “La mano”, por ejemplo, se ocupa 

exclusivamente de esta temática, lo cual es indicio de su importancia; el interrogatorio que 

“la mano” hace sobre los secretos del niño se centra en lo “indeclarable” (56), de modo que 

la intimidad sexual desaparece entre preguntas incómodas, sospechas mal sobrellevadas y 

caricias con tintes de homosexualidad. En el poema “El pecado” hallamos casi una 

paráfrasis o una versión del cuento aludido, aunque la fecha de publicación de cada uno 

quizás nos obligase a ver el cuento como respuesta al poema; en todo caso, ahora nos 

interesa el paralelismo, no la influencia. El poema desarrolla la misma temática, el pecado 

como imposición, y lo hace con un enfoque sorprendentemente parecido: “EL PECADO 

nacía / como de negra nieve / y plumas misteriosas que apagaban / el rechinar sombrío, / de 

la ocasión y el lugar. // Goteaba exprimido / con un jadeo triste / en la pared del 

arrepentimiento, / entre turbias caricias / de homosexualidad o de perdón. // El pecado era 

el único / objeto de la vida. // Tutor inicuo de ojerosas manos / y adolescentes húmedos 

colgando (...)” (189). Las palabras señaladas en negrita son claves y coincidentes en los dos 

textos; la mano, por metonimia en los dos, es la representante de la Iglesia, que ejerce un 
                                                           
85 Una imagen que habitualmente representa la clandestinidad de la sexualidad es la que se refiere al semen 

como elemento delator: “la secreción oscura del subrepticio semen / perturbador” (Punto cero: 327), o 
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abuso sobre el niño, el cual lo percibe en sus matices homosexuales. Se da además la 

circunstancia de que el empleo de la paradoja sitúa el personaje del cuento y al “yo” del 

poema en una misma postura de desconcierto: “negra nieve”, “jadeo triste”, “turbias 

caricias”, etc., nos recuerdan las paradojas que señalamos en “La mano” como uno de los 

rasgos más relevantes (cfr. capítulo correspondiente) en su momento: “losa blanda”, 

“algodón de plomo”... La coincidencia se refuerza si tenemos en cuenta que “Homenaje a 

Quintiliano” relata también una relación homosexual entre un profesor cura y su alumno, 

que, gracias a ello, conseguía situarse siempre entre los romanos o vencedores. En esta 

situación es lógico que la reflexión del poeta, liberado de presiones, se haga en un tono 

irónico y despectivo, y explica, asimismo, que agradezca al abuelo muerto su silencio sobre 

el tema de la religión: “Jamás me hablaste / (tú entre todos) / de Dios. / Esta omisión 

recuerdo. / Gracias.” (325). Ahora bien, el tiempo de la destrucción y de la liberación 

personal, al menos en lo sexual, también pertenece a la niñez y a la juventud. De ahí que 

“La mano” presente un “Sólo después, más tarde...” (36), como una promesa de liberación 

que, si bien no redime lo pasado, abre paso a una nueva mirada. Los relatos de Valente, 

entre tanto derrotado, suelen presentar algún rebelde que consigue vencer en todo caso 

(recordemos los tipos de personajes que pergeña Valente) y que en el terreno de lo sexual 

es representado por el niño de “Hagiografía”, que pasa del terror —“Le dijeron que era fácil 

en casos tales (...) el reblandecimiento de la médula ósea” (150)— a la liberación de reglas 

y normas —“La destrucción de la médula ósea, pensó, pero ya sin remordimiento ni terror” 

(152)—. Algo muy similar es lo que encontramos en “Por debajo de la cuchara” (288-289), 

poema que presenta un ambiente, con un tono más ingenuo pero no menos crítico, cargado 

de prohibiciones y tabúes míticos sobre la sexualidad: “Por debajo de la cuchara y el 

tenedor / se dan niños y niñas el dedito. // Por debajo del tenedor la serpiente amarilla / 

susurra tentaciones y lugares”, y, como en “Hagiografía”, hay una rebelión y una 

desaparición de alambradas y muros, nuevo aire: “Dos niños tristes de mirarse tanto / se 

alejan y jamás vuelven al juego. // Y después cae la lluvia muy alegre / y se llenan de peces 

                                                                                                                                                                                 
“Rezaba para que la muerte no viniera y, entre la oración y el miedo de la muerte, las manos se 
poblaban de viscosa humedad.” (“Hagiografía”, 150). 
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muy pequeños / casi todos los ríos de la tierra”.86  Así pues, prosa y poesía vuelven a 

coincidir plenamente en el tratamiento de esta temática. 

 También lo hacen en lo relativo a la obsesiva presencia de la muerte y de los 

muertos, que define una infancia a media luz de vida, intermedia entre la presencia de unos 

y la ausencia de otros, entre la supervivencia y el olvido, entre el deseo y el tabú. La muerte 

o la ausencia como recordatorio continuo del origen sangriento de la historia de la 

posguerra favorece que algunos relatos se definan a partir de ella. Así ocurre con “El 

vampiro”, donde “Los velatorios eran pan de cada día y profesión segura de la noche. (...) 

Mejor era velar. Mejor era cabecear entre marejadas de sueño, vestidos de rígida y enlutada 

pana” (39) y también con “Fuego-Lolita-mi-capitán”, donde el llanto se desplaza nocturno 

por las calles. Ese mismo ambiente se presenta en la poesía, en casos como “Ahora tanto 

muerto irrumpe...”, que, alejado del sentido testimonial, revela, sin embargo, la imagen de 

los cadáveres como entidad gravitante sobre la conciencia del poeta, herencia de la 

infancia: “Ahora tanto muerto irrumpe hasta el pedúnculo / del ojo izquierdo / (...) / Dónde 

andáis / que no me dais paz bajo los lechos (...)” (283). Sí está más próxima al sentido de 

“El vampiro” la referencia de “Lugar vacío en la celebración”: “Hubo prudentes muertos, 

cadáveres precoces / y muertos poderosos cuya agonía aún dura, / cuya muerte de pulmones 

horrendos / aún sopla como un fuelle inagotable.” (324). Lo mismo ocurre con “Una elegía 

incompleta”, que habla de “un gran muerto inocente / depositado enmedio / de las horas, 

los días, los semestres, los años (...)” (326)87. 

                                                           
86 Por cierto, en este cuento (“Hagiografía”) hay una referencia a unos tambores: “En el sueño percutían 

tambores”, asociados a un sueño sexual, que incide en la represión del niño a causa de las imposiciones 
supersticiosas o religiosas que presiden la vida de aquella época. De hecho, en ese sueño —que como 
tal tiene una forma surrealista, una apelación al subconsciente— los tambores anuncian la llegada del 
prelado —“Vio al señor obispo encaramarse a un elevado estrado”—, que va a sermonear sobre 
cuestiones sexuales, apareciendo entonces aves amenazantes, apocalípticas, sobre las cabezas de los 
niños allí congregados. Es muy posible que esos tambores tengan algo que ver con los versos “y se 
oyen, / solitarios, tenaces, por los siglos / de los siglos, los largos tambores de Calanda / sobre el pecho 
infinito de un muerto”, de “El escorpión amigo de la sombra” (359), dedicado, significativamente, a 
Luis Buñuel y a su cine. Esos tambores, como señala López Castro, “suenan de una manera 
ensordecedora a partir de la tarde del Jueves Santo” (1992b: 135-136), y son un rasgo típico del cine de 
Buñuel. En el relato, religión y tamborilería van unidos: el sonido insistente del poder religioso: 
“Tambores y ataúdes” (Punto cero: 381). Por otro lado, las secuencias que Valente emplea pertenecen 
a L'age d‘or que se asocia inmediatamente a la “edad de plata” que Valente transcribe. 

87 Este poema también tiene un gran paralelismo con “De la no consolación de la memoria”, que habla de la 
huida mediante la destrucción. Confróntese el “Era tiempo de huir. Entonces dispusiste las palabras, 
ciertas palabras sueltas de sus sucios engastes, como puente de tablas sobre los dos abismos” (128), y 
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 En definitiva, podemos concluir que la mirada a la infancia y a sus 

circunstancias se realiza tanto en temas como en formas, de un modo muy similar en la 

prosa y en la poesía. Al igual que el poema homónimo, aquella era una “tierra de nadie” 

(Punto cero: 190). Éste resume, en un gran paralelismo con el cuento “De la no consolación 

de la memoria” la actitud del poeta o del narrador ante una realidad execrable, de la que no 

se puede obtener ningún elemento positivo. Representa el vacío absoluto de la infancia, que 

es el que, a la postre, obliga al poeta a una huida; es decir, si leemos los textos como 

biografías de Valente, la huida se dará tanto en el plano físico o vital, mediante el exilio, 

como en el literario-lingüístico, hacia la deconstrucción del lenguaje, cercenando los restos 

de los ídolos de la plaza pública para conseguir un nuevo lenguaje y una nueva poesía y, 

con ellos, una nueva meta vital. Esas son las “palabras sueltas de sus sucios engastes” (128) 

a las que se refiere el cuento, como puente de salvación entre “los dos abismos” (ibid.), es 

decir, entre el abismo de la existencia al que Valente, como poeta, pretende enfrentarse 

desde un primer momento, y el abismo de la infancia, un vacío concreto, histórico. Por 

tanto, la transposición de lo histórico se une a la búsqueda de un lenguaje desanquilosado, y 

pretende, en última instancia, un mayor acercamiento a realidades profundas del ser 

humano. Quizás sea esa proclama o puesta en claro de la voluntad del escritor la que separe 

a este cuento del poema mencionado; en él solamente se presenta la esencia del segundo de 

los abismos, el vacío de todo lo que había supuesto la infancia vivida: “LA CIUDAD se 

ponía / amarilla y cansada / como un buey triste. / Entraba / la niebla lentamente / Por los 

largos pasillos. // Pequeña ciudad sórdida, perdida, / municipal, oscura. / No sabíamos / a 

qué carta poner / la vida / para no volver siempre / sin nada entre las manos / como 

buceadores del vacío. // Palabras incompletas o imposibles / signos. / Adolescentes en el 

orden / reverencial de las familias. // Y los muertos solemnes. / Lunes, / domingo, lunes. / 

Ríos / de soledad. / Pasaban largos trenes / sin destino. / Y bajaba la niebla / lamiendo los 

desmontes / y oscureciendo el frío. / Por los largos pasillos me perdiera / del recinto infantil 

ahora desnudo, / cercenado, tapiado por la ausencia.” (190-191). 

 Las similitudes son evidentísimas; Armando López Castro (1992: 58) señala la 

construcción a base de cortes y desplazamientos que producen un ritmo fragmentario y que 

                                                                                                                                                                                 
el poema: “Antes de huir, cuando las grandes lluvias, / cuando los grandes cielos derribaron el cielo, / 
arrasamos las tiendas, los altares, los ídolos, / la raíz, los residuos de la triste parodia” (327). 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 311

es, creemos, el mismo que existe en el cuento. Por otro lado, las “palabras incompletas” 

(190) que menciona el poema son, sin duda, aquellas que el personaje del relato desengasta 

y, en una fase posterior, hace renacer como puente de escape. El tiempo sitiado equivale, 

por su parte, a la circularidad que nace de la la repetición “Lunes, / domingo, lunes” (190), 

y la insistencia en la idea de vacuidad, de irrecuperabilidad, es también paralela: 

“supervivencia del vacío de nada” (127) y “como buceadores del vacío” (190). Las 

referencias a la niebla y a la oscuridad acrecientan el paralelismo semántico del espacio 

recreado. Pero incluso en lo estructural creemos que hay una coincidencia notable: la 

unidad de los tres últimos versos del poema dada por la función conclusiva de los mismos, 

ya que son una reflexión desde el “ahora” del poeta, pasando del antepresente del resto del 

texto (“ponía, entraba”...), al presente o a formas hipotéticas (“me perdiera”), se 

corresponde con la función de las tres últimas líneas del cuento, autónomas en tanto que la 

voz del narrador aparece trasladando la del personaje: “No conservaste imágenes, decías” 

(128), abandonando el punto de vista en tercera persona del resto del cuento por la segunda 

persona de esta parte final, que es también una reflexión desde la inmediatez de la 

escritura88. Así pues, como en el caso de “La mano” respecto a “El pecado”, no nos parece 

demasiado difícil que a la hora de escribir “De la no consolación de la memoria” el autor 

tuviera presente la existencia del poema, ya que se produce un diálogo evidente entre ellos. 

En los casos apuntados, vemos que unos textos vienen a complementar o a ampliar la 

perspectiva y el mensaje de los otros. Esta misma circunstancia la comprobaremos en otros 

casos, notando que, incluso a nivel argumental, la interacción de la prosa y la poesía de 

Valente demuestra de modo inequívoco un avance de los dos modos creativos hacia una 

única necesidad de escritura, una conciencia clara de diálogo y fusión entre dos 

manifestaciones literarias que pudieran suponerse independientes. 

 
4. 1. 1. 2. 1. 1. 2. De las cosas de este mundo 

                                                           
88 El paralelismo del poema con otros cuentos del entorno biografista que tratamos es bastante claro, lo cual 

refuerza la idea de que unos y otros proceden de un enfoque idéntico del escritor y de que existe una 
relación de tipo global entre los relatos y su lírica. Un paralelismo claro es el empleo de una expresión 
que es casi una prosopopeya, “se ponía”, asociada a objetos o realidades inanimadas; pretende 
representar la perspectiva del niño, que sustituia el enfoque analítico por una mirada sensitiva, como 
corresponde a su edad. Confróntese, pues, el “LA CIUDAD se ponía / amarilla y cansada (...)” (190), 
con “se ponía el tiempo de repente vivo en las mimosas (...)” (“Fuego-Lolita-mi-capitán”, 124). 
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 La visión de Valente sobre el cine de Luis Buñuel podría resumirse en unos 

cuantos versos: “EL ESCORPIÓN amigo de la sombra suele / horadar las entrañas de la 

tierra, / mientras tú provisto de una lupa / feroz y sobria / analizas los tristes fundamentos, / 

piedra capitular y mierda melancólica, / de la ciudad de Roma y de su imperio” (Punto 

cero: 357). Es como un aireamiento de la miseria y de la escoria que se ocultan bajo en 

grandes formas, palabras y gestos, a lo largo del tiempo de la Historia. Eso mismo hemos 

entendido que supone el relato del autor, porque gran parte de su narración, y de su lírica, 

se centa en el intento de delatar las complicidades seculares de la edad de plata. Este es, a 

nuestro juicio, el segundo gran campo de coincidencia entre la producción narrativa y la 

lírica de Valente. Los fundamentos de la sociedad, en general, suelen estar asociados a la 

vivencia de un poeta o de un narrador que ha perdido la inocencia primigenia de la infancia 

y que, por tanto, está en disposición de enfrentarse a su presente: no es necesaria la elegía. 

Comienza, por tanto, un camino de abandono y distanciamiento de lo histórico, con una 

mirada fría —“feroz y sobria”— sobre lo visto y lo aprendido. Por lo tanto, el objetivo está 

en lo que se constata y en lo que se aprende, lo que llega en degeneración desde el pasado. 

De ello deducimos que el punto de vista retrospectivo de algunos textos los acercará a los 

de la revisión de la infancia, o incluso podrá coincidir en ambos. 

 Sabemos, por otro lado, que los objetivos parciales de su mirada se diversifican 

mucho, desde los temas propios de la moral, el repaso de los vicios más comunes, la 

constatación de los abusos, el análisis de la actitud de los poetas o de la poesía, etc. Unos y 

otros pueden convivir —lo normal es que lo hagan— de lo cual deducimos que el interés de 

Valente es una mirada global a toda una época, de modo que a través de lo histórico se 

llegue a lo actual, de lo moral a lo físico... o viceversa. La atención a estos aspectos ha de 

entenderse como un paso más en el proceso evolutivo del poeta; tras la destrucción de su 

inocencia infantil se impone el recurso a la violencia, al odio y a la aniquilación de un 

sistema negativo. Esto ha de comprenderse, desde luego, como un acto de conciencia y 

una necesidad, no como violencia gratuita. En “Tres fragmentos” (Punto cero: 108) el 

poeta habla del canto del gallo como proclamación de la luz frente a la sombra: “Pero tú, el 

incansable, / alza tu poderío, / incorpórate, templa / la terrible garganta: clava / tus agudas 

espuelas / en los tibios costados de la sombra”, de modo que canto y sombra pueden 
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equivaler a poesía y realidad adulterada. Esa misma idea se repite en el poema “Ahora”, de 

La memoria y los signos, donde se proclama “ES AHORA la hora / de sacudir la raíz y 

volverla hacia el cielo, / la hora de deslizar bajo la puerta / del creyente / la verdad que 

repite sin saberlo, / bajo la del necio amparado en sus dogmas / un globo de color del cielo 

libre / (...) / forzar la sombra / en su estallido: el tuyo, / libertad” (Punto cero: 221-222). 

Ambos poemas proclaman en tono casi apocalíptico, la llegada del fin de los tiempos de la 

edad de plata a la que se va a combatir. El tono profético, por otro lado, ayuda a desvincular 

las referencias a esa realidad de cualquier situación concreta y particular, para así poder 

caracterizar a toda una época. No cabe duda de que este tipo de referencias tienen su 

correspondencia en el ámbito narrativo. Por ejemplo, “Una salva de fuego por Uriel” 

presenta la huida del personaje de “las palabras amarillas de la ley” y de los que “guardaban 

sólo en su memoria los ácidos preceptos de otra ley” (97). En esa situación sólo es deseable 

y esperable una respuesta violenta de las víctimas, de modo que, para consumar la 

destrucción, los papeles se inviertan: “Cantó con la implacable violencia / insoportable de 

las víctimas” (Punto cero: 304). 

 Como ya habíamos dicho, este tipo de violencia tiene un carácter totalmente 

positivo —como sabemos se asocia a una heroicidad también positiva— porque se opone a 

la violencia de los agresores, que sólo pueden destruir. Eso es lo que significa que “y el 

estertor opaco de la víctima / nos una en fin a ella / con un odio más puro” (252). Ese odio 

más puro es, sin ninguna duda, el que se representa en el relato “Undécimo sermón 

(fragmento)”, que se ocupa de diferenciar el odio positivo que facilitará una nueva vida, del 

odio destructivo y menguado del opresor: “—Hay el odio —dijiste— cuyo fuego consume 

la raíz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento. / »Pero hay el odio menor del 

infecundo, el odio sublunar del que no sabe más que abatir un cuerpo (...) el odio del 

anémico o del mínimo que no podrá llegar ni al ser ni al odio nunca.” (95). El odio positivo 

recurre, de algún modo, a la mitología cristiana en tanto que se apropia de las profecías 

apocalípticas, se presenta como el dies irae bíblico, e indica el final irreversible de un 

tiempo89. Por su parte, el odio negativo es netamente humano, el responsable de una 

                                                           
89 Por ejemplo en “Los nicolaítas”, tras una retahila de realidades despreciables se formula una especie de 

sentencia: “Y puesto que han llegado a poseer la tierra, sabemos hoy, filioli, camaradas, hermanos, que 
el tiempo de su destrucción está cumplido.” (134). 
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continua degeneración de la sociedad, el que hace posible todo tipo de injusticias y 

aberraciones, de las que se ocupa el poeta. No es raro el hecho de que la ira sea uno de los 

pecados capitales de Siete representaciones que tiene un carácter positivo90. En este poema 

se suceden una serie de imágenes que insisten en la naturaleza mítica de la revelación del 

odio generador: “el día en que los corderos devoren dulcemente / la entraña de los lobos 

indefensos (...)” (251). A partir de este momento, es evidente que la actitud del poeta-

narrador será la de revolucionar el estatus social, no como mero agitador, sino como 

socavador —por revelación— de los cimientos oscilantes del mismo: “BAJEMOS a cantar 

lo no cantable / propongamos al fin un edipo al enigma, / un trompo al justiciero general de 

a caballo, / una falsa nariz al inocente, / (...) / y soltemos al gato con latas en el rabo (...)” 

(Punto cero: 287). Este propósito es el que se consuma en una parte de los relatos del autor. 

 En este sentido, constatamos como un hecho absolutamente normal en la 

creación de Valente el de proponer retablos de los problemas históricos y presentes, a modo 

de recopilación. Se trata de invocar el poder de la palabra para descubrir lo oculto; así, uno 

a uno, van apareciendo ante los ojos del lector. Podemos poner como ejemplo el caso de 

“Sobre el lugar del canto” (127-128), donde se presenta la mentira, el odio, la cólera, la 

palabra muerta, la avaricia, la simonía de la inteligencia, el miedo y quienes lo propagan... 

En un estilo diferente, y de un modo más homogéneo, el poemario Siete representaciones 

no es, en realidad, otra cosa que un gran muestrario de las miserias de una humanidad en 

decadencia. 

 De este modo, podemos afirmar que en la narrativa de Valente, de nuevo, se 

produce un paralelismo evidente en este sentido, cosa que comprobamos fácilmente con 

una lectura de ciertos cuentos; a modo de ejemplo nos referiremos a “Undécimo sermón 

(fragmento)” y a “Los nicolaítas”, que son los dos en los que más claramente se percibe ese 

muestrario de despropósitos; en el segundo de ellos, de nuevo mediante el recurso al tono 

bíblico91, se representa al prototipo de hombre de la edad de plata, que es descrito con todos 

sus rasgos propios: adorador del poder, formulista, hipócrita, nepotista... Respecto a 

“Undécimo sermón (fragmento)”, no se trata de los rasgos morales de un tipo específico, 

                                                           
90 También parecen serlo la pereza, el orgullo o la ira (cfr. López Castro, 1992b) y la lujuria en tanto que 

liberación, aunque no como lujuria reprimida, que es a la que se refiere el poema. 
91 El cuento se inicia con una cita del Evangelio de San Juan. 
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sino, propiamente, de distintas variantes de individuos que son regidos en sus actuaciones 

por el odio negativo: el infecundo, el asesino, el alevoso, el comprado por el poder, el odio 

del “policía, del frustrado escribiente, del letroide, del lívido, del ácido, del que vive 

perpetuo detrás de su solapa” (95)92 . 

 Creemos que existe un paralelismo notabilísimo con otros cuentos, 

especialmente con el primero, en el poema “El funeral” (191-192), que repasa la asistencia 

al sepelio del padre, encontrando en ella ejemplos de todas la depravaciones y males, 

mezclados impúdicamente, con ejemplos de virtud: “VI al bueno, al falaz, al justo, al turbio 

/ (...) / al facundo, al opaco / al transparente”. En definitiva, resulta de todo ello una mirada 

globalizadora del narrador o del poeta que pretende abarcar en un solo vistazo toda la 

escoria que es preciso barrer; del mismo modo que El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones presentan “listas negras” de nicolaítas, la poesía también revela o invoca los 

nombres de los culpables. Si seguimos con el paralelismo bíblico, veríamos a un narrador-

poeta trasmutado en un dios juez que llama uno a uno al valle de Josafat a los reos de culpa. 

 Pero Valente no se limita a las enumeraciones globales sino que, en muchos 

casos, algunos de los culpables reciben una atención específica. Como ya hemos apuntado, 

en lo poético constituye un perfecto ejemplo de esta actitud el poemario Siete 

representaciones, donde se ejemplifican los pecados capitales: 

 En primer lugar, la envidia, vicio asociado a la posesión materialista y que nace 

de lo que no consiste “más que en su desvivir, / del reverso del aire, / de la vecina nada 

inhabitable, / purulenta y sin fin” (Punto cero: 239). Es muy habitual en Valente la 

caracterización a través de la noción de vacío o nada, como ocurre en “Lo sellado” (Punto 

cero: 342): “Pasará el voceador de su estúpida nada / y nada advertirá”. De entre los 

cuentos dedicados a satirizar alguno de los vicios que Valente tiene para sí entre los más 

detestables, “Sobre la imposibilidad del improperio” es quizás el que más se aproxima a la 

envidia. Al mismo tiempo, consideramos que es, también, un retrato expresionista de la 

                                                           
92 La formulación del cuento tiene un gran paralelismo con el poema dedicado a la avaricia (II) en Siete 

representaciones (Punto cero: 241-242). Por ejemplo, podemos comparar el inicio de las 
enumeraciones del relato con el del poema: “—Hay el odio —dijiste— (...) Pero hay el odio menor del 
infecundo, el odio sublunar (...)” (95), y “Hay el avaro cuentagotas, híbrido / de contar y de ser (...) y el 
avaro sutil, / el liberal avaro (...)” (241-242). El verbo haber introduce a los dos. Además, tanto en el 
cuento como en el poema se habla de “solapas”: “Del que vive perpetuo detrás de su solapa” (95), 
“solapas inocentes” (242), como símbolo del ocultamiento. 
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gula. Respecto a la envidia, el personaje del cuento es vacío o hueco: “Sí, lo hueco, lo que 

sólo se iba llenando de residuos purulentos o de formas abandonadas del ajeno vivir (...) 

Consistía sólo en el no existir” (255-156). Además, “Parasitaba con oculta avidez la vida de 

los otros”. Por otro lado, en el poema citado Valente asocia la envidia a la blancura pálida y 

fría de la luz de la luna; el personaje del cuento “era como una larga noche de gélido 

blancor. Tenía, en efecto, una palidez sucia o empañada y ácida a la vez” (153). Estos y 

otros rasgos demuestran una clara similitud entre la prosa y el verso. Por lo que respecta a 

la gula, el relato presenta a un personaje obeso: “Tal vez la gruesa inmediatez del personaje 

me impedía (...) Obeso y hueco, no podía, sin duda, dormir” (153). Este es, por supuesto, el 

rasgo más definitorio de la gula en Punto cero: “ESTABA allí, / craso y enorme, prenatal, 

inverso (...) Hórrido el vientre (...)” (244). Además de este paralelismo, creemos que hay 

otros dos que pueden ser bastante más significativos aunque, menos evidentes, por basarse 

en percepciones subjetivas e incluso intelectuales de ese pecado capital. Así, en primer 

lugar, el poema de Siete representaciones remarca el aspecto emasculado del obeso 

personaje, perdida su genitalidad bajo las capas de grasa. Tal y como lo expresa López 

Castro, “El sexo aparece “sin precisión”, es decir, sin forma” (op. cit.: 77). Efectivamente, 

se dice del personaje que tiene “sin precisión, el sexo oblicuo (...) Una mujer, no importa, 

alimentaba / a un (...) / vientre capón con húmedas caricias.” (244-245). En el caso del 

relato, como señalamos en su momento, también se da esa asociación obesidad-

emasculación. La diferencia es que se produce de modo indirecto, a través de un juego de 

palabras: “Por inocente asociación formal podría ser su nombre el Capadocio.” (155). Bajo 

el nombre propuesto, Capadocio, subyace, por asociación formal, el adjetivo “capado”. El 

segundo paralelismo que anunciábamos se refiere a la posibilidad o a la pertinencia del 

poema o del relato para retratar a un personaje de las características del señalado. 

Recordamos que el cuento ocupa casi la mitad de su extensión en una temática 

metalingüística: habida cuenta de la vacuidad del personaje ¿cómo representar esa nada?: 

“De ahí que las palabras no lo reflejasen. ¿Reflejarían qué? Destruí los pocos párrafos 

escritos. Empecé otra vez” (156). Es decir, el narrador se debate entre la necesidad de 

denuncia y la imposibilidad lingüística —irónica, sin duda— de realizar esa labor crítica.93 
                                                           
93 En el relato el narrador dice haber intentado representar al personaje “por tanteo, por aproximación, por 

reflejo” (155). Esa es, creemos, la misma técnica de escritura que, en general, emplea Valente y que 
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Pues bien, si volvemos al poema dedicado a la gula encontraremos una estrofa sumamente 

significativa que, desde nuestro punto de vista, se refiere, con menos ironía, al mismo 

problema: “Sauces del tiempo rotos, / olvidadlo: nada puede la lira” (245). La lira o el 

poema nada pueden ante ese tipo de personaje94. 

 Otro de los pecados capitales al que se refiere Valente en el poemario citado es 

la avaricia. Su poema es una enumeración de figuras de avaros y nos hemos referido a él 

ya como tal y en su paralelismo constructivo con el cuento “Undécimo sermón 

(fragmento)”. Con éste guarda otra similitud, además. En él el odio negativo puede ser el 

“odio menor del infecundo” (95), es decir, del que no da o no produce: del avaro. Esa 

inferacidad se reconoce también en el poema: “fecundación estéril que no llega / a ser 

dádiva nunca” (241). Un modelo de avaricia o de avidez que varía respecto a la tratada es la 

que se sitúa en el orden intelectual, no en el material. En ella se juega con la idea de la 

voracidad física del pensamiento, del ansia digestiva del avaro. Por tanto, esta cara de la 

avaricia se une estrechamente a la gula —veremos luego un ejempo más evidente— del 

mismo modo que la avaricia entronca, en las representaciones valentianas, con la envidia. 

Este tipo de avaricia la podemos hallar en Material memoria, en el poema tripartito “Tres 

devoraciones”. En la primera de ellas leemos: “Extendió los manteles / de su avidez sobre 

mi mesa / muerta y en nombre de su grande / indestructible amor / fue destruyéndome / 

mientras contrito yo de mí lloraba.” (466). Podemos poner este poema al lado del relato “La 

última lección” y comprobaremos las similitudes existentes. En el cuento un discípulo 

visita al maestro, al que considera, de modo idealizado, como suma de perfecciones, pero 

acaba siendo devorado por él, con un consiguiente desencanto. Hay pues, una antropofagia 

                                                                                                                                                                                 
posiblemente es a la que se refiere en el texto “Objeto del poema” (Punto cero: 105-106), en el que 
expone un método de escritura. En él leemos: “Como un ladrón me acerco: tú me llamas / en tus 
límites cierto, en / tu exactitud conforme. / Vuelvo. / Toco / (el ojo es engañoso) / hasta saber la forma 
(...)” (105. Cursivas nuestras) Escritura por tanteo, pues. 

94 El tema de la miseria inenarrable —no contable ni en prosa ni en verso— que trata Valente con tanta 
maestría en “Sobre la imposibilidad del improperio”, aparece desarrollado en otros textos del autor, lo 
cual es indicio de la importancia que debe tener para él. En un tono menos lúdico e irónico que en el 
cuento, y más como reflexión metaliteraria o metalingüística, lo encontramos en un poema de La 
memoria y los signos (Punto cero: 232-233), “No puede a veces”, que comienza con un verso muy 
significativo: “No puede a veces alzarse al canto lo que vive”, que se completa con una enumeración 
de circunstancias que dificultan la tarea del canto, y que se continúa con una estrofa perfectamente 
clara: “No es posible volver a la palabra / ni puede a veces alzarse el canto a lo que vive, / pues hay 
sólo tambores apagados / con luctuosos paños, calles deshabitadas (...)” (232). Es, pues, un claro 
paralelismo narrativo-lírico. 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 318

metafórica como en el poema. Pero además, la conclusión del alumno es la siguiente: “—

No, no es un maestro —dije—. Es ávido. Y no será de los ávidos el reino —pude añadir 

aún antes de ser para siempre englutido”. Mediante un tono bíblico condena la avidez, igual 

que en el poema. Es decir, la avaricia intelectual también existe y también es condenable. 

Por otro lado, la conexión entre la avaricia y la gula, cuando envidiar es devorar, se puede 

manifestar de modo más claro, como ocurre en el fragmento XVIII de Treinta y siete 

fragmentos, “(Desaparición)”, donde se dice: “Qué enorme, purulento, introvertido, / 

concéntrico, antropófago bostezo. // Abiertas las ventanas hacia adentro / enloquecidas nos 

aspiran / a un interior de grasa y sebo ciegos / en el tubo mortal de la risa sorbida.” (387). 

Esa desaparición o devoración se acerca al personaje de “Sobre la imposibilidad del 

improperio”: sebo, grasa, purulencia... Queda claro, pues, que la idea de la envidia y la del 

hambre física para Valente se unen tanto en la narrativa como en la lírica. 

 Otro de los pecados capitales que reconoce el autor en sus manifestaciones 

modernas es la pereza (243-244), que, según López Castro (op. cit.: 76-77), en el poemario 

al que hemos estado aludiendo, aparece como una virtud, la de la quietud, la permanencia o 

duración: “en un retorno / sempiterno a lo inmóvil”. En este sentido, se acercaría a la idea 

de estatismo, retracción y contemplación que propone Valente, sobre todo en los últimos 

poemarios de Punto cero y en los posteriores. Apelando a esta idea, sería clara la conexión 

con cuentos como “La mujer y el dios” —donde su protagonista “se sentó en silencio, al 

lado del anciano, junto al río sin término, y así permaneció durante muchos días, noches, 

estaciones, soles y lunas y tiempo innumerable” (37)— o “El regreso”: “(...) lo dejo caer en 

tus oídos y hacia un centro infinito en la materia petrificada y eterna, en la vertiginosa 

libertad de lo que aún no es o ya ha sido creado y destruido, en las margas del eoceno” (86), 

que asocia la duración y la quietud al reino de lo mineral, como el poema: “Como la lenta 

lava se endurece / sobre su propio fuego, / tu reino casi mineral perdura” (243). De este 

modo, la pereza-permanencia, podría estar prefigurando la superación de la etapa histórica 

y el regreso a la inocencia de momentos posteriores. Sin embargo, desde nuestro punto de 

vista, la pereza puede verse también como una duración inactiva y sin repercusiones —en 

una etapa que precisa ante todo la destrucción, no la contemplación— asociada a lo 

infecundo: “Madre de un largo parto demorado, / longeva madre sin alumbramiento”, a lo 

indiferente: “ávida, no saciada, / (tal estás tú en el estar sumida) / de sólo perdurar, no de 
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esperanza” (244). En este sentido, la podríamos asociar a la incapacidad de alcanzar lo que 

queda más allá, lo que trasciende, frente a “un horizonte que jamás se acerca” (243), es 

decir, que no se convierte ya en posesión o fusión, sino que ni siquiera se acerca a la 

inminencia o al preludio. De ese modo, la pereza no podría llegar a intuir: “Alguna vez 

tuviste el secreto de un dios / para siempre perdido entre la nómina / de lo que fue celeste, y 

nada ahora / que revelado pueda ser te alcanza” (243). En este sentido nos recordaría al 

funcionario “ortorrecto” de “El regreso”, que no es capaz de entender la muerte en su 

verdadera dimensión “Porque de él será el reino de las tapias” (88). 

 La lujuria es el siguiente de los vicios que recrea Valente. Es entendido en 

términos negativos en tanto que represión del instinto sexual. Hay, pues, una ruptura con la 

tradición cristiana, pues lo sexual se asocia a la libertad, condenándose sólo su represión. 

Como ya hemos visto respecto a la infancia, es uno de los temas de la preferencia del autor; 

en primer lugar, presenta la represión de la sexualidad como debida a presiones, normas y 

reglas morales, lo cual conectaría su tratamiento con toda una serie de cuentos que 

ridiculizan la noción de orden y de tradición, como “Homenaje a Quintiliano”, “Intento de 

soborno”, “Undécimo sermón (fragmento)”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”... Una dialéctica 

similar a la que propone el poema entre deseo y normas la encontramos en “Hagiografía”, 

cuento ya tratado a este propósito. En él, la pasión vence a la moral impuesta al revés que 

en el poema. Este hecho, creemos, lo relaciona íntimamente con el cuento “A midsummer-

night’s dream”, que relata el pánico de un personaje ante la relación sexual que está 

viviendo. Conoce la situación: “Lo había oído contar muchas veces, siempre afectando 

naturalidad; la escena, pues, no era imposible para mi imaginación” (45), pero, sin 

embargo, es incapaz de aceptarla o de asumirla —por ello la deforma—. En el poema de 

Siete representaciones es la lujuria, identificada con una mujer (a diferencia del relato) la 

que no se atreve a aceptar una relación que desea. Ahí radica la diferencia o el diálogo entre 

los dos textos; mientras en el primero la imposición obliga al personaje —masculino95— a 

una relación no deseada, en el segundo —una mujer— le impide satisfacer su deseo. En 

ambos casos hay algún caso de normativización de la conducta sexual esperable, la cual 

provoca el miedo: “Pero eso fue después, cuando del horror de la noche guardaba la 
                                                           
95 Confróntese con lo que ocurre en el cuento “La visita”; el comportamiento sexual del hombre y la mujer 

parece estar diferenciado. 
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mañana solamente residuos” (45), “Qué fácil fuera ahora desandarse, / dejar caer el velo 

simplemente / sin el terror oscuro que te ata.” (247). El deseo se reduce a lujuria, a 

incapacidad para decidir sin imposiciones, el destino del propio cuerpo. 

 Finalmente, el orgullo es otra pasión positiva, asociada al poder del ser humano 

para desposeerse de sí mismo y de su historia, con el fin de remontarse a otros territorios. 

El desconocimiento del orgullo es la razón “del bárbaro poder que en común daño / su 

ciega ley impone” (250); es decir, de la autoridad y del totalitarismo. Se podría pensar que 

al igual que hay dos tipos de odio, también los hay de orgullo: el positivo, que salva al 

hombre, y el negativo, que lo condena y lo somete. Éste último es el que preside las 

manifestaciones del poder de las que se hace eco Valente. El primero puede ser, por 

ejemplo, el que salva al personaje de “Discurso del método”, repentinamente investido de 

autoridad y dignidad, obligando a su verdugo a dispararle; o el que le permite a Uriel de 

Acosta tomar una decisión similar ante la agresión de la sociedad. 

 La ira ya fue tratada a la hora de diferenciar las dos calidades del odio que 

propone96 Valente Resulta, así, que el escritor se apropia de los fundamentos éticos de la 

sociedad burguesa cristiana para invertirlos y acusar con ellos a la misma sociedad de la 

que proceden y que los origina. Esto, además de indicarnos una de las fuentes ideológicas 

del autor, sirve para poner en claro la relación profunda que se da entre su prosa y su poesía 

a la hora de tratar las circunstancias de una edad concreta. Ahora bien, ello no significa que 

sean los siete pecados capitales, en sentido recto o invertidos, los únicos puntos de partida 

del análisis del autor. 

 Existen otros, de tipo más general o más abarcadores. El caso más claro debe 

ser el de la estupidez humana presentada como rasgo de ciertos personajes del orden 

burgués, adeptos de las normas y el sistema, y prototipos de ser humano indeseable, no 

salvado por el orgullo ni por el deseo de renovación; esta estupidez sólo es capaz de generar 

ruidos, gestos huecos, vociferaciones...: “VOLVÍA lleno de ruidos, / de vacuidad, de 

gestos, lleno / de quienes nunca guardan bien sus límites, / se trasvasan y caen sobre 

nosotros / como una sorda lluvia de papel releído / o de ceniza. / Volvía lleno de ceniza / 

                                                           
96 El propósito de Valente, por supuesto, es acabar con el odio negativo y hacer prevalecer el positivo; 

“PORQUE hermoso es al fin / dejar latir el corazón con ritmo entero / hasta quebrar la máscara del 
odio.” (Punto cero: 147). 
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que me impedía sentarme / u oírme llorar” (Punto cero: 172). Paradigmático, dentro de los 

relatos, es el caso de “Un encuentro”, cuyas primeras palabras son absolutamente 

reveladoras: “El imbécil era parecido a otro que había encontrado tiempo atrás (...)” (157). 

La única definición del personaje es ser un imbécil y, al igual que en el caso del poema que 

hemos citado, tiene algo que ver con la ceniza: “tenía la cara cenicienta” (157), con el 

“papel releído”, o usado, inútil: “se iba rasgando como en menguados trozos de papel 

inservible que el viento arrebataba (...)” (158). En el poema, además, se menciona la huida 

de las “palabras / de sospechosa generalidad” (172) y esas son las palabras que emplea el 

personaje de “Un encuentro”: “Luego me aseguró que me hablaba en un acto de confianza 

y teniéndome por amigo (...)” (157). Podríamos pensar que el referente real de este 

personaje, si lo hubiera, es el mismo del poema “Poeta en tiempo de miseria” (208-209); en 

este texto se presenta una descripción de un individuo, —un poeta— en relación con su 

modo de hablar, y resulta sorprendente que esa descripción coincida con la verborrea del 

personaje de “Un encuentro”. Por ejemplo, dice el poema: “HABLABA deprisa / (...) / 

emboscado de pronto entre falsos follajes / de simpatía e irrealidad / (...) / Hablaba sin 

puntuación y sin silencios, / intercalando en cada pausa gestos de ensayada / alegría” (208). 

Ése es exactamente el estilo del cuento, que reproduce la forma de expresión del personaje, 

como fue señalado en su momento. Por ejemplo, los verbum dicendi que usa el narrador 

para referirse al personaje son muchos y muy variados, teniendo en cuenta la breve 

extensión del cuento: “Empezó sin mediación a hablar”, “me propuso”, “Luego sugirió”, 

“Bajando la voz me dijo”, “Éste reaccionó enseguida”, “Luego me aseguró que me 

hablaba”, “me declaró”, “Me aseguró”... (pássim). Esto nos indica que, en efecto, hablaba 

mucho y deprisa. Pero, además, lo hace “sin puntuación y sin silencios”, rápidamente: “Me 

aseguró que eso no podía explicármelo, que era un secreto, que yo tenía que confiar en él 

(...) que no me creyera que tenía yo ninguna superioridad intelectual en todo caso, que lo 

que yo había hecho lo pagaría, que lo sabía todo, que tenía un catalejo (...)” (158). Esa sarta 

de subordinadas en asíndeton revela, en efecto, una cascada ininterrumpida de palabras. 

Todos estos rasgos, y otros, nos hacen pensar que, a la hora de escribir uno de estos textos, 

el otro no debía quedar lejos de la referencia de Valente, o incluso se podría pensar que los 
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dos nacen de una misma idea, de un mismo modo de caracterizar un determinado tipo de 

estupidez97. 

 Otro ejempo de imbecilidad, en este caso colectiva, es “Acto público”, donde la 

multitud, manejada por los manipuladores, grita, vocifera, proclama y se entusiasma con el 

aparato y el espectáculo: “El acto en sí carece de sustancia —dijo con distinción una 

señora— pero el montaje, hay que ver, es fascinante.” (101). La única oposición es la del 

“intelectual peyorativo”, que es abucheado e insultado. En esa manifestación de vivas a un 

muerto hay un director: “¡Viva el muerto! —gritó el que dirigía”, y un coro que replica: “Y 

todos respondieron: ¡Viva, viva!” (101). También se da esta distribución de papeles en el 

poema “La concordia” (210-211): “(...) —Nunca, dijo, / jamás la violencia // (...) / —Jamás 

la violencia, se dijeron.” (210). Se presenta también como un mitin, una manifestación o un 

“concilio” en el que se propone mantener a salvo los principios de la sociedad burguesa 

(principios muertos también; así pues, proclaman el viva de lo acabado). En los dos textos 

la masa manifestante se deja engañar, por miedo o por mediocridad, y sigue sometida a las 

injusticias: “Navegó la miseria a plena vela. / Se organizó el socorro en procesiones / de 

exhibición solemne.” (211). No solucionados los problemas, se dan a la lamentación: 

“todos / se reunieron bajo su cadáver / sonriente y pacífico y lloraron / por sus hijos más 

bien, que no por ellos” (211). Finalmente, se consigue el mantenimiento del estado de 

cosas, tras haber preconizado la inutilidad de la violencia: “No están los que se han ido y 

nadie ha hecho / violento recurso a la justicia” (211). De un modo similar, toda la 

parafernalia de “Acto público” se queda en nada: “No hubo víctimas. No hubo nada, en 

rigor, que fuese memorable” (102). En ambos textos se unen estupidez y demagogia para 

que nada cambie y para que reine la fórmula y la proclama con el fin de seguir cegando la 

visión de la verdad. En los dos se hace una crítica tanto a los directores de ese “circo” como 

a los coros, porque éstos rechazan la verdad, la violencia o la justicia y se complacen en el 

engaño: “Un intelectual peyorativo, ajeno al movimiento de las masas, barbotó en una 

                                                           
97 También “A fool” (Punto cero: 365) tiene como tema central la imbecilidad: “En un personaje de la cadena 

reposa pura la pura estupidez del ser”. Este texto está, en realidad, en prosa y podría considerarse sin 
dificultad como un cuento breve. Nos referiremos a él y a otros similares más adelante. 
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esquina: —La sangría es el opio del pueblo. —¡Traición, traición!— clamaron los malditos 

con visible entusiasmo” (101)98. 

 Otro cuento donde la vacuidad o la estupidez se apoderan de la actitud de los 

personajes es “La ceremonia”. Podemos encontrar una prefiguración de él en el poema “El 

círculo” (174), aunque con bastantes diferencias. De él puede partir, sin embargo, una 

derivación crítica de la estupidez de la burguesía, en casos como el citado o, por ejemplo, el 

entremés “La guitarra”. El poema no es una sátira en realidad, sino más bien una 

constatación, que se hace sobre todo a través de obviedades: “ESTABA la mujer con sus 

dos senos, / su única cabeza giratoria, / la longitud de su sonrisa.” (174). Este mismo hecho, 

el de insistir en realidades consabidas, automatiza, en realidad, la construcción del 

personaje, mostrándonoslo como una aposición de partes y no como un todo. La 

mecanización se aumenta con la mención de movimientos fijos (“Giraba la mujer. / 

Rebasaba su órbita”)99, o previsibles, igual que las palabras, emitidas más que 

pronunciadas, y en todo caso nada novedosas: “Las palabras sonaban conllevando sentidos 

/ supérfluos y crasos” (174). De esta forma se imposibilita la trascendentalización del 

personaje: “(...) como un pronunciamiento / de todo lo que es bello, / vacío, ritual, sonoro, 

triste” (175). Señalábamos una aproximación del poema al relato “La ceremonia”, que se 

puede cifrar en distintos aspectos; por ejemplo, en él se da una verdadera cosificación de 

algunos personajes: “Había algunos falsos comensales de cartón piedra para cubrir vacíos. 

Eran figuras articuladas, con un ligero movimiento pendular de la cabeza” (43). Por otro 

lado, los movimientos, los gestos y las palabras, también se hacen previsibles: “(...) 

producían a discretos intervalos una leve imitación de tos aseverativa (...) La risa duraba ya 

unos minutos (...) emitieron puntuales un sonido levemente parecido a la tos (...) La señora 

                                                           
98 Lo cierto es que “Acto público” recuerda también a los poemas que critican la actitud de ciertos escritores 

del exilio (los personajes dan vivas “a la patria perdida”), que, como los dirigentes del régimen 
dictatorial español, (al que parece referirse el poema “La concordia”), mantenían un orden, una 
jerarquía, unas normas y unas formas oficiales. Sirve como ejemplo “El visitante” (Punto cero: 205-
206), donde el personaje “Cumplía, en fin, con ellos, no consigo, / el deber solidario de ofrecer 
testimonio / en contra de lo injusto”, y “se limitaba al aprendido oficio / de dar fe ante los otros, / decir 
lo consabido”. Como en “Acto público” se trata de que lo que debiera ser compromiso firme se haga 
gesto exotérico a través de la teatralización banal y el efectismo fácil: “Quedó el dolor expuesto en 
lugar público / como peines, navajas u otro objeto de venta (...)” (206). En este mismo sentido, el poeta 
de “La guitarra” (1956) también parece un vendedor. 

99 Armando López Castro cree que en el poema “hay también una visión de lo humano mecánico, que (...) 
liquida ahora la belleza de la mujer en esta autocontemplación estúpida” (op. cit.: 53). 
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ha puesto un huevo otra vez” (43-44). Sin duda, la deformación que se da en el relato es 

mucho mayor que la que pueda haber en el poema. Sin embargo, ambos retratan la 

estupidez de una clase acomodada en sí misma a través de lo previsible, de la actividad 

reducida a repeticiones cíclicas, de lo lingüístico formulado a base de tópicos. Además, 

tampoco es irrelevante la coincidencia de que la burla se haga predominantemente a través 

de una mujer en el relato y exclusivamente en el poema. Debemos, en este sentido, 

remitirnos al papel que daba al sexo femenino la sociedad de la época franquista: el de ser 

un objeto decorativo. 

 Deducimos por tanto que la necedad de la época no deja de soliviantar a 

Valente, que se ocupa de reflejarla poniendo en marcha multitud de mecanismos que 

permitan abortar la seriedad de la representación. Lo extravagante no deja de ser, sin 

embargo, reconocible en las actitudes reales, y, ciertamente, se podría pensar que en verdad 

estamos en el reino de los imbéciles100. 

 Otro de los puntos de apoyo posibles de Valente para realizar una disección de 

los trazos de la sociedad con la que se enfrenta, además de la visión particular de los 

pecados capitales y de la mirada a la estupidez humana, es la mentira. En realidad, 

podríamos considerar que todo el repaso hecho hasta este momento no es más que una 

inmensa variación de la mentira: mentira con uno mismo, mentira con los demás, mentira 

institucionalizada.... Sin embargo, la falacia es representada por Valente de modo 

particular, dándole, de este modo, toda la relevancia que tiene en realidad. 

 La explicación de la actitud del escritor se da sobre todo a partir de la 

comprensión de su profundo compromiso con la verdad, con la recuperación de la verdad, 

tanto la personal, hundida en las ciénagas de la infancia, como con la verdad colectiva o 

histórica. La verdad no es, por supuesto, una verdad, la que el autor propone —si es que 

realmente lo hace— sino que significa libertad. Valente no pretende sustituir una verdad 

oficial por otra oficiosa que se deduzca de su pensamiento, sino que aboga por el 

desenmascaramiento de la falacia histórica y de las maquinaciones institucionales o 

                                                           
100 El poema XII, “(El reino)”, de Treinta y siete fragmentos (383) proclama esta verdad; caída la crítica queda 

la estupidez: “Hosco, / secreto, / se abatió hasta el polvo (...) // Arriba, heroico, / feraz, glorioso, 
inusitado, exento, / vio al necio hechar raíces” (383). 
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particulares y la apertura de un nuevo campo de búsqueda de la verdad, libres ya de 

dominio o dirección interesada. 

 Así pues, la voluntad del escritor se centra, fundamentalmente, en evitar la 

extensión y la dominación total de la mendacidad. Y esta es una preocupación muy 

temprana; de hecho, ya en su segundo libro, Poemas a Lázaro, dedica todo un texto a este 

problema, el titulado “La mentira” (Punto cero: 125-127). Aquí, la falacia no aparece 

despersonalizada, como hasta cierto punto ocurre con los poemas de Siete 

representaciones, sino que se localiza en individuos concretos, sobre los cuales recae el 

peso del dedo índice del poeta. La mentira es asociada a la palabrería hueca que, como 

vimos, podía ser también síntoma de estupidez —así, un uso tan marcado del lenguaje 

aparece asociado a la tergiversación o a la imposibilidad de generación o de originalidad—. 

Los personajes aludidos son comerciantes de la verdad: “(...) son / los mercaderes del 

engaño. / Levantan en la plaza / sus tenderetes y sus palabras, pues son hábiles / en el 

comercio de la irrealidad.” (125)101. Es decir, que, con su actividad, sacan pingües 

beneficios y ese parece ser su fin último. Esto mismo es lo que Valente insinúa en el relato 

“Los nicolaítas” cuando afirma de esta casta de seres que “De la reversibilidad del sí y del 

no obtienen memorables beneficios” (133), o incluso podríamos asociarlo al castigo que le 

es impuesto al Papa Nicolás III en el averno: “Bailaba así, a medias sepultado, la loca giga 

de los simoniacos” (34), es decir, de los que comercian con favores o prebendas de tipo 

religioso.102 

 La mentira, por otro lado, se asocia a una mentalidad reaccionaria e 

intolerante: “Si alguien levanta su voz en la asamblea, / (...) / para enarbolar la verdad, / 

ellos extienden sus manos engañosas / hasta teñir el cielo de un sangriento color.” (126). 

Recordemos en este mismo sentido lo que le ocurre al intelectual que en “Acto público” 

contradice la marcha de los unánimes: es abucheado y acusado de traidor. 

 La naturaleza de la falacia aparece asociada en este poema a la experiencia de la 

infancia: “Mentira es nuestro pan, el que mordimos / con ira y con dolor” (126). Por tanto, 
                                                           
101 Recordemos que, por ejemplo, el relato “Intento de soborno” califica despectivamente a uno de los 

personajes haciendo referencia a su actividad comercial: “Poder y reverencia convergían en aquel 
hombrecito recortado que cuidaba sus frases y sus gestos en un esfuerzo vano por disfrazar con formas 
añadidas su escueta condición de mercader.” (122). 
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el poeta se considera producto de la mentira, la cual intentó absorberlo, y es contra ella 

contra quien reacciona. La carencia de verdad obliga a la conciencia desilusionada a 

buscarla: “Bajamos a la caída de los sueños / como una bandada de pájaros sedientos de 

verdad” (126). Esto mismo le ocurre, como vimos, al personaje de “De la no consolación de 

la memoria”, que tiene que emprender la huida a través de las palabras para escapar de una 

sociedad en la que “se escribía en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano 

negada.” (127)103. 

 Otra característica del poema es que retoma el tono bíblico, en este caso 

apocalíptico, para situar el mundo donde domina la mentira como en un pozo de desolación 

—“(...) ved / como la noche cae” , 126—, y además se hace una clara y evidente asociación 

que no deja lugar a dudas de dónde sitúa Valente el centro de la mendacidad: “(...). Se oye / 

un largo toque de silencio y redobla / el hisopo sobre el tambor.” (126). La Iglesia es, pues, 

una de las grandes culpables de la situación creada,104 en connivencia con el poder político 

(el tambor), encarnado ya en el militarismo, ya en la burguesía. De todos modos, la relación 

entre la ortodoxia religiosa, sea del signo que sea, con el dominio de la verdad o con la 

connivencia con la mentira lo trataremos cuando nos refiramos al papel de los heterodoxos 

en la literatura de Valente, sobre todo en cuentos como “Una salva de fuego por Uriel”, 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, etc.. 

 “Sólo quedan palabras como globos hinchados, / ebrios de nada. Van / flotando 

lentamente sobre la carroña del día / y su implacable putrefacción.” (126-127). Esa es la 

conclusión que presenta el poeta: intoxicación del ambiente, como ya hemos visto en tantos 

textos narrativos. Además, la imagen de los globos nos recuerda la peripecia de los efectos 

y las causas que se elevan en el aire, de las cuales “Unas se desinflaron y cayeron.”, y las 

otras se perdieron en el aire de la eternidad (“Del fabuloso efecto de las causas”, 113). 

Debemos tener en cuenta que tales efectos y causas no son más que los productos de los 

sistemas filosóficos de la ortodoxia; es decir, son mentiras. 

                                                                                                                                                                                 
102 El cuento “Empresa de mudanzas” es ejemplo del fundamento mercantilista de la burguesía de la época 

dictatorial, que representa la actitud hipócrita de una burguesía provinciana desmedrada. 
103 El paralelismo con este cuento se acrecienta puesto que el poeta declara que “(...) Entonces comprendimos / 

que al igual que la tierra huérfana de cultivo / debíamos dar fruto en soledad.” (126), de modo que en 
ambos textos se impone un distanciamiento del medio. 

104 De nuevo la religión y los tambores aparecen asociados, como veíamos en casos anteriores. 
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 Además de la sustitución de la verdad, otro modo de atentar contra ella, en 

general complementario del primero, es ocultarla, taparla con palabras o con gestos. Buen 

ejemplo de esta actitud es el poema “Para oprobio del tiempo” (Punto cero: 233-235), que 

se refiere a la latencia de la verdad como factor desestabilizador de una sociedad fundada 

en el silencio de su pasado (“algo que había quedado sin sepultar / y hedía (...)”, 233). El 

saber estar de las clases acomodadas, de las “buenas familias”, se veía alterado 

constantemente por la irrupción subrepticia de los ecos de una tragedia inmediata como era 

la guerra civil. Valente suele expresarlo de modo muy similar en su producción; a modo de 

ejemplo, podemos comparar las expresiones del poema que estamos tratando con las que se 

leen en el cuento “Fuego-Lolita-mi-capitán” que, por otra parte, ya han sido citadas a lo 

largo de este trabajo: 
(...) 

algo que deslucía las tibias reuniones 
de las buenas familias,  
algo que entre el olvido y el buen gusto de 
todos 
traía el gato, insólito, 
a los claros salones. (233). 

Las atenazadas clases medias de los años 
del hambre disimulaban pústulas secretas, 
pecaminosos embarazos, casos de tisis 
galopante o ciertos antecedentes no 
remotos de ingrata rememoración. (123). 

 
 Vemos que el paralelismo entre los dos fragmentos es claro y que, en efecto, la 

ocultación como sistema, el disimulo, se asocian indefectiblemente a los vencedores del 

conflicto bélico. Recordemos, además, que en el cuento “Hoy” el adulto rememora el 

silencio y la distancia de los mayores; en aquel momento histórico —el 18 o el 19 de julio 

de 1936— comenzaba la labor de maquillaje de la historia: “Lo que sí recuerdo es que en la 

casa se hablaba como andando a gatas. (...) Pero había un silencio espeso y miradas 

oblicuas y un quién sabe qué. No recuerdo bien la cara de los mayores. Estaban todos como 

en un globo, muy arriba, y aunque uno se empinara poco se podía ver.” (81). Debido a ese 

desconocimiento de partida el poeta necesita recorrer el camino inverso a la historia que se 

le ha pretendido imponer, levantando a su paso los cadáveres mal enterrados: “ y el patrón 

poderoso con aire exculpatorio / explicaba a su público // —¡qué cosas tiene hoy la / 

juventud! // Mas, ay, la juventud.” (Punto cero: 233). De la alteración de la sucesión de 

hechos históricos, cosa inconcebible en el sistema de imposiciones en el que se inserta el 

poeta, debía surgir la revelación de la verdad, con un paso previo ineludible: la negación 

del concepto de ‘historia’ tal y como se quería presentar: 
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(...) 
algo que corrompía el orden público 
alteraba la recta sucesión 
de los monarcas godos, 
la ruta de Colón y casi todo 
el siglo XIX de funesta memoria. 
Y así la Historia, la grande Historia, 
resultaba 
turbio negocio de alta complicidad o 
medianía. 
(Punto cero: 234-235). 

Y no sé por qué extraños equilibrios, 
componendas de puntos y torneos, 
ganaban siempre los romanos. La Historia 
era la Historia, al fin y al cabo. 
—En efecto, así es y así lo afirmo; para 
que así lo sepan —dijo un día uno de los 
docentes, con fines clandestinos llamado 
el Gran Preboste (...) Parecería un juego 
de niños; no lo era. Y hoy puedo repetirte, 
igual que ayer el Gran Preboste, que la 
Historia es la Historia.” (“Homenaje a 
Quintiliano: 130-131). 

 

 La comparación entre estos dos textos, de verso y prosa, nos revela de nuevo las 

similitudes a la hora de hacer referencia a la ocultación de la verdad en un momento clave 

de la historia de España que es, además, igual de importante en la historia particular de 

Valente. La reiteración de la noción de “historia”, escrita además con mayúscula, indica 

que en ella reside el fruto de las mentiras acumuladas: es una recopilación de falsedades. 

Recordemos, en este sentido, el relato “Informe al Consejo Supremo”, donde el núcleo de 

la argumentación del personaje es también la “Historia”, igualmente con mayúscula. El 

relato es una especie de profecía o premonición de un futuro hipotético en el que, 

desaparecidos los restantes poderes coercitivos (“La Iglesia, institución especialmente 

interesante (...) ya que podemos estudiarla (...) desde su nacimiento hasta su extinción”, 

60), es el control de la historia el principal modo de opresión, pues significa la aliminación 

de lo impevisible, el dominio de los actos humanos y de la interpretación de los mismos105: 

“Lo que está en contra de la Historia carece simplemente de testigos” (60), “Sabemos que 

no entrará cuerpo alguno en la unificada consolidación de lo sólo existente que no sea ya 

cuerpo positivo, bien público, estatua pública” (62), “Nuestro tiempo desconoce la 

debilidad y el arrepentimiento, pues es todo futuro ya cumplido, forma acabada, eticidad 

positiva” (63). Estaríamos, pues, ante la muerte de la contrahistoria, ante la desaparición de 

los refutadores o alteradores del curso de la historia oficial. Este cuento es, por tanto, una 

hipótesis amenazante de lo que puede suponer el control de la memoria. La diferencia entre 

los poemas citados y el cuento, es que en los primeros la ocultación la intenta hacer una 

clase media apocada y temerosa, que no consigue acallar completamente las voces que se 

                                                           
105 “(...) a historia pode non ter senso, porque moitas veces non ten senso, pero sí ten ironía e moitas veces 

ironía mesturada con sangue.” (Valente, 1997b: 217). 
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resisten a apagarse y las nuevas que van surgiendo. Todo se queda, por tanto, en un intento 

burdo que no logra su objetivo y que condena a la degradación a la sociedad que lo 

propone. Por ello, las estatuas de “Informe al Consejo Supremo” se quedan en “Para 

oprobio del tiempo” en bustos solemnes: “de los descoloridos padres de la patria / que un 

vientecillo triste / iba desmoronando en dulce escoria” (235). Recordemos el final del 

cuento “Un encuentro”, donde el imbécil insistente pero inocuo también acaba 

disolviéndose: “se iba descomponiendo o se iba rasgando como en menguados trozos de 

papel inservible que el viento arrebataba, que el viento iba llevando a los desaguaderos de 

la tarde” (158). Es la autodescomposición de una sociedad que ya no da más de si y que, 

por lo tanto, como los nicolaítas, ve llegar el tiempo de su destrucción. Así pues, tanto el 

poema que tratamos como “La mentira” (Punto cero: 125-126) guardan notabilísimos 

rasgos en común en el tratamiento de la historia, lo histórico y la mentira con algunos 

relatos, especialmente con “Informe al Consejo Supremo” y “Homenaje a Quintiliano”, 

además de otros trazos en común, como la sátira de la burguesía mentirosa o de su espíritu 

mercantil, con cuentos como “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “De la no consolación de la 

memoria”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” o “Los nicolaítas”, entre otros. Por 

otro lado, el intento de dominio de la historia se le presenta a Valente como una progresiva 

asunción del priviliegio de la verdad por parte de una minoría. En primer lugar, se daría una 

separación ideológica entre verdad y mentira, prescindiendo del relativismo de la realidad y 

del ser humano106; luego, un grupo se haría portavoz de la verdad —de una verdad— a 

través de los sistemas ideológicos, religiosos..., e incluso un grado mayor de degeneración 

lo supondría el fanatismo y el totalitarismo intransigente de ciertos iluminados que, a 

cualquier precio, pretenden ya no sólo imponer su verdad sino eliminar las restantes y 

corregir la historia. Recordamos, en este sentido, uno de los fragmentos de Presentación y 

memorial para un monumento, donde, a partir de una cita de Hitler, se proclama esa idea: 

“Eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer, / rebaño de cernícalos. // Yo limpiaré la Historia.” 

(Punto cero: 302). De nuevo el monologismo, el control y las mayúsculas. 

                                                           
106 Esta idea es la que subyace en un cuento como “Pseudoepigrafía”, que habla de un signo anclado en el 

relativismo, no adepto del sí y del no. La idea de verdad o mentira enfrenta a las personas y obliga a 
una mentalidad reaccionaria. Por eso mismo los nicolaítas con mentirosos: “De la reversibilidad del sí 
y del no obtienen memorables beneficios.” (133). 
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 Para terminar el repaso de las similitudes entre el relato y la lírica de Valente en 

lo relativo a la actitud de las clases medias de la realidad más próxima o, en general, de 

toda la historia, nos referiremos a la representación de la hipocresía o del relativismo 

moral del burgués. Este tema lo podemos encontrar específicamente tratado, por ejempo, 

en “Ramblas de Julio, 1969” (212-214) muy en relación con datos ya presentados, como la 

manipulación de la verdad o la “reversibilidad del sí y del no” del que habla “Los 

nicolaítas”; en este poema se trata de la fe —no necesariamente religiosa— que accede a 

las relaciones de compra-venta en la época mencionada (Barcelona, año de 1969). Los 

mercaderes allí concentrados están “dispuestos a bajar la voz, el precio, / a rebajar del 

dogma lo que al dogma conviene, / asegurando así el mejor camino / al sórdido creyente 

para alcanzar lo prometido” (214). En esa situación el poeta cree que es “Inútil, pues, 

desgañitarse” (213), ya que la miseria, la injusticia o cualquier otro mal, van a pervivir 

instalados en el sistema, inutilizada la voluntad de reacción de las masas a través de la 

propaganda, de los gestos y de las grandes palabras vacías (cfr. “Acto público”), por lo cual 

sólo queda la desesperanza: “Quizá no haya elección o quizá haya / fabricantes de fe en 

todo momento” (213). Otro paralelismo que encontramos respecto a “Acto público” es la 

presencia del intelectual en el medio descrito; en el cuento es despreciado y su videncia se 

toma como una agresión al sistema; en el poema, el “nosotros” que se asocia a la 

intelectualidad y a la creación, ve como sus palabras no ejercen ningún tipo de influencia: 

“A media voz hablamos, repetimos / a media voz los versos, / y siempre a media voz como 

procede / en quienes no han tenido / acceso a la oratoria, la canción popular ni los mass / 

media” (213). La voz del poeta no alcanza la trascendencia que debería tener, ya no es el 

trasmisor de las palabras de la tribu107. 

 Ya nos hemos referido al poema homenaje a Luis Buñuel como identificación 

con la actitud de crítica a los usos burgueses que ofreció el cineasta en sus películas. De 

hecho, puede ser esta una de las influencias en la narrativa de Valente, tanto por el tema 

que proponemos como por el recurso al surrealismo para una caracterización veraz y, al 

tiempo, risible de las clases medias. En el poema aparece la burguesía en su papel de 
                                                           
107 Las relaciones entre el vate y la sociedad ocuparán otro apartado. Constatamos aquí, sin embargo, su 

manifestación, así como la ubicación de la acción en una “gran urbe” (213), como ocurre en “Mi primo 
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conservación de los usos: “Están los mallorquines impolutos, / implacables, arteros, 

deponiendo / sonoridad intestinal que el viento / solemne de la Historia consolida” (357-

358). Todos ellos, en sus distintas variantes, se manifiestan “en formación compacta y 

evidente” (359) —cfr. “Acto público”— para permitir la supervivencia de ideas como el 

“Deber, el derecho, la Justicia, el Trabajo, la Familia, la Patria” (359)108. Todo ello parece 

asociarlo el poeta a la escatología en tanto que susceptible de ir a dar a las sentinas de lo 

despreciable: “Ay, cuanta muerte / baja de un sólo golpe de cadena / por todos los 

sumideros del mundo” (359). Reconocemos esas imágenes en las que emplea el narrador en 

los cuentos que relatan esa misma realidad desde la perspectiva de la infancia, como 

“Fuego-Lolita-mi-capitán”, donde todos vivían “bajo el ácido humor de lo conforme o el 

estallido de las tuberías reventadas por el exceso de putrefacción” (123), o “De la no 

consolación de la memoria”: “Descargadero innoble de desechos del tiempo” (127). Un 

último ejemplo, a propósito de la hipocresía de lo burgués, es “Crónica III, 1968” (Punto 

cero: 362), donde “palabras inservibles reconstruyen / la insólita balanza de lo justo”. 

 Así pues, en lo histórico concreto o en un recorrido por la historia, Valente 

realiza un análisis de la culpabilidad de ciertas clases en la configuración de una sociedad 

injusta y en el mantenimiento de la injusticia. Tanto en prosa como en verso el autor ejecuta 

la representación de esta parte de la realidad asociada a la imposición, al sometimiento y a 

la ocultación. Suele haber en ella un componente de interés personal o beneficio material, 

lo cual explica sus referencias al mercantilismo. Además de estos intereses suelen existir 

otros de tipo ideológico que explican la aparición de esquemas tanto más rígidos cuanto 

más abarcadores; de hecho, en la España a la que Valente hace referencia, parece existir 

uno sólo con diversas cabezas o manifestaciones, todas reconocibles en los distintos 

momentos de la historia. 

 Una de esas cabezas es la de la ortodoxia de tipo religioso, que aparece en su 

creación con idénticos atributos, sea cual sea la religión concreta en que se manifieste; de 

nuevo se trata del compromiso del autor con la libertad en general más que con las 

dificultades de un momento o lugar particular: Valente fustiga la edad de plata, que está en 
                                                                                                                                                                                 

Valentín”, aunque en este cuento el tema sea menos específico en su particularidad y tenga sobre todo 
una dimensión trascendentalista. 
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transición hacia estados más impuros. Ya vimos cómo la temática relativa a la religión tenía 

en el relato del autor una amplia elaboración, en todas sus dimensiones. Por lo que se 

refiere a su constitución como poder fáctico poseedor de una normativa o de un dogma 

constrictivo de la libertad humana, o incluso como poder que se asocia o colabora con otras 

formas de dominación, sabemos ya que puede encontrarse en textos como “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam”, “Una salva de fuego por Uriel”, “El uniforme del general” 

u “Homenaje a Quintiliano”, entre otros; lo religioso, como sabemos, se manifiesta en 

muchos otros relatos, pero allí se acercan más a la religión como freno a la individualidad, 

sobre todo a la de la infancia y, en este sentido, el problema ya ha sido tratado. 

 La lírica, como era de esperar, tampoco es ajena a esta forma de ver las 

imposiciones religiosas. Por ejemplo, ya en La memoria y los signos —como suele ocurrir 

con los demás temas vistos— encontramos una referencia a la ortodoxia intolerante y 

fanática en el poema “El sacrificio”, que desde el título revela su contenido; retoma el tema 

bíblico del sacrificio de Isaac por parte de su padre Abraham, pero dándose lo que 

Armando López Castro llama una “contravención del mito” (op. cit.: 68), ya que el 

desarrollo del argumento conocido por el lector acaba siendo invertido, produciéndose un 

efecto de extrañamiento que obliga al receptor a una decodificación cuidadosa del texto109. 

En efecto, no es la mano del ángel quien detiene la caída del cuchillo sobre el pecho del 

joven sino éste mismo, que se rebela con “la fuerza entera de la vida” (Punto cero: 220). El 

anciano actuaba movido por la fe, convirtiéndose por ello en un fanático: “Hinchado estaba 

el viejo / con el poder oscuro que en su brazo ponían / la obediencia y la fe.” (220); sin 

embargo, la reacción del joven, que podría parecer, ateniéndose a la interpretación del 

hipotexto bíblico, una impiedad, se justifica en la comprobación que hace posteriormente: 

“La mirada del joven consultó el horizonte. / Pero ya en vano. / Un sol plomizo no velaba 

ahora / el vacío silencio de los dioses.” (221). Hay, por tanto, una condena a la rigidez 

mental que impone la fe religiosa, al menos la que se desarrolla dentro de los límites 

                                                                                                                                                                                 
108 A propósito de las mayúsculas, confróntese con el apartado gráfico en lo relativo a cuentos como “Informe 

al Consejo Supremo” u “Homenaje a Quintiliano”. 
109 Este mismo procedimiento lo analizamos nosotros en el relato de Valente, y es visible, sobre todo, en la 

relación paradójica o de extrañamiento que se produce entre el título de un cuento y el posterior 
desarrollo del mismo, que no se corresponde con la referencia esperada por el lector, capaz de 
reconocer el título; lo hemos señalado por ejemplo en “Discurso del método”, “A midsummer-night’s 
dream” o “Dies irae”. 
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preestablecidos de un sistema de creencia o de pensamiento. Distinta es la postura de 

Valente ante la fe heterodoxa, es decir, ante las formas de creer o de buscar no sujetas a 

reglas de ninguna clase; este modelo es representado, en lo narrativo, por personajes como 

Abraham Abulafia de Zaragoza o Uriel de Acosta. El segundo de ellos es víctima no de la 

ortodoxia cristiana, sino de la rabínica, lo cual equivale a decir que todos los sistemas 

actúan de modo similar. 

 La intransigencia religiosa recibe una atención especial en el libro Presentación 

y memorial para un monumento, donde se literaturiza la pastoral de los obispos españoles a 

favor del levantamiento militar de julio de 1936. En este poema es satirizado, por ejemplo, 

el empeño de la Iglesia en que los condenados a muerte se confesasen: “Y, Deo gratias, tan 

sólo ha muerto impenitente / un dos por ciento de los fusilados, por sanción de la / ley, en 

las islas vecinas (...)” (Punto cero: 306), y en que la destrucción de reliquias fuese 

castigada. Apelando de nuevo al uso de las mayúsculas como muestra de exhibicionismo 

gráfico practicado por el poder, se habla de la fiesta de la “Preciosísima Sangre de Nuestro / 

Señor Jesucristo,” (307), en evidente contraposición a la despreciable sangre de las víctimas 

de la intolerancia y de la complicidad del poder. En el cuento “El uniforme del general” se 

revive la situación que acabamos de explicar: un cura trata de confesar a un reo en los 

minutos previos a su muerte. El preso rechaza esta “ayuda”: “El cura dejó el libro y se puso 

en oración porque ya se avecinaba la hora y el condenado nada había querido oír” (141). El 

tono irónico del relato se acrecienta en el momento en que el condenado, mientras el cura 

reza, se reafirma en su convicción y, dibujando un uniforme militar en la pared, se orina 

sobre él. De este modo, lo militar y lo eclesiástico quedan unidos en un mismo acto de 

repudio, del mismo modo que lo estaban en los actos de represión. 

 Otra manifestación del dominio de la Iglesia católica que encontramos en el 

poemario citado es la que se refiere a la quema en una hoguera de Anne de Chantraine, 

acusada de prácticas de brujería. Se trata, por tanto, de la representación del ánimo 

inquisitorial y genocida de la ceguera religiosa. En la narrativa encontramos en paralelo, el 

cuento “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde el Papa insiste como un demente 

en la solución del fuego: “¡Que lo quemen!” (31) es la primera frase que pronuncia. 

Negándose a oír las explicaciones, se complace en el complejo proceso de los autos de fe: 

“—Pues si fuiste un médico sabrás que los profestas arden como leños y gritan en el 
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suplicio como cerdos acuchillados.” (32). Todos los rasgos de vehemencia incontrolada con 

que caracteriza Valente al personaje no hacen más que insistir en lo irracional de un poder 

que sólo es capaz de recurrir a la fuerza o a la coacción como medio de convencimiento: 

“persiguió a arcabuzazos a varios querubines, serafines, tronos, dominaciones (...) Una 

nube de sangre caía sobre sus ojos” (31-33). Recordamos que en el remate del cuento, el 

narrador no deja de recrearse en la suerte “ígnea” del Papa, distanciándose del castigo 

gracias a la apelación a la Divina comedia. 

 En el mismo volumen poético encontramos otras referencias a la hipocresía 

religiosa, pero ya más personalizadas, como ocurre con los poemas dedicados a Escrivá de 

Balaguer y, en general, a la ideología del Opus dei. En los relatos no hay una aproximación 

tan personal a figuras representativas de un período de la historia de España, a excepción de 

la simple mención de Pemán en “Fuego-Lolita-mi-capitán”; sin embargo, la ya connivencia 

mencionada de la Iglesia con la dictadura sí aparece en textos como “El uniforme del 

general”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “Homenaje a Quintiliano” y otros. 

 Como contraposición a esta actitud frente a lo metafísico, Valente propone la de 

los heterodoxos que, en general, son las víctimas de la ortodoxia. Ya hemos visto que el 

místico opuesto a los sistemas de todo tipo es una de las figuras con las que mejor se 

identifica el autor, tanto en lo relativo a su relación con la historia como respecto a los 

planos filosófico o poético de la existencia. En cuanto a lo primero, Valente es un exiliado, 

una persona no atada a los límites físicos o culturales de la variación humana; quiere estar 

en todas y en ninguna parte. Por eso declara: “PORQUE es nuestro el exilio. No el reino.” 

(Punto cero: 314). 

 También exiliado es el personaje Abraham Abulafia, que aparece en el cuento 

que incluye su nombre. De él dice Maimónides que “No tiene tierra y es de toda la tierra” 

(33), y, más adelante, el narrador añade que “La misma noche, a la misma hora, llegaba a 

las puertas de Roma un hombre a pie, cubierto por el polvo de toda la tierra. (...) no se le 

halló documentación.” (34). Es como un vagabundo, en parte por devoción y en parte, 

posiblemente, por obligación. Esto es lo que le ocurre también a Uriel de Acosta, que 

“viniera desde lejos huyendo de las palabras amarillas de la ley” (97). Tanto Abraham 

Abulafia como Uriel son exiliados por motivos religiosos y sólo quizá en ese sentido no son 

plenamente identificables con la actitud y la postura del propio escritor. Heterodoxo sí lo 
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es, en tanto que conecta con los modos de autores previos caracterizados por la desviación 

respecto de lo oficial (místicos de todas las procedencias). Uno de ellos es Miguel de 

Molinos, a cuyo proceso eclesiástico dedica el poema “Una oscura noticia”110, condenado 

“(...) a gloria / y satisfacción de la ortodoxia”, por haber dado “de la verdadera y perfecta / 

aniquilación / una oscura noticia.” (371). Así pues, Molinos, como los restantes 

heterodoxos, fue condenado por pensar fuera de la norma, fuera de lo enseñado, tal y como 

se dice de Uriel: “Él leía en la costra de las miradas la opacidad letal de lo enseñado. 

Escribía febrilmente hasta el amanecer y luego masticaba sus papeles para no dejar huellas 

o argumentos flagrantes a la acusación” (97), las que sí dejó Molinos y de las que los  

tergiversadores obtuvieron el material para su inculpación: “cargado con el peso 

estrafalario / de tantas conclusiones, setenta y ocho creo” (371). Uno y otro heterodoxos se 

encuentran sobre todo solitarios o, mejor, rodeados de soledad por los fanáticos; de esta 

forma van hacia el silencio perfecto que siempre buscaron: 

 

                                                           
110 Valente dedicó a este religioso, además del presente poema, el Ensayo sobre Miguel de Molinos, y fue el 

editor de la Guía espiritual del aragonés. 

Y tú enmedio, 
tú solitario bajo las insignes galas 
del otoño romano, vestido de amarillo, 
(...) ibas 
aniquilada el alma, a la estancia invisible 
al centro enjuto, Michele 
de tu nada. (372. Cursivas nuestras). 

Fue así aniquilado, delatado, vendido por el 
miedo y entregado a su fin. El solitario 
apoyó sin rencor los labios húmedos en el 
cañón de un arcabuz armado y disparó. 
(98. Cursivas nuestras). 

 
 Soledad, abandono e intolerancia parece ser el destino de los heterodoxos. Por 

ello, Valente, desde un principio, lo asume y acepta su destino de exiliado. No cabe duda de 

que la simpatía del narrador o del yo poético por las figuras de estos personajes es una 

muestra de la proximidad ideológica del autor; “extranjero, engendrado por tu tierra / 

extranjero, como todos nosotros” (Punto cero: 371). Creemos que, de este modo, se puede 

comprobar una nueva concomitancia entre la narración y la poesía de Valente, la cual se da, 

a nuestro juicio, a través de la identificación del escritor con las figuras de los resistentes 

ante el dominio ideológico. 
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 Otro tipo de totalitarismo contra el que se compromete Valente tanto con su 

prosa como con su verso es el de tipo militar o político, que ejerce, sobre todo, una 

violencia física y que pretende el dominio no sólo de las conciencias sino también de las 

vidas. No insistiremos en los cuentos en que es desarrollada esta temática; es especialmente 

relevante en algunos textos donde ocupa el núcleo de la narración: “El fusilado”, “Discurso 

del método”, “En la séptima puerta” o “El uniforme del general” son los más 

representativos, sin dejar de estar presente en otros relatos. 

 Como en el caso de otras acusaciones, el ámbito al que se dirige ésta no es 

solamente el de la historia concreta y particular de un momento y de un país. Por el 

contrario, alcanza el orbe de existencia de un sistema tan amplio como la historia de la 

humanidad, al menos la posterior al mito; es decir, califica la edad de plata. Buen ejemplo 

de ello es el poema “Las legiones romanas”, que mezcla referencias al imperialismo 

romano con otras que se basan en los datos de la guerra de Vietnam promovida por el 

imperialismo estadounidense. En definitiva, se habla de la constante histórica de las guerras 

de dominación y sometimiento más que, de modo particular, de alguna de sus 

manifestaciones concretas: “Para todo el imperio, imperio / sacro, por los siglos / de los 

siglos” (291). Recordemos que, por ejemplo, “Rapsodia vigesimosegunda” o “En la 

séptima puerta” emplean también el recurso de entreverar ámbitos históricos y geográficos 

diferentes en una misma referencia para, de ese modo, englobar una época mucho más 

amplia; la convivencia de referencias no es tan clara y abundante como en el poema 

propuesto, pero se puede percibir: el primero de los cuentos habla de la actitud de los 

poetas durante las guerras helénicas entreverando referencias a la guerra civil española, casi 

como el segundo, que se refiere al público en general. En la continuidad de la sinrazón no 

hay, en realidad, un comienzo perceptible: “Nadie recuerda cómo fue el comienzo” (Punto 

cero: 290), pero en realidad tampoco hay un final; esto, de algún modo, significa el fracaso 

del imperialismo, puesto que, a lo largo de su prolongada actividad, ha sido incapaz de un 

sometimiento total de sus víctimas: “(...) Por qué la victoria no saluda / a las heroicas 

águilas que caen, / caen, caen.” (291). Todo ello apunta, por tanto, a una continuación de 

los intentos de dominio, pero también a la resistencia y a la oposición en la que se sitúa el 

propio poeta. 
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 Otro ejemplo es “Canción de cuna”, que se refiere a unas movilizaciones —

podría tratarse de las de mayo de 1968— que pretenden desenmascarar la falacia de la 

autoridad, del poder. Éste reacciona enseguida con la fuerza: “Todas las alamedas se 

llenaron de pronto / de guardias a caballo (...)” (292), y con la solidaridad del “gremio” o 

del interés común: “Así aparecieron en filas casi iguales / el capitán (con el tambor) / el 

profesor (con la batuta) / y el hijo de la batuta con el gran celador” 111 (292). El mayor 

paralelismo que encontramos en este poema es con los cuentos “Acto público” o “Los 

nicolaítas”, en los que el poder aparece representado por la solidaridad de la masa 

conjurada. En “En la séptima puerta” los espectadores son también los que incita a la 

violencia y al enfrentamiento. 

 La actividad del orden establecido, en ocasiones, puede basarse en una 

vigilancia constante sobre el individuo, igual que hace el poder de base religiosa. Puede 

compararse, en este sentido, el control a que es sometido Uriel de Acosta por parte de la 

autoridad religiosa del judaísmo ortodoxo con la vigilancia que sufren los personajes del 

poema XII de Presentación y memorial para un monumento —el científico Oppenheimer y 

otros— por parte de los servicios secretos norteamericanos. En los dos casos, la 

omnipresencia de lo estatuido hace del ambiente algo irrespirable y obliga a soluciones 

drásticas. Comparemos dos fragmentos; el primero de ellos procede del poema citado: 
 
EL CORONEL Pash, 
(...) 
y los agentes de la sección G2, 
disfrazados de mariposas, de marionetas, 
de margaritas para el sí y el no, 
rodearon la casa solitaria 
de Jean Tatlock en San Francisco 
donde el Doctor, 
secretamente vigilado, 
pasó la noche. 
(...) 
Jean Tatlock se quitó la vida. 
El Doctor denunció a sus amigos (...) (310). 
 

Por su parte, el cuento enuncia, con un paralelismo muy notable, que: 

                                                           
111 El juego de palabras que lleva del sintagma “el hijo de la batuta con el gran celador” a otro subliminal que 

el lector deduce, del tipo “el hijo de la gran puta...” —cfr. López Castro, op. cit.— lo hemos apuntado 
nosotros en el caso de “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde el Papa es calificado de “hijo 
de la gran osa” (31). 
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Estaban los ortodoxos (...) debajo de su cama y en los repliegues de su pensamiento. Los rabinos se 
disfrazaban de viento de la tarde para hacerle preguntas engañosas sobre la inmortalidad. (...) Fue así 
aniquilado, delatado, vendido por el miedo y entregado a su fin. El solitario apoyó (...) los labios 
húmedos en el cañón de un arcabuz armado y disparó. (97-98). 
 

 En ambos casos, el espionaje y la denuncia impiden la autonomía de los 

individuos. Pero una situación todavía más agresiva que esta —si es posible— es la que 

lleva al poder a torturar y sacar la vida a sus víctimas, a intentar apropiarse de su existencia. 

Nos hemos referido en varias ocasiones a la reiteración del tema del condenado a muerte 

en los relatos de Valente. Comprobamos que la lírica tampoco es ajena a esta temática. 

Podemos poner el ejemplo del fragmento XX del libro Treinta y siete fragmentos (Punto 

cero: 389), con un lector implícito representado, Yara, que, según López Castro, es una 

mujer brasileña, conocida de Valente, que sufrió torturas (cfr. op. cit.: 162). El poema alude 

a la imposición del orden a través de la violencia: “Los torturadores son ángeles del orden.” 

(389), ángeles de la muerte. El poder de estos seres está, en realidad, en una limitación 

ingénita, pues lo único que pueden hacer es matar: “El cuerpo derribado bajo el golpe 

metódico / de estos hijos del pus y de la noche / más libre es que nosotros.” (389)112. El 

muerto es inalcanzable ya para los asesinos. Recordemos, a este respecto, lo que ocurre con 

el personaje de “El fusilado”, que se trasmuta en lagarto, de modo que la ejecución no se 

hace efectiva pese a que las balas chocan contra su cuerpo humano, y queda así derrotado el 

poder. No es extraño por tanto que los condenados a muerte de los cuentos valentianos no 

se autocompadezcan o caigan en la desesperación; al contrario, su actitud de dignidad, 

además de condenar la agresión que sufren e imposibilitarla en el fondo, pues no ceden, 

consigue situarlos moralmente por encima de los representantes del poder. En este sentido, 

Valente vuelve a proclamar la necesidad de una libertad total para el hombre, que se cifre 

sobre todo en la voluntad de cada uno más que en las posibilidades reales que ofrece, ha 

ofrecido y ofrecerá el sistema del orden: “Comemos orden / (con sus haces de muerte) / 

castrados finalmente como especie. / Comemos orden. / Nunca naceremos.” (Punto cero: 

389). 

                                                           
112 Uno de los tipos de odio negativo que no puede llegar más que a sí mismo es el “del que no sabe más que 

abatir un cuerpo.” (“Undécimo sermón (fragmento)”, 95). Por otro lado, el adjetivo “metódico” de los 
versos citados nos remonta al cuento “Discurso del método”, donde el personaje habla del modo en 
que se tortura a los presos: “Es la metodología, como dice el patrón” (74). 
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 Habida cuenta de la nómina de miserias que recorre Valente en su obra, alguna 

de las cuales hemos mencionado hasta aquí, no es extraño que considere perentorio el 

despertar de la voluntad de libertad que late en el ser humano. Pero la aparición total de esa 

libertad insobornable en un medio como el descrito no puede suponer menos que un acto de 

heroísmo y de entega. Este es otro de los paralelismos que consideramos que se dan entre la 

narrativa y la lírica del autor: la necesidad de actitudes heroicas, que son capaces de 

sostener el odio generador frente a la agresión de lo externo. Valente, en su poema “Tiempo 

del héroe” (Punto cero: 293) presenta la obligada reverencia del silencio ante el héroe que 

se sitúa en la muerte, ajeno al rito y a las palabras, en contraste, por tanto, con la actitud 

dominante en la sociedad. Es también una proclama de la necesidad de la violencia 

liberadora: “(para que no) nazcan de ella más que hombres armados.” (293). 

 Ahora bien, antes de la reacción es preciso, como decíamos, un despertar de la 

conciencia, lo cual lleva si no a la reacción, sí al menos a la resistencia. En principio, esta 

actitud revela la indignidad del poder frente a la víctima; “El hombre pequeñito” (Punto 

cero: 289-290) es un poema que ejemplifica esta postura. Allí, un personaje dibuja un mapa 

de su patria y en ella sitúa “barquitos de papel, colores, árboles / unos peces azules / 

nadando en la mañana / y hasta un pájaro pinto.” (289). Sin embargo, aparece otro 

personaje, “solemne”, y extrae simplemente “dos soldados de plomo” (289). Ante la 

aparición de la violencia el primer hombre retira tranquilamente todo lo que había dispuesto 

y deja al otro totalmente asombrado: “El vencedor pestañeó perplejo / con sus sólidos 

párpados de palo” (290). Esto mismo es lo que hacen Uriel de Acosta al suicidarse, el 

condenado de “El uniforme del general” al orinarse en el uniforme, el de “El fusilado” al 

trasmutarse en reptil o, sobre todo, el de “Discurso del método” al “ordenar” al torturador 

que lo mate: “Luego levantó la mano despacio y puso la palma sobre la llama, 

tranquilamente, y la apagó. Yo disparé. Como si él me hubiese mandado. Y eso es lo que 

no me gusta” (75). El vencedor resulta vencido al recibir las órdenes de su víctima, que le 

entrega una victoria que ya no lo es ni lo puede ser, porque ya no se puede corregir el error. 

 Ahora bien, la necesidad de la destrucción por medio de un héroe no pasa 

desapercibida a Valente. En la narrativa tenemos un cuento paradigmático en este sentido, 

“Rapsodia vigesimosegunda”, que ya lleva en su título su naturaleza heroica: rapsodia o 

canto épico de las hazañas del héroe. El cuento sitúa su argumento en el regreso de Ulises a 
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Ítaca y la destrucción de los pretendientes de Penélope, a partir del canto XX de la Odisea 

homérica. A lo largo de este capítulo hemos señalado algunas correspondencias 

especialmente significativas y evidentes entre textos en prosa y verso del autor. En este 

momento debemos referirnos a otra que resulta no menos sorprendente que las anteriores, la 

que se da entre el cuento del que hablamos y el poema “Reaparición de lo heroico”, de El 

inocente (Punto cero: 352-354). La identificación se cifra en múltiples aspectos, como el 

hecho de que el poema parte también del canto XX de la Odisea de Homero, que se centra 

específicamente en la muerte de los pretendientes y que, por tanto, comparte muchos 

personajes, etc. La única diferencia en el plano argumental es que, de algún modo, cada 

texto completa al otro, pues coinciden sólo en la muerte de Antinoo; el poema añade las 

circunstancias previas, el diálogo de los pretendientes, antes del inicio de la matanza; el 

cuento relata la muerte de los restantes pretendientes, el diálogo con Femio Terpíada y la 

reinstalación de Ulises en su palacio. Es decir, donde el poema termina —en la muerte de 

Antinoo— comienza el relato: 

(...) Atravesó su punta 
la garganta de Antinoo y salió por la 
nuca. 
Un chorro espeso 
de irreparable sangre vino 
a las fauces del muerto. 
Flor de los pretendientes, 
irrisorio despojo, 
entre el vaho animal de la hermosa 
matanza (354). 
 

Antinoo, hijo de Eupites, había caído 
del alto gorgorito de su estupidez 
muerte abajo. Qué hermoso pareciera 
vivo a los necios. Muerto reveló la 
entera luz de su naturaleza: era un 
cerdo sangriento. La lengua se le 
vino para afuera de la boca, espesa y 
sucia. (27). 

 En ese punto de transición, las coincidencias son sorprendentes, tanto por lo 

argumental, como por el estilo de la descripción. Podemos verlas, por ejemplo, en las 

referencias a la guerra de Troya como trasunto de la guerra civil española, la apelación a los 

pretendientes como enemigo a batir; la referencia a que “Quien tenga una esperanza 

ocúltela, / pues el tiempo es de tibia descreencia” (352) del poema se corresponde con “Los 

tiempos son difíciles y quién iba a pensar que tú vendrías” (29) del cuento. En uno y otro, 

además, la transición histórica entre lo helénico clásico y lo hispánico contemporáneo se da 

a través de anacronismos o paradojas insertadas en el discurso; por ejemplo, se alude a las 

“provincias”: “todos los pretendientes de provincias” (353), “de modestos viajes por 

provincias” (29); se caracteriza de modo similar a Antinoo en el poema: “joven experto en 
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lenguas extranjeras / hábil en la ironía y el pastiche” y a Femio Terpíada en el cuento: “Así 

que tuve necesidad de pan, de un puesto, de un pequeño prestigio entre los otros (...) 

Telémaco (...) conocía mejor la desdichada suerte de la lírica en los años siguientes a la 

guerra de Troya” (29). Pero la identificación se da además en el nivel temático; se postula 

la necesidad de una “hermosa matanza” que libere a la sociedad del peso de los 

pretendientes. Ambos textos pueden leerse en clave metaliteraria, pues hablan de la 

apropiación del canto por parte de unos poetas inservibles, entregados al poder y servidores 

suyos, que pretenden tapar el canto del pasado, es decir, el recuerdo de lo ocurrido: “sin 

tanta servidumbre a lo pasado” (353). Ese pasado está representado por Ulises, que regresa 

y desbarata los planes de los oportunistas. Así, el papel del poeta verdadero es el de 

desenmascarar a los pretendientes. De este modo, se opone la tensión y la vibración de la 

lira del Terpíada en el cuento: “(...)pulsó al azar la lira. Se oyó un sonido tenue, tenaz e 

inútil, que quedó en el aire, solo y perdido, como un pájaro ciego” (29), a la del arco de 

Ulises —“aquel objeto pesado y anacrónico” (353), según Antinoo— en el poema: “Así 

templó la resistencia / de la tenaz materia. / Tocó la flecha amarga, / hizo vibrar la cuerda 

poderosa / con un rumor distinto / y un tiempo antiguo vino en oleadas / de hosca 

respiración hasta los hombres” (353-354). Es necesario el heroísmo del hecho y de la 

palabra. 

 Todo esto nos lleva a la visión común que da Valente en los cuentos y en los 

poemas de la actitud de los poetas ante la realidad y de la clarificación la verdadera 

poesía. En primer lugar, recordamos que en “El mono” se encuentra una reflexión del poeta 

entre su compromiso con lo poético y la pureza del canto, y su sentimiento de obligación 

para con una sociedad y unos lectores que lo reclaman. 

 En “Rapsodia vigesimosegunda” encontrábamos el ejemplo de Femio Terpíada, 

poeta de circunstancias, alabador del poder que en cada caso hubiera: “Canté a los 

pretendientes, obligado por la necesidad, la canción que un dios me inspiraba”. Teniendo en 

cuenta la posibilidad de leer el cuento no como reelaboración literaria sino como parábola 

del pesente del narrador, el aedo sería uno de tantos poetas de la postguerra en España, 

cantores de la victoria de los vencedores. Un repaso a la actitud de la poesía tras la guerra 

se encuentra en “John Cornford, 1936” (Punto cero: 200-202), en el que se opone la actitud 

del escritor inglés, de acción constante —“Un solo acto de vida y muerte, / la fe y el verso 
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un solo acto”— con la de gran parte de los restantes literatos: “Los poetas retrocedieron / a 

su pasión consolatoria (...) / cedió el viento y se fue el público113 / y cundió la 

desesperanza”, y “La inteligencia aún se pasea / en tren de lujo por los versos / mientras 

espera que otros caigan / para sentir horror de pronto”. Es decir, los oportunistas que pasan 

de la resistencia a la compasión, los que adoptan un tono de sorpresa ante una realidad que 

viene siendo la misma desde tiempos inmemoriales. 

 Este tipo de poetas está ridiculizado en “Poeta en tiempo de miseria” (Punto 

cero: 208-209), texto en el que se hace una caricatura de un poeta con un pasado 

innombrable que procura ocultar bajo una inmensa palabrería sin fondo —a esta 

circunstancia ya nos hemos referido al tratar la similitud del poema con el cuento “Un 

encuentro”— que le permite, como a Femio, subsistir: “Compraba así el silencio a duro 

precio, / la posición estable a duro precio, / (...) / a duro precio el pan” (208)114. Este poema 

nos recuerda también a “Rapsodia vigesimosegunda” o incluso a “Variación sobre el 

ángel”, cuento en el que un vate es alabado y empleado por una sociedad ávida de cantores 

de su recién conseguida grandeza para ensalzar el estatus, de modo que lo que 

originalmente era una tragedia acaba por convertirse en una ópera. Este poeta acaba por ser 

expuesto al público como un objeto cualquiera de adorno. Frente a él, otro intenta escribir 

himnos y sólo le salen plañidos —como le ocurre al protagonista de “En razón de las 

circunstancias”—, con lo cual es rechazado por la sociedad: el que no puede servirla queda 

al margen. 

 El desprecio del autor por este tipo de escritores se comprueba en muchos otros 

poemas, como “Anales de Volusio” (Punto cero: 366) o “Arte de la poesía” (368-369). En 

éste último, especialmente, se refiere a alguna de las actitudes más rechazables según su 

criterio. Por ejemplo, desprecia al que “(...) inflama su pasión desconsolada / de vecinal 

nodriza con eólicas voces.” (368), le parecen repulsivos el “confesional” y el “patético”. 

                                                           
113 El verso “Cedió el viento y se fue el público” nos recuerda otro cuento que indirectamente se refiere a la 

guerra civil, “En la séptima puerta”, donde, en una plaza, la multitud jalea la lucha de dos hermanos. 
Cuando termina el espectáculo y los dos mueren, los espectadores también se van: “La multitud se 
dispersó entre nubes de júbilo o improperios” (100). 

114 Este poema, junto a otro, suscitó una polémica entre Valente y Félix Grande en la revista Índice, porque 
Grande consideraba que hacía referencia con toda claridad a la situación de José Hierro. La inmediatez 
de los referentes de Valente salta a la vista aunque, como suele ser habitual, los datos concretos que 
permitan una identificación inequívoca no aparezcan. 
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Esto nos recuerda la declaración de “El regreso” que proclama la inutilidad de todo 

apasionamiento sentimental —“Y escribo en letras rojas contra el tráfico inicuo: UN 

ADIÓS: PROHIBICIÓN DEL LLANTO” (87)— en el conocimiento, en este caso, de la 

muerte. Es decir, es inútil el que pretende sorprenderse y vocifera. También le parece 

especialmente despreciable el que se vende, el “llamado, en fin, al gran negocio” (369), lo 

que de nuevo nos hace ver un paralelismo con la situación de “En razón de las 

circunstancias” y “Variación sobre el ángel”, entre otros relatos. La compraventa de lo 

poético no sólo degrada a la poesía, sino que, además, convierte en un pelele al poeta, como 

le ocurre al del segundo relato: “El poeta fue expuesto, con la boca abierta, en el escaparate 

de un comercio de tejidos (...)” (153). 

 En el antepenúltimo de los poemas de Presentación y memorial para un 

monumento Valente realiza una parodia en prosa de las relaciones entre los escritores; allí, 

una especie de comité de literatos examinan la obra de un compañero, que es un 

incomprendido. Así pues, el escritor no sólo puede estar aislado por la sociedad en general, 

sino también por otros supuestos literatos. Valente insiste en la “fábula” de la autocrítica 

que los escritores pretenden hacer de sí mismos; apelando a los tópicos, fingen aplicar a sus 

obras los mismos criterios que aplican a las del escritor criticado. El texto, en tanto que 

parodia de la organización de un acto libre como es la crítica, nos recuerda al afán 

totalitarista representado en “Informe al Consejo Supremo”115; también existe otro, paralelo, 

con “Sobre el orden de los grandes saurios”, donde se pretende curar a un visionario 

haciéndole asistir a las reuniones que le impone su trabajo, es decir, haciéndole participar 

de la “realidad”. Con ello no consiguen nada y el personaje acaba por enajenarse 

totalmente. En los dos casos lo sistematizado es inútil frente a lo individual. 

 Frente a esta “prototipología” de poetas falsos Valente suele proponer modos de 

actuación distintos por completo, y lo hace en general por oposición a los primeros. Una 

proclama perfectamente clara es la que supone el poema “Segundo homenaje a Isidore 

Ducasse” (294-295). La actitud de este verdadero cantor se presenta con una marca 

positiva y otra negativa; la primera dice lo que el poeta debe conocer y reconocer: “diversas 
                                                           
115 Recordamos que en este cuento se hace una parodia de la autocrítica o “refutatio adversus se ipsum” (61), y 

que, curiosamente, como en el poema, se asocia al onanismo y a la eyaculación: “(...) que escondía, 
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leyes implacables // La ley de la confrontación con lo visible (...)” (294), etc., y la segunda 

dice lo que el poeta debe ignorar: “(...) el regicidio / como figura de delito / y otras palabras 

falsas de la historia.” (295). El escritor, por tanto, debe situarse ante la realidad directa y no 

ignorar la no visible. Este es, como es lógico, el plan que preside la escritura narrativa de 

Valente, la oscilación, como el personaje de “El mono”, entre el mundo cerrado de la 

poesía y la atención al mundo de salida de esa poesía, a los lectores que, aun sin entender 

enteramente lo recibido, exigen una cierta correspondencia por parte del escritor. Así pues, 

el autor niega la actitud de poetas como los que aparecen en el poema “Una inscripción” 

(Punto cero: 48-49), ajenos a los problemas que les ofrece la realidad inmediata, a la cual 

contrapone, por ejemplo, la de Rimbaud o la de Lautréamont —en “Punto cero” (369-

370)—, poetas que no se “sobremueren” ni viven para las prebendas. La resistencia ante la 

presión de la sociedad es signo de autenticidad y es, además, una necesidad inevitable de 

cualquier poeta. Por ello, el personaje de “En razón de las circunstancias” es incapaz de 

complacer el orgullo y la solemnidad de los que le exigen loas y alabanzas, y por ello 

también el de “Variación sobre el ángel”, que carece del ángel mentiroso y adulador, no 

puede cumplir las exigencias del orden. Poesía e independencia son, pues, tanto en prosa 

como en verso, dos realidades inseparables en la obra de Valente. 

 
4. 1. 1. 2. 1. 1. 3. Con la luz del pensamiento 

 
Si hundo mi mano extraigo 

                                             sombra; 
                                             si mi pupila, 
                                             noche; 
                                             si mi palabra, 
                                             sed. (Punto cero: 21) 

 
 Tras la revisión de la memoria de la infancia, en un proceso que reconstruye la 

pérdida y destrucción de la inocencia original, y tras la atención a la naturaleza execrable 

que se reconoce en el presente y que se comprueba a lo largo de la historia, mediante el 

ejercicio de la crítica y la destrucción, el tercer proceso perceptible en la prosa y en el 

                                                                                                                                                                                 
acaso de más refinada manera, la noción regresiva de arrepentimiento y cuyo ejercicio iba acompañado 
con frecuencia de secreciones humorales debidas a procesos concurrentes de sadocomplacencia.” (61). 
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verso de Valente es el que se refiere a la recuperación de la inocencia; ésta no es —no 

puede ser— la inocencia original de la infancia, sino que se obtiene en el proceso de 

alejamiento y destrucción por omisión de la realidad; significa, por tanto, el acceso a otro 

tipo de realidades iluminadas con una luz diferente, asociadas a la ceguera, al no ver, a la 

cara menos visible de lo real. En definitiva, esta etapa trata lo que en los capítulos iniciales 

hemos denominado el proceso hermenéutico de la escritura narrativa de Valente. Como en 

las dos anteriores, pretendemos comprobar si existe una conexión con la producción lírica. 

 Este apartado condensará los puntos de atención y de correlación en tres puntos, 

que se refieren a la realidad contingente del ser humano como mortal que piensa su propia 

muerte, a la trascendencia como vehículo de comunicación del hombre con lo desconocido, 

y a la lucha entre la palabra pública y la palabra germinal en el seno de la poesía. Se trata, 

por tanto, de la postura del individuo ante la vida, ante el conocimiento y ante los 

instrumentos del conocer. 

 En primer lugar destacamos la importancia que tiene la segunda venida de la 

inocencia al poeta como único medio de acceder a realidades ajenas a lo histórico. La 

inocencia permite obviar los datos que hasta el momento habían sido objeto de crítica y 

favorece una mirada nueva, no viciada por la permanencia de visiones espurias anteriores; 

es, por tanto, una especie de “anamnesis” de los orígenes y ceguera ante lo inmediato —de 

ahí que el motivo de la ceguera vaya a aparecer en bastantes ocasiones— pues se trata de 

comenzar de nuevo otro camino, sin condicionamientos previos: “Ay inocencia, / ay zarpa 

de oro innumerable, / ahora que tu reino ya es de todos, / que en tu segunda aparición 

triunfas / sobre los grandes pudrideros públicos / y te aplaude el verdugo con sus manos 

sangrientas / porque la bestia ha sido domeñada / (quién la liberará y cuándo), / es digno / y 

justo, / hembra inmortal, / que no me reconozcas.” (Punto cero: 364). El poeta ha 

cambiado, sin duda, tras la experiencia devastadora de la lucha con lo infame; espera, sin 

embargo, recuperar una inocencia imprescindible para seguir su camino. Entre los relatos 

no hay un texto tan explícito como el poema citado, que revela la necesidad de un nuevo 

canto, de una nueva mirada. Pero, como ya vimos en el análisis temático, sí se dan 

referencias ligadas a esa necesidad. Por ejemplo, en “Mi primo Valentín”, el personaje 

central, que ejerce el papel de medium entre la mediocridad de la civilización actual y el 

campo de acción de las realidades trascendentes, es el único capaz de ver un ángel entre el 
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tráfico de una gran ciudad. Ahora bien, quien le permite esa percepción que supera lo 

inmediato no es otra cosa que la inocencia, de modo que el ángel está a punto de perder la 

suya, sorprendido de pronto por la mirada del personaje: “Se sintió poseído, desnudo, a 

punto de perder su inocencia” (53). Sabemos, además, que la inocencia es garantía de 

autenticidad de la obra del poeta; así ocurre en “Variación sobre el ángel”, donde uno de los 

vates, “acometido de inocencia quería componer himnos. Y siempre que escribía un himno 

le salía un plañido” (153), y también en “Sobre el orden de los grandes saurios”, donde el 

personaje, que ha empezado a optar por una vía colateral a la “normalidad”, es instado a 

permanecer en los dominios de lo lógico; él cree conseguirlo, pero la inocencia no se lo 

permite: “Luego sus ojos se volvieron, ya con la sola luz de la inocencia. Sólo entonces se 

fijó en la rara forma de su boca (...)” (70), y regresa, así, al camino original, que en este 

cuento está simbolizado por la enajenación. 

 Uno de los espacios literarios más repetidos en la obra de Valente es el que trata 

la naturaleza contingente del ser humano, su conciencia de la ubicación y de la finitud de 

su presencia. De hecho, constituye uno de los tres bloques temáticos de la narrativa, tal y 

como lo hemos entendido nosotros. Este hecho se plasma, en general, en reflexiones sobre 

la muerte, y permanece en todos los momentos de su creación, aunque con posturas 

variables, que pueden ir desde la no revelación inicial hasta la intuición de los poemarios 

finales; es decir, entre la oscuridad de las respuestas o la ausencia de las mismas y el 

vislumbre de los espacios de tensión hacia los que se mueve el ser humano. 

 En la creación de Valente es muy habitual, como hemos visto, la figura del 

homo viator; aparece representando a todo individuo en el camino que es la vida y la 

búsqueda de respuestas: “Me he puesto a caminar” (15), dice en el tercer poema de su 

primer libro de poesía. El caminante, inocente por naturaleza, como un poeta, es un eterno 

sorprendido que no deja de hacerse preguntas o de hacérselas a álguien, sin poder hallar 

respuestas para ellas; la vida, como eterna interrogante, la presenta Valente en el poema 

“De tontos tenebrosos” (Punto cero: 117-118), donde los tontos o los hombres caminan a 

tumbos entre preguntas: “Encuentro / cosas: —¿Es esto amor? / ¿es lluvia esto? ¿así es el 

mundo? / Él no lo sabe. Anda / a lo largo de un túnel / sordo.”. 

 El ser humano soporta, por tanto, el peso de la duda, que es como una carga que 

cada cual debe sobrellevar. Recordamos que, por ejemplo, la protagonista de “La mujer y el 
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dios” es un ejemplo de homo viator, atormentada por la desgracia y sin saber a dónde 

dirigirse para obtener una respuesta del dios que la tradición le dicta como la única fuente 

de conocimiento; esta mujer descubre, al final de su trayecto, que la respuesta a su 

desolación está en ella misma, que el dios va a sus espaldas y que, por tanto, todo ser 

humano debe cargar con la conciencia de la divinidad, de su presencia o de su silencio: “Le 

dijo (...) que el dios iba sentado a lomos de cada hombre, cabalgaba en su espalda sin 

abandonarlo nunca y sin dejarse ver” (37). Un paralelo evidente con esta situación se da en 

el poema “Versión de Hebbel” (Punto cero: 280-281), en el que un hombre carga con un 

muerto a sus espaldas: “Arrastra una vez más la dura carga / y el muerto pesa como un 

muerto, / a cada paso más.” (280)116. Por lo tanto, ambos simbolizan el camino del ser 

humano con su carga a cuestas, con sus pesares y con sus dudas. Al final siempre queda la 

incógnita o el desconcierto, el no saber nada con certeza, la seguridad de seguir vagando 

para siempre en el vacío presentido. Recordamos que en “El regreso”, el narrador sopesa la 

posibilidad de pensar la muerte, de volver a encontrar al personaje que se ha suicidado, y 

concluye que fuera de la causalidad y el tiempo, es decir, fuera de las dimensiones 

impuestas, el vacío, a fuerza de amplitud, ha de permitir que los caminos de ambos vuelvan 

a cruzarse: “(...) cómo imaginar que en otros, que en los muchos viajes que sin cesar se 

cruzan en las sendas cegadas del mismo laberinto no habríamos de vernos.” (85). La misma 

temática aparece en diversos poemas de Valente. Pero, más curioso incluso que esa 

coincidencia —esperable, como la mayoría de las señaladas—, es el modo en que el autor 

presenta semántica y sintácticamente el juego de azar que supone un entrecruzamiento de 

caminos en el vacío, “ahora que todos los viajes se funden en una sola y blanca víspera” 

(“El regreso”, 85). Podemos encontrar similitudes entre el cuento “El regreso” y un poema 

como “Intimations of immortality from recollections, etc.” (Punto cero: 415-417), que se 

dedica a un amigo muerto, del mismo modo que el cuento parte del suicidio de Calvert 

Casey, y a aquél le dice el poeta: 
 
qué viento aún ha de soplar sobre vivos y muertos 
o en qué navegación, con tu rostro de ayer, 
he de encontrarte. (417). 
 

                                                           
116 Armando López Castro relaciona este poema con otro titulado “El desvelado”. 
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versos en los q ue encontramos un evidente parecido con la invocación que el 

narrador del cuento hace a Casey y que, a su vez, es extraodinariamente pareja a la que la 

voz poética de “Cita” (Punto cero: 417-418) se hace a sí misma: 

 
Porque sólo pensándote en causali-
dad y en tiempo cabría suponer que 
tú no has de volver ayer o que no has 
vuelto ya en el momento pasado de 
tu inminente regreso. (“El regreso, 
86). 
 

Pues cómo de otro modo iba a saber 
si estoy o si no he vuelto o cómo si 
he llegado o cómo cuándo si el que 
ha llegado soy o el que me espera 
(“Cita”, 417). 
 

 Es decir, se trata de una duda de la localización del individuo en un universo no 

definido, donde las coordenadas espaciales y, sobre todo, temporales —de ahí la falta de 

coherencia y consistencia cronológica en los textos citados— no son útiles para la 

obtención de respuestas. No cabe duda de que la metáfora del caminante con su carga a 

cuestas, habida cuenta de su presencia en los poemarios de Valente y, como hemos visto, 

también en la narrativa, nos remonta a la importancia del mito lazarino en su creación. En 

lo que toca a los relatos, ya nos hemos referido a él al inicio de este estudio; insistimos en 

que la que, seguramente, es la recreación más evidente del mito en un cuento sea “El 

condenado” (1953), relato que no incluimos en el corpus de este trabajo. Su personaje se 

veía obligado a vivir, era obligado a continuar el camino. Sin embargo, y como hemos 

indicado en otras ocasiones, la temática lazarina repercute en otros textos, aunque en 

principio lo hace de un modo más indirecto. Por ejemplo, se puede reconocer en “La mujer 

y el dios”, siendo así una versión femenina —más desprotegida, en términos de cultura 

tradicional— del mito. Esta mujer se enfrenta más al sentimiento de soledad o desamparo 

que propiamente a la idea de la muerte y ello ocurre porque, para ella, el óbito tiene un 

sentido que sólo el dios puede darle. Sólo cuando constata la imposibilidad de alcanzar al 

dios acepta el hecho de una vida sin explicación, de una vida que sólo se justifica en su 

persona —porque cada uno lleva al dios encima— y es ahí donde el mito del caminante 

pasa a ser el de Lázaro: cuando deja de caminar y se limita a observar, sentada, dejando que 

el tiempo —el agua que se lleva su imagen al mar, que es el morir— fluya, pues ese es su 

destino. Esa contemplación estática —y extática— de la mujer se corresponde con la 

mirada que se nos refiere en “El resucitado” (Punto cero: 112-113): “A veces su mirada / 

caía tiempo y tiempo / sobre la dura forma de un objeto”. Esa actitud de duración pasiva 
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equivale a la espera de algo que ha de llegar, aunque no se sabe qué es. De esta forma, se 

enlaza la contemplación con la vela forzada, tal y como la practica el personaje de “El 

vampiro” que, aunque tiene unas connotaciones más sociales, no deja de remitirnos a la 

misma realidad rodeada de muerte y desconocimiento en la que se impone la continuidad 

de la vida. Tal y como lo interpreta López Castro, permanecer en vela es “una prueba 

iniciática de conquistar la inmortalidad” (op. cit.: 175). Es más, la vela o la vida puede ser 

un castigo, una duración del “asco” que manifiesta el muerto del cuento. Es la dura 

duración de la vida, y el que vela aguarda la noticia de algo que no acaba de llegar. El 

motivo de la resistencia al sueño —y a los sueños117— es decir, de la voluntad de 

permanecer unidos a lo tangible, se repite en la producción lírica del autor, lo cual prueba 

su eficacia como simbolización de la espera. Así, por ejemplo, “Destrucción del solitario” 

(Punto cero: 22-25); el poeta se presenta velando un cadáver que es él mismo: “Durante 

toda la noche / contemplé un cuerpo ciego”.118 La vela, como en el caso de “El vampiro”, se 

produce en soledad y simboliza, por tanto, la espera de todo ser humano. Un ejemplo más 

que nos permite enlazar ya con otra perspectiva sobre la existencia y la trascendencia es el 

poema “El testigo” (Punto cero: 151-152) en el que, de nuevo, un personaje solitario pasa 

la noche en vela: “No podría decir que velo aunque esté en pie, / sino que alguien que tal 

vez contemplara mi sueño / me impidiese cerrar los ojos con su muda presencia”. La 

diferencia con el anterior o con “El vampiro”, está en que la vela no se debe, como los 

versos dicen, a lo que está presente, sino a lo que se intuye que puede venir o que amenaza: 

“Aguardo. / Alguien puede llegar, venir de pronto, / no se quién, conociendo / más que yo 

de mi vida” (152). Esa visita imprevista de lo desconocido es la que se desarrolla en “El 

ala”, donde el personaje es amablemente asesinado por un visitante inesperado al que no 

entiende ni conoce. No es, por tanto, capaz de comprender unas hipotéticas explicaciones 

que el enviado da para justificar su muerte. Es esa la visita que esperan los que velan, 

aunque no saben cuándo llegará. Reconocemos, así, el carácter absurdo y anormal de la 

muerte, en el que la víctima no conoce o reconoce al “asesino”, y asume, además, con la 

naturalidad obligada, el hecho de haber sido ejecutado. Juzgamos oportuno establecer una 
                                                           
117 Solamente en “Hagiografía” emplea el escritor el recurso a lo onírico, lo cual es significativo. A pesar de 

ello, muchas atmósferas pertenecen más al mundo del inconsciente que al de lo constatable. 
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comparación ente “El ala” y el poema “El crimen” (Punto cero: 53-54), con el fin ya no 

sólo de aclarar el paralelismo entre los dos textos, sino también para demostrar que, en 

efecto, el recurso al tema del asesinado se reitera en la obra de Valente. En ambos textos 

habla el protagonista de la muerte, aunque en el poema lo hace ya desde el otro lado de la 

vida. En ambos, además, se combina lo asombroso del hecho en sí con la naturalidad con 

que la víctima acoge su muerte. Como ocurría en otros casos que hemos tratado, los dos 

textos podrían verse como complementarios, ya no sólo en lo temático, sino incluso en lo 

argumental; así, en el cuento, el personaje recibe una visita inexplicable y sin sentido de la 

que resulta su muerte por apuñalamiento; en el poema habla el difunto sobre las 

consecuencias de su fallecimiento —búsqueda del culpable, etc.— y reconoce la naturaleza 

incomprensible del hecho en sí. Veamos dos citas: 

                                                                                                                                                                                 
118 También en “Vigilia”, de Breve son, aparece un muerto que no puede dormir: “En su caja de pino al alba / 

el muerto se desvelaba” (Punto cero: 261). 

Hoy he amanecido 
como siempre, 
pero con un cuchillo 
en el pecho. Ignoro 
quién ha sido, 
y también los posibles 
móviles del delito. 
Estoy aquí 
tendido 
y pesa vertical 
el frío. (53). 

Algo así tuvo que ocurrir para no 

haber violencia en la entrada ni en la 

corta visita ni en la salutación ni en 

el adiós. Pero ¿a qué había venido 

entonces? (...) Parecía estúpido que 

un minuto después una escena 

probablemente falta de sentido se 

resistiese a su reconstrucción (...) 

Hizo un último esfuerzo 

sobrehumano para desprender aquel 

objeto de doble filo, curvo y delgado 

como ala o alfanje, que se le hunde 

en el pecho con implacable 

suavidad. Luego dejó caer 

pesadamente la cabeza en la 
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alfombra cruenta donde su cuerpo yacía y expiró. (67). 
 

 Ya fue señalado en su momento el paralelismo de la muerte a causa del ala de 

un ángel, que se da por ejemplo en el poema “El ángel” (Punto cero: 465): “(...) al ala o filo 

con el que he luchado”. Esta temática enlaza, además, con la mitología angélica que hace 

referencia a la comunicación del individuo con la trascendencia y que veremos más 

adelante. Podemos indicar ahora la presencia de otra perspectiva recurrente, tanto en los 

relatos del autor como en su poesía, y es la que tiene que ver con una determinada 

percepción de la muerte que establece el poeta o el narrador por contraste con la 

inmutabilidad de lo circundante; se trata, pues, de presentar el carácter puramente 

individual del morir y se remarca, al mismo tiempo, la falta de trascendencia que ese hecho 

tiene para el resto de las manifestaciones vitales. Sabemos que, en lo narrativo, este tema se 

presenta en “Con la luz del verano”, en el que se explica la muerte de una anciana que 

contrasta con la normalidad del verano, que debería implicar vida, no muerte. En el poema 

“Como la muerte” (Punto cero: 41-43) también se habla del inexplicable deceso de una 

persona: “HA MUERTO un hombre, así, / mientras hablamos / sentados frente a frente, / 

ajenos a morir (...) / Mientras tú me decías / algo. Mientras nada pasaba / en realidad”. 

Tanto en el cuento como en el poema se menciona una caída que es al tiempo la causa 

física y la consecuencia intelectual del morir: “Cayó de poca altura. / Con una muerte de 

muy pocos metros / bastó para que fuese / su caída insondable”, y “Murió de caerse al suelo 

(a esa edad, la caída, nos dijeron)” (103). La diferencia está en que en el poema, a pesar del 

estupor y la sorpresa, el poeta se siente incitado a afirmar la existencia (“dime que soy 

verdad”), mientras que el relato se queda en la paradoja de la convivencia entre la luz o la 

claridad del verano y la muerte. 

 No deja de ser curioso que sea precisamente esa luz la que se invoque como 

prueba de la existencia frente a una supuesta oscuridad de la muerte, porque es, en efecto, 

un recurso bastante utilizado por Valente en su poesía. Pondremos simplemente dos 

ejemplos; “Luz de este día” (Punto cero: 175-176), que ya lleva la noción de claridad en su 

título. El poeta trata la posibilidad de su inminente muerte y lo que ello supondría; concluye 

que no quedaría de él más que lo vivido, el recuerdo: “Más bien pudiera ser que ahora / 

sólo por mí pudiese responder lo vivido / y no fuese ya imagen, supervivencia oscura, / 
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tenaz recuerdo de la fe que tuve, / bajo la parda luz inmóvil de este día” (175-176). Otro 

ejemplo es “El sapo” (Punto cero: 110-11), donde el cantor de la noche se ve sorprendido 

en su muerte por la luz de la mañana: “asesinado yace a mediodía, a medio mundo en luz // 

Luz breve fue su canto. / Bajo el poder oscuro, / que acaso presintiera, / de tanta luz 

reposa”119. Puede entenderse, por tanto, que la luz no hace más que desvelar una realidad 

que aparentemente no le corresponde, como es la oscuridad de la muerte; sólo puede 

constatar, no explicar o dar sentido a un hecho que se repite y renueva continuamente. Por 

ello, “El verano está lleno casi siempre de indefinibles muertes y aposentos vacíos” (“Con 

la luz del verano”, 103). 

 Otra cuestión que parece inquietar la intuición del escritor es la posibilidad de 

“sobremorir” o de que una muerte mayor que la física complete la tarea de ésta; es decir, 

constata que el olvido es una etapa posterior al óbito y que, quizás, es el remate de la 

estancia del hombre en la vida. Tal y como el poeta lo presenta en “Son los ríos” (Punto 

cero: 97-98) el pasado y lo pasado persiguen a la vida hasta que la alcanzan y entonces ésta 

se funde con el vacío. Ahora bien, Valente va a considerar la desaparición total en el 

momento en que la memoria no puede ofrecer testimonio de la existencia. Así, una primera 

etapa de la vida exige al individuo la constatación de su propia existencia según la idea de 

que sólo el que ha vivido puede morir. Por ejemplo, en “Consiento” (26) el poeta declara, 

“Sólo yo que he tocado / el sol, la rosa, el día, / y he creído, / soy capaz de morir”. Este 

poema conecta con la idea de “Tamiris el tracio” de que sólo el que ha poseído el canto, 

enteramente puede perderlo: “Sólo el que ha combatido con la luz, cegado por la luz, puede 

al cabo dar fe de lo visible” (107). En un segundo momento, el vacío o la muerte que 

persigue a la vida acaba por alcanzarla. Y, en tercer lugar, es la vida la que mata más a la 

muerte, al dejar que todos los restos de la memoria regresen al vacío. Hemos calificado, en 

otro momento, a “Fragmento de un catálogo” como ejemplo de Ubi sunt?, porque en él se 

hace un repaso de personajes olvidados. En lo poético, hay muchos ejemplos de reflexión 

sobre la muerte y el olvido; así, por ejemplo, “Los olvidados y la noche” (Punto cero: 81-

84) reflexiona sobre la masa informe a la que han ido a parar muchos rostros que el poeta 

conoció como personas, y se da cuenta de su incapacidad para detener el río del olvido, 
                                                           
119 Este poema tiene, además, implicaciones metapoéticas y se relaciona estrechamente con un cuento como 

“Tamiris el tracio”. Hablaremos de ello más adelante. 
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pese a los reproches de los que se pierden para siempre. En ese dilema el poeta es, además, 

consciente de que él también camina hacia el abismo, de que mientras escribe su tiempo 

habrá finalizado: “Y yo seré antepasado pálido / de mi futuro olvido” (85). La dialéctica de 

la culpabilidad del “sobreviviente” por el olvido de los muertos, que en el cuento se plasma 

en sentencias del tipo “Quién es quién preguntarse fuera inútil (...) La piedad familiar cuidó 

algún nombre. Los franceses acusan al gobierno (...) (115)” tiene su equivalente en el 

poema: 

Inmóviles aún, 
como os dejó mi olvido, 
pálidos de mi sangre, 
conjurados en una sola acusación 
¿Soy yo el culpable? (83-84) 
 

 Poeta y narrador saben que están condenados a olvidar a quienes los 

precedieron, del mismo modo que serán olvidados por quien los sigue. Algo similar 

encontramos en el largo poema “La salida” (Punto cero: 133-143), donde se enuncia que 

“cien veces más veloz / que nuestro pensamiento, / pasa de amor a olvido / ciegamente la 

vida. / no podemos pensarla120 (...)” (140). Bastante más en el tono esperable del Ubi sunt? 

de “Fragmento de un catálogo” se encuentran los fragmentos XXVIII y XXIX de Treinta y 

siete fragmentos (Punto cero: 294), ya que en ellos se desprecia la gloria que se desprende 

de la actividad literaria: “Las obras del iluste vate / transpiran desde el lomo en sucedáneo / 

de piel más honorable hedor de gloria”, o “Yo no quiero vender mi sangre / por adoquines 

de compacta gloria”. El poeta sabe lo efímero de la gloria del mundo, resumida en ese trozo 

del olvido que es el cuento “Fragmento de un catálogo”. Allí los autores mencionados, 

famosos y reconocidos en su tiempo, han caído en el olvido: “Quién es quién preguntarse 

fuera inútil entre las glorias que el olvido anega” (115). Valente parece adoptar, por tanto, 

una postura estoica ante la inevitable desaparición del hombre y del nombre, e incluso se 

permite una burla de aquellos que confían en la inmortalidad de su recuerdo y de su obra, 

específicamente cuando ésta se ha realizado con ese fin exclusivo. 

                                                           
120 Tampoco la muerte puede pensarse: “Pero ni la causalidad ni el tiempo sirven para pensar el vacío, que 

además es impensable” (“El regreso”, 85). 
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 A parte de todas estas perpectivas, el autor enfoca el problema de la finitud vital 

desde una postura intuitiva, intentando saber qué es la muerte, acercándose a ella; así, no 

sólo puede contemplarla desde su presencia constatable en su entorno, sino que también 

pretende superar esta inmediatez y salir en su búsca. Esto explica que, en ocasiones, la 

perciba como una suerte de azar o laberinto dentro del cual es posible que los caminos de 

los que se han ido se crucen. Ya señalamos cómo este tema está perfectamente plasmado en 

el relato “El regreso”, que es muy significativo de esta actitud ante la mortalidad. 

 También es bastante habitual que Valente oponga perspectivas distintas sobre la 

muerte, en general una de ellas negativa o incapaz de hallar la realidad del fenómeno. Así, 

suele quedar de un lado la interpretación previsible, burocrática y trivializada, y por otro el 

relativismo ante un fenómeno inabarcable y que se intuye como algo mucho más complejo 

de lo que puedan expresar las frases hechas. Una de las actitudes que el autor rechaza es la 

que se enfrenta a la muerte mediante el llanto, es decir, con la sentimentalidad aprendida, 

los asertos consabidos y el consuelo obligado para los que se quedan. Así se proclama en 

“Para una imagen rota” (Punto cero: 43), a propósito de lo que tratamos: “Mira el vacío en 

su plenario rostro. / Míralo sin llanto, / como quien ha sabido conjurar la muerte”. Del 

mismo modo, el sujeto de la muerte también se enfrenta a ella sin lágrimas, tal y como se 

ve en “Tango y perdón” (Punto cero: 337): “Y YA solo en el borde de / la irrisión suprema, 

/ sin llanto y solo / y transparente dijo: / —Adios, gracias; adios, regocijados / amigos”. 

Este poema se sitúa muy en la línea de “El regreso”, porque, recordemos, allí también se 

postula la antisentimentalidad frente a la muerte. Más clara, incluso, nos parece la conexión 

de este relato con el poema “Week-end” (Punto cero: 334-335) que, según Armando López 

Castro, parte del suicidio de una compañera de trabajo de Valente (cfr. op. cit.). En 

realidad, esa circunstancia no se explicita en el poema, aunque lo que sí queda claro es que 

se trata de un suicidio. Y si hablamos de muerte, suicidios y reflexión sobre ambos, 

tenemos que acudir necesariamente a “El regreso”, que también parte del suicidio de 

Calvert Casey121 y, como ya hemos comentado, es, en términos, generales una reflexión 

                                                           
121 De hecho, “Week-end” y también el poema que citábamos anteriormente, “Tango y perdón”, pertenecen a 

la primer parte de El inocente, libro que en su totalidad aparece dedicado “A Calvert Casey, en 
memoria” (Punto cero: 316). La figura del escritor cubano-norteamericano parece latir, pues, en gran 
parte de los textos del libro. Simplemente a modo de ejempo, en el poema “El descampado” (Punto 
cero: 333-334) se habla de “la formación de estalactitas seminales / como recuerdo de la 
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sobre la muerte. En ambos textos se reproduce el contraste mencionado entre una 

interpretación de la muerte trivial y otra que pretende ser objetiva y nada dogmática. En el 

poema, esa oposición ocupa en realidad la totalidad del texto y es su tema central: 

UN FUNCIONARIO ha desaparecido, 
entre otras noticias, sin previo asentimiento 
de la administración 
(...) 
Comunicamos 
fallecimiento repentino en nombre 
de la Staff 
Association. 
             Gracias. (...) (334-335). 
 

 En el cuento —mayor en longitud— se reduce a uno de sus fragmentos: 
 
Estoy de pronto ante el obeso heroico funcionario que da una explicación crasa y correcta y general y 
obvia y aplicable a cuanto caso hubiere como éste para evitar equívocos siniestros (88). 

 
 Las dos explicaciones —administrativas— trivializan la complejidad de un 

hecho como la muerte, intentando uniformizarla y confundirla, convertirla en papel de 

circular, con otros papeles y otras noticias122. En el poema, además, se habla del llanto como 

modo de comportamiento ante la muerte y también se menciona la comunicación con el 

vacío en el que el muerto sitúa su reino: “Pero yo tengo un libro / del difunto, ya insólito, y 

sin venia / ni circular ni casi llanto / a quién se lo devuelvo (...)” (335). También en “El 

regreso” el narrador precisa entregar un poema —palabra, como el libro— al muerto: “Me 

preguntaste ávidamente el título del poema (...) Yo lo repito ahora una vez más, lo dejo caer 

en tus oídos y hacia un centro infinito (...)” (86)123. Así, el relato opone la muerte oficial 

representada por el funcionario y por los recortes de prensa, a la muerte oficiosa pero real 

que mueve el intento de comprensión, casi del mismo modo que en el poema separa la 

noticia de la realidad de la ausencia. 

                                                                                                                                                                                 
antropohistoria”, conectando directamente y sin ninguna duda con la idea que “El regreso” recoge 
literalmente de varios cuentos de Casey, de que “(...) en las afueras de La Habana, donde la piqueta del 
arqueólogo amenaza, siglos, años de luz más tarde, la huella mineral de un sexo erecto” (87). Lo 
sexual, lo mineral, la fosilización de la vida. 

122 “En el mundo moderno todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie cuenta con ella. Todo la 
suprime: las prédicas de los políticos, los anuncios de los comerciantes, la moral pública (...)”, opina 
Octavio Paz, op. cit.: 44. 

123 En “El regreso”, sin duda, imaginamos a Valente con un libro de Casey en las manos, del cual va sacando 
las múltiples citas que luego se emplean. Por otro lado, el poema pertenece más al muerto que a 
Valente: “(...) el título del poema escrito en una lengua que sobre todo a ti, no a mí, pertenecía” (86).  



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 356

 Hemos visto, pues, cómo la muerte se representa en la creación de Valente de 

un modo muy similar, ya sea a través de la poesía, ya de la prosa. En un caso y en el otro se 

concibe como una reflexión del sujeto sobre su propio destino, pero también como realidad 

que hay que tratar de comprender y analizar. La visión de Valente alcanza, por tanto, las 

representaciones más tradicionales de lo tanático, pero también conecta con las miradas y 

las interpretaciones más heterodoxas y anticonvencionales. 

 El segundo punto que nos habíamos propuesto tratar es el relativo a la 

trascendencia y está, por supuesto, íntimamente relacionado con el anterior. Tendremos 

que fijarnos en las concomitancias a la hora de interpretar la relación del hombre con los 

dioses del fondo de la vida, con la posibilidad de conocimiento de la “transrealidad” o con 

los métodos que adopta el autor para esos fines. El inicio de ese camino, como ocurre en 

“Dies irae”, suele representarse mediante el motivo del descenso de las escaleras. “Percibió 

así otra más cruda luz que la de la transmisión de lo visible. Y al cabo comprendió cuánto 

había arriesgado en la partida: no ser ya objeto de amor, mas sólo de juicio” (93). Al final 

del descenso se descubre, pues, una nueva dimensión, a la que no se accede por el 

apasionamiento o la fe, sino por el juicio o el conocimiento. Evidentemente, existe un claro 

paralelismo entre el mito del homo viator, presente en varias manifestaciones líricas y 

narrativas de Valente, y el del descenso de las escaleras; éste sería parte de aquél y se 

caracterizaría por la profundización en un sentido metafísico y no por el movimiento lineal, 

con un principio y un término claros —la vida—. El descenso de las escaleras es el inicio 

de un estado de contemplación, al estilo místico, que se prevé infinito. Un ejemplo de la 

proximidad entre el tema del homo viator, presente como vimos en “La mujer y el dios”, y 

el del descenso de las escaleras, de “Dies irae”, es el poema “Cae la noche” (Punto cero: 

71), donde “El corazón desciende / infinitos peldaños, / enormes galerías, / hasta encontrar 

la pena. / Allí descansa (...) / su propio ser. / El hombre puede / cargarlo a sus espaldas / 

para ascender de nuevo (...)”. La búsqueda y la necesidad de continuar el camino. El motivo 

del descenso de la escalera es también una transposición de la katábasis clásica, porque 

supone una bajada a los linderos del reino de la muerte. El poeta en “No mirar” se siente 

previo a ese paso: “Si no fuera por eso y no estuviese / al pie de la escalera todavía” (165). 

Un sentido más parecido al descenso de “Dies irae” lo tiene, sin embargo, “El viento trae 
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sobre todas las cosas”, porque relata el camino a través de las dificultades, de la tristeza, de 

la angustia: 
 
Bajó a pie las escaleras de su casa y por 
primera vez advirtió que eran circulares. 
En cada círculo palidecía de modo 
desigual la esperanza (...) (93). 

Y bajamos despacio la escalera 
hacia el sótano de la tristeza y el 

castigo.(322). 
 

 No es un camino sencillo y halagador, sino que supone la renuncia a todos los 

frenos que opone y exige la inmediata vividez de lo presente, además de la posibilidad de 

una ausencia de salida o continuación. Así ocurre en “Dies irae”, porque el personaje, 

círculo a círculo, descubre que “En el último círculo las salidas de urgencia parecían estar 

para siempre selladas” (93). En ese momento comienza la contemplación de lo trascendente 

o de la “luz de lo menos visible”. Un poema de base clásica, que se apoya en la Eneida de 

Virgilio, es “Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras” (Punto cero: 443-444). La 

referencia al descensus ad inferos del personaje conecta directamente con la representación 

dantesca del averno como una serie de círculos, y precisamente de círculos se habla en 

“Dies irae”. Pues bien, el poema también explicita la imposibilidad de salir del último de 

los círculos: “Ya nunca, / oscuros por la sombra bajo la noche sola, / podríamos volver”. 

Este poema, además, como el relato, acepta explícitamente la oscuridad como medio de 

búsqueda de la verdad. Ambos postulan el inicio del nuevo camino a partir del último 

círculo, a través de la sombra: 

 

Pero no cedas, baja 
al antro donde 
se envuelve en sombras la verdad. 
Y bebe, 
de bruces, como animal herido, bebe 
su tiniebla, 
al fin. (444). 

Continuó en lo oscuro su descenso. 
Sin otra luz ni guía. En el último 
círculo las salidas de urgencia 
parecían estar para siempre selladas. 
Se sentó en cuclillas. Percibió así 
otra más cruda luz que la de la 
transmisión de lo visible (93). 

 
 También en “El vampiro” el personaje, enmedio de la noche, tiene que aceptar 

su nueva situación y comulga bebiendo de lo oscuro en el suelo: “Sintió que sus entrañas se 

iban llenando de un líquido purulento, negro e invisible. Sintió una inagotable sed. Bebió 

de bruces el lodo ensangrentado. Luego, en un sopor parecido a la muerte, comprendió que 

ya no podía morir”. (41). Otra circunstancia que también aparece reflejada en los dos 
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modos de escritura valentiana es la que atañe a la presencia de señales del Más Allá en 

convivencia con la normalidad de la vida. La temática del mensajero divino, encarnado en 

ángel, aparece en su poesía, como diversos críticos han señalado, creando una especie de 

culto de dulía por parte del autor. Así, ya en “El ángel” (Punto cero: 17-18) aparece el 

mensajero, aunque aquí su sentido es fundamentalmente literario. La figura del ángel en el 

relato de Valente se ve sobre todo en “Variación sobre el ángel” y “Mi primo Valentín”, 

aunque en el primer cuento parece tener un valor negativo, pues, asociado a la poesía, 

implica la inocencia simple del poeta que ya no es capaz de reaccionar ante las 

manipulaciones. El rastro del ángel caído significa la recuperación del espíritu crítico del 

poeta. En el segundo cuento el ángel está más en la línea de lo que ahora tratamos: como 

símbolo o voz de la tascendencia. En otro momento de este trabajo hemos considerado que 

el visitante de “El ala” podía ser, perfectamente, un ángel, mensajero de la ultrarrealidad, 

aunque no aparezcan sus atributos más visibles de un modo evidente. Sí se habla, sin 

embargo, de su aparición sorpresiva —epifánica—, de su ininteligibilidad y del ala con que 

mata al protagonista. El poema “La llamada” (Punto cero: 79-80) guarda una cierta 

similitud con este cuento. Trata la desesperación del poeta tras recibir una llamada que no 

comunica más que su nombre y el silencio. En el poema “El ángel” (Punto cero: 465), 

además de la identificación ala-puñal que también se da en el relato, el poeta presenta la 

aparición ambigua del ángel, “señor de lo indistinto”, que se sitúa siempre en el límite, 

como mediador que es, de la luz y la sombra. A propósito de la ambigüedad del mensajero, 

presente en la mayor parte de los textos señalados, ese rasgo se evidencia sobre todo en su 

lenguaje aunque también se reconoce en otros rasgos, como puede ser su naturaleza híbrida 

de luz y oscuridad, intermediario de ambas, o incluso su configuración sexual, siendo, 

como en “Mi primo Valentín”, un ser andrógino, masculino y femenino a la vez, 

eliminando la dicotomía natural. El hecho de que el ángel medie entre la luz y la sombra lo 

convierte en el único acceso hacia las zonas oscuras del conocimiento; por ello, pide el 

poeta: “No separes / la sombra de la luz que ella ha engendrado” (“El ángel”, 465). Su 

ausencia sería la imposibilidad de acercarse a aquellos dominios, a lo intransitado. Por otro 

lado, la sombra engendra luz, pero ha de ser, evidentemente, una luz diferente a la que 

alumbra la vida cotidiana, una luz de la sombra o de lo menos visible en la que se recoge la 

trascendencia, de la que son jirones sueltos los ángeles. No es extraño, pues, que la 
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expresión de la “luz de lo menos visible” sea reiterativa en la producción del autor. Suele, 

en efecto, diferenciar la luz oscura y superior de lo intangible de la que participa el ángel, 

de la luz de lo inmediato. Así, por ejemplo, en “El señor del castillo” se habla de la “luz o 

señal de lo menos visible” (106) que el castillo emite; también en “Segunda variación en lo 

oblicuo”, las miniaturas se sitúan no en “el centro del espacio iluminado”, sino en “un lugar 

de más ligera luz” y son “guía del ojo que las mira para alcanzar la forma no visible” (111). 

En el caso de la lírica ocurre algo parecido; así, en “Con sus sutiles redes mágicas, Herr 

Doktor”, dice “Y al caer la tarde, cuando la duración diurna de las formas ya se disuelve en 

la mirada, aún dice el vagabundo de la noche quebrantando el poder de lo visible: —¿Ves 

ese perro negro (...)” (374). También en “Declinación de la luz”, que recoge la pregunta 

“Cómo podría a lo menos visible / entrar (...)” (451), etc. Es, por tanto, un rasgo constante 

en la literatura de Valente y, en general, se asocia al intento de mirada al vacío, cruzado el 

umbral del ángel, como más adelante veremos. 

 Mencionábamos anteriormente la naturaleza no decodificable de la palabra que 

emplea el ángel en su diálogo con el ser humano. Esta caracterización es, como las hasta 

aquí señaladas, una constante en la literatura en prosa y verso del autor. Como ya 

explicamos, lo más habitual es que el proceso comunicativo se vea impedido en parte o en 

su totalidad: puede ocurrir, como ya fue descrito, que el individuo persiga al ángel y éste, 

asustado, huya, tal y como ocurre en “Mi primo Valentín”: la trascendencia no escucha. 

Puede ocurrir, también, que sea la divinidad quien busque al ser humano, pero en ese caso 

la incompatibilidad de los códigos inutiliza el intento de comunicación, tal y como ocurre 

en “El ala”; resulta, por tanto, una lucha frustrante para el individuo que, al fin, no consigue 

más que el silencio o señales incomprensibles. Las dos posibilidades que ya habíamos 

indicado al inicio del trabajo aparecen perfectamente representadas en dos poemas 

sucesivos de Poemas a Lázaro, “Soliloquio del creador”, de título significativo, y “El 

muro”, no menos revelador. El primero presenta al Dios judeocristiano en el génesis de la 

criatura humana que, enseguida, requiere respuestas de su creador. Del mismo modo que en 

“El ala” el visitante no puede comunicar, pues habla “acaso en otra lengua, que no 

conseguía ahora recomponer” (67), en el poema, el creador es perfectamente consciente de 

la incapacidad de su criatura: “—¡Dime, dime! // (... Pero jamás podría comprender mi 

palabra)” (67). Por su parte, “El muro” alude a la palabra de la criatura que pretende 
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traspasar la barrera que le impone su naturaleza para la comunicación con el creador. De 

ese modo, ni siquiera consigue la menor señal de recepción del creador. Así, aunque en “Mi 

primo Valentín” sí hay ese contacto visual, en ambos resulta la separación entre el hombre 

y la divinidad. Observamos pues, un notable paralelismo entre los poemas y los cuentos 

señalados, aunque en los segundos el intento de comunicación no se haga directamente con 

la divinidad, sino con sus mensajeros; el resultado es el mismo, en todo caso. También lo es 

en “La mujer y el dios”, en donde sí se da una invocación directa a Leza, que también calla: 

“La mujer estaba en pie, desnuda, y quiso interrogar al dios. En lo alto, en el cielo luminoso 

y cerrado, se escondía el invisible Hostigador” (36). 

 Paradójicamente, la imposible comunicación entre el creador y su criatura, 

nacida de la distancia que hay entre uno y otra, encuentra su paralelo en el mundo de la 

escritura, entre las figuras del poeta o narrador y sus lectores (la sociedad destinataria). No 

es posible que el lector comprenda el lenguaje “germinal” y creador del poeta. Lo hemos 

visto en un cuento como “El mono”, en el que el personaje escritor se debate entre su 

ocupación creativa ajena a lo exterior y las exigencias que el medio le hace. El simio 

representa al lector, que se siente extraño a la esencia de la escritura, y que se debate 

buscando un reconocimiento: “Extrajo luego de su peluda cobertura dos de mis 

composiciones, las agitó agria y amenazadoramente (...) quedó entre fofa y fláccida 

mirándome, como en espera de algo, con infinita ansiedad.” (49-50). Este cuento tiene su 

correspondencia en el poemario que estamos tratando, como suele ser habitual, 

concretamente en el poema “Retrato del autor”, de El inocente (Punto cero: 337), en el que 

un poeta se presenta a sí mismo hablando con su perro y explicándole su condición de poeta 

y el porqué de la poesía; el animal, como era de esperar, no es capaz de entender nada: 

“Hay, se ha manifestado / el milagro del público lector (...)”. El paralelismo con el relato 

mencionado se da entre otras cosas por la representación del receptor del poema mediante 

una referencia animal (mono, perro). En un nivel más profundo, tanto en un caso como en 

otro, el poeta es consciente de la dificultad de establecer una comunicación con el lector 

usando el código poético; en un caso el perro responde con la total incomprensión, en el 
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otro, el mono124, que acucia al autor, se conforma con una reacción de éste ante su 

presencia: “Sólo en ese momento interminable comprendí que todo era una angustiosa 

provocación.”. La actitud caritativa del autor le hace comprender la necesidad de atención 

hacia el primate, aunque sea con un insulto —“¡Idiota!”— cosa que aquel agradece: “Me 

miró con infinito reconocimiento y se fue.” (50). En uno y otro caso parece reconocerse 

implícitamente que la comunicación del autor con sus receptores es relativa. El mono, en 

esas circunstancias, puede ser el gran olvidado: “Pero yo no podía (...) considerar al mono 

más que como un elemento no insigne o pronto olvidado de la situación.” (47). Así resulta 

también en “Fragmento de composición coral” (Punto cero: 356-357), en el que se hace 

una lista de elementos olvidados o condenados por la sociedad. Entre ellos cita el poeta “el 

mono triste, / el mono melancólico, el mono, en fin, / el gran sustituido.” (357). 

 Las situaciones que hemos mencionado hasta ahora, como la dificultad de 

comunicación con los elementos de la trascendencia, la realidad de los mismos, la voluntad 

de búsqueda del poeta o del narrador, manifestada en el motivo del descenso de las 

escaleras, u otros, son fruto de un intento de acceso a la realidad menos visible y se 

materializan casi siempre en una recepción pasiva, actuando el poeta o narrador como 

campo de manifestación de lo innominado, que viene a él. Ahora bien, el sujeto también 

puede moverse activamente, actuar, de modo que sea él quien ponga los medios para un 

acercamiento efectivo a los planos ocultos de la realidad. Se necesita, para ello, un método, 

que será el que ofrece la contemplación, la quietud. Se necesita un objetivo de 

conocimiento, que puede ser lo trascendente en un sentido general o aspectos más concretos 

como la naturaleza básica u ontogenética del poeta. También se produce un tipo de 

conocimiento concreto, que se caracteriza por la fragmentación o por la parcelación de las 

visiones obtenidas. 

 “El autor en su treinta aniversario” ofrece el propósito del autor poeta de 

avanzar hacia el espacio de lo gris o del vacío, donde se sitúa el centro de la poesía o de la 

vida; “El centro está en lo gris / y en la inmovilidad, no en la acción. / El centro es el 

vacío.” (160), afirma en el poema citado. Esa misma idea del centro como destino tanto 

                                                           
124 Para Armando López Castro, el mono aparece representando no al lector, sino a un tipo de “poeta rebelde” 

que es el que se opone con una actitud de violencia a un poeta “mecánico y egoísta”. Cfr. op. cit: 176-
177. 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 362

obligatorio, posterior a la muerte, como voluntario, a través del conocimiento y la poesía, es 

el que encontramos en “El regreso”, al que se dirige el narrador tratando de hallar al 

interlocutor que en él se encuentra: “Yo lo repito ahora una vez más, lo dejo caer en tus 

oídos y hacia un centro infinito (...) Busqué en un libro la palabra kū, asociada a los cielos 

arrasados y a la doctrina oscura del vacío.” (86 y 89), y es también el mismo centro de 

blancura que inscribe las figuras del relato “Segunda variación en lo oblicuo”. Esa misma 

noción es la que subyace en la posibilidad que el sujeto poético tiene de retrotraerse al 

germen de su existencia como ser individual, como miembro de una especie o en general 

como parte del desarrollo de la vida en la Tierra, en un sentido más telúrico y germinal. El 

centro, en ese caso, ya no es de vacío sino de inmediato estallido de lo vital, no es de 

blancura, sino de transparencia ácuea o de turbiedad de lodazal. El barro y el agua, la 

humedad, son en el mito particular de Valente —conectando, evidentemente, con las 

manifestaciones antropológicas más antiguas— en lo relativo a la búsqueda del germen 

fundacional de la vida. El símbolo del agua o del lodo vitales aparece en la mayor parte de 

la poesía del autor y especialmente, unido a un sentido erótico también tradicional, en la 

poesía de Material memoria. Tampoco es ajeno a la narrativa, como ya en su momento 

comprobamos y como de nuevo señalaremos. Un ejemplo de su presencia en la lírica es el 

poema “Llamada y composición de lugar”, de Punto cero (pp. 331-332), en el que se 

establece la posibilidad de remontar la corriente líquida que ha permitido al poeta llegar a 

existir: “¿Sería al fin como volver a hundirse / branquial entre tus aguas poderosas, / 

indescifrable madre?” (332). También en lo que toca a lo poético habla el autor del fondo 

original; por ejemplo, “Voz desde el fondo”, presenta a las palabras como “transparencia o 

señal / del fondo sólo.” (419). En el sentido que ahora nos interesa, asociado a lo vital, se 

puede hallar también en “En el recinto sellado de este sueño”, donde, “como el ala de ángel 

/ abriéndose en el seno de la sombra” se presentan las aguas, que sirven para ejercitar la 

retracción a los orígenes, a través del sueño, retomando así la naturaleza perdida o mudada 

con el paso de la evolución: “así entran las aguas / que nos hacen nacer y nos anegan / en el 

recinto sellado de este sueño.” (454). Las aguas que hacen nacer son evidentemente las 

uterinas o placentarias, lo cual permite a un tiempo que el poeta regrese al seno materno y 

al principio vacío de las aguas. El texto en prosa más notable en este sentido es “Biografía”, 

pues trata, en exclusiva, la temática que presentamos; el mísmo título puede entenderse 
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literalmente, como repaso a determinados hechos de una vida, o en un sentido simbólico, 

como “Bio+grafos”, escritura de la vida. Esa fusión de sentidos es la que opera en el texto, 

tal y como fue explicado en su momento. Las aguas son el motivo central del cuento, las 

aguas de las Burgas y las “Aguas placentarias” (147) —como a propósito del poema 

anterior explicábamos— que indistintamente llevan al narrador a un determinado y a la vez 

impreciso origen. En este cuento también se alude al fondo en relación con las aguas: 

“Aguas soterradas que, como señal o don de los dioses del fondo (...)” (147). “A los dioses 

del fondo” es también un poema de El inocente (Punto cero: 343) en el que es la palabra la 

que debe surgir, con lo cual, de nuevo, tenemos una estrecha relación germinal entre la vida 

o la existencia y la palabra: en el principio era el verbo junto a la vida125. La referencia a la 

esencialidad de lo ácueo como matriz de lo vital también se presenta, como fue señalado, 

en el texto “El regreso”, aunque se hace a través de una cita sacada de un relato de Calvert 

Casey, que dice: “Hay palabras, sabemos, que nos hilan de pronto (...) al centro de la tierra 

(«que algunos creen ígneo y yo supongo femenino y húmedo» (...)” (87). El agua y la 

fuente uterina: aguas placentarias126. Finalmente recordamos el poema “COMO EL 

OSCURO pez del fondo / gira en el limo húmedo y sin forma (...)” (471), donde se recurre 

de nuevo a la imagen de las branquias, la humedad y la esencialidad de lo profundo127. 

 Como apunte de salida debemos referirnos a la forma que los resultados de las 

indagaciones toman, en general de aspecto fragmentario, como ya vimos a propósito de 

diversos cuentos, especialmente “El regreso” y aquellos más breves que se constituyen 

como meros flashes de lo que se cree que es la realidad. “Fragmentos fracturados” (Punto 

cero: 279-280) es un poema que propone como resultado de las indagaciones un tipo de 
                                                           
125 En el texto “El descenso del crepúsculo esta tarde”, incluido en Material memoria aunque escrito en prosa, 

se encuentran casi todos los motivos mencionados hasta ahora: el agua, el gris, las escaleras que se 
bajan, el camino, etc. Lo trataremos más adelante junto a otros que como él parecen más textos en 
prosa al estilo de muchos de El fin de la edad de plata o Nueve enunciaciones que propiamente 
poemas. 

126 En los primeros capítulos de este trabajo, señalamos también los valores negativos que el agua podía 
sostener, especialmente en casos como “El vampiro”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “De la no 
consolación de la memoria”, etc. Allí el agua está encerrada y no puede engendrar vida, sólo 
destrucción. 

127 “En el ojo de Dios verde profundo/ la primera semilla aún busca el fondo,/ y todo gira allí del limo al 
hombre/ para que el mundo empiece todavía.” (“Rotación de la criatura”, Punto cero: 107). La 
búsqueda del fondo es, como hemos señalado, casi una obsesión; además de la referencia a los dioses 
del fondo de “Biografía”, la palabra también se utiliza como método de sondeo de esa profundidad 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 364

poesía parcial que se basa no en la extensión “sino en el reino de lo discontinuo.” (279). El 

trabajo del poeta es realizar una reconstrucción de los fragmentos dispersos que su 

conocimiento y, sobre todo, su memoria le ofrecen. Sabe, sin embargo, que la 

reconstrucción de su objetivo no es posible, por lo que debe quedarse en una aproximación, 

tal y como propone “Segunda variación en lo oblicuo”, donde haber pintado una esquina es 

ya suficiente. Por ello el poeta se sabe en una especie de juego cuando se entrega a la labor 

de reconstrucción: “me reproduzco a tientas todavía, / encolando fragmentos, / en aquel 

juego o drama / o mimo —o psico-inútil-drama / de restaurar la imagen de lo único.” (280). 

No es otra, sin duda, la prueba a la que se enfrenta el narrador de “El regreso”, pues conoce 

la dificultad de la tarea y sabe, además, que no depende sólo de su labor, sino de la 

colaboración de las múltiples perspectivas que pueda haber sobre la realidad; esa labor, 

aunque colectiva, es individual y difícilmente coordinable, lo cual aumenta el carácter 

fragmentario del resultado: “Ahora, entre todos y quizá desconociéndonos en parte unos a 

otros, comenzaremos a reconstruir la gran historia sin saber cuál es el cabo que hay que asir 

ni si la narración empieza o termina o si ya estamos in medias res ignorando que el 

rompecabezas no tiene clave.” (85). El paralelismo, una vez más, entre las propuestas de la 

prosa y las del verso, es evidente. Se trata de trabajar con un material frágil e incompleto, 

del que se consiguen dibujar, sin embargo, las bases para iniciar el camino de búsqueda. 

Esto, por supuesto, tiene su correspondencia en el mundo de lo metapoético, al que a 

continuación nos referiremos. 

 En efecto, el último apartado temático al que nos referiremos en esta búsqueda 

de correspondencias verso-prosa es el de a la veta metaliteraria de la producción de 

Valente, entroncada, desde su base, con el mito de la búsqueda del centro y con la voluntad 

inquisitiva del hombre en general. Esa voluntad es especialmente aguda en el caso del 

poeta, por estar en la punta de lanza de las ocupaciones y preocupaciones humanas y por 

ser su labor una constante investigación sobre el material con el que avanza y se expresa. 

La intensidad de su exposición en Valente nos permite tratarla en una apartado propio 

aunque, en muchos casos, las ideas que se den a propósito de ella serán meras aplicaciones 

                                                                                                                                                                                 
inabarcable: “Yo lo repito una vez más, lo dejo caer en tus oídos y hacia un centro infinito (...)” (“El 
regreso”, 86). 
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de otras ya presentadas y de carácter más general y, en todo caso, serán una repetición de lo 

ya expresado en los capítulos iniciales. 

 La temática metapoética tiene un amplio desarrollo en la escritura de Valente, 

como ya se ha dicho en diversas ocasiones. La palabra tiende a convertirse en materia 

tangible, en sustancia moldeable, en alimento incluso físico para el poeta128. En un cuento 

como “Intento de soborno”, en principio poco sospechoso de reflexiones metaliterarias por 

estar localizado principalmente en el ámbito de la memoria sobre la infancia, existe una 

manifestación del sentido material de la escritura, cuando el narrador asocia la labor del 

padre —contable o secretario— a la encarnación física de la palabra a través del fluido 

sanguíneo: “El arte de las letras, los espacios, los rasgos. Un arte que ligaba la mano al 

pulso, el pulso al corazón, el corazón a la forma minuciosa. ¿Cuántos secretos golpes de 

corazón contiene una letra perfecta?” (121). Hijas del cuerpo, las palabras son objetos 

visibles. Precisamente esta circunstancia es la que se presenta en el poema “Materia” 

(Punto cero: 446-447), de título significativo, en el que el poeta expone su ideal de 

“CONVERTIR la palabra en la materia / donde lo que quisiéramos decir no pueda / 

penetrar más allá / de lo que la materia nos diría / si a ella, como a un vientre, / delicado 

aplicásemos, / (...) / (...) el oído para oír” (446). Una reflexión similar a ésta y del mismo 

alcance, aunque con una intención paródica, es la que se establece en el cuento “Sobre la 

imposibilidad del improperio”, a la que nos hemos referido en distintas ocasiones. Allí se 

satiriza la oquedad de un personaje mediante la alusión a esta naturaleza material del verbo 

poético, a la posibilidad de manosear una palabras huecas como el personaje y comprobar, 

también con el oído, el vacío que las rellena: “Habría que fabricar una escritura, pensé, 

como un vaciado de escayola que, golpeada, revelara sólo la oquedad.” (155). 

 En la reflexión sobre el lenguaje hay que actuar con un distanciamiento 

suficiente como para que el fondo tradicional de las palabras heredadas no impida la visión 

de su naturaleza mítica. Eso mismo es lo que el sujeto poético de “Primer poema” (Punto 

cero: 63-64) se propone cuando dice que “NO DEBO / proclamar así mi dolor. / Estoy 

alegre o triste y ¿qué importa? / ¿a quién ayudaré? / ¿qué salvación podré engendrar con un 

lamento? / (...) / mi historia debe ser olvidada / (...) / para que el canto, al fin, / libre de la 
                                                           
128 “Sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras” (Valente, 1995: 

11). 
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aquejada / mano, sea sólo poder” (63-64). Debemos recordar que “El regreso” establece esa 

misma necesidad para el enfrentamiento con la realidad de la muerte. 

 La frialdad del análisis, como decíamos, pretende una total clarividencia para 

que el poeta, en la limpieza que necesita el lenguaje, no confunda los valores que aportan a 

la creación las palabras utilitarias con aquéllos que proceden del fondo originario del 

lenguaje. Valente realiza toda una campaña contra los ídolos de la plaza pública, es decir, 

contra la palabra como medio simple de representación de lo circundante, con un valor 

únicamente documental; pretende, por tanto, hallar un tipo de palabra ajena a esos usos 

marcados por la tradición y que sea capaz no de representar sino de crear: quiere una 

palabra que “signifique”, que afirme y niegue al mismo tiempo, como propone 

“Pseudoepigrafía”, y que, por lo tanto, proceda de un origen no dicotómico y previo a las 

afirmaciones y negaciones. Al revés que la teoría lingüística estructuralista, que considera 

al lenguaje como un sistema de signos en el que cada uno adquiere su valor por oposición a 

los demás, el lenguaje fundacional que propone Valente se caracteriza por una naturaleza 

no opositiva y parte de la relatividad de las oposiciones lingüísticas y de los valores 

semánticos; “Repetición de lo narrado” nace de ese supuesto: ¿Quién es el elefante y quién 

el rey? (...) explícame qué entiendes por debajo y por encima (...) ¿quién de nosotros dos es 

tú y quién es yo?” (138). Estos y otros muchos cuentos evidencian la importancia de la 

duda sobre la palabra utilitaria que mantiene el autor; pero también en la lírica existe esa 

misma preocupación y no son pocos los poemas que hablan de la necesidad de destrucción 

y de fundación de una nueva palabra. Así, por ejemplo, “Con palabras distintas” (209-210) 

desea un verbo agresor, violento, que “decapitó al crujiente / señor de los principios 

principales”, capaz de fundar una poesía crítica: “Huyó la poesía / del ataúd y del cetro”, 

como la que producen los personajes de “En razón de las circunstancias” o “Variación 

sobre el ángel”. Esta palabra liberada de las ataduras de lo inmediato recorre veloz el 

camino de la retracción que la devuelve a la fuente original: “gustó el sabor del barro o de 

su origen / (...) / Y vino a nuestro encuentro / con palabras distintas, que no reconocimos, / 

contra nuestras palabras.”. Esa beligerancia contra lo falso en poesía equivale a la 

regeneración que Ulises realiza en “Rapsodia vigesimosegunda” y a la resistencia que los 

personajes de los dos cuentos aludidos mantienen. Hay otros ejemplos, como el caso del 
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poema “Como una invitación o una súplica” (Punto cero: 229-231), en el que el poeta 

percibe, bajo la capa de inutilidad de las palabras, otros sentidos primigenios, que son los 

considerados como verdaderos. Las palabras muertas “Acuden insistentes como sordos 

martillos / nombrando lo ya nombrado”, pero siendo incapaces de llegar más allá. El poeta 

afirma una cierta previsibilidad de la escritura que une esas palabras, pues todos los 

sentidos y combinaciones vienen impuestas por el uso. Ese mismo automatismo parece 

observarse en el escritor protagonista de “El mono”, como ya fue explicado en su 

momento; se debate entre su escritura y la atención al medio en el que escribe. Sus 

composiciones son formalistas y, hasta cierto punto, previsibles y es la presencia del mono 

quien le permite corregirse. Podemos comparar fragmentos: 
 
(...) había conseguido después de un 
largo aprendizaje físico llegar a 
ciertas formas de retracción 
espiritual en las que podía combinar 
de modo casi automático una serie de 
palabras de categorías gramaticales 
distintas, previamente escogidas en 
el diccionario como materia de 
visión (...) Pero yo, escritor de (...) 
congelados símbolos 
geométricamente proyectados en el 
plano venerable de la significación, 
(“El mono”, 47-48). 
 

 
Pero las palabras se unían 
formando frases 
y las frases se unían a sus ritmos 
antiguos: los ritmos componían 
el son inútil de la letra muerta 
y de la vieja moralidad. Punto cero: 
229. 

 Bajo la palabra utilitaria se hallan sentidos verdaderamente poéticos que pugnan 

por salir: “hay algo que esas mismas palabras / hastiadas de sí mismas, insistentes / como 

una invitación o una súplica, / nos obligan a hallar” (231). Del mismo modo que el primate 

de “El mono” suplica una palabra que lo tenga en cuenta, los sentidos originarios de la 

palabra piden ser recuperados para la poesía129. En ese valor fundamental del verbo se basa 

la noción de trama frente a la de intriga, la que justifica la salvación por continuidad de la 

memoria, porque es la única capaz de sobrevivir a los avatares históricos de la palabra del 

                                                           
129 El relato “El mono”, además de la lectura que nosotros hemos hecho o de la que propone López Castro 

(1992b), podría verse, según lo que acabamos de proponer, como una lucha entre la palabra previsible 
y geométrica y la palabra elemental u original; la segunda se fatiga por obtener la atención del escritor, 
abstraído en una escritura infecunda. También se debe tener en cuenta que la referencia a las palabras 
perfectas, exactas, calculadas, no debe tener necesariamente una lectura peyorativa; decir que esas 
palabras imitaban en su estructura “formas geométricas sagradas” (48) puede aludir al valor mágico o 
esotérico del verbo, presente, por ejemplo, en el cabalismo de Tres lecciones de tinieblas. Valente lo 
entiende así, como veremos al hablar de los ensayos. 
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sistema. Hallamos, en este sentido, una notabilísima cercanía entre este poema y el relato 

“El regreso”, pues en ambos, en término idénticos, se proclama la necesidad de esa palabra 

que venga a restablecer el vínculo con la memoria perdida, con el Más Allá inenarrable. 

Mientras que el texto lírico dice: “Hay un hilo perdido, / una señal, la réplica que acaso / 

permitiría proseguir el diálogo roto / hasta después del alba”. (Punto cero: 230), el narrativo 

expresa: “Dijo una palabra. Hay palabras, sabemos, que nos hilan de pronto (restauran 

simplemente un hilo mutilado) al centro de la tierra”. (87). 

 Se trata, pues, de recuperar ese hilo que, como si fuese telefónico, permite la 

restauración de la comunicación entre ámbitos complementarios para el poeta: su vida y su 

poesía y la necesidad de llegar más allá. Se trata de salvarse y de salvar a otros —la 

memoria común con Casey—. Así, a la par que el narrador de “El regreso” se propone “ir 

angostando las palabras hasta subsumir el lenguaje en su silencio” (89. De nuevo, la palabra 

es materia maleable), el poeta de “Como una invitación o una súplica” desciende hacia el 

“que acude y me habla en busca de los hilos / de otro argumento y otra fe” (231)130. 

También en “Un canto” (Punto cero: 227-229) se propone un tipo de poesía destructiva e 

irreverente, “que hiciese estallar en cien palabras ciegas / la palabra intocable” (227), 

basada en el odio regenerador de “Undécimo sermón (fragmento)”. Esa poesía vendría a 

desvelar la ceguera de los convencidos, de los ortodoxos: “amanecer que tardas bajo la 

costra opaca / de los considerandos y las consecuencias” (228)131. 

 La razón que lleva a Valente a una preocupación tan constante por la 

problemática de la inoperatividad de la palabra heredada e impuesta por la tradición 

tiene que ver con el rigor con el que encara su tarea; la entiende como algo trascendente y 

no trivializable y es lógico, por tanto, que antes de intentar construir una obra quiera fijarse 

en la calidad del material que empleará. No es indiferente, pues, la aceptación o la 

renovación, pues la palabra puede cambiar la realidad, como en “No inútilmente”, poema 

                                                           
130 A propósito de la narrativa, hemos hablado del motivo de los hilos en cuentos como “El regreso”, “El señor 

del castillo” o “El fusilado”. También en la poesía aparece de modo recurrente, en el poema que 
tratamos, o en “No mirar”: “y el hilo, en fin, de la esperanza roto” (166), “Que no se quiebre todavía el 
hilo” (185), o “Un canto”: “el hilo roto, el argumento roto / del navegante” (228), entre otros muchos 
ejemplos posibles. 

131 En “Una salva de fuego por Uriel” se expresa la misma idea: “Él leía en la costra de la mirada la opacidad 
letal de lo enseñado” (97). La mención de los “considerandos y las consecuencias” tiene su 
correspondencia en el juego de causas y efectos de “Del fabuloso efecto de las causas”. 
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que proclama una lluvia de palabras diferentes, como nubes “que un día el viento precipita / 

sobre la tierra / para cambiar, no inútilmente, el mundo” (Punto cero: 236). La duración, 

que es inherente a la palabra nueva, prolonga su fecundidad a lo largo de toda su trama, 

desde el punto en que es propuesta hasta los distintos momentos en que es recuperada, 

salvada, por distintas voces. Por ello “Haber llevado el fuego un solo instante / razón nos da 

de la esperanza” (236); como en el caso de “Tamiris el tracio”, el tocar el canto, la palabra, 

es razón suficiente para la salvación. 

 Así pues, hasta ahora hemos hablado de la escritura metapoética de Valente, de 

su lucha contra las palabras heredadas y su intento de hallar una nueva palabra, renacida, 

verdadera, en la que se conjuguen las labores de destrucción de lo estatuido y de generación 

de lo no creado ni visto. “Con lenguaje secreto escribo” (“Sobre el tiempo presente”, 348), 

dice el poeta, pues es consciente de la naturaleza esotérica de esta nueva palabra creada y 

pensada para el ahondamiento en la materia del pensamiento. Como una teoría de la 

escritura hermenéutica el poeta establece que “Escribo desde la noche, / desde la infinita 

progresión de la sombra, / (...) / desde la lenta ascensión interminable, / desde la 

imposibilidad de adivinar aún la conjurada / luz (...)” (349). Es pues un camino hacia algo 

que reclama al poeta, un regreso a la palabra por la palabra132, de modo que se sustituye el 

territorio de la historia por el del vacío, como ya hemos señalado a propósito de las 

principales zonas temáticas de la narrativa de Valente. La elaboración de la poética de la 

desposesión y del vacío se pergeña en la poesía del autor sobre todo en los poemarios que 

siguen a Treinta y siete fragmentos. En cuanto a la narrativa, nos hemos referido a ciertas 

menciones en relatos como “Pseudoepigrafía”, “Segunda variación en lo oblicuo” o “El 

regreso”, entre otros posibles. Lo esperable es que, como en los restantes casos, se den 

algunas coincidencias en el planteamiento de esta nueva estética. Una de ellas puede ser la 

que parte del poema “Consideración de la mirada” (408), en el que la mirada traspasa lo 

inmediato: “MIRABA hacia un lugar que nunca / podría estar del lado / menos real de la 

mirada. // Miraba desde dentro de la luz de un sueño / como el ángel andrógino / de la 

melancolía”. La figura del observador reaparece ahora enfocando lo no visible con los ojos; 

esa es la mirada que mantiene el personaje femenino de “La mujer y el dios”. Del mismo 
                                                           
132 “De la palabra hacia atrás / me llamaste / ¿con qué?” dice en el duodécimo fragmento del libro Treinta y 

siete fragmentos. Es la palabra la que invoca al poeta. 
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modo, la figura del ángel andrógino nos remite a “Mi primo Valentín”, en el que, en efecto, 

el personaje ejerce una mirada hacia lo trascendente —el ángel— tan poderosa que alcanza 

la “especie que en sí sólo agotaba” (53). Por otro lado, también en “El regreso” se establece 

la necesidad de mirar hacia el vacío sin las condicionantes tradicionales de la mirada 

contingente: “Pero ni la causalidad ni el tiempo sirven para pensar el vacío, que además es 

impensable” (85). 

 Una conexión quizás más clara es la que se establece entre “Segunda variación 

en lo oblicuo” y el poema “Cerámica con figuras sobre fondo blanco”, a la que ya en otros 

momentos nos hemos referido. El paralelismo se da sobre todo por el hecho de que ambos 

textos suponen una reflexión metapoética y, al mismo tiempo, filosófica. No es casual 

tampoco que en los dos se emplee una metáfora que alude a la materialidad tanto del vacío 

como sobre todo de la palabra: la cerámica y las figuras o el papel y las miniaturas. Se trata 

por tanto de textos asociados en lo denotativo y en lo connotativo a la labor del artista, 

miniaturista o escultor alfarero. Otra coincidencia evidente es la apelación a la plástica 

oriental, con la referencia al dragón, el almendro o el loto en el poema y al emperador Hui-

Tsung, Confucio o las miniaturas en el cuento. Como queda claro, Valente asocia la 

disciplina del vacío y la desposesión a las filosofías orientales. Veamos dos fragmentos a 

modo de ejemplo: 

Cómo no hallar 
alrededor del loto 
lo blanco. (408). 

Aunque pintados con la pericia 

de un experto en la 

contemplación de la 

naturaleza, ni el ave ni la flor 

pueden ser centro, sino tan 

sólo indicación del centro o 

guía del ojo que los mira para 

alcanzar la forma no visible en 

que están inscritos. (111). 

 

 Lo no visible o lo blanco inscriben, sostienen y son el centro de las figuras. Otra 

entrada al silencio de la blancura es la que se encuentra en los cinco movimientos del 
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poema “Arietta, opus 111”, que da diversas perspectivas sobre la forma de lo que en 

realidad no tiene forma o de sus posibles manifestaciones. La segunda de las estrofas que 

componen el poema habla de la disgregación de la materia musical hacia la incorporeidad 

que representa el silencio. La quietud del silencio, que sucede a la vibración, supone la 

entrada en un paisaje casi lunar, dominado por la luz de lo presentido, por el callar de lo 

indecible o por la tensión intensa de la cuerda que no llega a emitir un sonido. Aún 

siguiendo en el mundo musical, pero ahora realizado con la palabra —con el canto— nos 

topamos con una idea bien parecida en el cuento “Tamiris el tracio”, donde la lucha por la 

obtención del poder musical o invocador de la palabra culmina también en la desposesión y 

el silencio como mayor grado de apropiación de lo lingüístico-musical que es posible 

alcanzar: 

 
El silencio se quiebra 
en trino por tres veces 
y la materia de la música 
ya no es sonido sino transparencia. 
(444). 

Después, hombre en su noche, 

privado fue de la visión y el 

canto, pero ya el don del canto 

entero se cumpliera y su forma 

o verdad era ahora el silencio. 

(108). 
 

 Estos dos textos —que tienen una estructura fragmentada— insisten en la 

perfeccción del vacío —en lo visual— y del silencio —en lo auditivo—. El poema propone, 

además, una búsqueda por tanteo: “Entra en la sombra, / busca a tientas / lo inferior 

disparado hacia lo alto” (445). Recordemos que en “Sobre la imposibilidad del 

improperio”, en tono paródico, se plantea la misma metodología de la escritura. El tanteo 

no asegura la localización de la materia sublimada pero, al menos, permite una 

aproximación o una intuición de sus coordenadas. El tanteo suele convertirse en 

fragmentarismo formal y de fondo. Además, Tamiris es un rapsoda ciego133 que, 

curiosamente, percibe la luz para la que son inútiles los ojos; Tamiris tantea así “el secreto 

centro de la noche” (107). Este poema, ya para finalizar, asocia el movimiento hacia el 
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silencio de la música con la regresión mental a los orígenes de la vida: “al centro, al fuego, 

al aire, / al agua antenatal que envuelve / la forma indescifrable / de lo que nunca nadie aún 

ha hecho / nacer en la mañana del mundo” (446). El paso al mundo que propone 

“Biografía” es bien claro. Se podrían poner bastantes más ejemplos que redundasen en el 

caminar de Valente hacia el mundo de lo sellado. Consideramos, sin embargo, que con los 

propuestos es bastante como para que podamos hacer una composición de lugar que 

demuestre hasta qué punto el relato del autor camina de la mano de la poesía en la 

evolución ideológica, estética o filosófica que supone la adopción de la doctrina del 

silencio. 

 Ahora bien, esta postura se asocia, en general, con la asunción de la temática 

erótica, conectando, como en otras ocasiones hemos explicado, con el ideario de los 

místicos, de forma que lo corporal o lo sexual puede ser uno de los caminos de retracción 

hacia lo inmóvil. Todo ello será más habitual, sin embargo, en un volumen como Material 

memoria, que avanza en esa línea. De todos modos, se puede percibir también en Punto 

cero. Simplemente a modo de ejemplo podemos proponer el poema “Desaparición, 

figuras”, que por otra parte pertenece al poemario Material memoria (Punto cero: 449). 

Aunque su temática no es específicamente la propuesta, sí tiene una referencia que nos 

permite conectarlo con “Hagiografía”; dice el poema: “Ha penetrado / por la respiración 

como animal de presa”. El aliento o hálito, símbolo de la duración de la vida y también de 

su germinación, es tomado como camino para remontarse a los inicios del aliento y de lo 

vital. En “Hagiografía”, la fusión de las dos respiraciones de los personajes en una sola 

también es un medio de recuperación, por lo sexual, de la unidad primigenia. 

 La poesía resulta, por tanto, para Valente, un arma de doble filo. Por un lado 

debe reducir a escombros el momento histórico presente: “Si en el centro no está 

invulnerable el odio, / tentacular, enorme, no visible, / cuándo podremos poseer la tierra”, 

como ocurre en “Undécimo sermón (fragmento)” o “Los nicolaítas”; por otro lado, la 

palabra nueva, fénix salido de las cenizas, debe ser puente entre el ser humano y la 

trascendencia: “entre el nombre del dios y su vacío, / entre el filo y la espada, / entre la 

                                                                                                                                                                                 
133 Los visionarios, como Tiresias, suelen serlo; también los poetas pueden representarse con ese “atributo”, de 

modo que el hombre pasa a ser obra, el poeta a poesía. Tamiris o Valentín Lamas Carvajal, presente en 
la mitología particular de Valente, lo son. 
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muerte y su naciente sombra”, como ocurre en “Segunda variación en lo oblicuo”, “El 

regreso”, etc. Esa palabra, con el fin de alcanzar su objetivo, ha de estar dotada de 

perfección y frialdad, de modo que ni la compasión, para la primera labor, ni el temor, para 

la segunda, la frenen: “Si no creamos un objeto duro, / resistente a la vista, odioso al tacto, / 

(...) / interpuesto entre el llanto y la palabra, / (...) / cuándo podremos poseer la tierra.” (“El 

poema”, Punto cero: 354-356). 

 Recordemos que, hasta este momento, hemos tratado las coincidencias 

temáticas —y en algún caso formales— que se dan entre Punto cero y los relatos de 

Valente. Hemos señalado algunos casos en que las correspondencias se estrechaban de 

modo que el diálogo establecido entre cuentos y poemas se presentaba en una 

complementariedad sólo explicable por el hecho de que todos pertenecen a un mismo autor. 

Nuestro recorrido se ha hecho a partir de los capítulos iniciales de este estudio, basándonos 

en la combinación de los elementos argumentales y temáticos, a los que constantemente 

aludimos, sobre tres focos fundamentales que allí presentábamos. De este modo, en un 

primer momento observamos la paridad de perspectivas que una y otra modalidad 

literaria demostraban en las referencias y en la reflexión sobre la infancia como etapa 

apetecida por los ánimos totalitarios o los escrúpulos morales de la sociedad para malear, 

moldear y dominar al individuo según los cánones preestablecidos. Pudimos comprobar 

cómo la localización espacial de la niñez se hacía en ámbitos con similares connotaciones: 

lobreguez, vacío, putrefacción..., y también que el momento histórico preferido para su 

recreación se situaba en una sociedad puritana burguesa. El desarrollo de esta temática en el 

relato de Valente se presenta de modo amplio y disperso, tanto como tema principal como 

secundario, ya sea en relatos “largos”, de base argumental, o en los más breves, de tono 

reflexivo. Por lo que se refiere a su aparición en la poesía de Punto cero, hemos 

comprobado que, si bien se constata su presencia en todos los poemarios, es especialmente 

en La memoria y los signos, Breve son y El inocente, donde con más frecuencia y con 

mayor proximidad se producen las similitudes con los relatos. 

 Por su parte, el tema relativo a la sociedad, tomada como objeto de análisis 

desde su existencia como tal y en tanto que continuación de males secularmente arraigados, 

supuso la revelación de que tanto la poesía como la narrativa actúan conjuntamente para 

desarrollar la presentación de dichos estados de injusticia. En los dos casos es posible 
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encontrar, por ejemplo, parodias de los vicios burgueses, realizadas en muchos casos a 

través de la destrucción de sus propios sistemas —ideológicos, filosóficos, religiosos...— 

de modo que se ponen en evidencia las contradicciones de las doctrinas impuestas. La 

apelación al dogma cristiano es particularmente fecunda; se utiliza, por ejemplo, para 

subvertir las ideas acerca de ciertos pecados capitales, como la lujuria, la ira y otros. Pero el 

uso de la ortodoxia no se limita a lo cristiano, sino que, tanto en la poesía como en el relato, 

las imposiciones religiosas de todo tipo son condenadas. Frente a la oscuridad del mundo 

de la ortodoxia Valente facilita la aparición de elementos distorsionadores, como es la 

presencia de heterodoxos religiosos, que llegan para romper todas las normas. El 

totalitarismo de raíz política o militar también aparece representado; su labor de destrucción 

de la voluntad individual suele aparecer debilitada por la resistencia que se le opone, ya de 

modo pasivo, impidiendole el ejercicio de la tortura y el asesinato, ya de modo activo, 

apareciendo la figura del héroe que llega para destruir y construir un nuevo orden sobre las 

cenizas de lo demolido. El héroe es, en efecto, una figura especialmente relevante; es 

significativa la coincidencia que se da entre los dos géneros al adoptarse el personaje de 

Ulises como vehículo canalizador de las fuerzas de destrucción, ya que revela la 

operatividad de los mitos de la cultura helénica en la literatura de Valente. También es 

analizada la presencia de los poetas a lo largo de la historia con el fin de diferenciar las 

actitudes de dignidad que son síntoma de la presencia de un verdadero poeta, o el 

servilismo hacia el poder, la escritura de circunstancias variables, que se condena por falaz 

y por inútil. El dilema entre la atención a la poesía como labor individual o a las 

circunstancias históricas particulares también se plantea, aunque Valente opine que el 

tiempo de la historia no es el tiempo del poeta. La literatura, en tanto que resultado de unas 

ciertas condiciones sociales e históricas, no pasa, pues, desapercibida al autor. En cuanto a 

la distribución de este segundo bloque temático, comprobamos que las principales 

coincidencias de la narrativa se dan con los poemarios La memoria y los signos, Siete 

representaciones, Breve son, Presentación y memorial para un monumento y El inocente. 

Es decir, en los mismos libros que el anterior, pero se suman además el segundo y el cuarto 

de los mencionados, pues estos tratan específicamente el tema de la historia como materia 

de distorsión y control por parte del poder y el de los dogmas morales que constriñen la 

libertad individual. 
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 En el tercer bloque temático pretendimos comprobar las conexiones entre 

prosa y verso en cuanto a la mirada a la palabra como sostén de los mitos negativos y 

como vehículo de adentramiento en los terrenos de lo solamente presentible. Así, tratamos 

temas tan heterogéneos como el del hombre frente al camino que le ofrece la vida, la 

muerte y la necesidad de vivir, el intento de comprender la muerte o el olvido como forma 

suprema del no ser. Cuando el poeta se mueve activamente hacia la muerte y lo 

trascendente, se originan temas como el de los mensajeros del Más Allá, el lenguaje que 

éstos emplean, el mito del descenso a los infiernos en busca de respuestas, la retracción a 

los principios de la vida a través de la inmersión en el vacío y el silencio o la necesidad de 

crear un tipo de conocimiento fragmentario que acepte la inasibilidad de lo real como 

totalidad. Al final, establecimos como punto de comparación el uso de la palabra y la 

escritura como herramienta de búsqueda, y así vimos como en prosa y en verso Valente 

mantiene una producción metapoética que lo convierte casi en un filósofo del lenguaje, y 

que el trabajo de destrucción de la palabra heredada de los sistemas totalitarios debe ser 

previo a cualquier intento de creación con un nuevo verbo; realizada esa labor, el poeta 

propone la palabra como aventura a ciegas, tanteando y con una perspectiva de objetividad, 

hacia el territorio del vacío, la blancura o la desposesión. Como buen poeta de la 

modernidad, Valente no aparta de su trabajo de creador la restitución al lenguaje de su 

pureza original. Los poemarios que más habitualmente sostienen una comunicación con los 

cuentos, en lo que a estos temas se refiere, son A modo de esperanza, Poemas a Lázaro, El 

inocente e Interior con figuras. Es decir, entran los dos primeros libros de poesía del autor, 

ya que en ellos se establece como inquietud fundamental la relativa a la muerte y a la 

comunicación con la divinidad; sin embargo también entra uno de los últimos de Punto 

cero, lo cual revela que estas preocupaciones no se restringen a la primera poesía, sino que 

se mantienen, con una evolución que es la esperable, en los distintos momentos de su 

escritura. 

 Hasta este punto, podemos asegurar que el intento comparativo realizado 

demuestra que el sistema de escritura de Valente no se fundamenta en el aislamiento de los 

géneros por respeto a una tradición literaria, sino que, al contrario, prosa o poesía se 

muestran igualmente válidos para establecer un diálogo de índole variable con el lector, con 

la misma poesía o narrativa o con el espacio innominado de lo que no alcanzamos a ver. 
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4. 1. 1. 2. 1. 1. 4. Islas en prosa 

 
 Sin que se relativicen las afirmaciones anteriores, creemos que las posibilidades 

de este análisis comparativo son todavía más amplias, puesto que no hemos hecho 

referencia todavía a la presencia de la prosa entre la poesía: Punto cero, sobre todo 

alguno de los poemarios que lo componen, integra ciertas composiciones en prosa que no 

se distancian de muchas de las que podemos ver en El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones Nuestro siguiente objetivo es hacer una mención específica a estos textos, 

intentando ver cuales son sus características y si comparten temas y argumentos con los que 

constituyen nuestro corpus de análisis. 

 A partir de ahora señalaremos cuales son las composiciones que, a nuestro 

juicio, podrían considerarse con todo derecho relatos de la misma naturaleza que los 

presentes en los libros que específicamente se componen de cuentos. Como punto de 

partida, apuntamos que se encuentran sobre todo en los últimos libros de la recopilación 

Punto cero: Treinta y siete fragmentos, Interior con figuras y Material memoria, aunque 

también se puede ver alguna en Presentación y memorial para un monumento. En 

principio, parece que hay un deseo en el escritor de ir dando más entrada a la prosa como 

medio de expresión lírica, aunque en absoluto se produce una conversión radical; parece, 

simplemente, una tendencia. 

 La primera de las composiciones que contrastamos es la antepenúltima de 

Presentación y memorial para un monumento, que no lleva ningún título, y que comienza 

“PRIMER ESCRITOR:” (localizada en la páginas 312 y 313 de la edición de Punto cero 

que seguimos). Ya nos hemos referido a ella en apartados anteriores con el propósito de 

comprobar la similitud de tratamientos que da Valente a la cuestión del escritor en la 

sociedad, tanto en la prosa como en la poesía. En efecto, el texto consiste en una parodia de 

las relaciones de los escritores entre sí, planteado casi a modo de composición teatral, con 

entradas, acotaciones explicativas, etc. Por lo que tiene de paródico de las relaciones 

sociales, tratadas desde una perspectiva degradadora, casi increíble o surrealista, podría 

relacionarse con cuentos como “Informe al consejo supremo”, “Sobre el orden de los 

grandes saurios” y otros; en ellos se presenta un primer personaje, que es el objeto de las 
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iras de otro, individual o colectivo, que busca el modo de controlar lo que se sale de las 

normas que él mismo representa, ya sea la locura, la heterodoxia o cualquier otra cuestión. 

Por lo que tiene de análisis de las relaciones del escritor con su medio, que es un modo 

especial de percibir la degradación y el deseo de uniformidad de la sociedad, puede 

entroncarse con relatos como “Variación sobre el ángel”, “En razón de las circunstancias” 

o, con más distancia, “Rapsodia vigesimosegunda” y “El mono”; fuera del ámbito 

propiamente narrativo creemos que tiene una evidente relación con el entremés de Valente 

“La guitarra” (1967), al que ya nos hemos referido en alguna ocasión. El poeta aparece 

enfrentado, por razón de su independencia y de su honestidad creativa, con representantes 

del poder que pretenden su control y dominio, que la escritura que de él nace esté al 

servicio de la conservación de un sistema heredado. El poeta verdadero, como sabemos, no 

puede menos de intentar echar abajo todo el entramado de falsedades que le impide el 

acceso a realidades más sustantivas, lo cual, evidentemente, va a provocar la reacción del 

poder. Lo curioso es que, como en este texto, no sea la sociedad “profana” la que se oponga 

al poeta, sino un grupo de escritores. Como en los cuentos citados, especialmente en 

“Variación sobre el ángel” o “Rapsodia vigesimosegunda”, existe una representación de lo 

que no debe ser un poeta: ante todo debe ser él mismo, no representante de nadie ni 

defensor de principios ajenos. Los miembros de la asamblea que está juzgando la obra del 

escritor se manifiestan partidarios de determinados principios estéticos, que podríamos 

asociar al realismo socialista (cfr. López Castro, op. cit.), según el cual lo literario debe ser 

representación de lo real: 
 

TERCER ESCRITOR: — Los personajes de que habla nuestro compañero no existen más que en su 
obra. ¿Alguien los ha visto? Nadie los ha visto. (Se hace la autocrítica con gimoteos patrióticos 
intermitentes.) (313). 

 
 Se postula la necesidad de acatar unas normas estéticas sin más razón que las de 

ser la que ellos mismos siguen. No tienen, pues, un criterio propio que rija su escritura y 

creen que todos los demás deben escribir como ellos; es decir, sus mentes son tan 

totalitarias como las de los inquisidores religiosos o las de los torturadores políticos. La 

invocación de la idea de “patria” es, una vez más, muestra de su sectarismo, de su voluntad 

de segmentar artificialmente lo que de sí no tiene partes; el escritor es, por naturaleza, un 

exiliado y un heterodoxo que, como Abraham Abulafia, no tiene tierra y es de toda la tierra. 
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Otra acusación que se les hace es la de hablar sin conocimiento de causa: “No hemos leído 

las obras de nuestro compañero, pero nos parecen negativas, destructivas, seductivas y 

generativas. Y esto es lo peor.” (312). La palabra del escritor verdadero pretende, por lo 

tanto, destruir lo establecido a través de su negación, del odio positivo, e intenta establecer 

una nueva realidad, extendiéndose como palabra nueva que elimina las heredadas. Eso es lo 

que asusta al personaje, igual que ocurría con una de las mujeres de “La guitarra”, que 

percibe el afán destructivo del poeta cantor y se asusta de sus proyectos de eliminación de 

lo establecido; así, pregunta, incrédula, si es posible que todo lo heredado se venga abajo134. 

El miedo a que se extienda el afán regenerador nos recuerda el correspondiente del 

torturador de “Discurso del método”, que, al ver fracasar su método, dice: “Yo disparé. 

Como si él me hubiese mandado. Y eso es lo que no me gusta. Además estaba González, lo 

cual quiere decir que todo el mundo lo vio” (75). Otra cuestión que se airea es la ridícula y 

falsa disposición de aquellos escritores para hacerse la autocrítica, asociada, como en otro 

momento dijimos, a una masturbación penosa e improductiva. Todos ellos, al hablar, se 

hacen la autocrítica, lo cual equivale a una demostración de arrepentimiento o de ocultación 

de una realidad que en ningún caso quiere ser desvelada (cfr. “Informe al Consejo 

Supremo”, 61). Es la autocrítica un sustituto de la refutación, que se encamina a esconder, 

con palabrería y equilibrismos lógicos escolásticos, los fallos en el sistema, los espacios en 

blanco y las debilidades estructurales por las que puede entrar la crítica y la destrucción. Se 

trata, en definitiva, de no querer oír lo inconveniente. Así, lo que el poeta dice resulta 

ininteligible para las mentes preprogramadas de sus supuestos colegas: 
 
(El criticado habla con palabras que nadie comprende. La Asamblea se hace la autocrítica con frenesí. 
La sesión se levanta.) (313). 
 

 Nótese el uso de la mayúscula en “Asamblea”, asociado al mismo empleo de 

“Informe al Consejo Supremo”, y otros cuentos. Las palabras del poeta son, en verdad las 

de un heterodoxo, que no puede ser comprendido por nadie, tal y como le ocurre a Uriel de 

Acosta o a los personajes de “En razón de las circunstancias” y “Variación sobre el ángel”, 

que hablan un lenguaje distinto del que los quiere dominar. Por eso no se puede producir el 

acuerdo: “Y siempre que escribía un himno le salía un plañido o una rota palabra amarga o 

                                                           
134 “No sé... El tema me parece fuerte... ¿Creéis realmente que puede desplomarse todo?” (14). 
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melancólica. Alcanzó este segundo poeta celebridad menor o nula, y nunca fue 

públicamente expuesto.” (“Variación sobre el ángel”, 153-154). 

 Resulta evidente la conexión temática que establece este texto con muchos de 

los cuentos. Reconocemos infinidad de situaciones, expresiones, comportamientos o 

motivos. Sin embargo, formalmente no existe tanta afinidad, debido a la estructura teatral 

que posee. Esto nos lleva a tratar el mencionado paralelismo con el entremés “La guitarra”. 

Lo más evidente se refiere al género teatral que profesan, lo cual les da una estructura 

paralelística en la que distintos personajes van interviniendo a propósito del tema. También 

son comunes las didascalias del narrador, que aparece matizando las afirmaciones de los 

personajes, caracterizándolos como incompetentes e inútiles y desacreditando, por tanto, 

sus gestos y sus palabras. Ahora bien, hay una cierta diferencia entre ambos en lo que al 

papel del poeta se refiere. En “La guitarra” el escritor está adocenado por el contacto con la 

incapacidad de la burguesía; así, sus palabras de destrucción son meros gestos teatrales, lo 

que se espera de un poeta. En el texto de Punto cero en cambio, se niega a ceder ante las 

presiones de los iguales, con los que no puede entenderse, porque usan lenguajes totalmente 

diferentes. 

 Por otro lado, el texto no debe ser considerado como un entremés o una obra 

teatral, entre otras cosas por su brevedad y porque el argumento está demasiado abreviado. 

Creemos, por otro lado, que se puede leer como un cuento breve desarrollado de modo 

dialogado. La reducción del argumento es algo habitual en los relatos, así como los inicios 

bruscos o in medias res: carece de la acotación inicial que sitúa a la acción y presenta a los 

personajes. Ese modo de iniciar el texto con las palabras de un personaje se aproxima a 

“Informe al Consejo Supremo”. El final, sin embargo, es cerrado, ya que aparece una 

acotación clausurándolo, refiriéndose al final de la sesión que se había relatado. Existen 

unos personajes bien reconocibles que actúan de modo antagónico: el poeta protagonista, 

marcado positivamente, con los rasgos del marginado (cfr. la tipología de protagonistas que 

hemos presentado en el análisis argumental), y el conjunto de escritores, que actúan como 

un único personaje, repitiéndose unos a otros, buscando el modo de censurar al poeta. El 

espacio, como suele ser habitual, no se especifica: suponemos que se trata de un recinto de 

sesiones o, como dice la acotación de “La guitarra”, “La acción transcurre en una sala de 

cualquier sociedad o institución semipública” (13). Esta es otra de las diferencias entre las 
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dos composiciones. En cuanto a la temporalidad, tampoco hay referencias explícitas; es un 

tiempo suspendido, en el que importa más el qué que el cuándo. En definitiva, creemos que 

este fragmento se podría considerar como un cuento, a pesar de la disposición externa poco 

ortodoxa —teatral— que adopta. Ello no impide entenderlo como un ejemplo de 

amplificatio narrativa, ya que todos los intervinientes inciden en lo mismo: la crítica y la 

autocrítica. De este modo, la ausencia de constitución gráfica en un único bloque, que es la 

habitual en los relatos del autor, se compensa con una dispersión de fragmentos, que 

inciden en la misma idea estructural, desde otra perspectiva, al modo de, por ejemplo, 

“Tamiris el tracio” o “En razón de las circunstancias” que, curiosamente, también hablan de 

poetas. La proximidad respecto a “La guitarra” se da tanto en el argumento como en el 

tema, además del evidente paralelismo formal; el entremés es de 1967 y el libro 

Presentación y memorial para un monumento al que pertenece el texto, de 1969, lo cual 

significa que podrían tener un origen común o haber partido de una misma idea. Sin 

embargo, el cuento tiende a disgregar su función dramática en favor de la narrativa, ya que 

prescinde de la acotación inicial (inicio abierto, indefinición espacio-temporal...) y rebaja la 

densidad del argumento hasta reducir la lógica de la trama, aprovechando, al mismo 

tiempo, para efectuar una distorsión que reste credibilidad a los personajes censores. La 

labor del narrador, en este sentido, es la propia del relato valentiano: se mantiene al margen 

de la acción y sólo aparece puntualmente, desde las acotaciones, para contrastar irónica y 

sutilmente las palabras de los personajes. Así, las didascalias pierden el carácter 

informativo del teatro para asumir la función pragmática de completar el sentido del cuento 

mediante la ironía. Sin el narrador y las acotaciones el sentido burlesco desaparecería. Todo 

ello no impide que el narrador mantenga su objetividad, ya que se separa de la realidad 

mediante los paréntesis. Los personajes se califican a sí mismos, y el narrador no valora, 

describe. En resumidas cuentas, éste será el primero de los textos que consideremos como 

ejemplo de cuento insertado en volúmenes de lírica. 

 El siguiente de los fragmentos en prosa es en titulado “Crónica II, 1968”, 

perteneciente a El inocente (Punto cero: 361-362). Formulado como homenaje a Antonin 

Artaud, se puede suponer que su dirección está marcada por el rechazo a las ideologías que 

limitan la perspectiva del ser humano, lo que en otras ocasiones hemos denominado 

ortodoxia intelectual. Su extensión es similar a la de la mayoría de fragmentos que 
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componen “El regreso” y a otros cuentos breves; además, se construye como un bloque 

gráfico homogéneo, a excepción de la última media línea, con la que el narrador juega 

haciendo aparecer en ella su voz en estilo directo: “—son unos cerdos.” (362)135. La 

temática no nos es desconocida en ningún caso; a ella nos hemos referido ya en estos 

últimos capítulos, reconociéndola tanto en la lírica como en la narrativa. Simplemente, a 

modo de ejemplo, podemos referirnos a la intención que demuestran cuentos como “Una 

salva de fuego por Uriel” o “El regreso” —en parte—. En los dos, como en “Crónica II, 

1968”, vemos la explícita reprobación para determinados tipos sociales que han adoptado el 

sistema que la tradición les ofrece como único medio de referencia para tratar con o contra 

otros individuos: 
 

                                                           
135 Sánchez Robayna (1996) afirma que esta intervención es la única original de Valente, pues el resto del 

texto consiste en una traducción de un fragmento de El ombligo de los mundos, de Antonin Artaud. 
Sabemos que este tipo de hecho no es nuevo en los relatos del autor (cfr. “Pseudoepigrafía”, “El 
regreso”...), que es capaz de asimilar a su sensibilidad textos ajenos. (Cfr. Sánchez Robayna: 41 y ss.). 
Por otro lado, el mecanismo de la asimilación, tan propia de la narrativa contemporánea más exigente, 
se reconoce en este hecho. Veremos su alcance en el análisis intertextual. 

Bienaventurado el que todo se lo 
explica, el recto el ortorrecto, el 
rectodoxo, porque de él será el reino 
de las tapias, la ordenación feliz de 
lo empotrado, la apoteosis de la gran 
sordera. (“El regreso”, 88). 

todos los que dominan su 

lenguaje, todos aquellos para 

quienes tienen las palabras 

sentido, cuantos creen que 

existen alturas en el alma y 

que hay corrientes en el 

pensamiento (...). (“Crónica II, 

1968”, 362). 
 
 Estos dos fragmentos comparados nos demuestran que la aversión que 

manifiesta Valente hacia el pensamiento preprogramado se acerca al insulto. Lo mismo 

ocurre por ejemplo en “Una salva de fuego por Uriel”, donde el protagonista se ve obligado 
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a abdicar ante la omnipresencia del integrismo de la ortodoxia judaica. Así, en este cuento, 

el desterrado busca oídos a sus palabras en los que, poseídos por el fanatismo de lo 

enseñado, sólo van a causar su destrucción: “Él leía en la costra de las miradas la opacidad 

letal de lo enseñado (...) mas los que allí le recibieron guardaban sólo en su memoria los 

ácidos preceptos de otra ley. En vano interrogó a los más sencillos, buscó bajo la piel de los 

conformes (...)” (99). Así pues, el texto que proponemos, tanto por su tono —irónico, ácido, 

virulento— como por su tema, podría estar incluido perfectamente como uno más de los 

cuentos de El fin de la edad de plata o de Nueve enunciaciones El único elemento que 

puede separarlo de éstos es la aparición en primer plano de la voz enunciadora, 

sentenciando con el calificativo ya conocido la actitud de los esclavos mentales; así pues, 

no guarda la distancia y objetividad que habitualmente caracterizan al narrador de la 

mayoría de los relatos. Se trata, pues, de un “yo poético” más que de un narrador que 

pretende condenar con su indiferencia la realidad detallada. Sin embargo, incluso este rasgo 

podría verse como una aproximación a la técnica del monólogo que tanto y tan 

ingeniosamente emplea Valente en los relatos. A ella nos hemos referido en diversas 

ocasiones, a propósito de cuentos como “Informe al Consejo Supremo”, “Discurso del 

método” o sobre todo “Empresa de mudanzas”; en ellos puede haber una voz narradora que 

simplemente introduce un monólogo de un personaje que representa un dominio de la 

ortodoxia. En el caso del último de los señalados, la voz narradora sólo se supone, ya que 

no está explícita, quedando así el cuento compuesto en su totalidad por el monólogo del 

personaje. Algo así podría verse en “Crónica II, 1968”, puesto que es, en efecto, un 

monólogo. La única variación, como decimos, es que ese supuesto personaje no es un 

representante del poder establecido, sino un feroz crítico que se distancia abiertamente de la 

ideología retratada. 

 Otro de los textos que se podría considerar ejemplo de prosa narrativa es “El 

laberinto”, que pertenece también a El inocente (Punto cero: 373). Se ambienta en una 

fusión de relaciones míticas diversas, ya bíblicas (se refiere a Noé), ya paganas clásicas (la 

caída de Troya, de Palmira o de Babilonia). Se funden así dos de los ámbitos de referencia 

más empleados por Valente para proporcionar una visión general de la tradición, como un 

efecto panorámico. El argumento sería de tipo fantástico ya que, en primera persona de 

plural, se nos relata una especie de cacería en la que los dioses son las presas de los 
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hombres para ser usados como víctimas de sus sacrificios rituales. La divinidad aparece 

animalizada, temerosa y, extrañamente, esclava de los deseos humanos: “Así escogimos al 

mejor, al más robusto, al más bello entre todos, y lo sacrificamos en holocausto”. La muerte 

del primer dios se presenta como causa del diluvio universal, de la caída de las ciudades 

mencionadas y de todo tipo de matanzas tras las cuales la “manada” de dioses vuelve a ser 

encerrada en un laberinto. Por lo tanto, la apelación a lo divino es causa de muerte y 

destrucción, de apocalipsis. Las guerras surgen como justificación divina, como un deseo 

de los dioses más diversos. Que el hombre quiera matar al dios conlleva un castigo de éste, 

un enfurecimiento de su voluntad, que algunos se apresuran rápidamente a encarnar. En los 

relatos que forman nuestro corpus de análisis no encontramos exactamente este mismo 

tema, aunque la matanza por razones de fe sí se da en diversas ocasiones, como en 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam” y otros. Lo que está presente de modo bastante 

claro es el sentido de desgracia cíclica a la que el hombre está sometido en ese recorrido de 

ida y vuelta permanente que es la edad de plata; la matanza de un dios —la justificación 

que algunos toman— ha provocado una serie de desgracias. En el futuro es seguro que otro 

dios del laberinto será sacrificado, lo cual equivale a decir que nuevas matanzas y 

desgracias asolarán la tierra, habrá otro diluvio y otro volver a comenzar. Esta misma idea 

es la que subyace, recordemos, en “En la séptima puerta”, que también presenta la lucha o, 

más bien, la incitación a ella, como una de las manifestaciones de la manipulación del 

poder que, además, también se da de modo repetitivo: 

 
Bajo una lluvia tenaz de cuarenta 
días y cuarenta noches arreamos sin 
tregua el rebaño divino hasta la 
escondida entrada del laberinto. 
Desde el fondo los dioses nos 
miraron sin comprender, pues no 
saben cuál de ellos será el próximo. 
(“El laberinto”, 373). 

La multitud se dispersó entre nubes 
de júbilo o improperios. Cayó luego 
la tarde. El municipio de la ciudad de 
Tebas mandó aceitar los goznes de la 
séptima puerta para hacer más 
soportable su siniestro ruido en la 
próxima representación. (“En la 
séptima puerta”, 100). 

 
En los dos hay un cierto pesimismo, porque dan por sentado que la manipulación se repetirá 

cuando alguien necesite matar otro dios o hacer otra representación. La relación entre los 

dos textos se refuerza si tenemos en cuenta que se basan en el desarrollo de mitos o 

leyendas que la tradición —pagana o cristiana— da por verdaderos. Se revisa, de modo 
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crítico, la información heredada136. Por lo tanto, este texto puede considerarse como un 

ejemplo propio de prosa narrativa de Valente, ya que su extensión es la normal en los 

relatos de menor tamaño, se organiza gráficamente, como el anterior, en un bloque 

homogéneo y los rasgos formales de brevedad, concisión, conceptismo, etc., son los 

esperables en un relato del autor. A diferencia del caso anterior, “Crónica II, 1968”, no 

encontramos la dificultad de la voz narrativa; aunque se presenta también en primera 

persona, es de plural y no se identifica directamente con el discurso. Por lo tanto, no sería 

pertinente hablar de “sujeto poético” en este caso. El relato, construido con base en el 

mundo parabólico-alegórico revela una intención subyacente del narrador: se aleja de la 

lectura recta camuflándose o retrayéndose al espacio anterior a la narración. Incluso 

podríamos pensar que deja el relato en manos de los personajes137 para que sean ellos los 

que presenten los hechos a modo de monólogo, cosa bien habitual, como explicamos en su 

momento, en la técnica narrativa de Valente. El hecho de que no haya un narrador que 

presente el supuesto soliloquio de los personajes no es óbice para negar que pueda tratarse 

de un monólogo. Insistimos en la cuestión del estilo narrativo porque es una de las más 

claras a la hora de descubrir la postura del narrador respecto a lo relatado; en este caso, nos 

parece muestra del carácter prosístico del “El laberinto”, pues aleja al narrador acusador de 

las circunstancias sometidas a juicio. 

 “Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor” (Punto cero: 373-374. Negritas 

nuestras), como ocurría con el primero de los textos analizados en este capítulo, no se 

configura gráficamente en un bloque homogéneo. Conserva su brevedad, su concisión y su 

fragmentarismo, pero de modo disperso, en cuatro parágrafos hasta cierto punto 

independientes desde la perspectiva argumental, excepto, quizás, los dos últimos, ya que el 

cuarto es una separación de una intervención en estilo directo que surge y se presenta en el 

                                                           
136 Así, asociado “El laberinto” a “En la séptima puerta”, podríamos verlo como una reflexión en torno a la 

guerra civil española o, en un marco más amplio, sobre el ansia totalitaria de los tiempos modernos. La 
identificación entre fanatismo y voluntad divina ya se ve por ejemplo, en Presentación y memorial 
para un monumento, donde se pone en boca de Hitler esta idea: “combatiendo al judío / cumpliré 
santamente la obra del señor.” (302), o se parodia la ideología de Paul Claudel: “EN LA extremidad de 
Europa / concentración de la Fe, / cuadrado y maza dura / y atrincheramiento de la Virgen Madre.” 
(305). 

137 Podría, incluso, tratarse de uno solo que esté empleando un plural mayestático o, simplemente, incluyendo 
a otros que no hablan, tal y como ocurre, por ejemplo, con el personaje narrador de “El uniforme del 
general”. 
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tercero. El argumento sería fantástico; como explica López Castro, se recogen muchas 

imágines y símbolos del Fausto de Goethe. Básicamente, el primer parágrafo consiste en 

una comunicación del narrador al “Doktor”, en una especie de enunciación mágica, de tono 

simbólico: “Parece, sí, que nos asedia el aire con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor” 

(373). El segundo parágrafo, por su parte, hace una descripción no menos simbólica, que se 

refiere a las palabras como desfile de signos irreconocibles a las que pretenden acceder, 

suponemos, ambos personajes. Además, se pasa a la primera persona de plural para 

confirmar la identificación entre ambos, actuando los dos con el mismo fin: “Hemos 

pronunciado una invocación: quedó al fin con ella sellado el pacto” (373). Ese pacto es, a la 

vez, el mefistofélico y el que hace el narrador con las palabras que lo distancian de la 

realidad inmediata; es un pacto y un compromiso con esos signos indescifrables desde el 

exterior. El tercer parágrafo cambia la perspectiva, porque aumenta la noción de narración; 

se sitúa en el atardecer, declinación de lo presente en favor de las formas nocturnas 

inalcanzables para la mirada. Allí aparece otro personaje, el “vagabundo de la noche”, que 

actúa como maestro y acaba por romper los lazos que mantiene lo visible con la mirada, y 

lo hace mediante las palabras que aparecen en el cuarto parágrafo; se refiere a una nueva 

mirada, a una visión más real, mediante una imagen fantástica, en la que un perro negro o 

espiral de fuego se pasea entre “las mieses y los rastrojos”. (374). 

 Existe, por tanto, una ruptura de la mirada tradicional en favor de un camino 

nuevo, para el cual se establece un pacto. Reconocemos, pues, al personaje del poeta que 

camina hacia su plena existencia, tal y como ocurre en “Tamiris el tracio”, cuento con el 

que éste guarda similitudes formales, como el hecho de su distribución gráfica. Pero, 

además, también se constituye a base de ciertos enunciados categóricos en torno a 

determinados símbolos que representan la poesía y lo poético, y esos enunciados son 

también, hasta cierto punto, independientes en lo argumental aunque complementarios en lo 

temático. “Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor” y “Tamiris el tracio”, hablan de un 

poeta, de las fuerzas ocultas y mágicas que le permitirán llegar a las palabras no tocadas 

(lucha con las musas y pacto satánico, respectivamente). En ambos, además, la idea de la 

visión o la mirada es la representación del acceso a ese mundo de lo insondable. En el 

primero, se rompe la mirada cuando se entra en lo menos visible, y, en el segundo, Tamiris 

pierde la visión al haber obtenido el canto: 
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Y al caer la tarde, cuando la duración 
diurna de las fomas ya se disuelve en 
la mirada, aún dice el vagabundo de 
la noche quebrantando el poder de lo 
visible. (374). 

después, hombre en su noche, 

privado fue de la visión y el 

canto, pero ya el don del canto 

entero se cumpliera y su forma 

o verdad era ahora el silencio. 

(108). 
 

 Vemos, por otro lado, que también coinciden en el uso de la noche o del 

atardecer como símbolo de entrada en la otra luz más visible. Otro paralelismo se refiere a 

la condición ígnea que tienen la poesía o su lugar, el “punto cero”. En uno y otro, el fuego 

es la poesía o la nueva luz que se alza sobre la noche que acaba de caer: 
 
Pero el canto del hombre se 

alzaba solitario como flauta de 

fuego en el secreto centro de la 

noche. (107) 

— ¿Ves ese perro negro o su 

espiral de fuego entre las 

mieses y entre los rastrojos?. 

374. 

 
 

 Los paralelismos ideológicos, simbólicos y temáticos establecen, pues, una 

relación especial entre estos dos textos, que, por otra parte, parecen modos heterodoxos del 

relato, ya que responden a formas minoritarias, dentro de la tendencia general, de distribuir 

y presentar el material narrativo. Reconocemos en ambos una parte casi puramente 

ideológica o teórica, constituida por reflexiones básicamente impersonalizadas, que tienen 

como tema la palabra y su naturaleza (los dos primeros parágrafos en cada uno de los 

cuentos). Esta parte antecede a la segunda, que es narrativa; es decir, en ella se desarrolla 

una historia, la de Tamiris en el primer cuento y otra, mucho más breve y ambigua, en la 

que dos personajes establecen un pacto y acceden al territorio no visible. Es evidente que la 

primera parte de cada uno podría verse como una desviación de tono lírico o incluso 

ensayístico, ya que tienen cierta carga teórica (más en “Tamiris el tracio”, porque en el 

texto que tratamos ya se prefiguran ciertos aspectos narrativos, como la existencia de dos 

personajes y de un pacto entre ellos que se explica totalmente sólo en la segunda parte). Sin 
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embargo, en el contexto general en que se encuadran, sirven para introducir, en los dos 

casos, un relato posterior, que se desarrollará más o menos. Su valor está en la capacidad 

que tienen para situar al lector en un mundo específico —metapoético— de modo que la 

lectura ulterior, acompañada de esta explicación casi teórica, puede introducirse plenamente 

en el mundo del mito, la fantasía o el símbolo. 

 Además de las conexiones con “Tamiris el tracio” podrían señalarse algunas 

otras, sobre todo en lo relativo a la consideración del invocador de las palabras como 

“vagabundo de la noche”; es, pues, un nómada buscador del sentido oculto, un iniciado y, 

como tal, un heterodoxo. Así, cuentos como “Una salva de fuego por Uriel” o “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam” nos vienen a la mente. En el segundo, por ejemplo, el 

personaje no tiene tierra y es de toda la tierra, es decir, es un vagabundo; además, tiene la 

capacidad de la invocación de las palabras: “Ha conocido el nombre verdadero de Dios y 

puede revelártelo para que tú liberes a su pueblo. Sabe también cómo deshacer los nudos y 

combinar las letras para andar el camino de los hombres.” (33). 

 Ya hemos dicho que “Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor” era, hasta 

cierto punto, un ejemplo poco habitual de cómo la prosa puede manifestarse en la escritura 

valentiana, y nos referíamos, sobre todo, a su disposición gráfica y a la combinación de 

elementos narrativos con otros más teóricos, líricos o, en todo caso, menos diegéticos. 

Tambien nos parece que el conjunto, sin embargo, puede considerarse sin mayores 

dificultades como un ejemplo de relato brevísimo formado por fragmentación dispersiva y 

que se apoya claramente en lo fantástico o en lo parabólico. Los elementos formales 

parecen confirmar esta apreciación. En primer lugar, el papel del narrador no sobrepasa los 

límites propios del relato; aunque en el primer y segundo parágrafos se presenta en primera 

persona de plural, incluyéndose, por tanto, en la acción, siendo testigo de ella, por otro lado 

bien podríamos considerar que se trata de un personaje que dialoga con el que va a facilitar 

su iniciación en el mundo oculto. Aunque no sea así, en esos dos párrafos existe, como 

hemos dicho, una explicación teórica del mundo poético al que se accede. Es normal que 

esa explicación pueda proceder del narrador en primera persona. En realidad, los 

fragmentos correspondientes de “Tamiris el tracio”, aunque no manifiestan explícitamente 

la presencia implicada del narrador, sí permiten ver con nitidez que pertenecen a una voz 

que, si no es diferente a la que se presenta en el relato propiamente dicho, al menos usa un 
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tono diferente, magistral o didáctico, podríamos decir, y no narrativo. Comprobemos el 

cambio de tono que se da, como si al final de la introducción se iniciase el relato por 

completo, usando incluso una fórmula casi tradicional: “Sólo quien en sus labios ha 

sentido, irremediable, la raíz del canto privado puede ser del canto (...) La historia de los 

dioses y los hombres cuenta (...)” (107). Algo así parece ocurrir en el texto que tratamos, 

que combina en su parte teórica, como hemos dicho, el aspecto didáctico con 

prefiguraciones narrativas. Ello explica que se pueda ver la primera persona narrativa como 

la voz de un personaje que, a la vez que va a relatar una historia, propone también sus 

fundamentos teórico-filosóficos. En cuanto a otro tipo de cuestiones, como la existencia de 

personajes, podemos decir que éstos no son realmente diferentes de los que podamos 

encontrar en otros ejemplos de relatos: están poco desarrollados, en parte por la poca 

extensión del texto y en parte porque son símbolos o prototipos: el heterodoxo, el poeta, 

etc. Del argumento ya hemos dicho que podría ser considerado como fantástico, de modo 

que, mediante la parábola, lleve al lector hacia el sentido recto del tema. El espacio y la 

temporalidad son los correspondientes a un ambiente mágico como el expuesto: estamos 

ante un contexto simbólico, donde los fenómenos (anochecer, luz) tienen un valor propio, y 

ante una temporalidad suspendida o no operativa para sostener el desarrollo de un tema tan 

abstracto. Finalmente, por lo que se refiere a su disposición, nos remitimos a lo ya dicho 

respecto a sus similitudes con “Tamiris el tracio”, que se puede extender a otros textos 

dispersos, como “El regreso” o “En razón de las circunstancias”. Su longitud no desentona 

con la media de los relatos breves de Valente, aunque está entre los más concisos: en cuatro 

párrafos y poco más de ochenta palabras resume un argumento metaliterario, simbólico y 

fantástico y presenta un tema y unas implicaciones temáticas perfectamente reconocibles. 

Nos parece, pues, un ejemplo de cuento brevísimo, a pesar de que lo hallemos en un 

volumen poético. 

 Un poco antes de este texto y, por lo tanto, dentro del mismo poemario al que 

nos hemos referido, hallamos otro titulado “A fool” (Punto cero: 365), título procedente 

del Troilo de Shakespeare. Es un texto algo más breve que los precedentes y se divide en 

tres parágrafos separados por una línea en blanco que crean una estructura del tipo 

presentación-nudo-desenlace. Tal y como explica López Castro, esa parte nuclear es la que 

pertenece a Shakespeare (cfr. op. cit.: 138). Como en el caso anterior, se recurre a la cultura 
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clásica helénica para obtener un argumento lo suficientemente reconocible para el lector y, 

al mismo tiempo, alejado de los referentes inmediatos de su sensibilidad, de modo que la 

objetividad sea la clave de su interpretación. Este simple hecho supone ya de por si un 

paralelismo con muchos de los cuentos de El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones. El tema gira en torno a la necedad humana, concebida con una larga cadena 

de despropósitos que se superan unos a otros hasta desembocar en el último eslabón, en el 

summum de la tontería. Así, ya desde el título, “A fool”, un idiota, se percibe una mirada 

escéptica del narrador sobre la condición más lamentable del ser humano, tanto más penosa 

cuanto que señalada en mitos idealizados como Aquiles, Agamenón y otros héroes griegos. 

Es evidente, pues, que se manifiesta una desconfianza en las escasas posibilidades del 

hombre que deviene hasta extremos inauditos de degradación; así, se concluye el repaso a 

los ejemplos de estupidez con un: “O la desolación fecal del ser” (Punto cero: 365). Está 

claro que hay un deseo de provocación basado en el recurso a lo escatológico o al insulto: 

“A fool”, “la pura estupidez del ser”, “Agamenón es un imbécil”... En el apartado anterior 

hicimos una mención especial al tratamiento que hace Valente de la estupidez dominante en 

la sociedad, con casos evidentes como los relatos “Un encuentro”, “Sobre la imposibilidad 

del improperio”, “Acto público” y otros. En el primero, en efecto, la primera consideración 

que se hace del personaje es la de su estupidez: “El imbécil era (...)” (152). La verdad es 

que existe una cierta distancia, pues en “A fool” la estupidez tiene un carácter ontológico, 

mientras que en otros textos está más particularizada; sin embargo, late en todos una 

voluntad destructiva de las actitudes humanas, presentadas como parodias de sí mismas, 

desposeídas de la grandeza que se les supone. “A fool” se plantea a modo de juego o 

acertijo para el lector: “En un personaje de la cadena reposa pura la pura estupidez del ser” 

y, a continuación, se presentan las distintas posibilidades. Es el lector quien debe decidir. 

Esto, que pudiera parecer una novedad respecto a los relatos, quizás no lo sea; si atendemos 

a la estructura, como ya hemos dicho, la parte central, en la que habla un personaje, está 

enmarcada por la intervención del narrador; eso mismo es lo que ocurre en cuentos como 

los aludidos a propósito de “Crónica II, 1968” y “El laberinto”: aquellos en los que es el 

personaje quien declara la naturaleza deleznable a la que él pertenece —y lo hace 

consciente o inconscientemente— por medio de un monólogo que el narrador va a 

presentar, a concluir o a ambas cosas. Eso mismo ocurre en “A fool”: el narrador propone 
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—lo hace explícita, interesadamente— al lector que busque la solución al dilema. Así, este 

texto se comporta del modo esperable en una composición en prosa. El hecho de que casi 

carezca de argumento, como sabemos, no impediría considerarlo una narración; al 

contrario, sería un tipo perfectamente reconocible de cuento valentiano. 

 Dejando ya atrás El inocente, el siguiente texto en prosa se halla en Treinta y 

siete fragmentos; es el X, “(A Pancho, mi muñeco: aniversario)” (Punto cero: 382). Ante él, 

las dudas sobre la naturaleza narrativa son bastante más amplias y fundadas que en 

cualquiera de los anteriormente tratados. Es el más breve de todos los citados hasta ahora. 

Se trata de una reflexión del poeta sobre el paso del tiempo y sobre la memoria de la 

infancia a que se asocia la visión del muñeco Pancho. A éste dedica Valente otros textos, 

que son siempre poemas, lo cual, por sí solo, acerca más el texto a la poesía que al relato. 

Pero, además, la mención de la memoria apenas lleva matices de reproche, como ocurre en 

el relato, sino que se limita a representar, dramatizándola, la relación del poeta con su 

muñeco, con el que dialoga. Dicho de otro modo, el texto en sí es inconsistente como 

cuento, puesto que precisa de unos antecedentes que sólo se encuentran a lo largo de la 

poesía de Valente: ¿Quién es Pancho? Podría ser, como mucho, un fragmento de un cuento, 

al modo de los fragmentos de “El regreso”, pero necesitaría otros relatos que completasen 

el sentido general. El hecho de que la voz poética se ponga a sí misma en el centro del 

texto, rechazando por tanto toda objetividad y alejamiento sentimental respecto a lo 

referido es un indicio de que esa voz no es de un narrador, sino de un sujeto poético: aquí 

no hay ficción de monólogo por parte de un hipotético personaje sino que el que habla es el 

sujeto poético. Por otra parte, la mención de las “tres Marías” es un desvío que difícilmente 

se encuentra en los cuentos, por ser una imagen demasiado desligada de una lógica 

argumental que éstos siempre mantienen, sea cual sea el desarrollo del argumento que 

soporten; ese medio símbolo-imágen sí es perfectamente aceptable en la lírica, menos atada 

a una lógica esperable en el texto. 

 Así pues, el tema tal y como aquí se presenta, no es identificable con ninguno 

de los cuentos de los que nos ocupamos. Ya hemos insinuado que el mayor paralelismo se 

da con el segundo fragmento de “El regreso”, donde el narrador, en primera persona, se 

presenta a sí mismo reflexionando sobre el hecho de la muerte. Ahora bien, el tono lírico de 

este fragmento no anula su función narrativa porque las relaciones sintagmáticas con los 
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restantes textos lo insertan en una lógica argumental y temática que es la del cuento como 

globalidad. Todo esto no ocurre con “(A Pancho, mi muñeco: aniversario)”, cuyo potencial 

narrativo se pierde en el contexto fragmentario y más aislado en el que se localiza (Treinta 

y siete fragmentos) y se sustituye por un vínculo de necesidad respecto a los antecedentes 

que ofrece la lírica de Valente: la poesía elegíaca, la referencia a Pancho... Este poema no 

cumple además la premisa de que en los relatos con tono biográfico la voz presente suele 

ser la tercera singular o, en todo caso, el discurso puede presentarse como realizado por un 

personaje. Aunque ésto no siempre se cumple, lo que no existe es una manifestación 

sentimental, puramente lírica, como la que hace aquí el sujeto poético. Así pues, la 

peculiaridad del texto respecto a los cuentos y su proximidad y necesidad para con la lírica 

nos hacen pensar que se trata de una prosa poética más que de un cuento aunque, en la 

labor de disolución de los géneros que efectúa Valente, como ya hemos señalado, esas 

distinciones pueden hacerse tan sutiles que se llega a inutilizar su validez. 

 “(El templo)” es otra de las creaciones en prosa que encontramos en Treinta y 

siete fragmentos —es el número XXXII— que en la edición de Punto cero que seguimos se 

sitúa en la página 396. Con el tono de distanciamiento que proporcionan la primera y la 

tercera personas de plural se relata la imposibilidad de comprensión de los signos, las 

palabras o la historia debido a la deformación intencionada a que son sometidas: “La 

interpretación estaba viciada, no porque no comprendiéramos los signos sino porque los 

textos fueron corrompidos”. Tenemos un ambiente afín a muchos de los cuentos que tratan 

una temática similar: corrupción, nocturnidad, falsía, manipulación... Reconocemos, por 

ejemplo, un paralelismo con “Informe al Consejo Supremo”, cuento que trata la 

manipulación sistemática y planificada de la historia, con el fin de anegar las 

interpretaciones disolventes. También guarda relación con otros relatos del estilo de “Una 

salva de fuego por Uriel”, en el que la ortodoxia planea sobre la desviación para hacerla 

desaparecer. En los dos la palabra heredada tiene olor putrefacto y color sospechoso: 

La letra estaba muerta. En el lugar de 
las ofrendas se pudrieron las heces 
amarillas del sumo sacerdote. (396). 

Viniera huyendo de las 

palabras amarillas de la ley, 

mas los que allí le recibieron 

guardaban sólo en su memoria 
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muerta los ácidos preceptos de otra ley (97). 
 

 Marcamos en cursivas ciertos aspectos, como la apelación al color amarillo que, 

como ya señalamos en otro momento, se asocia en Valente a lo corrupto y ajado por el 

tiempo. Además, en “(El templo)” se vincula la deturpación de la letra con el interés 

material o económico, que como indicamos en los capítulos inmediatos, también es algo 

típico de Valente; la acusación de mercantilismo es la propia para una sociedad poseída por 

el dinero. Recordamos que, por ejemplo, Nicolás III, en “Abraham Abulafia ante Portam 

Latinam”, arde en el fuego de los simoníacos, o que el personaje de “Intento de soborno” 

tiene una “escueta condición de mercader”. La palabra puede ser vendida, pues “Los textos 

fueron corrompidos y a favor de la noche la usura tendió estéril sus arañas tardías”. La 

usura o avaricia o gula, todos deseosos de absorber, son estériles (recordemos la naturaleza 

de eunuco del personaje de “Sobre la imposibilidad del improperio”), infértiles, estancados. 

La localización de tono mítico a partir de la simbología bíblica presente ya en el título, 

conecta también el texto con los restantes de El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones. Por otro lado, la figura negativa de los extrapoladores, asociada a los 

encargados de demostrar con unas pocas normas que la universalidad de lo conocido 

responde sólo a su interpretación, equivale a la mentalidad de los manipuladores de la 

historia en “Informe al Consejo Supremo”: “Lo que está en contra de la Historia carece 

simplemente de testigos” (60). La labor de los extrapoladores provoca la fosilización de los 

excrementos o palabras del sacerdote, de los mercaderes...; lo que pretenden los 

controladores de la historia es también cerrar toda posibilidad de cambio: “componer con 

precisión inigualable en el niño de hoy la estatua de mañana” (62). Los extrapoladores se 

oponen a los tergiversadores que en “Informe al Consejo Supremo” mantienen la existencia 

de lo no existente; es decir, son los que permiten conservar una mentalidad abierta y no 

dogmática. “(El templo)” muestra, por tanto, una intensa interrelación con la ideología que 

muchos cuentos sostienen. Su interés está bien definido, e incluso podría situarse al lado de 

los cuentos críticos, cuya función fundamental es acusar la mentira y levantar los velos de 

lo oculto: “Los extrapoladores entraron a hurtadillas por debajo del velo” (396). Su lectura, 

como ocurre con muchos de los cuentos, ofrece la posibilidad de entender la acusación en 

el sentido histórico que parece adoptar —Cristo frente a los mercaderes del templo— o, 
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también, en un sentido biográfico: la mentira que a veces cae sobre los niños impidiéndoles 

comprender la historia a la que pertenecen, tal y como ocurre, por ejemplo, en “Hoy”, 

donde el silencio de los mayores es en realidad un modo de viciar la verdad; el tono de 

secretismo y la lobreguez que domina en “(El templo)” facilitaría esa lectura138, pues es a 

través de la oscuridad de la memoria, del escalofrío que provoca el recuerdo, como se 

presentan los cuentos que tratan la memoria de la infancia. 

 La coincidencia de temas, enfoques, símbolos (arañas, color amarillo), técnicas, 

referencias, etc., facilita la interpretación de “(El templo)” como un cuento más. Su 

brevedad, concisión y concentración no le impiden ser capaz de contar una historia (de 

elaborar una trama), en la que queda representada la edad de plata. Su configuración 

externa es, además, la esperable: un bloque gráfico homogéneo y breve. Además, su inicio 

es in medias res, o de apertura inicial, al revés que el remate que, con su pesimismo 

irremediable, tiene un carácter bastante conclusivo. Por otro lado, ya hemos hablado de la 

distancia que el narrador toma respecto a los hechos, porque sólo se incluye en una 

ambigua primera persona de plural y en una sola ocasión: “no porque no 

comprendiéramos”. Este hecho facilita la interpretación biográfica que proponíamos arriba, 

pero al tiempo no permite que aflore lo sentimental, rompiéndose la objetividad. Así, a 

diferencia de lo que ocurría con “(A Pancho, mi muñeco: aniversario)”, en éste no hay 

ningún elemento que nos impida considerarlo como un texto plenamente narrativo, como 

un cuento brevísimo, no como una prosa lírica. 

 “(De la luminosa opacidad de los signos)” nos parece otro caso de cuento 

insertado en un volumen de poesía lírica. Es el poema XXXV de Treinta y siete fragmentos 

(Punto cero: 398). Se forma sobre una relación paradójica entre el lector y la lectura, pues 

el personaje, que trata de descifrar los signos o los símbolos de un jeroglífico —labor 

hermenéutica en un ambiente mítico, pues— descubre hacia el final de su vida que es él 

mismo el leído, el descifrado, por parte de la figura principal del pictograma. Esta especie 

de metalepsis es muy propia de la narrativa hispanoamericana; por ejemplo, en el “Axolotl” 

de Julio Cortázar el que ve acaba por ser visto, o, en un ámbito más mítico, filosófico y 

paradójico, los relatos de Borges, como por ejemplo en “La escritura del dios”, donde un 
                                                           
138 El texto parte de la temporalidad del antepretérito (o imperfecto de indicativo), como se estila en el relato 

de los recuerdos. cfr. “La mano”, “Intento de soborno”, etc. 
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sacerdote indio también trata de encontrar palabras legibles en las manchas de la piel de un 

animal. Además de la paradoja del leer siendo leído —o del soñar siendo soñado— existe 

otra que se sitúa en el plano lingüístico, que caracteriza a los signos con una “luminosa 

opacidad” y que afirma el movimiento de la inmovilidad: “En el jeroglífico había un ave, 

pero no se podía saber si volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío” (398). 

Así, se trata de la palabra ambigua o dialéctica que alcanza el vacío, la blancura y la 

inminencia de la nominación de lo innombrable, momento en el cual el movimiento se hace 

quietud o la quietud se hace movimiento139. Esta palabra, a la vez que revela e ilumina, se 

basa en la significación oblicua, no directa. Acercándose a la vía mística, el que lee apenas 

puede saber ya si él es la palabra frente al lector o si es el lector ante el signo; como en 

“Hagiografía”, donde el joven no sabe si respira o si es respirado. El texto tiene unos 

evidentes fundamentos míticos, como la falta de ubicación espacio-temporal precisa, la 

presencia del jeroglífico, el ave desdibujada, la lectura prolongada del contemplador, etc. 

De este modo reconocemos la ambientación exótica de relatos como “Segunda variación en 

lo oblicuo”, “Pseudoepigrafía” y otros, en la que el tiempo y el espacio reales son abolidos 

en favor de la permanencia en lo no mensurable; el jeroglífico como símbolo de la escritura 

críptica que es preciso interpretar está presente por ejempo en “Pseudoepigrafía”, cuyo 

título revela ya esa idea de una escritura oculta, y cuyo desarrollo insiste en la palabra que 

significa sin afirmar ni negar, la que engendra y permite sostener la mirada sobre la luz no 

visible; el motivo del ave asociada a lo trascendente, como vimos otras veces, es algo muy 

habitual en el relato de Valente. Lo encontramos, por ejemplo, en “La mujer y el dios”, 

donde guía la mirada del protagonista hacia lo insondable: “Un ave surcó el espacio rauda, 

alejándose hacia el horizonte” (37); en “Segunda variación en lo oblicuo”, el emperador 

pinta un narciso y una codorniz, etc.; la lectura mantenida en una contemplación —

“Durante centenares de años leí inútilmente la escritura”— recuerda el pasmo del monje 

ante el canto de un ave (de nuevo) que emplea Valente, por ejemplo, en Cántigas de alén. 

Además, la transgresión de los límites cronológicos de la vida asociada al conocimiento 

trascendente de la palabra aparece en “Repetición de lo narrado”, donde el maestro llega “al 

cabo de mil años” (137) para dar la última lección a su discípulo. Entendemos, pues, que 
                                                           
139 “tal en el centro inmóvil bebe/ la luz desnuda todo lo visible”, dice Valente (Punto cero: 447), o “El 

movimiento iguala a la quietud (...)” (Punto cero: 445). Esta idea es, pues, algo habitual. 
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tanto el tema como el ambiente mítico y exótico, los motivos lingüísticos, los símbolos, 

etc., son reconocibles en otro relatos de tono hermenéutico; asociamos “(De la luminosa 

opacidad de los signos)” sobre todo con los textos más breves de la tercera parte de El fin 

de la edad de plata o la mayor parte de los de Nueve enunciaciones, que, en general, tratan 

una temática similar, tienen una configuración homogénea en lo gráfico y su extensión es 

parecida. El relato se hace en primera persona de singular, pero no se trata de una prosa 

lírica, de una manifestación de un sujeto poético, sino que, siendo como es un relato 

fantástico, la adopción de la primera persona es un rasgo más de fantasía: el personaje 

narrador habla desde después del final de sus días, pasa cientos de años desentrañando la 

escritura. Es, pues, una especie de alegoría en la que la primera persona se asume como 

parte de la ficción, como una ficción autobiográfica del argumento. El texto se inicia con 

una apertura inicial y concluye una vez que se ha establecido la paradoja. Podemos 

referirnos a otra característica del texto que demuestra su naturaleza ficcional y no lírica y 

que además lo sitúa al lado de otros relatos de El fin de la edad de plata Decíamos antes 

que podía verse como una parábola de la naturaleza contradictoria de las palabras, y en 

parte ello se debe a la dialéctica que se establece entre el título y el cuento propiamente 

dicho; el primero se presenta como un resumen, es decir, como una mención explícita de la 

intención e incluso el tema del cuento, el cual, a su vez, declarada su naturaleza por el 

título, puede manifestarse de modo ambiguo, fantástico, fragmentario o, en fin, como una 

ficción. El título “(De la luminosa opacidad de los signos)” es muy propio del relato de 

Valente y se relaciona con otros que iniciaban los distintos capítulos en las obra clásicas, 

también a modo de resumen de lo que se iba a desarrollar a continuación. Así, la fórmula de 

una frase preposicional iniciada con “de”, seguida de una frase nominal con un adjetivo o 

adverbio, un sustantivo y otra frase preposicional modificadora, introducida de nuevo por 

“de” es habitualmente repetida en Valente; lo comprobamos en el caso de cuentos de la 

tercera parte de El fin de la edad de plata, “Del fabuloso efecto de las causas”, y “De la no 

consolación de la memoria”, al lado de este cuento, “(De la luminosa opacidad de los 

signos)”140. Opinamos, por tanto, que no es imposible pensar que estemos ante un nuevo 

                                                           
140 La demostración de que éste es un rasgo típico del título de los relatos de Valente se ve en el hecho de que 

los epígrafes construidos con una frase preposicional son muy abundantes. Especialmente llamativo es 
el uso de una fórmula sinónima de la que acabamos de explicar, cambiando simplemente la 
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ejemplo de relato insertado en un cotexto lírico, el cual, sin embargo, no relativiza su 

carácter narrativo. 

 El último caso al que nos referiremos dentro de Treinta y siete fragmentos es el 

número XXXVI, titulado “(El blanco)” (Punto cero: 398). Está dividido en dos parágrafos 

extremadamente breves —dos y tres líneas—, de los cuales el primero actúa a modo de 

aforismo, apotegma o sentencia filosófica que debe ser reconstruida o elaborada por el 

lector. La segunda estrofa completa el sentido del texto mediante otra sentencia no menos 

ambigua y críptica que la primera, también mediante una especie de parábola. En resumen, 

el texto habla de un arco en su punto máximo de tensión, cuando forman cuerda y madera 

un círculo en el cual la flecha, preparada para ser disparada une, a modo de bisectriz, dos 

puntos del perímetro del círculo. Sobre esta idea que aparece en la primera parte del texto 

se establece una segunda, la de que los dos puntos que vincula la flecha son el arquero y el 

blanco al que apunta la saeta; se trata, pues, de un círculo ideal, no formado y todavía no 

seccionado en dos hemisferios por el paso de la flecha del primer punto al segundo; por eso 

la posición del arquero es un hemisferio. La paradoja de la imagen se da por el hecho de 

que la saeta, que no se ha movido todavía, ya ha engendrado sin embargo la bisectriz que 

define el diámetro del círculo: es decir, la flecha, sin haber partido del arco ya ha alcanzado 

el blanco. Evidentemente, reconocemos la paradoja del movimiento inmóvil, de la 

contemplación activa o de la tensión distendida, porque es la misma que veíamos en el 

texto anterior: el ave que vuela o que está quieta. Por tanto, estamos de nuevo ante la idea 

de la palabra llevada al punto extremo de tensión, como el arco141, de modo que es 

movimiento y quietud, es origen y final, y no se puede saber ya si está en el arco o en el 

blanco. López Castro identifica el texto con la teoría del tiro con arco Zen, en la cual el 

arquero, la flecha y el blanco son la misma cosa. El poeta, la poesía y el vacío son todo uno 

y por eso, como en “(De la luminosa opacidad de los signos)” no es discernible el ave del 

lector, el canto del cantor (cfr. López Castro, op. cit.: 169-170). Como teoría metapoética 
                                                                                                                                                                                 

preposición inicial “de” por “sobre”, que en ese contexto mantiene el mismo significado; ese uso lo 
vemos por ejemplo en “Sobre el orden de los grandes saurios” o “Sobre la imposibilidad del 
improperio”. Otros títulos que también presentan el sentido quebradizo que da una frase preposicional 
que se supone modifica a algo en el presente, se encuentran en “En la séptima puerta”, “En razón de 
las circunstancias” o “Con la luz del verano”. 
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podemos volver a asociarlo con cuentos como “Pseudoepigrafía” o “Segunda variación en 

lo oblicuo”, donde se trata la palabra de la inminencia, no dividida por el sí y el no; la 

palabra que indica lo blanco, llegada al punto máximo de su poder, la indicación o guía 

hacia el centro. Recordamos también que la protagonista de “La mujer y el dios”, buscadora 

de lo sagrado, intenta acceder por vía física al mundo celeste, pero la evidente inutilidad de 

su intento refleja su mirada lineal o unidimensional (como la anciana de “Con la luz del 

verano”, que llora con un solo ojo). Así, la escala que fabrica no forma un círculo, sino una 

semiesfera: “(...) a medida que ascendía, los árboles se doblegaban suaves bajo el peso leve 

de su cuerpo y describían un arco delicado cuyo extremo volvía hasta la tierra original” 

(36). Por lo tanto, temáticamente, el texto coincide con el mundo metaliterario que Valente 

elabora en su narrativa. La forma en que se expone tampoco es ajena a esta parte de la 

creación del autor, porque el uso de un lenguaje simbólico-metafórico y parabólico es uno 

de los medios empleados para hacer referencia a conceptos que, por su complejidad, 

difícilmente podrían ser aludidos de otro modo. Recordemos, a este respecto, que una de las 

actividades narrativas de Valente es la que se encamina a la búsqueda de un lenguaje 

ambiguo e indirecto. Casos como “Pseudoepigrafía”, “Segunda variación en lo oblicuo” y 

otros del mismo calado, son muestra de este tipo de escritura simbólica que también apela a 

lo mítico, ya sea a la filosofía del budismo Zen, ya a los mitos clásicos, ya a la iconografía 

simbólica oriental, etc. La única diferencia que se podría señalar respecto al uso normal de 

la narrativa radica en la extrema brevedad de “(El blanco)”, que podría entenderse más 

como un proyecto de relato que como una construcción consolidada en lo narrativo: no hay 

un desarrollo —una amplificatio— del tema y los motivos propuestos, de los personajes, 

del ambiente... parangonable al de cuentos como los citados. Sería una especie de relato 

brevísimo quintaesenciado, reducido al germen mínimo necesario de la narración, 

quedando más como un aforismo que como un cuento pleno. 

 Todo ello, sin embargo, no le resta nada en su diégesis; es decir, sigue estando 

más en el fondo de la naturaleza narrativa que en el de la escritura lírica. Además, las 

restantes características insisten en esa aproximación al relato: podemos decir que el 

                                                                                                                                                                                 
141 Nos hemos referido en otras ocasiones a la identificación que se da entre el arco y la lira, por la curvatura y 

las cuerdas, por la tensión y el sonido. Recordamos la oposición entre el arco de Ulises y la lira de 
Femio Terpíada, en “Rapsodia vigesimosegunda”. 
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narrador es imperceptible, se limita a la enunciación mediante la brevedad, la concisión y la 

objetividad; tiene un inicio abrupto, sin localización o antecedentes de lo presentado, y el 

texto se percibe como una unidad autosuficiente, total, que no precisa más aclaraciones. Su 

naturaleza sentenciosa lo aproxima al simbolismo de cuentos como los ya aludidos: 

“Pseudoepigrafía”, “El señor del castillo”, “Tamiris el tracio”, entre otros. La ausencia de 

desarrollo argumental, por su parte, se explica por el avance hacia el espacio hermenéutico, 

de modo que el tema tiende a convertirse en argumento. Así pues, pese a los impedimentos 

que puedan provocar su extrema brevedad y la falta de ampliación del tema, creemos que es 

posible considerarlo dentro del grupo de textos narrativos que aparecen publicados en 

volúmenes de lírica. 

 En el poemario Interior con figuras encontramos bastantes más ejemplos de 

textos en prosa que en los dos precedentes. Todos ellos se encuentran en la parte III del 

libro y junto a ellos no hay ningún poema. Este hecho, por sí solo, es muy significativo, 

como si el autor les hubiera querido dar una individualización, un tratamiento específico 

debido a su naturaleza prosística. Debemos tener en cuenta, además, que Interior con 

figuras recoge la poesía de entre los años 1973 y 1976, es decir, próxima a la época en que 

se publica El fin de la edad de plata 

 El primero que encontramos es “Obituario” (Punto cero: 435-436); a 

diferencia de los anteriores ya no se trata de un texto tan breve, sino que ocupa dos páginas, 

siendo cuantitativamente equivalente a cuentos como “Empresa de mudanzas” u “Hoy”. 

Por otro lado, sus fundamentos narrativos son todavía más claros, como veremos. Partimos 

de un argumento fantástico en el que un personaje corrige su propia nota necrológica antes 

de entregarla a la imprenta, sopesa los datos y piensa en el efecto que puede causar a los 

lectores. Temáticamente, encontramos una oposición entre la biografía descriptible, en la 

que los datos son más o menos objetivos y susceptibles de medida y corrección y, por otro 

lado, la biografía indescriptible, la vida interior, de datos subjetivos, personales, imposibles 

de recopilar ni de valorar: “Vida en la que el azar nada había anotado. Allí, en el centro de 

su corazón, el túmulo que él mismo había edificado con los años quedaba para siempre 

clausurado (...)” (435-436). En el primer caso se sitúa la gloria, los méritos del personaje; 

frente a ellos mantiene una actitud de escepticismo que coincide con la postura que hemos 

señalado en otros casos: sabe que la gloria es efímera, que acaba con el olvido (cfr. 
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“Fragmento de un catálogo”) y que no corresponde a la gran vida vivida que es la del que 

cada día se levantaba en una lucha personal consigo mismo (el mito de Lázaro). Por ello, el 

obituario es parcial, sólo recoge la parte externa de la muerte: “No, los visitantes no sabían 

ni el redactor de la necrología tampoco. El óbito había sido vago e incompleto”. 

Recordemos que éste es uno de los temas presentes en la reflexión sobre la muerte, el que 

aparece por ejemplo en “El regreso”, cuento que contrapone la visión superficial del hecho 

de un suicidio a la verdadera dimensión de aquella realidad; el obituario de este cuento 

funcionaría de modo paralelo a la interpretación que hace de la muerte el funcionario de “El 

regreso” o, incluso más claramente, a las menciones de los periódicos romanos, que 

aparecen diseminadas por todo el cuento, contraponiendo la noticia sin más —lo es también 

la necrología— a la esencia del hecho de morir. La coincidencia con el relato propuesto se 

da además al establecerse la necesidad de un análisis antisentimental; “El regreso” 

proclamaba la ausencia del llanto al pensar la muerte y “Obituario” exige que “Nunca ha de 

desmembrarse por sentir dolorido el orden absoluto del discurso” (435). 

 Al personaje se le revela de repente esa realidad de la muerte, la que no puede 

ser recogida en un papel, la que no tiene límites precisos, que no empieza ni termina y que 

por tanto no es susceptible de pasar al olvido de la memoria: “Se arrellanó en su viejo sillón 

y comprendió que nada había que comprender y se sintió reconfortado y tranquilo”. Eso es 

lo mismo que se propone en el segundo de los fragmentos de “El regreso”, donde el 

personaje quiere limpiar el aire en un intento de comprender: “Y cuanto más limpiaba la 

lámina dura y delgada más veía a través de ella tu misma imagen (...) —Entonces —digo— 

nada ha sucedido” (86), y también en el momento que se critica la capacidad para 

“explicárselo todo” del funcionario. Resulta por tanto que tras la muerte el personaje llega 

al vacío absoluto, donde no hay nada que comprender y por tanto no es preciso preocuparse 

ni tener prisa. El descenso hacia lo oscuro no es, en rigor, nada nuevo para él, sino que se 

concibe como un paso más del caminar interior que su vida ha supuesto —en 

contraposición con los escasos datos objetivos que figuran en la necrología—, de lo cual se 

deduce que su labor fundamental ha sido la reflexión y el avance hacia lo no tangible; 

podría ser, por tanto, un poeta142 el que, entre la humanidad, con más ahínco se levantaba 

                                                           
142 El cuento explicita la condición de escritor: “¿Serían incluidos en sus obras completas (...)” (435). 
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todos los días, lazarino, de su muerte cotidiana para reiniciar el camino. De ahí que el 

nuevo paso no le sea del todo desconocido: “Por lo demás, había descrito reiteradas veces 

esta escena” (436)143. No es extraño, pues, que ese paso más que es la muerte se perciba 

como el decenso de otro escalón en la existencia, ya que, como hemos señalado, la alegoría 

del descenso de las escaleras o katábasis es constantemente aludida por Valente tanto en la 

prosa (“Dies irae”) como en la lírica: “Era, en efecto, un simple cambio de posición, un 

ligero descenso hacia la propia sombra, un más entrar apenas en el ángulo agudo de lo 

oblicuo” (436). Es decir, la muerte se acoge con normalidad, con toda la normalidad de un 

desenlace esperable, previsible —eso explicaría, sin que lo fantástico se anule, que se pueda 

escribir el obituario antes de la muerte— sin que la realidad perceptible deba verse afectada 

por la nueva situación del personaje; tal y como veíamos en “Con la luz del verano”, la 

realidad exterior no acusa el cambio de posición ontológica del individuo: “El sillón lo 

acogió igual que siempre”. 

 Realizado el último descenso mental hacia lo oscuro, instalado con toda 

propiedad en el reino de la muerte, el personaje conoce el silencio, el vacío y la necesidad 

de no decir o, si se prefiere, la imposibilidad de decir lo indecible (cfr. “El regreso”, 85). 

Ubicarse, a salvo de la muerte, en un punto anterior a la misma equivale a asumirla y a 

anular de algún modo su poder —lo mismo hace el personaje de “El regreso”, que busca 

protección en el seno de la “iniquidad”—. Allí no es necesario decir: “Volvió él al punto en 

que su reflexión dejara, un punto que supuso anterior a la muerte. Alzó la pluma. La retuvo. 

Su mirada cayó en lo ya escrito. Nada añadió”. 

 “Obituario” resulta, por tanto, un texto perfectamente compatible con la mirada 

que sobre la muerte realizan los cuentos de Valente, especialmente, como hemos visto, con 

“El regreso”, al que unen lazos simbólicos, ideológicos o estructurales, pues ambos alternan 

la idea de la muerte física y palpable con la de la muerte como avance, desde dentro, hacia 

el vacío. También se relaciona con otros cuentos que hemos señalado de modo más parcial. 

“Segunda variación en lo oblicuo” tiene de modo más resumido la misma perspectiva; allí 

Hui-Tsung desprecia la gloria y el juicio que los demás puedan hacer de uno en favor de la 
                                                           
143 Es curioso que esta preparación mental para una experiencia trascendente se recoja también en “A 

midsummer-night’s dream”, aunque con un valor diferente, pues se refiere a una relación sexual —
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búsqueda de la blancura: “Del poder y la gloria, de las victorias militares poco supo el 

monarca derrotado. Sobreviven, en cambio (...) sólo el ave y la flor. Señalar una esquina ya 

es bastante (...)” (111). Señalar una esquina es lo que parece que ha querido hacer el 

personaje de “Obituario”. 

 Este texto, por tanto, en lo relativo a la temática y al argumento, y por lo que 

respecta a su compatibilidad con los relatos publicados como tales por Valente, puede 

considerarse con pleno derecho un cuento. Pero además, como adelantábamos al principio, 

hay determinados elementos diegéticos o formales que inciden en su naturaleza narrativa. 

Estos rasgos están presentes en un grado incluso mayor que el que fue señalado para los 

otros textos hasta ahora tratados. En primer lugar, por ejemplo, hay una complejidad en la 

construcción del argumento hasta ahora ausente. Pese a que sigue siendo breve y casi 

intrascendente se construye mediante la acción de un actor principal, el personaje que 

reflexiona, y al menos aparece un actor secundario, la secretaria del anterior. Existe, 

además, un espacio concreto, que es una oficina o un despacho en el que el personaje 

escribe y corrige la nota necrológica. La temporalidad, como corresponde al desarrollo del 

tema, aparece sin embargo omitida. El cuerpo del relato, como ya adelantamos, es bastante 

amplio, configurado en dos bloques compactos que recogen dos momentos de la reflexión 

del personaje. Aunque no hay diálogo, sí se halla sin embargo una notable complejidad en 

las voces y estilos que lo construyen; en este sentido, “Obituario” nos recuerda, por 

ejemplo, a “El uniforme del general”, “Sobre el orden de los grandes saurios”, o incluso a 

“El regreso”, puesto que en él se combinan el estilo indirecto, mayoritario: “Empezó a 

corregir su necrología (...)” , con el indirecto libre: “Aquellas correcciones ¿serían incluidas 

en sus obras completas como fragmentos póstumos? Delirio. Desmedrada existencia la que 

tuviera en vida (...) No, los visitantes no sabían ni el redactor de la necrología tampoco (...) 

Había tiempo aún, pensó, había tiempo suficiente” (435-436). La entidad narradora tiende, 

así, a fundirse con el personaje, con lo cual lo que predomina es un tono biográfico. En todo 

caso el narrador no se muestra abiertamente ni se hace sujeto de una manifestación 

sentimental o íntima sino que siempre procura la objetividad. Si atendemos a la estructura, 

comprobamos que de nuevo hay un caso de apertura inicial, pues el argumento carece de 

                                                                                                                                                                                 
cosa que sólo conocemos en el remate del cuento—: “Lo había oído contar muchas veces, siempre 
afectando naturalidad; la escena, pues, no era imposible para mi imaginación” (45). 
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antecedentes y se inicia con una afirmación paradójica o, al menos, extraña: que un 

personaje corrige su necrología. Este hecho favorece que la fantasía sea uno de los 

componentes esenciales, lo cual es habitual en los relatos de Valente. Teniendo en cuenta 

los datos mencionados, creemos que “Obituario” es uno de los textos en prosa incluidos en 

Punto cero que con más claridad toma la forma de un cuento y podría pertenecer sin duda a 

El fin de la edad de plata o Nueve enunciaciones, especialmente teniendo en cuenta su 

proximidad a “El regreso” y otros similares, sobre todo los de la tercera parte de El fin de la 

edad de plata 

 Otra de las composiciones presentes en la tercera parte de Interior con figuras 

es “Elegía, el árbol” (Punto cero: 437). Como el título sugiere, se trata de un recuerdo en 

tono de melancolía por la desaparición de un árbol. Tal es el simple argumento en que se 

sostiene. Valente parece recurrir aquí a la mitología céltica que subsiste en el sustrato 

cultural galaico, porque toma la figura del árbol sagrado como medio y fin de su reflexión. 

Asociamos muy profundamente este texto con el cuento de Nueve enunciaciones 

“Biografía”, por determinados rasgos que detallaremos. En primer lugar, en ambos casos se 

da una biografía, aunque el tono elegíaco es más fuerte en la prosa que estudiamos. No sólo 

se trata de una biografía sino que, y ello lo vincula todavía más a las prosas narrativas del 

autor, se funda en la memoria de la infancia. Comparemos, por ejemplo: 

Como otras cosas mayores que 
nosotros, estaba el árbol no en la 
ciudad, sino en el mundo, más cierto 
que ella misma, que aún la 
circundaba. (437). 

Aún le decían, lo mismo que a los 
otros, igual que a todo el grupo tan 
nutrido (...) el niño, los niños. 
(“Hagiografía”, 149); 
Rodaba la infancia, se ponía el 

tiempo de repente vivo en las 

mimosas del monte. (“Fuego-

Lolita-mi-capitán”, 124), etc. 
 

 La referencia a la perspectiva del mundo desde la infancia se percibe, pues, en 

múltiples cuentos. Reconocemos, además, la falsía del mundo en el que se desarrolla la 

vida, lo cual es otra constante de la memoria de la infancia en los relatos valentianos. Así 

pues, es perfectamente visible esta memoria real que aparece en textos como “De la no 

consolación de la memoria”, “Hoy”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, etc., en la que predomina 
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la elegía por lo perdido. Es más, consideramos que ese es el tema fundamental del texto; sin 

embargo, hemos hablado de una extrema proximidad a “Biografía”, cuento en el que 

predomina no la memoria real sino la memoria mítica. Lo que ocurre es que en “Elegía, el 

árbol”, la elegía por la infancia derrotada se hace por el recurso al mito, de modo que 

conviven la memoria reconocible con la memoria trascendentalizada. 

 Lo segundo es lo que nos lleva hasta “Biografía”. Podría ser el texto tratado una 

versión de este cuento, porque se sustituye el agua —aunque no totalmente— por el árbol, 

pero no la función que aquella llevaba asociada. El agua era memoria real —las Burgas de 

Ourense— que canalizaba el movimiento del pensar hacia el espacio germinal antehistórico 

y primigenio: “Aguas placentarias” (147). En “Elegía, el árbol” es lo vegetal lo que prima, 

porque las raíces del árbol llegan “a las secretas aguas” (437), es decir, a las aguas 

esenciales. Esa sola referencia ya nos sitúa en el mismo espacio en las dos composiciones. 

¿Cuál es la función del agua y cuál la del árbol?: 

 
Aguas soterradas que, como señal o 
don de los dioses del fondo, vienen a 
la superficie burbujeantes, calientes. 
(“Biografía”, 147). 

El árbol pertenece por la copa 

a lo sutil, al aire y a los 

pájaros, por el tronco, a la 

germinación y a todo lo que 

une lo celeste con los dioses 

del fondo. (“El árbol”, 437). 

 
 Los dos son, con la misma expresión, señal de una existencia no superficial, 

sino profunda; el agua y el árbol la hacen manar en la superficie, la hacen visible y 

accesible, y todo ello frente a la mediocridad de la ciudad que constriñe y apaga el árbol y 

el agua: 

 
El árbol, no de la ciudad, sino 

del mundo, más real, que 

entonces aún la circundaba. 

(437). 

Bebió él esas aguas (...) que 

era necesario beber para 

defenderse de las miasmas de 

la muerte. (147). 
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 Así pues, una y otro son la posibilidad de salvación, la revelación de la 

trascendencia entre los reinos de lo apenas existente. El árbol comunica cielo y tierra, vida 

superior y orígenes vitales. Por ello, el fuego, símbolo de lo elevado (cfr. “Tamiris el 

tracio” o “Con sus sutiles redes mágicas, Herr Doktor”), puede volver al agua, símbolo de 

lo profundo. Valente apela en ese sentido a la imágen del útero: en un caso el fuego regresa 

“a la matriz” (437) y en el otro son las “Aguas placentarias” (147) las que emergen. La 

unión de los contrarios, del fuego y el agua, establece un ciclo existencial que había frenado 

la miseria moral de la época. Es ahí donde aparece lo elegíaco en torno a la infancia 

sometida: la ciudad, falsa, corta el árbol, de modo que, como una castración, los niños que 

se acercaban hasta él como si fuese un místico —“un hombre, igual al árbol”— para buscar 

verdaderamente su salvación: “El árbol, nos dijeron, fue talado”. Ahora bien, a diferencia 

de otros cuentos en los que lo elegíaco es la única solución a la pérdida (cfr, “De la no 

consolación de la memoria”), en “Elegía, el árbol”, se reconoce la inutilidad de aquel 

intento, porque el vínculo entre la tierra / cuerpo y el cielo / poesía-trascendencia, se había 

establecido ya para siempre, se había producido la salvación. 
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Quien visite el lugar acaso sepa que aquel árbol no podía morir, que en el lugar del árbol para siempre 
hay, igual al árbol, en la posición antigua del orante, un hombre, igual al árbol, con los pies en la tierra, 
pero menos visible144, la cabeza y los brazos, con las manos abiertas, alzadas hacia el cielo (...) Para 
que desde lo oscuro suba lo oscuro al verde (...) y a su vez el fuego regrese de lo alto a la matriz (...). 
Punto cero: 437. 

 
 La idea de la trascendencia del árbol se completa, además, con otras imágenes. 

Por ejemplo, su copa forma “un amplio semicírculo partido”, lo cual nos lleva al texto “(El 

blanco)”, ya tratado, y, por extensión, a otros cuentos relacionados con éste: el árbol 

simboliza la mitad de la esfera de lo real, y comunica con su centro. Además “era portador 

del fuego, herido por el rayo”; esta imagen machadiana, además de la idea del árbol talado, 

existe en “Dies irae” y “De la no consolación de la memoria”. En el primero leemos: “El 

centro o eje de todos y cada uno de los círculos era un árbol quemado” (93. Recoge la idea 

de la esfera y el punto central o cero); en el segundo, las imágenes que quedan de la 

infancia son “De una esquina de piedra y de un árbol segado” (128). Así, “Elegía, el árbol” 

combina el sentido hermenéutico de “Dies irae” y el elegíaco de “De la no consolación de 

la memoria”. Como hemos visto, sin embargo, la imaginería, los símbolos, las referencias e 

incluso la constitución formal (extensión, desarrollo...) lo acercan a “Biografía”, 

convirtiéndolo casi en una imagen simétrica de él (la que se da en la otra mitad del círculo). 

 Consideramos, además, que la interpretación biográfica —de la biografía del 

autor— es perfectamente visible en ambos. En “Biografía” se dan las más explícitas 

referencias a la infancia del escritor que se pueden hallar en toda su narrativa: el “Gallaecia 

Regnum”, “Augasquentes”, “Orense”, “Burgas”. En “Elegía, el árbol” la conexión con la 

biografía se vehicula a través de la dedicatoria inicial, que establece la presencia de, al 

menos, cuatro lectores explícitos representados: “A Julio, Antón, Virgilio, Eduardo”. 

Notemos que el último elemento de la enumeración no se une con una conjunción 

copulativa “y” que establezca el final de la lista, y ni siquiera se cierra con un punto. 

Aunque no hay puntos suspensivos es como si los hubiese, pues se trata de una nómina 

abierta en la que se podrían incluir todos los nombres de los que efectivamente 

compartieron la experiencia relatada. Fijémonos que la composición se relata en primera 

persona de plural, con un “nosotros” protagonista; este hecho no se da en los relatos de tono 

autobiográfico o memorístico, salvo puntuales ejemplos en “Homenaje a Quintiliano” y “La 

                                                           
144 La mención de lo “menos visible” ya nos es familiar. Es la luz de la realidad no palpable. 
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visita” que, en todo caso, no tienen el tono elegíaco de éste. Así, en ese “nosotros” se 

incluye el narrador —casi podríamos decir el autor— como uno más. Se propone a sí 

mismo como medium para la recuperación de una memoria colectiva que pertenece a esa 

lista de nombres que sólo se inicia en la dedicatoria. Vamos a acudir al “Antón”145 de la 

misma para comprobar cómo, en efecto, lo biográfico subyace en el cuento. Se trata de 

Antón Risco, crítico de la obra de Valente pero también niño junto a él en el Ourense de la 

postguerra, y narrador. En uno de sus cuentos en gallego, “Ningures” (Risco, 1986: 161-

177), nos da la clave de la dedicatoria de Valente. En este cuento, biográfico también, se da 

cuenta de la vida infantil en el Ourense de aquella época. Aparecen allí muchos personajes 

que son también personas reales, entre ellos el propio Valente. Risco presenta las aguas de 

la ciudad en estos términos: “Ten Ourense unha pequena parte antiga na que o granito (...) é 

quente ao tacto e á vida, e ten variadas fontes (...). Unhas hai, termais, que veñen do mesmo 

corazón do lume (...)” (161). El “granito” es la “esquina de piedra” de “De la no 

consolación de la memoria”, y el agua que llega desde el fuego equivale a la fusión de 

contrarios que propone Valente en “Elegía, el árbol”. Podríamos usar el cuento para 

desvelar muchos otros rasgos biográficos en los relatos de Valente, pero quedará ello para 

más adelante, porque ahora nos interesa comprobar la conexión de “Elegía, el árbol” con 

esta realidad. Risco habla del descubrimiento de un lugar secreto, Ningures, y dice: “Non 

tardamos en dar noticia da nosa descuberta ao Xosé Ánxo Valente, ao Xosé Eduardo 

Valenzuela, ao Valentín Estévez e máis ao pintor Virxilio” (167). En otro momento, Risco 

personaje se hace acompañar en un regreso a Ningures de “Xulio”, que, en la dedicatoria 

inicial del libro es “Xulio López Cid”. Entre esos cinco nombres están incluidos, como 

vemos, los cuatro que Valente emplea, cambiando, como es lógico, el suyo propio por el de 

Antón Risco. Así, la dedicatoria podría dirigirse a Julio López Cid, Antón Risco, Virgilio y 

José Eduardo Valenzuela146. Ahora bien, no es esa la única conexión biográfica del cuento 

de Valente con el de Risco, sino que éste, además, declara explícitamente la naturaleza de 

ese lugar de peregrinación espiritual que Valente emplea: “El árbol en lo alto, sobre la 

                                                           
145 Nos lleva hasta aquí un apunte de Rodríguez Fer (1992: 93). 
146 Rodríguez Fer (1992: 80) reproduce el poema “Finisterre” de Valente, publicado en 1947. La dedicatoria 

del mismo es “A Estévez, en lembranza de efemérides célticas na cova do «Refuxo». Ourense, 1947”. 
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lentitud de la subida. Nos llevaban a él, pensábamos, su propia suficiente soledad o su 

belleza” (437) ¿Qué árbol mítico puede ser ese? Escribe Risco en otro punto de su cuento: 

E das peregrinacións ao magnífico Carballo da Mirteira147 para admirar aquela árbore xigante e tan 
antiga —hoxe desaparecida, por desgracia— a carón dunha ermida que semellaba toda ela encollida de 
respeto e sumisión baixo a monumentalidad heroica del carballo. (164). 
 

 Los detalles coinciden, como es evidente, y todos ellos refuerzan la idea de que 

“Elegía, el árbol” es un cuento de tono biográfico en la línea de otros muchos que hemos 

tratado, comprobándose, de este modo, su proximidad sobre todo respecto a “Biografía”. 

En cuanto a otro tipo de cuestiones que nos permitan identificar la composición como un 

cuento y no como un poema, señalaremos el hecho de su longitud; es bastante más largo 

que los restantes estudiados, a excepción de “Obituario”, ya que ocupa prácticamente una 

página y consta de unas doscientas cuarenta palabras. Está, pues, en los límites del cuento 

brevísimo que es característico de Valente. Se constituye, además, como un bloque 

homogéneo, sin divisiones, y, como otros, tiene una sintaxis básicamente paratáctica o 

yuxtapositiva. Su inicio es abierto, sin los antecedentes necesarios para localizar 

inequívocamente la historia (cosa que a Valente no le interesa) y su conclusión es bastante 

cerrada. El narrador se retira de un recuerdo personal mediante el subterfugio ya comentado 

de la primera persona de plural, de modo que un recuerdo particular se hace colectivo. La 

ambigüedad o disolución del argumento en favor de una mirada simbólica no significa que 

lo lírico esté por encima de lo narrativo; su existencia no se da en mayor grado que en 

cualquiera de los otros relatos. Existe, además, una aproximación a la idea de personaje 

colectivo en el uso ya tratado de la primera persona de plural. El espacio no sólo existe sino 

que, como en “Biografía”, responde a una ubicación concreta de la que se parte para, 

mediante una sublimación, entrar en el espacio del mito, en el que el tiempo se suspende: 

estamos ante el espacio y el tiempo de la memoria; son irrecuperables, a menos que se 

acuda a los símbolos y que se cree una ficción de memoria en la que el recuerdo sea 

creación y no recreación. Así pues, creemos que “Elegía, el árbol” también puede ser 

considerado dentro de este grupo de relatos de Punto cero 

                                                           
147 Rodríguez Fer (1996: 29) también lo identifica con ese árbol concreto: “(...) «Elegía, el árbol» deixaba 

lembranza del carballo da Merteira”. Como curiosidad, Valente emplea el nombre “Merteira”, y no 
“Mirteira”, como hace también Risco. 
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 “Insolidaridad del héroe” (Punto cero: 438) es otro de los textos que se 

reconocen en Interior con figuras como composiciones prosísticas. Vuelve sobre el mundo 

homérico, tan querido para el autor, tanto en prosa como en verso. Partiendo de una cita de 

la Ilíada pone en boca de Aquiles una reflexión en la cual el héroe griego demuestra su 

desprecio por Agamenón, que ha evidenciado una “jactanciosa virilidad”, quizás 

recordando que le ha robado su esclava favorita. Aquiles se muestra pío, pues acata el papel 

que le ha otorgado el destino, pero, sin embargo, en medio del aparato de la guerra de 

Troya, se muestra despectivo por los honores y la gloria y sólo parece interesarse por el 

recuerdo de su juventud sensual rodeado de jóvenes mujeres en Scyros, a donde su madre 

Tetis lo había llevado. Así, la insolidaridad del héroe que proclama el título se produce por 

el desprendimiento de Aquiles del afán por lo terreno y por su avance imparable hacia el 

terreno de la memoria: “De esta guerra, qué podría decir. Su término me es indiferente. 

Igual que el vuestro, oh dioses.”. Estas afirmaciones nos recuerdan el desprecio de la gloria 

militar que se da por parte de Hui-Tsung en “Segunda variación en lo oblicuo”, y también 

con la actitud ya comentada del personaje de “Obituario”. La ansiedad de la memoria lleva 

al personaje de modo imparable hacia lo inalcanzable por el honor militar o material; la 

gloria es pasto del olvido, como en “Fragmento de un catálogo”, pero no así esa especie de 

satisfacción personal que produce la entrada en lo vedado: 

 
El destino hizo de mí un elegido y a mi destino habré de volver lo que a él pertenece. Pero entre los 
metales roncos y los cuerpos caídos, mis ojos vuelven, heridos de otra luz, a la mano infantil con que 
mi cuerpo acariciaban las hijas de mi madre. (438). 

 
 La mención de la luz de otra calidad distinta a la que alumbra cotidianamente 

las glorias y las miserias de los hombres, aparece de nuevo, igual que en “Dies irae” y otros 

relatos y poemas, para aludir al espacio de la memoria, de la poesía, de la inminencia del 

dios... La indiferencia del héroe ante el destino de la ciudad se completa con su 

despreocupación por el destino de los dioses; al igual que en “El laberinto”, las 

motivaciones religiosas, otro tipo de gloria, también se ausentan. Liberado de todas las 

trabas que le opone la historia, el destino íntimo le pertenece aunque se sienta obligado a 

luchar y a morir. También, de algún modo, se puede entender que la sensualidad es más 

fuerte que las glorias militares y, por ello, prefiere las caricias de sus supuestas hermanas a 
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los metales de la guerra. Recordemos que, por ejemplo, en “Homenaje a Quintiliano”, la 

burla de la educación religiosa parte de la demostración de la contradición entre los valores 

cristianos que proclama la Iglesia y su acercamiento a la superficialidad de los honores. El 

personaje de ese cuento es un fracasado debido, precisamente, a su deseo de gloria: “(...) 

nada en sus cuarenta y cinco años triunfales, triunfantes de quién, con qué y en qué fofa 

victoria, podría vislumbrarse del encanto enfermizo con que un día brillara su tenue 

juventud” (129). También en “Repetición de lo narrado” se demuestra el desprecio por los 

fastos y los honores: “Se dice en lo narrado que a las puertas de la gran ciudad donde iba a 

entrar el rey con un gran séquito y el ensordecedor ruido fofo de la gloria (...)” (137). 

Comprobamos, por tanto, que de nuevo existe una inversión del mito clásico, ya que 

Aquiles desprecia lo militar en favor de una existencia más verdadera, dirigida a la 

búsqueda de respuestas en la fuente de su memoria o, quizás también, en el recurso a lo 

sexual. Ya hemos mencionado en otras ocasiones cómo la inversión de los planteamientos 

esperables en un texto con una procedencia reconocida e incluso explicitada por el autor 

suele servir para establecer, de modo indirecto, las contradicciones que se dan en los mitos 

y en general en la sociedad; así ocurría por ejemplo con la inversión del sentido de algunos 

de los pecados capitales, y así ocurre con este texto. La cita inicial de la Ilíada sólo se usa 

para desmarcarse de ella; mientras proclama la superioridad del poder militar y, por ende, 

de la gloria —“...a ti te engendró una diosa; pero éste tiene más / poder, pues manda sobre 

más hombres...”— el cuento en sí, como hemos visto, desprecia ese principio, y de ahí que 

se titule irónicamente “Insolidaridad del héroe”. Por lo que respecta a la temática, pues, el 

texto conecta perfectamente con las tendencias habituales del relato valentiano. 

 En cuanto a los restantes rasgos, creemos que también es posible esa 

aproximación. En primer lugar, es una composición breve, de apenas media página (poco 

más de cien palabras), que se presenta, como viene siendo habitual, en un único bloque de 

prosa. Se trata de uno de esos monólogos habituales en los que el personaje lleva el peso 

total del cuento, sin que sea necesaria la intervención del narrador; en concreto, en éste no 

aparece para nada; por lo tanto, estamos ante el afán de objetividad del narrador de Valente, 

ya descrito, que procura no implicarse sentimentalmente en lo relatado, dejando que la 

realidad se declare a sí misma, en este caso por boca del personaje. El inicio brusco del 

soliloquio de Aquiles, sin introducción, presentación, verbum dicendi o guión que indique 
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que estamos ante las palabras en estilo directo de un personaje, desconcierta al lector y lo 

obliga a una rápida ubicación mental en la situación para no perder el hilo de la trama. 

Podríamos decir, pues, que estamos ante un inicio abierto. Del mismo modo, la conclusión 

es rotunda, porque acaba negando la importancia de los elementos religiosos. Es, pues, un 

final cerrado. La presencia del personaje es otro dato a favor de la naturaleza narrativa del 

texto; está bastante bien perfilado —reconocemos la inversión del personaje clásico— 

teniendo en cuenta la brevedad de su presentación. Por lo que se refiere al espacio y al 

tiempo, como en algunos de los relatos tratados anteriormente, tiende a centrarse en los 

propios del mito y la memoria, desapareciendo las coordenadas concretas y mensurables. 

En todo caso, identificamos, tal y como pretende el autor, al ambiente propio del relato 

homérico. “Insolidaridad del héroe” será considerado, pues, como uno más de los textos 

narrativos de Valente. 

 El siguiente que trataremos es “Desencuentro o palabras para la innominación” 

(Punto cero: 438-439), que pertenece al mismo poemario que el anterior. El tema también 

es reiterativo en los cuentos que estudiamos; se trata de una crítica a la palabra frívola 

enfrentada, con todo el desconocimiento de que es capaz, a la realidad tremenda de la 

muerte, inalcanzable con palabras vacuas. Todo es una gran mentira, un ritual 

preestablecido que no tiene ningún sentido: “Había cierta incapacidad para llegar al fondo 

del asunto. Cierta desarmonía entre la falsedad de las preguntas y las respuestas evadidas” 

(438). El hecho de la verdad soslayada nos lleva a la mentira institucionalizada de la 

sociedad que es objeto de las iras del narrador en muchos cuentos de El fin de la edad de 

plata y Nueve enunciaciones, tal y como podemos percibir en “Hoy”, donde el silencio o la 

evasión de las respuestas es signo de culpabilidad y de falta de compromiso. Fuera de ese 

sentido social, en lo existencial u ontológico, el silencio y la palabrería hueca son 

igualmente inútiles. 

 La acusación que se hace es prácticamente idéntica a la referida en “El regreso” 

y otros relatos. Allí, la muerte oficial que propone el funcionario y que presenta la prensa es 

contrapuesta a otro tipo de visión de la muerte que pretende avanzar en su conocimiento: 
Alguna forma de muerte medianera e 
interpuesta. Un muro leve de sonido 
sordo. Nada, en fin. Nada que pueda 
hacer que la palabra sea oída. 

(“Desencuentro o palabras para la 
innominación”, 438.) 
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Bienaventurado el que todo se 

lo explica (...) porque de él 

será el reino de las tapias, la 

ordenación feliz de lo 

empotrado, la apoteosis de la 

gran sordera. (“El regreso”, 

88). 

 
 La conexión es bastante clara. La palabra previsible no es más que un medio de 

crear paredes artificiales, para la autodefensa, para no tener que dar respuestas, para no 

tener que hacerse preguntas... de lo cual se deduce su inutilidad; de ahí la paradoja del 

“sonido sordo”. Es una palabra vacía, como la vibración del arpa de Femio Terpíada en 

“Rapsodia vigesimosegunda”. En ese contexto en que la palabra ha perdido su utilidad 

fundamental, que es la de la búsqueda de la verdad, los hablantes tampoco son ya humanos: 

“Los rostros reservaban su calidad de máscaras inmóviles.” (439). Esa cosificación nos 

remite a la que se produce en “La ceremonia”, donde el lenguaje y los gestos no están 

menos preparados ni son menos previsibles; allí, además, los personajes también aparecen 

convertidos en peleles mecanizados. Acusa el narrador: “Nada parecía fluir” (439). El 

estatismo es otra de las condiciones, como vimos, de la degeneración de las sociedades que 

se condenan a repetirse a sí mismas; es bastante perceptible en las referencias al agua como 

fuente de generación que ha perdido sus cualidades. Es así, recordemos, en “Fuego-Lolita-

mi-capitán” o en “De la no consolación de la memoria” —se refieren a pozos, cañerías 

atascadas, desagües clausurados...—, entre otros148. La conclusión que establece el narrador 

es bien desoladora: “Estéril territorio en el que es vano que el hombre hable con el hombre. 

Pues nada de lo que acaso pudiéramos decir encontraría reconocimiento.” (439). Estamos 

ante un evidente escepticismo gorgiano, porque nada de lo que se podría conocer con una 

utilización sincera de la palabra podrá llegar a ser revelado, comunicado o conocido por 

medio de esa palabra previsible. La parodia de la comunicación, el dejar caer palabras que 

vuelan de un lado al otro, impotentes y sin poder transmitir algún sentido, la encontramos 

también en “Un encuentro”; allí, el personaje produce constantemente sonidos sin 

asociación semántica posible (de ahí el aspecto surrealista de la composición). El tema del 

                                                           
148 En “El vampiro”, por ejemplo, “Olía a tiempo estancado y corrupto” (40). Paralelamente, la afirmación de 

que “Había enormes espacios sin amor en la boca del que hablaba” (439) del texto que tratamos 
conecta con una idea similar de “A midsummer-night’s dream”: “Había entre movimiento y 
movimiento extensiones inmensas de inmovilidad” (45). 
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texto parece estar, por lo tanto, muy bien resumido en su título: cuando las palabras no 

sirven para unir, sino sólo para continuar una supervivencia miserable. En este sentido el 

relato estaría a medio camino entre la reflexión metalingüística y la experimentación 

hermenéutica: se critica un uso de la palabra inútil cuando trata de la muerte: “Pienso que 

en tales casos el asunto es la muerte” (438). Este es un hecho habitual en Valente, como 

sabemos. Si tuviéramos que señalar el texto narrativo más próximo a “Desencuentro o 

palabras para la innominación” diríamos que ese es “El regreso”, por las razones ya 

expuestas: buena parte de él se dedica a explicar cuál debe ser la postura ante la muerte, 

cómo se debe encarar e intentar su exégesis. Además, las imágenes empleadas para su 

explicación son bastante coincidentes. 

 Lo que se refiere al argumento se reduce a una nueva constante: es un 

argumento mínimo, que cede ante el tema; es decir, el tema tiende a convertirse en 

argumento. Lo que sí se nota es un intento de dar un carácter ficcional al relato, al tiempo 

que se procura, por parte del narrador, la mayor objetividad posible en un tema en el que 

podría aparecer la implicación fácilmente. Reconocemos todo eso en el empleo de la forma 

presentativa impersonal “Había (...)”, que aparece nada menos que al comienzo de la 

composición, y vuelve a repetirse hacia el final. Así, aunque el relato está en primera 

persona de singular, y el narrador, por tanto, es autodiegético, se consigue dar la sensación 

de alejamiento sentimental de la descripción, como hemos visto en tantísimos casos. Ese 

tono de ambigüedad que se consigue así nos recuerda el que existe en “A midsummer-

night’s dream”, que también está relatado en primera persona. Por otro lado, el inicio del 

texto es uno de los más bruscos que hemos visto hasta ahora, precisamente a causa de ese 

método de impersonalidad, no introducido por ningún tipo de fórmula, de modo que el 

monólogo parece un fragmento cortado de un discurso más amplio. El cierre, con su 

conclusión pesimista y sin ambages es mucho más rotundo, pudiéndose considerar cerrado. 

Por lo que se refiere al ambiente que se crea, es el mismo que sostiene la mentira de la 

infancia y la improductividad de la edad adulta: estatismo, cerrazón, anquilosamiento, 

falsedad y previsibilidad. La temporalidad, en consonancia con todo esto, se caracteriza por 

la inmovilidad, por el no fluir. 

 La extensión del texto es normal dentro de la brevedad general de los cuentos 

de Valente. Se constituye, una vez más, como un bloque gráfico único. Su sintaxis se basa 
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en períodos breves que aparecen en aposición: estilo sumativo, pues. Reconocemos, 

además, rasgos formales propios del relato de Valente, como las repeticiones y las elipsis, 

que crean un discurso ambiguo, lleno de suposiciones y sobreentendidos y, a la vez, 

permiten una construcción por amplificatio de un tema, en este caso la interpretación 

frívola de la muerte. Recopilando todo ello, nos parece que este texto también puede ser 

considerado como un cuento. 

 El penúltimo de los que forman la tercera parte de Interior con figuras es el 

titulado “Homenaje a un desconocido” (439-449). Mantiene un notable paralelismo con 

“Obituario” y, dentro de los relatos reconocidos como tales, con “Sobre la imposibilidad 

del improperio” o “Con la luz del verano”. El tema es básicamente metalingüístico y 

plantea un problema ya conocido: cómo llegar a representar el yo oculto de un personaje o 

cómo poder reflejar la verdadera naturaleza de alguien. Como en otros cuentos, se reconoce 

la imposibilidad de dicha tarea, llevada por unas palabras que apenas alcanzan a representar 

lo más superficial de la existencia. Recordamos la parodia de la escritura que se hace en 

“Sobre la imposibilidad del improperio”, donde la nulidad del personaje es demasiado 

porosa para las palabras. En este caso ocurre lo contrario: las palabras llevadas al azar —o 

por tanteo— tampoco encuentran al verdadero ser del que pretenden hablar, aquel que, 

como dice “Obituario”, cada mañana levantaba un túmulo interior; lo único que reflejan es 

la biografía exterior, objetiva y reconocible. Pero ocurre, además, que el texto es una 

reflexión metanarrativa, que podría tener implicaciones en los relatos biográficos; a quien 

se intenta construir es a un personaje, tenga base real o no. El cuento sería, así, una 

explicación del proceso de formación de los entes actanciales en la escritura narrativa: no 

tienen —no pueden tener— un fundamento real, sino que son fruto del azar o de la 

evocación caprichosa de las palabras: “Durante días quiso dibujar la figura del hombre, 

componer sus contornos, traerlo al límite en el que, desde la evocación o el simple azar de 

las palabras, los personajes toman forma” (439). Son construcciones, hasta cierto punto, 

arbitrarias, traídas por los posos que arrastra el lenguaje. Podríamos preguntarnos quién es 

ese personaje: no hay, en verdad, nada que impida pensar que se trata del propio narrador o 

que nos obligue a ver en él una recreación de una entidad distinta de éste. De hecho, 

“Obituario” es una reflexión del personaje sobre su realidad íntima y sobre la posibilidad de 

representarla; podría no ser menos “Homenaje a un desconocido”; el desconocido de sí 
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mismo, Lázaro o el hombre que nace cada día para morir y volver a nacer. Tendríamos así 

una reflexión en torno a la autobiografía: la imposibilidad de recrearse a uno mismo en la 

literatura porque no es posible repetir con palabras lo que representa la realidad. De ahí que 

no se use un “yo” en el relato, sino un “él”, y de ahí que la reconstrucción de uno mismo 

sea fruto del azar de las palabras. Así, ese desconocido sería la parte de cada uno que no se 

puede escribir en un papel. 

 Ahora bien, el hecho de que se trate de una reflexión sobre la autobiografía o 

no, es secundario, porque lo verdaderamente llamativo reside en la necesaria trivialización 

que conllevan las palabras. Supone todo ello un fracaso de la palabra: “Al fin desistió, 

como el que abandona el amor antes de ser cumplido o como quien se anega en la infinita 

longitud del adiós” (439). Hay, por otro lado, una reflexión complementaria sobre la 

capacidad evocadora de la memoria; ¿puede ella, a diferencia de las palabras, retomar la 

realidad de la que parte?: “Lo acompañaba día y noche con la persistencia del recuerdo que 

no se tiene y que nos tiene. Recuerdo ¿de qué, de quién?” (439). La memoria de lo que no 

existe no deja de ser un fantasma, porque remite necesariamente a lo que ha quedado del 

otro lado del vacío: ¿cómo recuperar con palabras esa memoria que no se justifica en nada 

real? La solución del texto es la obligada conformidad con los resultados que la memoria, 

limitada, ofrece. Así, el recuerdo del desconocido es una lista de elementos no 

problemáticos, objetivos y constatables que, aunque no permitan una reconstrucción cabal, 

al menos sí sirven como “homenaje”. Esa fórmula enumerativa no nos es desconocida en 

otros relatos. Acudimos por ejemplo a “Con la luz del verano”, que trata la percepción de la 

muerte mediante una serie de datos de la fallecida que dan una imagen superficial de su 

personalidad, contrastando, así, con la normalidad inalterada del contorno ambiental, que 

no resulta afectado por el óbito. El mismo recurso aparece, evidentemente, en otras 

composiciones, pero en casos como estos representa el conocimiento superficial de las 

personas y el fragmentarismo de una escritura que pretende evocarlas: “Y dijo de él lo que 

sólo sabía. Que al pie del lecho había un perro inmóvil. Que el hombre estaba muerto. Que 

nadie acaso conociera su nombre. Que vivía solo (...)” (439). El hecho de la muerte, que en 

principio es el de mayor trascendencia, no aparece en primer lugar, condicionando 
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totalmente la caracterización del personaje, sino que se inserta entre hechos triviales149, 

como la presencia del perro, el desconocimiento del hombre, etc. La muerte se entrevera, 

pues, en la normalidad de lo cotidiano, como en “Con la luz del verano”. Eso significa que 

la profundidad de un hecho tan relevante sólo puede ser conocida y representada en su 

aspecto más evidente e insustancial, como un hecho sin mayores consecuencias. Sabemos, 

además, que el personaje era un escritor de sentidos no imaginables, de literatura hermética, 

de creación trascendente: “Que colgaba sus manuscritos húmedos en las grandes ventanas 

para que los secase el viento del atardecer. Que dejó escrito con caracteres ininteligibles un 

tratado de matemática de los colores, cuyo título era: “De la obstinada posibilidad de la luz” 

(439-440)150. La suya es, pues, una literatura imposible, de geometría de lo inasible. 

Tampoco a esa escritura se puede referir el autor más que en su aspecto exterior. 

 Así pues, el texto representa la contradicción que sufre el narrador entre el 

deseo de reconstruir a un personaje y la imposibilidad de hacerlo porque su memoria ofrece 

sólo datos vagos y superficiales, fragmentos de una vida “otra”, distinta y compleja. Las 

palabras sólo pueden acercarse a esa realidad y crear una descripción parcialmente válida, 

los datos presentados serían la guía para el acceso a la realidad total del personaje. Así, 

podría verse como una parábola de toda escritura creativa, que sólo alcanza a indicar 

aspectos sueltos, con los que quizás deba conformarse la escritura por tanteo —“La 

escritura había tanteado su signo en vano” (439)— que se alude con un fin paródico en 

“Sobre la imposibilidad del improperio”, aparece aquí limitada a una representación 

mínima. Sabe el narrador que, como en aquel cuento, esa palabra no representa al personaje 

—“¿Reflejarían qué?” (156)— sino otra cosa, una “parodia” de lo que puede ser una 

persona. La temática del texto, por tanto, es reconocible en otros ejemplos de relato 

valentiano. El argumento es muy simple: un escritor piensa en la dificultad de hacer 

referencia de un personaje y comprueba cómo a lo único que puede aspirar es al detalle de 

los aspectos más evidentes de su vida. El tono general del texto no parte de la apelación a lo 

fantástico, cosa que no favorece la lectura como autobiografía del narrador, puesto que el 
                                                           
149 Quizás se podría ver como una influencia de la poesía de César Vallejo, a la que no es indiferente el autor. 

Por ejemplo en Las palabras de la tribu le dedica el ensayo “César Vallejo, desde esta orilla”. 
150 En “Hagiografía”, “Las sábanas nocturnas se colgaban, enormes y extendidas, en los largos alambres y las 

lavaba el aire” (150). Se trata de exponer lo oculto, de abrir lo cerrado. Confróntese también el título 
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personaje ha muerto —de todos modos no es imposible, pues en “Obituario” ocurre lo 

propio— aunque ciertos hechos están entre la simbolización lírica y el relato fantástico, 

como el hecho de secar los manuscritos al viento o la escritura matemática —iniciada, 

cabalística y simbólica— de los colores. El argumento pretende, pues, como ya dijimos, 

situarse en la normalidad de lo superficial, donde la memoria sólo puede hacer referencia a 

la biografía incontingente del personaje como si fuese un aspecto trivial de la existencia: la 

muerte y la escritura se sitúan como hechos simples constatables únicamente en su nivel 

empírico. La presencia del narrador es evidente a lo largo de todo el cuento, ya que se 

presenta en estilo directo. Sin embargo, se distancia de los hechos al apoyarse para su relato 

ya en el personaje escritor ya en el personaje rememorado. No es él, pues, el centro del 

relato, ni pretende condicionar la lectura. Como viene siendo habitual, encontramos un 

inicio in medias res, eludidos los antecedentes que explican quién es cada uno de los 

integrantes del texto. La conclusión, por su parte, también manifiesta cierta apertura; en la 

parte final tenemos una enumeración de detalles que son los únicos capaces de representar 

lo representable del personaje. A partir del habitual estilo sintáctico sumativo que desarrolla 

Valente se yuxtaponen cláusulas introducidas por “que” y separadas por puntos. El último 

de los elementos enumerados, como ocurría con la dedicatoria de “Elegía, el árbol”, no se 

presenta como el definitivo, porque no se vincula con la conjunción “y”. Es decir, se 

supone que el cuento podría prolongarse indefinidamente con detalles del estilo de los 

existentes, en una caracterización parcial y dispersa del personaje. Otra especificidad 

formal que no resulta novedosa es la constitución del texto en un único bloque gráfico. Su 

extensión es de aproximadamente tres cuartos de página o unas ciento sesenta palabras: 

está, pues, en los límites habituales de los relatos más breves del autor. Por otro lado, el 

espacio y la temporalidad tienden a presentarse como omitidos, como coordenadas 

inoperantes en una temática como la tratada: la escritura, la palabra o la memoria no se 

rigen por minutos o centímetros. Esto es habitual, como sabemos, en muchos relatos del 

tipo de “Sobre la imposibilidad del improperio”, “Un encuentro” y otros que están 

próximos a éste. De los personajes ya hemos dicho que “tapan” la presencia del narrador. 

Lo esperable es que fuesen entidades poco definidas, sin una excesiva evolución; así 

                                                                                                                                                                                 
de la obra que escribe el personaje con lo ya dicho a propósito de los títulos valentianos (vid. nota 
103). Por otro lado, el escritor de “El mono” también crea formas geométricas con las palabras. 
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ocurre, ya no sólo porque en una temática como esta y con un argumento tan poco 

desarrollado sea innecesaria una mayor complejidad, sino que además se trata de una 

tendencia normal del Valente narrador. En definitiva, también consideramos a “Homenaje a 

un desconocido” como una composición narrativa con los rasgos e idénticos intereses de 

los que podemos ver en El fin de la edad de plata o Nueve enunciaciones 

 El último caso que nos ofrece Interior con figuras en su tercera parte —y en 

general en su totalidad— es “Patio, zaguán, umbral de la distancia” (Punto cero: 440), 

dedicado a José Lezama Lima. Establece la propiedad limitada de un “patio”, que es el 

ámbito de la luz de lo trascendente, y lo hace en una comunicación dirigida por el narrador 

al maestro. Ubica en ese patio particular el único lugar posible para el encuentro, que se 

produce a pesar de la distancia. Esa es la segunda noción que presenta el título y que se 

muestra en el desarrollo del texto como un obstáculo inútil ante la luz: “la distancia es un 

cuerpo transparente, un animal translúcido, que no podría oponerse a la luz”. Se está 

contraponiendo in absentia el aserto de Lezama Lima que concibe la luz como el primer 

animal visible de lo invisible. La distancia, que es separación, es impotente en la dimensión 

de lo invisible, en el reino de la luz. Podemos entender que la distancia actúa en dos planos 

que acaban por fundirse: primero separando al narrador y a su maestro y también separando 

al hombre de la luz de las respuestas. En uno y otro caso la distancia desaparece en la 

necesaria proximidad que provoca la inminencia de la luz, en ese patio reservado a unos 

pocos. Pero, además de todo, esto la distancia puede ser sinónimo de objetividad —

recordemos la premisa de Valente que exige la separación de lo cotidiano para acceder a lo 

trascendente— y de separación sentimental. Así, la transparencia de la distancia es 

posibilidad de ver, frente a la obcecación de la cercanía. Por eso se dice: “Reviste al fin de 

menos bruma la mirada que la difunta realidad. Guardemos pues la clave del patio más 

secreto”. La realidad espuria que se deja atrás, distanciándose de ella. 

 Así, la distancia física que separa a los comunicantes no es óbice para el 

acercamiento a otra realidad distinta de la inmediata, el patio, donde se produce el 
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encuentro y, por otro lado, es una exigencia para poder despegarse del contexto 

“difunto”.151 

 El narrador también plantea una complicidad con su maestro al querer guardar 

la clave de la entrada al patio. Es un deseo de defensa ante la realidad, es el espacio anterior 

a la muerte y al relato en el que se recluye el narrador, el que provoca ese vacío que suele 

preceder a los cuentos. Por otro lado, también está presente la idea de la inminencia de la 

revelación en las referencias al zaguán o al umbral; esto es, al espacio que precede a la 

entrada plena —que quizás no se produzca— al recinto sagrado del dios. 

 Ya hemos dicho que el narrador y su maestro huyen de la realidad inmediata, 

pero no por un simple deseo de evasión, por una voluntad elitista o para adquirir el estatus 

que pueda dar el turrieburnismo socializado y teatral. Es una necesidad íntima la que sirve 

de motor, de liberación de los frenos de lo social. Se produce, sin duda, un espacio 

reservado a una élite, dedicado a la comunicación, pero sólo como una necesidad de 

protegerse: “Crasa la estupidez envuelve en torno los residuos de la tierra perdida. ¿Dónde 

encontrar sentido? ¿Dónde encontrar al fin sentido? La distancia es un ojo con alas”. Los 

atributos de esa realidad nos son perfectamente reconocibles: la crasitud o la obesidad se 

asocian a la inoperancia, la pasividad o el “sobremorir”; crasos son la avaricia y el odio 

negativo (cfr. capítulo correspondiente); la estupidez se enseñorea de la realidad (ya vimos 

cómo actuaba y cómo era retratada tanto en Punto cero como en los relatos, y 

comprobamos que su presencia se asociaba a la continuidad de los sistemas, a la pasividad 

intelectual y al totalitarismo y la ortodoxia de los principios, las ideas). La mención de lo 

residual de la tierra perdida remite casi directamente a los ambientes que describe el autor 

como representativos de la sociedad de la infancia (una infancia también perdida). En 

“Patio, zaguán, umbral de la distancia” no se refiere particularmente a ese momento, sino al 

ámbito general que comparten tanto el maestro como el narrador. Esa realidad no es 

propicia para la búsqueda del “sentido” que el narrador ansía. De ahí que sea precisa la 

distancia que venga a transparentar el espacio, una distancia que es “un ojo con alas”, es 

decir, la mirada que avanza y fluye sin estorbos, la posibilidad de contemplación. La 

                                                           
151 Así visto habría en el texto un claro sustrato de la mística sanjuanista. Vía purgativa o distanciamiento de lo 

real, vía iluminativa o percepción de las distancia transparente que da paso a la luz de lo menos visible, 
y vía unitiva o encuentro en el patio o en el umbral de la distancia. 
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imágen de las superficies transparentes es muy recurrida por el escritor para expresar estos 

sentidos; por ejemplo, la vemos en “El regreso”, donde su narrador dice: “He cogido un 

paño limpio, un paño sencillo y blanco, y me he puesto a limpiar el aire como un gran 

ventanal de vidrio” (86). En general, Valente lo representa mediante la idea de las 

“láminas” que construyen espacios y que pueden ser transparentes o estar sucias (próximas 

a la realidad). En el poema “Mitad del otoño” leemos “y tú, / delgada lámina de luz, / retén 

con impalpable mano el hilo / de la vida concorde” (Punto cero: 330). También en “Lo 

sellado” se usa la misma imágen: “Cerquemos el amor y cuanto poseemos / con muy 

secretas láminas de frío” (Punto cero: 342), donde simbolizan la defensa, el patio 

reservado. 

 El texto acaba con la salutación del narrador a su maestro, estableciéndose así 

un reconocimiento explícito de aquél a las enseñanzas de éste; de este modo se da una 

mayor complicidad entre las dos partes: “Maestro, en verdad le digo la palabra salud”. 

Quizás lata en la fórmula la presencia de “Padre y maestro mágico, salud” de Rubén Darío. 

 Comprobamos que los rasgos narrativos no son, en principio, tan visibles como 

en las composiciones precedentes. Esto se debe sobre todo al uso de la primera persona de 

singular, de modo que el discurso se presenta como un monólogo o una comunicación en la 

que el narrador habla de su propia experiencia y de la necesidad de una postura objetiva y 

alejada de la realidad; sería como una especie de arte poética o de teoría literaria (escrita 

fuera de lo literario), la explicitación de una postura previa a su manifestación en 

creaciones concretas. Además, la adopción de un cierto tono lírico, con un fin filosófico, 

unido al hecho de que con gran facilidad reconocemos a Valente detrás del narrador y a 

Lezama Lima detrás del receptor, restarían narratividad al texto en favor de una lectura 

lirista que permite identificar más fácilmente al sujeto poético con el autor. Además, la 

expresión “maestro cantor” aplicada a Lezama Lima se ve, por ejemplo, en “José Lezama 

Lima” (Punto cero: 360), que es un poema. Así, la comunicación y el sobreentendido que 

precisa “Patio, zaguán, umbral de la distancia” se da con un texto lírico: tiene un 

antecedente poético. 

 Ahora bien, también hay elementos que permiten considerarlo como un cuento, 

como el hecho de que la ficción biográfica sea una constante del relato de Valente, que se 

den conexiones íntimas con los mundos que el autor suele recrear en los mismos, o que, a 
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pesar de todo, el narrador muestre su distanciamiento no sólo como creencia teórica (la cual 

lo asocia al autor) sino también en la práctica (lo cual le da autonomía), pues, a fin de 

cuentas, el intelectualismo que adopta es muestra de una posición descriptiva, fría, 

calculadora... frente a la distancia, la luz o la sociedad de la que depende. 

 Pero es que, además, se reconocemos circunstancia propia de los cuentos: la 

construcción a partir de la dialéctica maestro-discípulo. Lo encontramos en dos casos: en 

una, “La última lección”, con un sentido negativo, y en el otro, “Repetición de lo narrado”, 

con un valor positivo. En el primero se presenta al maestro como un ser poseído por la 

avidez o la avaricia, el afán de aparentar ante todo un conocimiento absoluto, casi 

divinizado: “(El maestro, al fin y al cabo, tiene, pensé, la dimensión del cosmos)” (159). El 

alumno aparece deseoso de conocimiento y de respuestas que no obtiene; el resultado es el 

desengaño. En el segundo caso el maestro llega a dar al alumno su última lección. Consigue 

su objetivo, con lo cual su labor es alabada y reconocida por el alumno: “—Ahora te 

reconozco —dijo—. Has vuelto al cabo de mil años. Tú eres mi maestro” (138). Pero 

incluso en un sentido iniciático más próximo al de “Patio, zaguán, umbral de la distancia”, 

se puede considerar que Maimónides actúa como maestro, valedor o introductor de 

Abraham en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”. Así, la comunicación del discípulo 

hacia el maestro en “Patio, zaguán, umbral de la distancia” conecta directamente con la 

base argumental que acabamos de señalar en distintos cuentos. Ello nos facilita su 

interpretación como una ficción de misiva o comunicación, como si, tal y como 

temáticamente propone, la distancia no existiese y dos personajes, discípulo-narrador y 

maestro-receptor, frente a frente, tratasen cuestiones de trascendencia como las que 

pretendía debatir con su maestro el personaje de “La última lección”: “Había venido 

aquella tarde a consultarlo sobre posibles incidencias de la vida (irreal) en la doctrina, sobre 

la identidad de la luz y el pensamiento (...)” (159). La diferencia es que en nuestro texto no 

se da un planteamiento argumental, una contextualización, que permita hacer esa lectura sin 

ninguna duda. Debemos tener en cuenta, sin embargo, que su extensión es bastante menor 

que la de cualquiera de los cuentos citados: tiene unas setenta palabras concentradas en 

ocho líneas que forman un bloque compacto. Se formula, además, —partiendo de la ficción 

de un dilálogo o, al menos, una comunicación— in medias res, ya que inmediatamente se 

apela al maestro, que no ha sido presentado, que no es reconocible y que en principio no se 
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sabe si está presente en la emisión o no. Por lo que se refiere al cierre, sí es conclusivo, 

pues se trata de una despedida inequívoca. La debilidad del argumento se debe a que el 

tema tiende a ocupar todo el espacio; sería, pues, una especie de cuento reflexivo. Los 

personajes están poco o nada perfilados, como era esperable de la antiargumentalidad 

mencionada. Del mismo modo, el espacio y el tiempo tienden a ser omitidos. Encontramos, 

pues, algunos rasgos que no corresponden al prototipo narrativo del autor, aunque quizás se 

compensen con otros coincidentes que facilitan la identificación del texto con un cuento. 

Debemos tener en cuenta que aparece junto a otros ya tratados, que para nosotros son 

positivamente relatos breves, en la tercera parte de Interior con figuras, lo cual les da a 

todos una cierta autonomía y parece reconocer la especificidad diferencial de su naturaleza, 

y más teniendo en cuenta que las otras tres partes están constituidas por poemas líricos. 

 A partir de aquí trataremos sobre los textos en prosa pertenecientes al 

poemario Material memoria, comenzando por “Elegía”, primero de ellos, que encontramos 

en Punto cero (466) . Es, en efecto, una elegía por la destrucción del amor. De modo 

paralelo a lo que podemos encontrar en “Undécimo sermón” o “Los nicolaítas”, entre otros, 

se presenta la labor de destrucción asociada a la generación, el odio unido al amor: 

“Expertos en la destrucción del amor construyeron distintas pequeñas destrucciones con 

residuos del aire y otras muertes”. Es una paradoja que unos expertos en la destrucción 

puedan construir algo y que además lo hagan a partir de residuos de la muerte. Se trata de 

una destrucción negativa o no generadora, que parte de la muerte. El odio improductivo que 

se presenta en “Undécimo sermón” es el responsable de este intento de asolación que no 

responde a las premisas del odio y la destrucción positiva, que ataca los fundamentos de la 

sociedad y la palabra tradicional para abrir paso a nuevos modos de decir, a nuevos modos 

de vivir. Por eso se trata de “pequeñas destrucciones”, pequeñas en calidad (las propias de 

“mínimo” que menciona “Undécimo sermón), incapaces verdaderamente de llegar al odio o 

a la destrucción en el sentido más puro; en éste, odio y amor son una misma y única cosa, 

tal y como Valente presenta en el poema “El amor está en lo que tendemos” (Punto cero: 

271), que sitúa al amor “(...) en todo lo que tendemos (...) en todo lo que izamos”, pero 

también “en lo que combatimos (...) Y en las ruinas de lo que abatimos”. La actividad de 

esos nicolaítas particulares está encaminada a impedir la regeneración, la libertad: “Izóse 

un cielo gris sobre las rotas alas”. Su deseo es mantener el sistema establecido. La imagen 



                                                        DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 

 422

de las alas rotas tiende a asociarse a la memoria de la infancia, del mismo modo que ocurre 

con el término “elegía”: la infancia, parte de la memoria, es irrecuperable en su pérdida. 

Cuando en “De la no consolación de la memoria” se dice que el recuerdo de la infancia es 

“un ave agonizante en manos de nadie” (128), se está reproduciendo la idea de la 

imposibilidad de volar. Hay, por tanto, ciertos elementos de la memoria de lo vivido en este 

texto. Las imágenes apocalípticas inciden en esa visión desolada de una realidad 

irreparable; muertes, residuos, cielo gris, globos ardientes que se extinguen, etc., nos 

recuerdan el mundo representado en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “Hoy”, “El vampiro”, 

“Hagiografía”..., en el que la infancia es la gran derrotada por la maquinación de esos 

“expertos”. 

 A parte de las consideraciones sobre la idea de la destrucción aplicada, en su 

sentido negativo, a la dominación de los individuos, el resto del texto es una apelación al 

suicidio como forma única de huida de esa situación; muerto el amor se llama al corazón a 

ir “al puente suburbano para saltar ya muertos, como el cuerpo del pájaro que cae ya sólo es 

sorda sucesión de la sombra”. La imagen del ave vuelve a aparecer para insistir en la 

imposibilidad del vuelo; pero lo más curioso es el hecho de que se apele a un suicidio de lo 

que ya está muerto. No hay salvación posible, pues, ni modo de huir de la destrucción que 

ya se ha consumado. Vemos, por lo tanto, que, si entendemos el texto como nacido del 

recuerdo de la infancia, podemos explicar esta situación apelando a la mirada que hemos 

entendido como de desesperanza, localizable en textos como los mencionados u “Hoy”, que 

explícitamente reconoce la inutilidad del esfuerzo por corregir lo ya pasado. Aquí ocurre lo 

mismo: el reconocimiento de la incapacidad para dar marcha atrás a una situación 

consumada es la que provoca el tono elegíaco en lugar del deseo de venganza o destrucción 

positivo (cfr. “Rapsodia vigesimosegunda”). De ahí que una de las soluciones sea salir para 

intentar destruir lo que los destructores aún no han alcanzado; la otra solución es 

permanecer, sitiarse, protegerse y buscar un espacio propio de salvación: “O no vayamos o 

no salgas jamás. No salgas, ay, jamás paloma al campo”. 

 Comprobamos, por tanto, que la temática no es desconocida a la prosa literaria 

de Valente. Sin embargo, el desarrollo del tema no parece totalmente narrativo. 

Encontramos dos partes diferenciadas, aunque la presentación del texto se realice en un 

único bloque gráfico. En la primera, el tono, las imágenes y la forma, además del tema, son 
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perfectamente narrativos, casi idénticos a pasajes equivalentes de otros cuentos. Sin 

embargo, en la segunda parte, que comienza en la invocación “Vayamos, corazón (...)” se 

da un desplazamiento de la narración parabólica o simbólica en favor de la expresión lírica. 

Ésta se caracteriza sobre todo por la aparición evidente de fenómenos comunicativos en la 

voz del narrador, sobre todo invocaciones, como la ya señalada, o exclamaciones (“No 

salgas, ay, jamás paloma (...)”), acompañadas de una sintaxis más solecista, con casos de 

hipérbaton, aparición de vocativos que fragmentan la frase, etc. Esta segunda parte rompe 

con el tono sobrio y contenido propio del narrador objetivo del relato de Valente para que 

surja un sujeto poético que adopta un tono sentimental y elegíaco. Se pasa, además, del uso 

de la tercera persona de singular y pural propia de esa narración objetiva, a una primera 

persona de plural en la que se incluye el narrador, combinada con la segunda de singular, en 

los momentos de apelación a un tú que es el sujeto mismo (habla a su corazón hablándose a 

sí). En un planteamiento progresivo de la trama, primero se procede a la descripción de 

unos hechos que aparentemente no afectan al narrador, pero, inesperada y sorpresivamente, 

surge la expresión sentimental, la adopción de aquellos hechos como causa del sentimiento 

elegíaco manifestado. Se da, además, una clara ruptura del hilo narrativo o argumental que, 

aunque débil y ambiguamente, sustentaba el inicio del relato; hallamos unos personajes 

antagonistas (los expertos destructores) y un personaje simbólico protagonista, víctima de 

los primeros (el amor). Se narraba la destrucción del amor y las consecuencias apocalípticas 

que ello provocaba. A partir de ese momento desaparece toda lógica argumental que 

continúe el planteamiento señalado: hay uno o dos nuevos protagonistas (el corazón y su 

propietario), se propone una acción nueva (el suicidio o la clausura) que sólo reconocemos 

como debida u originada por el resultado de la trama inicial por la lógica literaria que tiene 

la composición, e incluso se desvía totalmente la lógica esperable con la mención de un 

referente hasta entonces insospechado (la paloma), rasgo admisible en un texto lírico, pero 

difícilmente asumible por un relato mínimamente trabado en su trama (por no hablar ya de 

la intriga, que no existe en absoluto). Esas dos partes propuestas son, además, paralelas, ya 

que ocupan cada una cuatro líneas (treinta y tres y treinta y ocho palabras respectivamente). 

Ante esta situación resulta un tanto difícil decidir la naturaleza del texto, puesto que es 

tanto un relato como una expresión lírica en prosa. Quizás sea esa esencia hermafrodita la 

que mejor recoja el espíritu de disolución de los géneros que preside la escritura de Valente. 
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 El texto, en su conjunto, es muy breve y, como ya hemos mencionado, está 

constituido por un único bloque gráfico. Tiene una apertura inicial evidente (corresponde a 

la sección propiamente narrativa), porque prescinde de los antecedentes de la historia. En lo 

relativo a la conclusión, dominada por la perspectiva lírica, es difícil hablar de cierre, 

aunque esa especie de sentencia pesimista que vemos actúa en cierto modo como colofón a 

un desarrollo que va del relato a la expresión sentimental. Por lo que se refiere al espacio, 

ya hemos mencionado la posibilidad de asociarlo al ambiente clausurado de la infancia; lo 

mismo ocurriría con el tiempo: la elegía se debería a la imposibilidad de remontar el fluir 

temporal para corregir los errores de entonces; sería, así, un tiempo suspendido en el que 

aparentemente no pasa nada, que consiste en el simple mantenimiento de lo estatuido a 

costa de la destrucción del amor. Como ya hemos dicho, los personajes principales alternan, 

pero ninguno llega a constituirse como un ente plenamente desarrollado. Habida cuenta de 

todo esto, resulta un tanto difícil decidir una clasificación plenamente narrativa o lírica para 

este texto. Lo que nos parece indiscutible es ya no sólo el paralelismo temático y formal 

respecto al imaginario de Valente, sino incluso la existencia de rasgos en esencia narrativos 

que conviven con otros líricos. Puede considerarse un cuento, pero no de los más habituales 

de Valente, porque la convivencia de lo diegético con los elementos líricos no se da de un 

modo casi antitético, como aquí, que divide dos partes (sí puede ocurrir algo parecido en 

los cuentos construidos con fragmentos, como “El regreso”), sino que suelen integrarse en 

el texto como conjunto. Por otro lado, el desahogo sentimental que vemos aquí no nos 

parece reconocible en los relatos de El fin de la edad de plata o Nueve enunciaciones. 

 “Hojas de la sibila”, Punto cero (467-468), a diferencia del anterior, no parece 

presentar los mismos problemas para su identificación y clasificación. Su tema vuelve a ser 

el mismo que propusimos para los casos de “Desencuentro o palabras para la 

innominación”, “(El templo)” o “Crónica II, 1968”; es decir, se trata de una reflexión sobre 

el uso que se les suele dar a las palabras, usadas sin rigor y con el ánimo del lucro. Parte de 

una historia en la que el narrador recuerda desde el presente una situación de la infancia. 

Este hecho tan simple sirve para establecer conexiones con relatos como “Hoy”: es un 

análisis de los hechos que condenaron a la infancia. Sabemos que ésto es así no sólo por el 

uso del pretérito como forma verbal en el momento en que el narrador habla desde su 

posición, mientras que en el resto del relato se usa el antepretérito o imperfecto, sino 
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porque se muestra desdoblado del niño que fue, no siéndolo ahora: “Como niños, como 

infantes corrimos, como niños que buscan el pecho de la madre, a la feroz mandíbula del 

gran procreador”152 (468). Se busca, por tanto, protección ante el miedo que provoca lo 

desconocido (el miedo es el del niño, porque en el adulto sólo existe desengaño). Se 

describe desde la perspectiva del chico a una mujer que suponemos hechadora de la 

buenaventura, adivina o “sibila”, que presenta al niño palabras para él cargadas de misterio 

y de poder maléfico, y que para ella eran solamente su instrumento de trabajo; lo que para 

el niño era una especie de maldición —“Con qué indiferencia dijo que había de 

encontrarme en las orillas o al borde de las aguas o en las Santas-Marías-de-la-Mar” 

(468)— es para el adulto estupor por un empleo desenfadado del poder del verbo, sobre 

todo frente a la imaginación aterrorizada de la infancia. Recordemos que, por ejemplo, en 

“Hagiografía” se habla también de esa tortura psicológica en que consistía el uso del miedo 

como recurso persuasivo: “Le dijeron que era fácil en casos tales de pecado la pérdida total 

de la memoria, el reblandecimiento de la médula ósea y la calvicie prematura como indicio 

de una fase terminal” (150). Nos encontramos, pues, ante la elegía por la infancia 

asesinada, como en tantísimos casos (es uno de los temas más recursivos en el relato del 

autor), en la que figuran unos culpables específicos y definidos, que son los que se 

aprovechaban de la inocencia como medio de control o, tal y como ocurre en “Hojas de la 

sibila”, como forma de lucro económico. Recordaremos también que la acusación de 

materialismo que Valente hace a la sociedad de la postguerra española y, en general, de 

todas las de la edad de plata, es una de las más llamativas; allí, tanto el poder eclesiástico 

como el militar o el político, o incluso los instintos más bajos, parecían movidos 

únicamente por el ansia de posesión y dominio. La sibila, como le ocurre a Femio Terpíada 

en “Rapsodia vigesimosegunda”, vende su voz al dinero: “Lo que hablaba por ella era su 

oficio” (467). Esa es una de las acusaciones más graves que un poeta puede hacer, que se 

cometa simonía con el objeto sagrado que son la palabra o la voz. El narrador valora desde 

su presente la voz de la mujer, con una interpretación que el niño no podría haber hecho: 

“— Vuelve, me dijo con ronca voz atenta a su dinero. Dije que no.” (468). 

                                                           
152 Este modo de aludir al padre no puede menos de recordarnos la fórmula que en “La mujer y el dios” se 

emplea para referirse a la entidad divina, el “Gran Hostigador”, que “había hincado el colmillo 
sangriento en lo que amaba.” (35). 
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 Hemos visto hasta ahora dos derivaciones bien conocidas del tema propuesto: la 

elegía por la infancia destruida y la acusación de mercantilismo a los manipuladores de la 

palabra. Pero, en íntima interrelación con ellas, podemos encontrarnos con una reflexión 

más filosófica y menos ligada a la experiencia concreta, una reflexión que sólo existe a 

partir del presente del narrador, que no se da de modo perceptible, como el cobro o la 

manipulación, en la infancia: El narrador analiza el trasfondo de las palabras, el nivel del 

significado. Se sorprende del uso frívolo de palabras que contienen un poder ilimitado, 

como si se estuviese jugando con una bomba. Del mismo modo que en “Desencuentro o 

palabras para la innominación” y otros cuentos que hemos mencionado al principio, 

aparece un personaje que habla mecánicamente, ajeno al sentido de lo que expresa: “Decía 

palabras como dados echados en cuya red quedaban fragmentos de verdad. Decía y se 

volvía e interrogaba sin esperar contestación (...)” (468). Esas palabras, por simple azar, 

tocaban zonas sensibles del conocimiento y, sobre todo, de la sensibilidad del niño; ella, sin 

embargo, era indiferente a las consecuencias que podían producir. En “Un encuentro”, sin 

el tono de queja que aquí vemos, el personaje también habla constantemente y sin pausas o 

sin desear respuestas. La verborrea, sabemos, es en el relato de Valente síntoma inequívoco 

de superficialidad, de vacuidad y de estupidez. El narrador es capaz de reconocer la 

falsedad de aquellas palabras que al niño se le antojaban ciertas. Así ocurre también en 

“Rapsodia vigesimosegunda”: 

Lo que hablaba por ella era su oficio, 
vieja mujer oscura, envilecida, sacra, y no 
su voz sino otra voz. Con qué indiferencia 
al súbito latido del corazón nombró al 
destino. (468-469).  

No quieras tú quitar la vida a quien 

nada tiene de sí, pues ni siquiera la 

canción es suya. (...) Así salvó el 

Terpíada lira y pelleja, con la 

indignidad propia de una especie 

en la que, gratuito, un dios pone a 

veces el canto. (29). 

 
 El oficio del que habla es, por tanto, una deformación de la naturaleza del 

poeta. Femio y esta sibila, a diferencia de Tamiris el tracio, no tienen poder alguno sobre la 
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palabra, porque no les pertenece. Al contrario, son esclavos de ella, porque viene de otro 

lugar a distinto al suyo, desde el dios o desde el oficio aprendido, pero no la dominan. 

 Estas tres manifestaciones o derivaciones del tema de la palabra impuesta nos 

resultan perfectamente reconocibles, en especial en el tratamiento de la memoria de la 

infancia, que se realiza claramente desde el presente del narrador; esto, por un lado, 

remarca la imposibilidad de corregir el pasado debido a la distancia que separa al niño del 

adulto y, por otro, sirve para que la sentimentalidad y lo elegíaco se contengan en el relato 

del adulto que, objetiva y clarividentemente, es ahora y sólo ahora capaz de percibir la 

realidad en su verdadera dimensión; superado el temor y la deformación supersticiosa del 

niño, puede volver sobre las palabras de la adivina, entonces aterradoras, y comprenderlas 

ya sin miedo como objetos de mercado, palabras echadas al azar, mentiras. La distancia que 

el narrador pone entre él y los hechos se remarca con un cierto tono irónico o humorístico, 

presente en la descripción de la huida hacia los padres en busca de protección, una 

protección que él conoce como ficticia. Estos hechos confirman que el narrador del relato 

se comporta del modo esperable en un cuento que se remonta a la memoria de la infancia. 

Ya hemos dicho que la distancia establecida entre el narrador-personaje y el narrador-

adulto existe también en “Hoy”, “Homenaje a Quintiliano” y otros textos. El inicio del 

cuento, de nuevo, establece una historia in medias res, debido a la elusión del contexto 

ambiental y la reducción de la historia a los datos memorísticos imprescindibles que son 

elaborados y presentados por el narrador. El final es conclusivo, debido al uso del estilo 

directo por parte de la sibila, que propone al niño que vuelva, pero éste se niega. Por lo 

tanto, cerrada la posibilidad de continuación de aquella relación, el cuento puede 

considerarse acabado. Los personajes son tipos habituales en el relato del autor: por un lado 

el niño, que actúa como víctima del engaño, y por otro el adulto, atento a su interés, que no 

duda en manipular la conciencia del primero. Así ocurre, por ejemplo, en “La mano”, 

“Intento de soborno”, etc. El espacio y el tiempo vuelven a ser los de la memoria, 

caracterizados por la suspensión de su fluir y la creación de una atmósfera fija, similar a la 

de los sueños, que es la que suele acompañar a los cuentos biográficos: visión desde la 

perspectiva del niño, referencias a la familia, el miedo, la sorpresa o el desconocimiento. 

 Nos parece, en resumen, que “Hojas de la sibila” puede ser considerado como 

un ejemplo más de cuento breve, dentro de la tendencia narrativa del autor. Tiene unas 
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ciento veinte palabras que se agrupan en un bloque único, que no se rompe ni siquiera con 

la introducción de una frase en estilo directo, que altera el dominio del estilo indirecto del 

resto del cuento. Esa intervención, además, se formula en presente y no en antepretérito. A 

pesar de todo ello, como decimos, la unidad gráfica se mantiene (al igual que la de sentido). 

 La siguiente composición en prosa que encontramos es “A cup of tea” (Punto 

cero: 469), del mismo poemario. Relata muy brevemente la visita del narrador a una 

persona, una mujer o un ser de género femenino. Ella le revela, casi desde las sombras y en 

un tono misterioso, la cotidiana resurrección de los muertos en un ensayo de la resurreción 

última: “—De cinco a seis los muertos se levantan como en un breve ensayo oscuro de la 

resurrección”. A esto se limita el argumento. Encontramos algunos rasgos reconocibles, 

como el hecho de que el narrador haga una visita a un personaje rodeado “de sombras” que 

declara la presencia de los muertos; podríamos ver ahí una nueva formulación del mito del 

descenso a la muerte o a la oscuridad en busca de respuestas (cfr. “Dies irae”) que ya 

hemos tratado en capítulos anteriores. Eso situaría el texto en el ámbito de la reflexión 

ontológica que Valente suele adoptar. También nos encontramos, en una línea similar, con 

la mención de la resurrección cotidiana—para tomar el té, de cinco a seis— de los muertos, 

cosa que nos lleva al mito de Lázaro o del resucitado. Por tanto, podríamos localizar este 

texto dentro de la dimensión hermenéutica o religiosa que progresivamente va ganando la 

obra de Valente, sobre todo en el poemario Material memoria, al que pertenece. La 

resurreción diaria de los muertos o la percepción de la trascendencia es sólo un ensayo 

“breve” y “oscuro”, sin la claridad de la resurreción o visión verdadera, y puntual, sin 

continuidad. Atendiendo al título, “A cup of tea”, una taza de té, que es la imagen que 

subyace en la afirmación de que los muertos se levantan “De cinco a seis”, comprobamos 

que se consigue asociar un hecho trivial, cotidiano, como la hora del té, a la trascendencia 

de la muerte. Que ésta tenga todos los días su momento de descanso parece una paradoja: la 

licencia de los muertos para el refrigerio. La muerte llega a lo cotidiano de un modo un 

tanto falso y parcial / (breve y oscuro). Podríamos, así, estar en la línea de “Con la luz del 

verano”, donde la muerte se presenta a lo cotidiano sin que éste alcance a notarla, o en la de 

“Desencuentro o palabras para la innominación” (Punto cero: 438) en el cual, recordemos, 

se acusa la trivialidad del tratamiento de la muerte, vista de modo parcial, superficial y no 

verdadero; quizás sea la imagen de la muerte en la conversación distendida de la hora del 
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té153. De todos modos, cualquiera de los sentidos propuestos queda un poco en el aire, 

debido a la falta de desarrollo narrativo de la composición. Nos encontramos con poco más 

de cuatro líneas que pueden resumir los sentidos aludidos a través de lo que es en realidad 

un esbozo de argumento. Esa extrema brevedad y concisión no resta narratividad al texto, 

ya que tiene argumento, personajes, diálogo, se refiere a temas recurrentes en la narrativa 

de Valente... Sin embargo, también podríamos considerarlo como un “breve ensayo” de 

cuento o, con más propiedad, como un ejemplo perfecto de relato brevísimo. En treinta y 

cinco palabras el narrador consigue transmitirnos una historia esquemática que, si bien sería 

susceptible de prolongación —Valente no desarrolla aquí su habitual técnica de la 

amplificatio— es perfectamente coherente y autosuficiente. Consideramos que no hay 

elementos líricos que impidan una consideración narrativa del texto. 

 Comprobamos que, como era de esperar de su extrema brevedad, es una 

composición totalmente abierta en su principio, eludiendo la especificación del contexto en 

el que se desarrolla la historia, la naturaleza de los personajes, etc. Esto es lo que dificulta 

su interpretación, porque ni siquiera sabemos si se trata de un relato fantástico o realista. 

También posee un final abierto, ya que el enunciado de la mujer no cierra totalmente la 

posibilidad de una continuación; al contrario, su ambigüedad insiste en la construcción de 

un ambiente irreal o casi onírico y en la difícil interpretación del relato en su conjunto. 

Existe un narrador, que además es personaje; su presencia es mínima, ya que sólo se 

presenta a sí mismo como receptor del mensaje de la mujer: “Vine a verte (...) me dijiste 

(...)”. No se implica ni se hace responsable de los hechos ni de las palabras, ya que permite 

que sea el otro personaje, la que suponemos una mujer, quien proponga en estilo directo esa 

especie de enigma al lector. Como era de esperar, el desarrollo de los personajes es mínimo, 

porque se reducen casi a voces, a enunciadores de un mensaje críptico. Su caracterización 

se debe, sobre todo, al ambiente en el que se sitúan y a las palabras que emiten. Así, la 

mujer está “rodeada de sombras” y habla “con su delgada voz un poco más sumida”. El 

ambiente de misterio que producen las sombras, con su doble sentido físico y espiritual, y 

la idea del origen profundo de la voz, que sube desde las sombras interiores para provocar 

una revelación —como las aguas de “Biografía”— repercute en la interpretación que el 
                                                           
153 Compruébese lo dicho a propósito de “Week-end”. El título de éste, además de estar también en inglés, 

comparte la sugerencia de ocio, ligereza, tiempo libre, etc., que choca con la de la muerte. 
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lector hace de los personajes: la mujer parece uno de los muertos de los que habla, una voz 

del otro mundo. Por lo que se refiere a la temporalidad, está suspendida o tiene una cierta 

implicación de circularidad: la hora que todos los días se reserva para los muertos. No hay 

movilidad, pues. En cuanto a otros rasgos, mencionaremos la sintaxis paratáctica de 

períodos breves y yuxtapuestos que predomina. La distribución gráfica del cuento vuelve a 

ser en un único bloque, a pesar de que hay una introdución por parte de la segunda persona 

de singular que usa el narrador, de un intervención en estilo directo que hace la mujer; 

aunque se presenta precedida de dos puntos e introducida por un guión, se mantiene en el 

mismo parágrafo. Valente insiste, por tanto, en los valores gráficos que ofrecen los cuentos. 

Entendemos, en resumen, que se 
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puede considerar a “A cup of tea” como un ejemplo típico de micro-relato valentiano, que 

consigue llevar al extremo los principios de brevedad, concisión y reducción del aparato 

argumental. Reconocemos sin embargo que por sus especiales características no nos parece 

parangonable a ningún otro de los que forman los volúmenes de relatos del autor. 

 El siguiente texto de composición prosística que hallamos es “El descenso del 

crepúsculo esta tarde” (Punto cero: 470). Es un descenso a los orígenes que aparece 

doblemente simbolizado por medio de las aguas: “Ando, me digo, a quién, sobre las aguas”, 

y sobre todo por medio del color gris: “Esta luz gris de las nubes es como una madre (...) 

como bajando escalas por lo gris del aire”. Temáticamente, por tanto, se establece un 

paralelismo con “Biografía”, que es el cuento que más avanza en el mundo de la 

ontogénesis y de la mirada religioso-material que Valente hace sobre la existencia. Allí, el 

agua es reconocimiento del principio de la vida personal y de la existencia como concepto 

absoluto. En el texto que tratamos el gris y el agua son también medios de regresar al útero: 

“No me despiertes más que a ti, en el fondo, oscuro el fondo, en ti, oscura madre”. La 

simbología de la oscuridad y del descenso de las escaleras —“como bajando escalas”— ya 

lo hemos tratado en capítulos anteriores en relación con el impulso del hombre que lo lleva 

a buscar respuestas, de modo que realiza una katábasis tanto al fondo de la memoria 

personal como al fondo de su memoria mítica, que es la que le da los indicios para sus 

preguntas de tono trascendente y religioso. Por otro lado, se produce una destrucción o 

duda necesaria sobre la realidad del propio yo, paso inevitable en un intento de superar los 

matices eventuales de la existencia real en favor de una fusión con los orígenes no 

fragmentados, divididos o personalizados que el poeta intuye como anteriores a su vida 

contingente. Por eso, cada vez que aparece la palabra “yo” se le apone un pronombre 

interrogativo que reduce a cero la indicación de su valor: “Y yo, quién (...) yo, quién (...) 

Ando, me digo, a quién”. Además, el texto aparece alternando la primera y la tercera 

personas singulares, insistiendo en la irrealidad de la identificación del pronombre personal 

de la primera persona: “Y yo, quién, se duerme (...)”. Esta misma idea es uno de los 

principios teóricos más llamativos de las ideas narrativas de Valente; el desligamiento de la 

primera persona es un requisito sin el cual no es posible un avance hermenéutico (cfr. cita 

inicial de Nueve enunciaciones). Lo percibimos en muchos relatos de tono autobiográfico 

que no usan la primera persona, sino la segunda (por ejemplo, “De la no consolación de la 
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memoria”), la tercera (“Biografía” y otros), u otras modalidades que distraen la 

identificación narrador-autor. A modo de ejemplo, “Biografía” no solo impide la 

identificación del sujeto, sino además la de la temporalidad en que se mueve: “Nace, nació, 

naciera (...)”, e incluso duda de su existencia real: “en el posible lugar de su supuesto 

nacimiento” (147). De este modo, el sujeto está libre de trabas lingüísticas, existenciales o 

cronológicas que le impidan el acceso a las aguas que anulan toda necesidad de 

particularización. Eso es lo que postula “El descenso del crepúsculo esta tarde”. El 

protagonista, quién, se sume en el sueño que lo lleva hacia el gris del crepúsculo, la 

desposesión, y sólo desea despertar en el ámbito uterino de la “oscura madre”, que es el 

mismo color gris, el límite de la luz, la inminencia del dios. El sueño que lo lleva es 

totalmente consciente, dirigido: “se duerme como quien dormido desde su propio sueño se 

velara”. El motivo de la vela es distinto al que veíamos en “El vampiro”. Es un velar del 

que contempla o espera contemplar. 

 Reconocemos, pues, la presencia de símbolos, mitos, propósitos y temas que se 

dan en la narrativa del autor, especialmente en “Biografía”. Sin embargo, no nos parece que 

sea éste un ejemplo de cuento sino más bien de prosa lírica. En primer lugar, está 

controlado por un sujeto poético que habla en primera persona. La negación del valor del 

“yo” se sitúa en el tema, es parte de la explicación que ese sujeto hace, no un principio 

narrativo; es decir, pese a esa matización sabemos que quien nos habla es un “yo” poético 

que entre sus presupuestos presenta el de anular su ego en favor de la masa indivisa de lo 

gris. El sujeto se reconoce a sí mismo como punto de partida para el tema: sabe que es él 

quien va a iniciar ese camino, habla de su experiencia. Esto se comprueba fácilmente al 

notar como su “yo” se sitúa al lado de un “tú” que es el gris, la madre; uno es el punto de 

partida, el otro el de destino: “No me despiertes más que a ti (...)”. La experiencia de este 

sujeto se plantea en términos líricos. Hay, así, sobre todo una descripción, no una narración; 

no podemos hablar de hechos relatados, sino de experiencia que el sujeto está viviendo, es 

decir, está inmerso en ella, fundido con ella, implicado. No hay, por tanto, un argumento en 

el sentido de trama; no hay un planteamiento, una ordenación, una elección, un intento de 

tender hilos, un control de alguien sobre el conjunto, sino que es la inspiración o la 

inmediatez de la experiencia la que dicta la aparición del texto. En otras palabras, el sujeto 

no pretende que el lector pueda recorrer y sostener unos hechos que él ha organizado, sino 
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más bien que perciba la manifestación de una experiencia puntual. Por eso, desde la 

primera frase se puede presentar la idea del texto como un todo, como se ha percibido, sin 

necesidad de desarrollo progresivo: “Esta luz gris de las nubes que es como una madre, 

gris, gris, gris, gris, que a su seno me atiene”; el gris, el útero, los orígenes, son las primeras 

ideas que leemos y son, además, las ideas totales del texto. 

 No es necesario, pues, una sintaxis mínimamente planificada para un desarrollo 

narrativo, para una trama. El sujeto aísla —dando prioridad a la connotación sobre la 

denotación— los períodos. Es decir, una cláusula no tiene por qué partir de la lógica que la 

anterior establezca; así se pueden suceder temas, símbolos o enfoques narrativos, sin que 

haya relaciones de necesidad entre ellos: “Yo, quién, se duerme como quien dormido sobre 

su propio sueño se velara. Ando, me digo, a quién, sobre las aguas. No me despiertes más 

(...)”. Vemos como se suceden imágenes diferentes (el sueño y la vela - caminar sobre las 

aguas) y también referentes o destinatarios del discurso diversos, del yo al tú, sin una 

transición. Esa invocación inesperada es una manifestación inequívoca de la presencia de la 

sentimentalidad del sujeto. Notamos, además, que los períodos se fragmentan con 

repeticiones, quiasmos, etc., impidiendo la fluidez de la sintaxis: “No me despiertes más 

que a ti, en el fondo, oscuro el fondo, en ti, oscura madre” o “como una madre gris, gris, 

gris, gris, a su seno me atiene”. Lo que importa es la evocación o la impresión que se 

produzca en el lector. Mientras, por ejemplo, “Biografía”, que es el relato que 

temáticamente más se aproxima a este texto, intenta llegar al lector a través de la idea, de la 

exposición de unos hechos, “El descenso del crepúsculo esta tarde” parte más de la 

impresión del sentimiento compartido. Creemos que la presencia de la lírica en los relatos 

de Valente no llega a anular en ningún caso de este modo el sentido de narración (en otro 

momento mencionábamos algunos fragmentos de “El regreso” como posibles ejemplos de 

prosa poética. Sin embargo, hay que entenderlos dentro del conjunto al que pertenecen, que 

es, sin duda, narrativo). 

 De la dificultad de hablar de argumento en el texto se deriva la de identificar 

una apertura narrativa inicial o final. Nos parece que existe una circularidad estructural 

basada en la repetición al principio y al final de unas mismas ideas: el regreso a la madre. 

No creemos que se hayan omitido las circunstancias adyacentes o el contexto, porque es 

innecesario, simplemente, no sólo que aparezcan, sino incluso tenerlos en cuenta o 
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suponerlos: no sirve de nada, no conectaría con la realidad y la composición literaria del 

texto el hecho de añadir unas circunstancias particulares que explicasen la vida o la 

localización del sujeto, el momento o el lugar en que se observan las nubes y el crepúsculo 

que las parte. 

 Paralelamente, es inútil hablar de personajes: no interesa el quién, sino el qué. 

El espacio y el tiempo se omiten, transformados, sobre todo el primero, en símbolos. En fin, 

no vamos a considerar como cuento este ejemplo de prosa lírica. La escritura en prosa y no 

en verso no puede condicionar la naturaleza de los textos. De hecho, la producción poética 

de Valente, a partir de Material memoria, adopta con gran asiduidad la forma externa de 

prosa, lo cual no impide considerarla como lírica. 

 “Cabeza de mujer” es otro caso de prosa poética. Es la composición que sigue a 

la anterior (Punto cero: 470) y, como ella, parte de la manifestación de un sujeto poético. 

Desarrolla la temática de la supervivencia del amor ante la muerte. Simbolizado por la 

cabeza de la mujer, el amor o el objeto del amor se sitúa en un espacio ya no alcanzable por 

la muerte, en el lado menos visible de la experiencia amorosa: “¿Qué queda, dime, de la 

noche en la desposesión y qué palabra queda después y al fin de la palabra? (...) Y queda 

esta cabeza sola sobre el límite de las aguas que un día anegaron la tierra” (470). La cabeza 

sobrevive, pues, al empuje de la muerte, y es lo que pasa al otro lado, en el territorio de la 

desposesión donde el poeta parece situarse. El amor constante más allá de la muerte pasa, 

así, a los orígenes de la vida: “Al pie del árbol, del árbol de la vida sumergido, escrito está 

tu nombre”. El símbolo del árbol ya ha sido tratado. Aparece aquí con el mismo sentido que 

tiene en “Elegía, el árbol” (Punto cero: 437). Es el símbolo de la permanencia de lo vital, 

que va de la raíz a la copa o de lo corpóreo a lo trascendente. Se declara, pues, sin ninguna 

duda, la supervivencia única del amor, del objeto del amor y, por ende, del amante: “Más 

alta está, más alta que el más alto nivel a que la muerte llega”. Estamos, pues, ante las 

manifestaciones iniciales de la mística erótica y materialista que dominará en poemarios 

posteriores del autor. Su presencia en el relato es cuantitativamente mínima. Mencionamos 

siempre el caso de “Hagiografía” en el que, de modo puntual, se plantea la posibilidad de 

una redención a través del amor y el erotismo, aunque se trata de una redención casi más 

psicológica, de los traumas creados por la sociedad, que mística o filosófica, en camino 
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hacia la desposesión que mencionábamos: “Sus ojos se entornaron y nublaron como en el 

pasmo, dicen de los santos cuando del arrebato entran o se sumen en la no visión” (152). 

 Por lo demás, como adelantábamos, “Cabeza de mujer” no es un cuento o un 

relato. Podemos invocar las mismas razones que para el texto anterior, pero más visibles 

aún. Hay, de nuevo, una descripción ideal de la percepción del amor, la cual se hace por 

parte del sujeto enunciador y hacia el sujeto enunciado, la mujer. Así, las preguntas que el 

primero hace se dirigen, sin duda, al segundo. Esa es una muestra de implicación en lo 

descrito: “¿Qué queda, dime, de la noche en la desposesión (...)?”. El trazado argumental es 

propio de un poema: las imágenes se suceden sin vínculos de necesidad: del hilo de la 

muerte se va a la noche de la desposesión o al árbol. Las figuras de repetición se extreman 

hasta puntos a los que ya no llega la narrativa del autor: “Más alta, más alta está, más alta 

que el más alto nivel (...) Al pie del árbol, del árbol de la vida (...) quedó esta cabeza, esta 

cabeza sola (...)”. El personaje femenino está aludido por medio de una metonimia: la 

cabeza de mujer que, por tanto, no es más que el punto de partida para la reflexión del 

sujeto. La sintaxis, además, no es propia de un relato; procura crear sugerencias que no se 

desarrollan. Así, por ejemplo, el inicio es absolutamente lírico: “Ya nunca. Sobre un fondo 

de luz inviolable.”; esos dos sintagmas no relatan, sino que evocan, crean dos trazos casi 

pictóricos. Esto podría considerarse como un signo de apertura inicial pero, en todo caso, 

no lo es en sentido narrativo. Al igual que en el texto anterior no hay un contexto o 

antecedentes posibles: es la desposesión total de lo circundante. Como poema no resulta 

extraño este comienzo, pero en un relato echaríamos de menos la intuición que provoca un 

inicio in medias res del espacio antenarrativo en el que se sitúa el narrador. El espacio y el 

tiempo se han eliminado porque no son necesarios para sostener la temática tratada y 

únicamente se perciben como tiempo y espacio poéticos, en los que se ubica el sujeto lírico 

y el objeto de su reflexión. Como en el caso anterior, entenderemos que “Cabeza de mujer” 

es un ejemplo de prosa lírica. También como la anterior, es un texto breve y que 

gráficamente se agrupa de modo homogéneo. Lo lírico adopta la vestidura de la prosa. 

 Finalmente, el texto que comienza “La repentina aparición...” (Punto cero: 471) 

es el último caso de prosa del que nos ocuparemos en este apartado. A diferencia de los 

anteriores ni siquiera tiene un título; la presencia del mismo es constante en los cuentos, 

desempeñando un papel diverso, ya para servir de resumen, ya para establecer un contraste 
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con el cuerpo del relato o ya para evidenciar la ironía que el narrador proyecta sobre el 

mismo. Estamos, de nuevo, ante una prosa poética, que se relaciona temáticamente con la 

anterior. 

 Se sitúa en el reino de las sombras, en el que existe un ginocentrismo cósmico, 

pues la mujer es el eje que mueve y origina la órbita en la que el poeta gira: “como si sólo 

ahora entera residieses en la órbita oscura, posesiva o total en la que giro” (471). Estamos 

ante una mirada erótico-trascendental, que consiste en el hecho de que a través de la mujer 

el poeta alcanza la inmortalidad; la simbología de la entrada o el descenso hacia el espacio 

de lo desconocido se sitúa ahora en el cuerpo femenino: “LA REPENTINA APARICIÓN 

de tu solo mirar en el umbral de la puerta que ahora abres hacia dentro de tí. Entré (...)”. La 

mención de la mirada como camino de entrada del poeta en la esencia de la mujer parece 

conectar el texto con la retórica de la mirada en la poesía amorosa renacentista en España. 

El descubrimiento de la permanencia del amor surge a través de la mirada, que es la que 

lleva al poeta hacia lo innominado. A propósito de los ojos y la mirada ya hemos dicho 

algunas cosas, en relación con la mención de la luz de la realidad menos tangible; para ella 

los ojos no son necesarios y, por tanto, puede ocurrir que el poeta sea ciego (cfr. “Tamiris el 

tracio”). En este texto la mirada y la luz del fondo germinal se funden, una lleva a la otra: 

“no supe hasta cuál de los muchos horizontes en que hacia la oscura luz del fondo me 

absorbe tu mirada”. Mirada, amor y salvación llegan, así, a una casi total identificación. 

Los ojos de la mujer atraen al poeta, lo redimen y lo sitúan en una órbita ajena a la luz 

material. Allí, en el mismo lugar que se sitúa la cabeza de la mujer del poema anterior, es 

imposible que llegue la muerte. Por eso, el poeta está seguro de la duración del amor más 

allá de la muerte, aunque la memoria desaparezca: “Si mi memoria muere, digo, no el 

amor, si muere, digo, mi memoria mortal, no tu mirada, que este largo mirar baje conmigo 

al inexhausto reino de la noche.”. Inmortalidad y amor se unen necesariamente. 

Encontramos, pues, elementos reconocibles en el desarrollo de la narrativa de Valente, 

como el citado recurso a la mirada como forma de entrar en lo no visible, la mención de la 

luz de la otra realidad, el sentido descendente del camino del amor, como progresivo 

conocimiento y entrada en el espacio reservado, en el patio, donde no puede entrar la 

muerte o la estupidez de lo externo, y, asimismo, la interpretación del cuerpo femenino 
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como senda de conocimiento y, finalmente, salvación, en la línea de la mística erótica que 

será plenamente desarrollada en poemarios posteriores. 

 Comprobamos que las correspondencias temáticas, por otra parte lógicas y 

esperables, que van entre el texto y los cuentos, no tienen su equivalente en los demás 

niveles, con lo cual, como ya anunciamos al principio, parece un poco difícil creer que 

estamos ante un relato. En lo relativo al argumento, comprobamos que en realidad no 

existe; se presenta únicamente una sucesión de ideas yuxtapuestas y muchas veces 

repetidas, que son las que conforman la base temática. Vemos que, por ejemplo, la alegoría 

que se inicia con la imagen del cuerpo femenino como lugar al que se puede entrar, que 

podría originar un argumento característico de algunos relatos, se abandona enseguida, en 

favor de la reflexión sobre la mirada, y ésta, a su vez, deja paso a la hipótesis que el poeta 

lanza sobre la inmortalidad del amor y de la mirada, que podrán salvarlo. Sólo a través de la 

alegoría inicial se podría entrever una cierta trama narrativa, pero el resto del texto se 

fundamenta en la sucesión de símbolos que buscan, de nuevo, mover al lector a través de la 

connotación, del significado poético. La primera persona toma el puesto que podría detentar 

un narrador; está hablando de sí y desde sí, de su amor, de la mirada de la mujer que lo 

mueve a él, de la inmortalidad de su amor... El texto se construye, así, desde el sujeto lírico 

enunciador hacia el objeto de reflexión que es la mujer y su mirada. El sujeto no puede 

mantener, por tanto, su objetividad, y, además, ni siquiera intenta hacerlo, porque lo que 

trata sólo le concierne a él: es una salvación individual, personal. Entonces, no hay 

personajes, sino una mente que reflexiona y un objeto que origina la reflexión, como si 

fuese una revelación, repentina, poéticamente. El primer sintagma del texto, que ya hemos 

citado, es un ejemplo de cómo lo que interesa es enunciar los datos, no “moverlos” a través 

de un relato; como ocurría en “Cabeza de mujer”, en el inicio aparece una especie de visión 

del poeta, una desvelación que reproduce para el lector, presentándola como la justificación 

del texto: “LA REPENTINA APARICIÓN de tu solo mirar en el umbral de la puerta que 

ahora abres hacia adentro de ti.”. Tal una imágen pictórica o fotográfica que prescinde del 

movimiento (del verbo que debería continuar lo que se inicia como una cláusula), una 

revelación mágica, el poeta percibe la mirada de la mujer. Por otro lado, la última cláusula, 

también citada, es un ejemplo de cómo la sintaxis se quiebra continuamente con matices y 

repeticiones innecesarias, muestra evidente de que el texto no desea tanto el avance de la 
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prosa hacia una conclusión como la recreación en los detalles. La temporalidad y el 

espacio, como en casos anteriores, sólo se deben a la presencia del sujeto poético: no se 

usan como coordenadas para localizar unos hechos. En definitiva, como ocurría con los dos 

textos anteriores, parece que estamos ante un ejemplo de prosa poética. Los elementos 

líricos superan con creces los que puedan tener una base narrativa, con lo cual, la 

interpretación deriva inevitablemente hacia un tono poemático: la simple lectura de los 

textos revelaría que no se puede hacer con la idea de estar ante un relato, porque las pausas, 

las construcciones sintácticas, el desarrollo general del texto anulan la lectura narrativa, que 

es más “ágil”, más orientada al tejido de una trama, de una continuidad. 

 Hemos comprobado hasta este momento cómo la poética de Valente, al menos 

la que se recoge en Punto cero, no es ajena a la escritura narrativa. Muchos de los textos 

que hemos mencionado son inequívocamente cuentos, al menos desde nuestra perspectiva. 

Este hecho evidencia la estrecha convivencia que uno y otro género establecen en la 

literatura de Valente; es decir, no sólo se dan correspondencias entre la poesía y el relato, 

sino que los volúmenes poéticos en algunos casos adoptan ciertas composiciones como 

parte integrante de ellos, y todo sin que se produzca ningún tipo de extrañamiento o 

caracterización amorfa de la lírica. Del mismo modo que en los volúmenes narrativos los 

rasgos poéticos conviven en armonía dentro de los cuentos, la inserción de composiciones 

narrativas en los libros de poemas resulta igualmente natural. También hemos 

comprobado cómo los límites de la aparición de esos textos tienen un trazado claro, el que 

da el libro El inocente, ya que antes de él apenas hemos señalado ningún caso de cuento 

insertado en la lírica —con la excepción del texto de Presentación y memorial para un 

momumento aludido, que, por lo demás, es la antepenúltima composición del libro—. En 

Treinta y siete fragmentos e Interior con figuras es donde con mayor abundancia y quizás 

claridad, se encuentran los ejemplos. Debemos tener en cuenta que estos poemarios abarcan 

la producción poética de entre los años 1971 y 1976, es decir, las fechas que ven la 

publicación de los dos primeros libros de cuentos de Valente, Número trece (1971) y El fin 

de la edad de plata (1973). Por tanto, las composiciones indicadas podrían servir como 

orientación sobre la fecha de escritura de la mayor parte de los relatos del autor que, en 

principio, no debería ser muy lejana a la de la publicación. Por lo que se refiere a los rasgos 

caracterizadores de los cuentos de Punto cero, hemos visto que no desentonan en absoluto 
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con la forma normal de los restantes, tanto en temas como en composición, desarrollo 

argumental, rasgos estilísticos, etc. Hemos hecho referencia a algunas composiciones en 

prosa pero que no nos parecen narrativas, sino líricas. Éstas son “(A Pancho, mi muñeco)”, 

de Treinta y siete fragmentos y “El descenso del crepúsculo esta tarde”, “Cabeza de mujer” 

y “LA REPENTINA APARICIÓN...”, los tres de Material memoria. Hemos visto también 

algunos casos dudosos, pero que por el predominio de los elementos narrativos, podrían ser 

considerados ejemplos especiales de relatos. Lo que no parece casual es que al final del 

último poemario citado aparezcan tres poemas en prosa seguidos, sobre todo teniendo en 

cuenta que, como ya adelantamos, el molde prosístico va a tener un notable desarrollo en la 

poesía posterior de Valente, en poemarios como Mandorla o Tres lecciones de tinieblas. 

Parece que hay una tendencia del autor a cambiar la forma externa del poema, a ir dando 

entrada a la prosa como continente de escritura poética, aunque sin abandonar el verso. 

 
4. 1. 1. 2. 1. 2. El cuerpo del ahogado 

 
 Material memoria, de 1995, es el segundo volumen recopilatorio de la lírica 

que emplearemos como referente en la comparación con los relatos y los restantes 

apartados creativos de Valente. En él tendremos en cuenta sobre todo los poemarios Tres 

lecciones de tinieblas (1980), Mandorla (1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989) y 

No amanece el cantor (1992), puesto que Material memoria fue ya tratado en el apartado 

anterior, aunque en esta recopilación se reedita aumentado por “Cinco fragmentos para 

Antoni Tàpies”, que es, en realidad, una manifestación ensayística de constitución 

fragmentaria, igual que “Cómo se pinta un dragón”, autopoética que abre el volumen. A 

partir de estas composiciones intentaremos establecer el grado de compatibilidad o 

“interreferencialidad” que pueda haber entre la narrativa y cualquiera de los poemarios 

mencionados. Tendremos en cuenta que, atendiendo a las fechas de publicación, este 

volumen recopilatorio se debería corresponder sobre todo con Nueve enunciaciones. Sin 

embargo, al igual que hacíamos con Punto cero, no nos moveremos apriorísticamente desde 

esta premisa, sino que consideraremos globalmente el conjunto de los relatos en un intento 

de señalar formas, temas, argumentos, motivos... concomitantes y que revelen una 

proximidad entre dos modos y dos etapas de la literatura valentiana. 
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 Material memoria se inserta en la técnica fragmentaria a través de los mundos 

de lo sagrado, aquilatando aun más el sentido mistérico que podía demostrar su presencia 

en obras anteriores. Es, pues, el estadio posterior al abandono de lo histórico, que 

desaparece casi por completo, de modo que lo sagrado se puede entender ya sin los sentidos 

parciales y peyorativos que le inyectan las doctrinas; es decir, se trata de una “religiosidad” 

antidoctrinaria, porque, tal y como Anthur Terry (1994: 135) opina, “(...) Valente no es un 

poeta específicamente cristiano; en el curso de su obra, se refiere a varias tradiciones 

religiosas (...) como si lo sagrado fuera anterior a cualquier sistema de creencia”. En 

Material memoria, por otro lado, lo sagrado se asocia a la materia, de modo que se puede 

apreciar una especie de panteísmo corpóreo, ya a través de la fisicidad femenina de 

Mandorla, ya a partir de la mirada íntimamente corporal de El fulgor o los poemarios 

posteriores. Finalmente, una tercera característica que ya adelantábamos en los capítulos 

anteriores es el hecho de que la prosa aumenta su presencia como cuerpo-soporte de 

contenidos eminentemente líricos. Se puede entender ese paso, tal y como nosotros hemos 

hecho, como una confirmación de la fusión integral de lo poético, por encima de cualquier 

división genérica o, tal y como lo expresa Miguel García-Posada a propósito de El fulgor, 

“Cuando el verso no responde a las necesidades del autor, la prosa poemática hace acto de 

presencia” (1992: 228). Hallamos ejemplos de prosa en Material memoria (ya tratado en el 

conjunto de Punto cero) o Mandorla, pero sobre todo en Tres lecciones de tinieblas y No 

amanece el cantor, ajenos por completo al verso154. A partir de esta caracterización general, 

intentaremos hallar concomitancias entre Material memoria y El fin de la edad de plata 

seguido de Nueve enunciaciones, a través de distintos puntos. 

 
4. 1. 1. 2. 1. 2. 1. La poesía frente al espejo o el poeta gestante 

 
 Hemos mencionado la presencia dentro de Material memoria de dos secciones 

eminentemente teóricas, susceptibles de ser consideradas incluso como ensayos: “Cómo se 
                                                           
154 García-Posada también la localiza en El fulgor. Cree que el inicio de la escritura de prosa lírica se sitúa en 

El fin de la edad de plata e Interior con figuras (cfr. ibid.). No insistiremos en nuestra opinión de que 
El fin de la edad de plata es un libro de prosa narrativa; por otro lado, la tercera parte de Interior con 
figuras, a la que suponemos que se refiere, la hemos considerado, en el capítulo precedente, como un 
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pinta un dragón”, autopoética en prosa y fragmentaria que abre a modo de prólogo el 

volumen, y “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”, que se constituye en la última parte del 

primer poemario del volumen, Material memoria. En ambos establece el poeta ciertos 

principios poéticos que dominan su creación y que explican el concepto de escritura 

literaria que posee. Así, en “Cómo se pinta un dragón”, podemos descubrir ideas 

generales que funcionan para toda la escritura del autor, incluido el relato. Este es el caso 

de la necesidad de sobriedad, de concentración, que el autor postula y que en los cuentos 

hemos señalado como uno de los rasgos más característicos, especialmente en aquéllos de 

mayor brevedad. También menciona la naturaleza “retractiva” de lo literario, consistente en 

un alejamiento progresivo de lo histórico en favor de lo poético, proceso que nosotros 

identificamos en la evolución del relato valentiano; la poesía favorece una estancia 

antenarrativa en la que el poeta se queda, “sin que nadie nos saque a la luz pública (...) y 

nos repita la sorda letanía cotidiana, la letanía aciaga de la muerte” (11). Esta idea, por otro 

lado, la hemos reconocido en cuentos como “El regreso”, “Dies irae”, “La mujer y el dios”, 

etc., asociada a la inmersión y a la observación. La nueva postura del poeta explica que 

quiera “entrar no ya en el hoy, sino directamente en la memoria” (12). 

 Por otro lado, establece la necesidad de crear una relación carnal y física con la 

palabra poética: “Sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal 

con las palabras” (11). Esta posibilidad la hemos tratado en el capítulo anterior, en relación 

con la naturaleza física, plástica y moldeable del verbo, de modo que el poeta se hace 

alfarero del lenguaje. Lo reconocíamos en el origen sanguíneo de la palabra que postula 

“Intento de soborno”, o en la geometría de la de “El mono”, entre otros casos posibles. Por 

otro lado, se insiste en la idea de la palabra rodeada de silencio: “En la cerámica china, el 

contorno aísla lo representado” (11), tal y como establece “Segunda variación en lo 

oblicuo”. Así pues, la poética del vacío, la naturaleza puramente física y el estado de éxtasis 

religioso del poeta en proceso de creación, reaparecen como ideas ya vistas anteriormente. 

En este sentido, “Cómo se pinta un dragón” insiste en conceptos básicos aplicables a los 

relatos del autor del mismo modo que a su lírica. 

                                                                                                                                                                                 
“islote” plenamente narrativo dentro del conjunto lírico en el que se inserta, aunque en algunos de sus 
textos haya un mayor peso de lo lírico. 
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 Por su parte “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” es menos un 

autorretrato poético, porque se refiere a la obra del artista catalán. Sin embargo, las 

apreciaciones de Valente revelan una conexión entre su escritura y la obra de Tàpies. Así, 

por ejemplo, insiste en la necesidad de una palabra que parta de la contemplación, la 

retracción y el silencio, de modo que se pueda percibir el vacío que precede al sonido de la 

palabra, como ocurre con los cuentos, especialmente con los dotados de una apertura 

inicial. Señala, además, el carácter femenino, receptivo, de la creación, tal y como ocurre en 

“Biografía” o “El regreso”. Eliminado el dualismo materia-espíritu, retoma la idea de la 

trama, que para nosotros sostiene su voluntad narrativa, resumida en el símbolo de la “T” o 

de la cruz, donde se unen la actividad y la pasividad, la duración horizontal de la materia o 

de la palabra y su manifestación puntual, sincrónica, en una vida o en una obra concreta155. 

Finalmente, trata el empleo por parte de Tàpies de las cartas del tarot en su obra; éstas son, 

para Valente, un medio de acceder al destino, del mismo modo que se expone en “El 

regreso”: “Tendimos la mano al mismo tiempo, tal vez con esperanza desigual y acaso para 

hallar el mismo naipe. ¿Sabías tú que él lo había marcado, que era suyo?” (87). El 

personaje se adelanta al destino, pues. El paralelismo no se queda en este simple motivo 

sino que, como es lógico y ya hemos comprobado, lo teórico en Valente revela profundas 

manifestaciones de lo creativo; así, habla de uno de los arcanos mayores, el 

“prestidigitador”, que puede identificarse perfectamente, por su función, con el papel del 

narrador de los cuentos y, en especial, con el de “El regreso”. Podemos comparar la función 

del prestidigitador que Valente señala en una litografía de Tàpies con la que el narrador de 

“El regreso” asume para sí: 

                                                           
155 Nos remitimos al estudio estructural, donde se detalla la distinción entre trama e intriga como fundamento 

del relato valentiano. 

Es éste el que abre el juego o el mundo y 
el que propone la cuádruple 
combinación de emblemas (...) El 
Prestidigitador contiene, pues, el 
Mundo, el Tarot o la rueda. No hay sin 
esa figura cartas echadas. (...) Blanco 
sobre negro, el Prestidigitador no visible 
parece proponerse en esta pura 
suspensión, antes de comenzar el juego 

o cuando el juego acaso ha concluido, 
un nuevo enigma insólito, en la obra de 
Tàpies: el enigma de la inmaterialidad 
de la materia. (46). 
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Ahora, entre todos y quizá 

desconociéndonos unos a otros, 

comenzaremos a reconstruir la 

gran historia sin saber cuál es el 

cabo que hay que asir ni si la 

narración empieza o termina o si 

ya estamos in medias res 

ignorando que el rompecabezas 

no tiene clave. (85). 
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 El narrador parece ser una suerte de mago anterior a la narración que abre el 

juego que ésta propone, y lo hace desde la suspensión del tiempo y la ocultación de su 

identidad. Lo que es perceptible en la mayor parte de los relatos se convierte en “El 

regreso” en una declaración explícita de su papel, cosa que se consigue entrever gracias 

a las aportaciones que el Valente teórico ofrece y percibe en una obra afín a la suya 

como es la de Antoni Tàpies. Hemos comprobado hasta aquí que Valente vuelve en 

Material memoria sobre una serie de ideas que sostienen su creación desde sus inicios, 

y que son, por tanto, identificables como reglas subyacentes tanto en el relato como en 

la poesía. Sin embargo, también se enuncian ideas nuevas, como la entrada total en la 

materia, que se va a desarrollar en los poemarios y que intentaremos saber si es posible 

descubrirla en los relatos. 

 

4. 1. 1. 2. 1. 2. 2. Materia espuria que pervive; anclajes de la memoria 

 
 Hemos entendido la evolución interna de los relatos de El fin de la edad de 

plata y Nueve enunciaciones como el paso progresivo desde la materia de la historia 

hasta la materia atemporal o espiritual156, paso que diversos críticos habían apuntado ya 

en la lírica. Material memoria representaría ese segundo momento de modo 

paradigmático. Sin embargo, creemos que todavía se pueden establecer algunas 

conexiones entre este volumen y los de los relatos a partir de la supervivencia de 

ciertos elementos históricos, antiguas preocupaciones del poeta o eternas dificultades 

de la poesía. Se trata de casos minoritarios pero siempre representativos. Comprobamos, 

en primer lugar, la permanencia de la atención hacia el tiempo presente en el que el 

poeta sigue señalando males seculares que ya hemos identificado profusamente en los 

relatos, sobre todo en relación con Punto cero. Por ejemplo, “Días heroicos de 1980” 

(124-125) parece un repaso a los titulares de un periódico cualquiera en el que se 

entremezclan banalidades de todo tipo que son cualquier cosa menos heroicas. Después 

de ese repaso al poeta le queda un sabor a algo conocido: “Extiendo al aire / municipal 

las sábanas / desteñidas de ausencia” (125). Lo municipal, las sábanas, lo previsible, 

como en “Hoy”, “Hagiografía”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, etc. Otro ejemplo está en Al 

                                                           
156 “El espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia”, dice Valente en “Cómo se pinta un dragón”, 

Material memoria: 12. 
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dios del lugar, “ÁCIDA LUZ” (Material memoria: 201), donde volvemos a 

encontrarnos tópicos a propósito de la realidad que constata el poeta, caracterizada por 

su incapacidad para engendrar: “¿Sembrar aquí qué forma o qué semilla?” (201). Ello se 

debe a que se sitúa en la “ciudad hipócrita / donde nada se anuncia duradero / sino la 

mezquindad”. La ambición materialista reaparece, pues, como en tantos cuentos: “La 

usura. / Manos petrificadas”. El deseo de posesión del pequeño-burgués hace infecunda 

la realidad, como ocurría en muchos cuentos; sólo se desea la permanencia, la 

continuidad de la avidez. Haremos una comparación, a modo de ejemplo. El poema 

dice: 

 
(...) imágenes, residuos 
de lo que ya no puede nunca. 
ni cambiar ni morir. (Material memoria: 201). 
 

Y, por su parte, en el cuento leemos: 
 
Los socios eran dos, uno de ellos difunto, presente sólo en forma de retrato y en la 

perpetuación aseminal de su dinero (...). (“Intento de soborno”, 121). 

 

 Nada parece haber cambiado, pues. “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “De la no 

consolación de la memoria”, “Hagiografía” “Undécimo sermón (fragmento)”, etc., 

siguen siendo referentes válidos para la sociedad que descibe y ve el poeta de Material 

memoria. En este sentido, todavía es posible establecer nóminas de elementos culpables 

de la permanencia de lo petrificado. Por ejemplo, en Mandorla, el texto en prosa 

“Pájaro loco, escándalo” (88), parte de la hipocresía de la sociedad para hacer, al modo 

de “Los nicolaítas” o “Undécimo sermón (fragmento)”, una enumeración de prototipos 

reconocibles en aquélla. Así, como en el segundo de los cuentos citados, se mencionan 

las solapas —“de solapa en solapa”— como símbolo de la ocultación y el espionaje 

hipócrita. Encontramos ahí al “necio”, al “honrado”, al “menguado”, al “incólume”, al 

“sordo”, etc., todos ellos cerrando el paso al aire. Contra ellos propone el autor el 

escándalo que, igual que la poesía, intentará derribar los fundamentos de la sociedad o, 

al menos, los denunciará. También la estupidez, tan característica del mundo que 

recrean Punto cero y los relatos, vuelve a asomarse: “Reiterado, el necio / inútil tiende / 

su persistente araña triste / hacia qué sombra” (153). En definitiva, la historia 

prefabricada vuelve a ser el objeto de acusación. Así ocurre en “¿QUIÉN DIJO” (234-
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239), que, con cierto sentimiento de irreparable derrota, insiste en el rechazo de lo 

histórico. Así, como en “El vampiro”, el poeta se sabe víctima de la historia, se ve 

obligado a asumir la visión de lo deleznable, y lo expresa mediante la comunión de la 

bebida: “Cubiertos de ceniza / bebimos la ceniza hasta las heces” (237). También se 

señala la idea del más morir de los muertos, de la eliminación de la memoria, tal y como 

se denuncia en “Paxaro de prata morta” (Valente, 1994). La sensación de ciclicidad de 

la violencia que representa, por ejemplo, “En la séptima puerta”, se constata en un verso 

como “Alguien tenía que morir sin término” (235). No es extraño, pues, que 

reconozcamos coincidencias más sutiles pero también más significativas. Así, por 

ejemplo, la “Historia” se vuelve a escribir con mayúsculas y se asocia a los 

desperdicios: “La Historia, trapos (...)” (235), como ocurre en “Hoy”, donde también 

está  

hecha “de trapo y sangre” (82). Tampoco deja de ser curioso que se entienda ese modo 

de existencia como incompatible con la vida real que puede representar el poeta. Éste se 

anula a sí mismo y no es capaz de reconocerse como parte del conjunto de miserias 

descritas, como ocurre en “De la no consolación de la memoria”, que lo expresa con una 

imagen muy curiosa: “Le habría gustado, me explicaba, nacer en ningún sitio para que 

en él pusieran sobre piedra solemne escrito en humo (...)” (127). Por su parte, el poema 

habla de que “Alguien / yace aquí cuyo nombre / fuera escrito en humo.” (235). 

 La misma idea está en “CONVIENE RETIRARSE” (Material memoria: 

225): “no asomarse a la Historia con banderas / como si la Historia existiese en algún 

reino, // caer del aire, disolverse como / si nunca hubieras existido”. Es evidente que la 

historia preprogramada sigue inquietando al poeta, ya se manifieste en la aniquilación 

nuclear, ya en el exterminio, hoy pedestre, del fusil y el cuchillo. 

 Una vez más, encontramos una referencia a la sexualidad —“Nutricia 

sombra” (129)— aunque de modo ambiguo, en la que el cuerpo del amante es pasto de 

la amada, tal y como ocurre en “A midsummer-night’s dream”. El argumento es casi una 

paráfrasis de este cuento y de “El regreso”. Se enuncia la “inversión del amor” (129) y 

el poeta se presenta a sí mismo caído en la tela de una araña que viene a devorarlo (cfr. 

“A midsummer-night’s dream”). El cuerpo deglutido por un “ávido animal” puede 

resumir una relación que se rechaza, ya que el poeta huye: “Desde el límite extremo / 

del respirar huí”. Pero también se refiere, simplemente, a la llegada del vacío sobre lo 
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que el hombre va dejando de ser: “a devorar mi cuerpo abandonado / o lo que fui, lo que 

no fui, / su sombra o su vacío” (129). Así, el cuerpo puede ser la memoria que se pierde. 

En todo caso, el paralelismo argumental con el cuento señalado es notable, puesto que, 

en todo caso, el poeta-protagonista se convierte en objeto de la avidez de lo externo. Por 

otro lado, se presenta a sí mismo abandonando su cuerpo: “una vez más hui y vi mi 

cuerpo / en la malla tenaz”, al igual que el personaje de “El fusilado”, que deja el suyo 

en manos del pelotón de fusilamiento. En “Nutricia sombra” simboliza, sin embargo, la 

mirada del poeta sobre su propio cuerpo que le ofrece la memoria. La “inversión del 

amor” equivale, pues, a la avidez, a la devoración de la muerte, frente a la generosidad 

del amor. 

 La mirada sobre la historia sigue siendo cualitativamente relevante si bien se 

limita a insistir en aspectos desarrolados en Punto cero. Por lo que se refiere a la actitud 

de resistencia ante lo social, también es constatable en el desarrollo de Material 

memoria y paralela, en algunos casos, a El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones, sobre todo por venir asociada a una postura de resistencia de ciertos 

personajes. “Hera” (128) es un poema que proclama la caída del odio destructor —cfr. 

“Undécimo sermón (fragmento)”— representado por la diosa, frente al odio positivo y 

al conocimiento: “De antiguo opté por la lechuza, / no por tus ojos de ternera. / 

Conserva tú nupcial el lecho / de la persecución y la venganza” (128). La proximidad a 

“Los nicolaítas” y “Undécimo sermón (fragmento)” es evidente. 

 La presencia de los heterodoxos, sobre todo judíos, es por sí sola una 

reacción contra lo estatuido. Lo vemos en “VENÍAN DE LEJOS” (214-215), que evoca 

el peregrinaje judaico, al igual que vemos en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” 

o “Una salva de fuego por Uriel”. Algo similar ocurre en la prosa “NO DEJEIS 

MORIR” (247), que exhorta a la imitación de los “viejos profetas”, con ideas como la 

lucha “contra la usura”, proclamada por una voz que encarna “la ira”, “el pájaro 

abrasado de los apocalipsis”, es decir, el odio generador de “Undécimo sermón 

(fragmento)”. Esa palabra antigua, que anula la usura, es “el despertar del sol como 

dádiva cierta en la mano del hombre”, es decir, generosidad y ausencia de avaricia. Es la 

palabra que el poeta desea para sí. Está claro, por tanto, que tanto el ámbito histórico 

como las actitudes de resistencia son todavía reconocibles en Material memoria dentro 

de los mismos parámetros que lo son en los relatos del autor, tal y como también vimos 
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en el estudio de Punto cero. Esa tensión, por otra parte, se reconoce en todos los 

poemarios de Material memoria excepto Tres lecciones de tinieblas, que tiene unas 

características especiales. Es innegable, sin embargo, que su importancia disminuye 

enormemente, pudiéndose considerar sólo como residuos de la memoria histórica. Lo 

que predomina, sin lugar a dudas, es el espacio de la memoria mítica. 
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4. 1. 1. 2. 1. 2. 3. Recuerdos desde la ausencia 

 
 La temática del recuerdo parece tener en Material memoria una especial 

asiduidad y relevancia. Hemos comprobado cómo el relato desarrollaba tres 

perspectivas sobre la rememoración del pasado: la que volvía sobre la propia vida, sobre 

todo en el recuerdo de la infancia, la que regresaba sobre lo aprendido, abstrayendo y 

generalizando actitudes no conocidas por el narrador, y la que se instalaba en el mito del 

origen, ajena a la dimensión histórica que implican las otras dos. Las dos primeras 

pueden justificarse en lo visto hasta el momento, y la tercera es, evidentemente, la 

dominante. En Tres lecciones de tinieblas, “Bet” y “Vav” nos remiten a esa memoria. 

En el primer poema (54) la memoria es el lugar en el que se recoge el poeta y la poesía: 

“casa, lugar, habitación, memoria”; el segundo habla de la memoria mítica, de la re-

generación de la materia. Los dos se sitúan, por tanto, en el mundo que propone 

“Biografía”. Este cuento es, en la narrativa, el principal exponente de la necesidad del 

autor de encontrar un nuevo referente en su recuerdo que lo justifique como ser viviente 

sin apelar a la historia. Es fácil hallar, pues, paralelismos entre el cuento y muchos 

poemas de Material memoria, sobre todo aquellos que apelan al simbolismo del agua; a 

modo de ejemplo, “OSCURO” (232-233) habla de una comunión ácuea similar a la de 

“Biografía”: “Bebimos estas aguas / sin cuando ni jamás (...) Dijiste, / desde las aguas 

viene el hombre” (233). Algo similar ocurre en la quinta prosa de No amanece el 

cantor: “TENÍA el mar fragmentos laminares de noche. Los arrojaba al día. Para que el 

ave tendida de la tarde no pudiera olvidar su origen” (249). Como último ejemplo 

señalamos “Ritual de las aguas” (143), que dice: “Estabas / en el color o en la humedad 

/ que sumergidas guarda en sí la tierra”. En fin, “Biografía” es digno representante en 

prosa del mundo mítico que el poeta desarrolla en estos últimos poemarios, sobre todo 

en Mandorla y El fulgor. El símbolo de las aguas y el fuerte telurismo que cualquiera de 

ellos evoca es perfectamente reconocible en el cuento (recuérdese también lo dicho a 

propósito de “Elegía, el árbol”, texto de Punto cero). Las imágenes que acompañan el 

desarrollo de esta temática suelen ser de tipo descendente, como las que se refieren a la 

muerte; la búsqueda de la memoria es un descenso. La bajada de las escaleras quedó 

suficientemente tratada en el capítulo anterior, sobre todo en relación con un cuento 
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como “Dies irae”. En “Yom Kippur” (104-105) el acceso a la memoria se hace también 

por una bajada: “Desciende tú hacia el aire / de este día lustral (...) Ahora / lo vivido no 

puede devorarte / si destocado aguardas tu desnudo. (...)”. 

 Ahora bien, la memoria puede asociarse también al sentimiento de 

irrecuperabilidad del pasado que manifiesta el poeta. No es exactamente la misma 

temática que se descubre en “De la no consolación de la memoria”, porque aquí se 

lamenta la pérdida de la infancia, de modo que la memoria no tiene nada que recuperar, 

mientras que en los poemas que ahora vemos no existe la idea de queja contra un pasado 

concreto, sino que se limita a constatar el progresivo vaciamiento del almacén de la 

memoria. Se trata, por tanto, del olvido (cfr. “Fragmento de un catálogo”). Por ejemplo 

“CAÍAN” (200) afirma la falsedad de lo recordado: “Después / no había nadie en las 

gradas vacías”. Lo mismo ocurre en “Lugar de la destrucción” (202), donde se halla 

“ciega, / rota imagen borrada, indescifrable, / extinta”. Como en “De la no consolación 

de la memoria”, encontramos una fragmentación del recuerdo, una dispersión e 

imposibilidad de la reconstrucción. Se retoma el mundo temático de “Fragmento de un 

catálogo”, aplicado no al mundo histórico, a la gloria particular, sino a la realidad 

existencial del ser humano: el olvido es más poderoso que la muerte. “Los personajes se 

borraron. Quedó sólo un poso no legible. La memoria los iba devorando hasta extinguir 

su nombre (...) Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de quién, de cuándo, de qué 

muerte” (255)157. El paralelismo de estas líneas con el cuento propuesto es claro. Algo 

similar ocurre con una prosa posterior, que habla de la memoria en términos de 

imposibilidad de recuperación: “IMÁGENES de imágenes de imágenes. Textos 

borrados, reescritos, rotos. Signos, figuras, cuerpos, recintos arrasados por las aguas” 

(259). El paralelismo del texto con “De la no consolación de la memoria” es muy 

notable; de hecho, el sentido de pérdida irreparable está patente: “Morada sin memoria 

¿Quién te tuvo?” (259). Comprobamos, además, la similitud de una imagen muy gráfica 

en Valente, que revela la naturaleza espuria del tiempo de la infancia, pues no fluye. 

Tanto en el poema —“Tiempo hambriento de ser empozado en la noche.” (259)— como 

                                                           
157 Esta prosa remite, hasta cierto punto, al mundo de la infancia. Se refiere a los “salones”, las “pelucas 

polvorientas” o las “crasas figuras tonsuradas”, que recuerdan el mundo anquilosado de la niñez. 
Por otro lado, la acumulación de pronombres interrogativos en la frase final nos recuerda su uso 
habitual en el relato valentiano; por ejemplo, “Homenaje a Quintiliano” dice: “triunfantes de 
quién, con qué y en qué fofa victoria” (129).  
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en el cuento —“Descargadero innoble de desechos del tiempo en estado de sitio. Pozo.” 

(“De la no consolación de la memoria”, 127)— es la misma. 

 Este tipo de imágenes insisten en la irremediable desaparición de un tiempo 

que, cuando se refiere a la infancia, parece no haber existido. Podríamos proponer 

muchos más ejemplos de este tipo que revelan el vacío de memoria que todavía sufre el 

poeta, quizás como consecuencia de la derrota de la infancia, aunque la elegía por ésta 

ya no ocupa un lugar destacado. Esa es la principal diferencia respecto al relato, porque, 

en lo restante, la memoria personal y hasta cierto punto histórica, sigue estando marcada 

por la fractura, la dispersión y la pérdida definitiva: “Pero seguir quedando, en dónde, 

muertos, vagamente, sin precisa memoria” (265). El olvido o la memoria de la nada 

ocupan todo el espacio del recuerdo. “NOSOTROS” tiene un claro paralelo temático 

con “De la no consolación de la memoria”. En ambos se descarta el espacio del 

recuerdo que ofrece la infancia por estar vacío, por crear angustia: “Ya sin espacio casi 

o ni siquiera lugar alguno al que volver el rostro para quedar al fin como estatuas de sal” 

(265). La mención del pasado a través de imágenes fotográficas —“decorado de 

fotografía antigua”— nos recuerda otra parecida de “Con la luz del verano”, con un 

propósito memorístico similar: “Murió con traje de fotografía antigua” (103). 

 Lo que no cambia respecto a los relatos es la actitud relativista del poeta 

frente a la posibilidad de recuperar la verdadera imagen de sí mismo. El recuerdo es 

una imagen de otra imagen, un juego de espejos. La separación ya explicada del 

narrador protagonista de los cuentos respecto de la imagen de sí mismo (cfr. “Biografía” 

y otros) tiene su paralelo en algunos poemas de Material memoria. Por ejemplo, una de 

las prosas de Mandorla dice: “LA IMAGEN se desdoblaba en el espejo como si 

engendrase de sí el espacio de otro aparecer. Qué nombre darle al que aquí acude, al que 

es igual y no es igual a quién (...) Me mira: quién” (108)158. Es el mismo juego 

intelectual de “Repetición de lo narrado” o “Biografía”. “Memoria” habla del modo en 

que el recuerdo particular del autor puede llegar a confundirse con el imaginario 

poético: “Esa mujer que lloraba en mi cuarto / ¿era el recuerdo de un poema / o de uno 

de los días de mi vida?” (139). Lo individual puede disolverse en la ficción de lo 

literario: si cuando el poeta habla de sí se refiere a otro, cuando habla de otro puede 

                                                           
158 Cfrs. el uso de los interrogativos con lo ya dicho sobre ciertos textos de Punto cero. 
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referirse a sí mismo.159 Existen otros casos, como “EL SOLO ENCUENTRO” (226) que 

también propone una especie de biografía ficticia del poeta, relativizada su existencia 

por la apertura a la infinitud de posibilidades que ofrece la muerte. Toda esta temática es 

fácilmente asociable a la indefinición que Valente atribuye al lenguaje en un cuento 

como “Pseudoepigrafía”. Se trata de la entrada en lo abierto o, si lo preferimos, de la 

total recuperación de la inocencia que ya señalábamos en Punto cero asociada a 

diversos cuentos. Ejemplo de ello puede ser “The child is father to the man” (109) 

donde se postula la dirección del adulto por parte del niño que lleva dentro, es decir, por 

la inocencia, la cual ayuda a superar los despojos del adulto y el límite de lo que cree 

ser. Como en “Mi primo Valentín”, donde también funciona la inocencia, surge una 

súbita revelación de la luz: “O simplemente un día entre el tráfago urbano al levantar su 

vuelo un pájaro o al atardecer (...)” (109); un pájaro o un ángel. 

 Comprobamos, por tanto, que la memoria, sin anclarse totalmente en lo 

histórico, sigue siendo un referente válido para entender la relación que se desarrolla en 

Material memoria entre algunos relatos —los menos historicistas— y la poesía. El 

recuerdo, entendido como inmersión en los orígenes o como constatación del vacío de 

recursos que ofrece el pasado heredero de la historia, sirve para reconocer un afán 

prospectivo en la narrativa, aunque, con propiedad, la referencia a la memoria de lo 

vivido y a la de lo aprendido haya de limitarse a ejemplos puntuales. Comprobamos, por 

otro lado, que las coincidencias que se dan sobre esta temática existen tanto en los 

textos de El fin de la edad de plata como en los de Nueve enunciaciones, como era de 

esperar, debido a su similar distribución temática. 

                                                           
159 Este poema, por otro lado, es un ejemplo de haikú japonés, poema de gran brevedad y naturaleza 

sentenciosa. Octavio Paz, “La tradición del haikú” (199 ) presenta sus rasgos formales y temáticos, 
además de analizar su adaptación al español. Cree que en España Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez y Lorca se inspiraron en el haikú. (cfr.: 237-252). 
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4. 1. 1. 2. 1. 2. 4. La carne, materia del hombre 

 
(...) nada, además, hace pensar que el espíritu sea realmente distinto a la vida corpórea y a lo que, 
también con inexactitud, llamamos materia. (Paz, 1995: 322-323). 
 

 Uno de los rasgos más evidentes de Material memoria es la irrupción total 

del cuerpo como medio de progresión, a través del amor, en la profundidad de la 

materia. Su presencia es total en un poemario como El fulgor, pero también está muy 

presente en Mandorla y Al dios del lugar. Ya en el estudio del apartado formal de los 

cuentos hicimos notar la importancia que tomaba la presencia del campo semántico 

relativo al cuerpo humano en algunos casos; relatos como “El fusilado”, “Hagiografía”, 

“A midsummer night’s deam”, etc., realzan, en efecto, la presencia de la carne, 

dotándola de un valor que supera el contexto de denuncia en el que se inserta. El cuerpo 

es ahora el ser humano en su totalidad; la carga de la vida se lleva con el cuerpo. No es 

extraño que el motivo del homo viator aparezca ahora referido a la carnalidad; el poema 

“VII” de Mandorla (155) desarrolla esa temática: “El cuerpo alzó su alma, / se echó a 

andar”. Como en “La mujer y el dios”, la carga va sobre el cuerpo, el dolor o el 

sufrimiento sobre la espalda: se invierten los término de la tradición cristiana ortodoxa. 

De nuevo, en el poema “XVII” leemos: “TÚ llevas, cuerpo, / a grandes pasos, / sobre 

tus duros hombros, / el peso entero de este llanto” (165). El paralelismo con el relato 

propuesto es, si cabe, más claro: el cuerpo que soporta el dolor o que lleva al dios 

encima sin obtener respuestas. Anulada la pertinencia de lo espiritual separado de lo 

corpóreo —del alma— es lógico que la supervivencia o la resistencia a la muerte se de 

en la materia. “Muerte y resurrección” (144) parte de la desaparición del cuerpo de 

Cristo para afirmar la vuelta de la carnalidad a la única verdad del cuerpo: “No estabas 

tú, tu cuerpo, estaba / sobrevivida al fin la transparencia”. La desaparición es, por tanto, 

sinónimo de muerte, o de entrada al vacío absoluto. El poema “VIII” de El fulgor (156) 

es una elegía por la muerte del cuerpo, al que el poeta sigue en su descenso, y que nos 

recuerda la idea de “Yo lo repito ahora una vez más, lo dejo caer en tus oídos y hacia un 

centro infinito (...)” a que refiere “El regreso” (86): 
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Vuelvo a seguir ahora 
tu glorioso descenso 
hacia los centros 
del universo cuerpo giratorio, 
una vez más ahora, 
desde tus propios ojos (...) (156). 
 

 En ambos casos se trata la caída vertiginosa y la entrada en el mundo de la 

materia. En “El regreso”, además, “el cuerpo lustral reaparece y, súbito y solitario, 

comienza a andar” (89) nacido del mar160. Hay, pues, una re-entrada en la materia, una 

resurreción. Debemos tener en cuenta, además, que el poema aludido lleva como nota al 

pie o título “(Elegía, Piazza Margana)”, que nos remite al cuento homónimo de Calvert 

Casey, en el que un amante desea, como clímax de su amor, poder entrar en el cuerpo de 

su amado, asumirlo y alimentarse de él. Así, la importancia que toma la mirada a la 

materia carnal en los textos del cubano parece repercutir tanto en el desarrollo del 

poema como en la relación de éste con “El regreso” que, de nuevo, tiene a Casey como 

trasfondo referencial e ideológico. 

 Comprobamos que en toda esa ideología material se produce un cierto 

distanciamiento de la mirada que se proyectaba sobre el cuerpo por ejemplo en “El 

fusilado”; allí, el personaje se despoja de su cuerpo y sobrevive. Cierto que hay una 

encarnación en lagarto, animal telúrico que de nuevo insiste en la vinculación de la vida 

con la tierra —a ella lo une un hilo que no se puede romper— lo cual, salvando la 

fantasía de la intriga, sitúa al cuento en el campo de la adoración de la carne, presentido 

por el autor como algo sagrado —de ahí que las palabras también sean materiales— 

capaz de resumir la naturaleza trascendente del ser humano. Algo así ocurre en 

“Hagiografía”, que apela a lo corpóreo como sede de los impulsos de superación, 

asociado en buena medida a la unión mística con lo sagrado, como ya explicamos. Igual 

que en el texto de Punto cero, “Elegía, el árbol”, donde lo vegetal comunica lo telúrico 

con lo sagrado, en Material memoria el cuerpo puede verse, en efecto, como 

comunicante arbóreo: “innumerables órganos / del sueño / en la vegetación que crece / 

hacia el adentro / de ti o de tus aguas, ramas / (...) / arbóreo cuerpo, en ti, sumido / en 

tus alvéolos” (175). Así, como en “Hagiografía”, el cuerpo es el conducto que lleva al 

                                                           
160 La misma idea del cuerpo lustral o purificado por las aguas se ve en “Oda a la soledad” (130-131), 

donde se toma a la soledad como elemento necesario para el camino: “mi soledad amiga, lávame, / 
como a quien nace en tus aguas lustrales”. La soledad permite el descenso, además, como en “Dies 
irae”: “y pueda yo encontrarte, / descender de tu mano, / bajar en esta noche” . 
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ser humano, a través del amor, hacia la trascendencia. Todo esto nos introduce en el 

denso mundo de Mandorla, libro que proclama desde su título la primacía de la 

sustancia erótica humana y que, en lo narrativo, tiene su equivalente sobre todo en 

“Biografía” y “Hagiografía”. Esta es, quizás, una de las “carencias” fundamentales de 

los cuentos respecto a la poesía de Material memoria. En todo caso, no se puede negar 

una cierta prefiguración en los relatos de los mundos que desarrolla esta poesía. Al fin y 

al cabo, Mandorla y Nueve enunciaciones fueron publicados el mismo año. El hecho de 

que los dos cuentos que mencionamos pertenezcan a Nueve enunciaciones revela una 

mayor aproximación de este volumen a Mandorla del que pudiera tener El fin de la 

edad de plata 

 La sexualidad plenamente asumida sólo se encuentra en “Hagiografía”, a 

diferencia del poemario, donde es base de la búsqueda del conocimento. Así, puede ser 

el medio para alcanzar el centro, como en “Pájaros” (90): “El pezón es el centro / de la 

nocturnidad / y el vuelo busca el centro”. Lo líquido del agua o de la leche es el canal 

del poeta, como en “Biografía”. Lo mismo ocurre en “El temblor” (94): “Bebo, te bebo / 

en las mansiones líquidas / del paladar / y en la humedad radiante de tus ingles / 

mientras tu propia lengua me recorre / y baja, / retráctil y prénsil, como la lengua oscura 

de la lluvia”161. Oralidad, sed y decantación del ser amado hecho jugos median en el 

paso al mundo del origen y la germinación. Otro ejemplo ya aludido en distintas 

ocasiones es “Graal” (97), donde el vaso sagrado de la vulva, continente de comunión, 

lleva al poeta al origen y al centro de lo creado. La fusión de los dos amantes —“y yo 

latía en ti y en ti latían / la vulva, el verbo, el vértigo y el centro”— tiene su paralelo en 

la fusión mística que “Hagiografía” recoge también apelando a la respiración: “(...) 

apenas podía decir si él respiraba o lo respiraban a él” (152). Este enfoque es muy 

habitual en otros textos. Así, “Iluminación” (84) remite, por su título, a la vía 

iluminativa de los místicos que se percibe en “Hagiografía”, y, del mismo modo, habla 

de la respiración como fusión: “Quién eres tú, quién soy, / (...) / y en qué extremo / de tu 

respiración o tu materia / no me respiro dentro de tu aliento”. La sexualidad, por tanto, 

elimina las dicotomías históricas, rechaza los prejuicios, suspende el tiempo —“Pulso 

                                                           
161 Nótese la distancia entre la sexualidad oral de esa lengua prénsil y la de la araña de “A midsummer-

night’s dream”: “Pensé que la araña, ebria de sangre, se desprendería de mi sexo para morir. Mas 
la lengua prénsil subió hasta el vientre (...)” (46). No hay aceptación, sino horror, imposición y 
rechazo. Hay una gran diferencia entre esos dos modos del sexo, uno sumido en las imposiciones 
de la sociedad y el otro liberado por completo. 
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roto de un tiempo inmemorial / largando amarras hacia adentro del tiempo” (91)— 

permite acceder al centro de la germinación, a los orígenes y revela el carácter sacro del 

cuerpo. Sirven como ejemplo los propuestos, quedando claro que la distancia que pueda 

existir entre cualquiera de ellos y cuentos como “A midsummer-night’s dream”, “La 

visita”, “La mano” y otros donde el sexo y el cuerpo son motivos de culpa y frustración, 

no es mayor que la que podamos establecer entre estos mismos cuentos y otros como 

“Hagiografía” o “Biografía”, pertenecientes a un momento posterior, más próximos al 

mundo simbólico de Mandorla o El fulgor. Así pues, la narración cuenta con una breve 

pero significativa aportación a la sexualidad hermenéutica que proclama la sóla verdad 

del cuerpo entre la materia. También queda claro que, en nuestra opinión, cuentos como 

“El regreso” o “El fusilado” ya prefiguran la iconografía y la representación simbólica 

de este mito transgresor de Valente. 

 

4. 1. 1. 2. 1. 2. 5. Letras seminales 

 
 El mundo de Tres lecciones de tinieblas es en Material memoria el más 

representativo —no el único— de la antigua voluntad del autor de hallar una palabra —

la palabra— original y capaz por sí sola de suscitar la germinación y la vida. El 

poemario es, tal y como declara el autor en la autolectura que lo acompaña, un “canto de 

la germinación y del origen de la vida como inminencia y proximidad” (74), además de 

tener un fundamento musical. Pero la originalidad principal se da por el hecho de 

consistir en una continua variación de ese origen (en catorce formas) realizada sobre el 

alfabeto hebreo. Las letras adquieren así un valor representativo del “espesor y de la 

transparencia de la materia y de su perpetua resurrección” (ibid.). El simple uso de la 

simbología grafémica nos sitúa en el ámbito de la heterodoxia judaica, en conexión con 

los hilos afines de Moisés de León o Isaac Luria y, por tanto, en una relativa cercanía 

con el fundamento argumental y la base ambiental de cuentos como “Una salva de 

fuego por Uriel” o “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, ya que en éstos se recrea 

dicha postura intelectual. Incluso, como hemos mencionado en otras ocasiones, 

podemos ver en el segundo de ellos una referencia explícita a la cabalística judaica 

clásica en la apelación al valor y al poder de las letras y los nombres: “Su nombre es 

Abraham, pero puede llamarse también Raziel o Zacarías, porque su nombre, como 
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todos los nombres, está escrito con números. Ha conocido el nombre verdadero de Dios 

y puede revelártelo para que tú liberes a su pueblo. Sabe también cómo deshacer los 

nudos y combinar las letras para andar el camino de los hombres” (33). La mención de 

las emanaciones divinas o sefirot, recipientes del dios o dios mismo, la numerología 

grafémica de la gematría, la combinatoria de las letras en reglas fijas, etc., nos 

introducen de lleno en el mundo cabalístico, aunque sospechamos que su peso en la 

estructura profunda de los relatos, en la ideología que los sostiene, es mucho más 

sustancial que esta simple mención que, en todo caso, revela sin lugar a dudas la 

necesaria apelación a esta suerte de metafísica para entender el relato y la poesía de 

Valente. Por otro lado, la distancia cronológica, al menos en lo editorial, que separa 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam” de Tres lecciones de tinieblas, revela una 

prolongada preocupación del autor por este mundo. El estilo que preside Tres lecciones 

de tinieblas recuerda hasta cierto punto la escritura apositiva que domina en los relatos: 

equivalencia y no subordinación. El hecho de que cada sintagma abra paso al siguiente a 

través de dos puntos (:) significa una lectura que profundiza poco a poco, una ausencia 

de linealidad causal o una especie de amplificación de un mismo motivo. Algo así 

declara Valente al entender cada poema como una variación sobre el mismo motivo (cfr. 

ibidem: 73). Este hecho relacionaría los cantos sobre todo con los cuentos más breves, 

que se constituyen de ese modo. Ahora bien, el hecho de que estemos ante un volumen 

realizado íntegramente en prosa no nos ha de llevar a verlo como una colección de 

relatos. En primer lugar, son ante todo cantos, y del canto o la mística proceden. Por 

otro lado, el estilo sumativo que acabamos de atribuirles se extrema hasta el punto de 

eliminar totalmente las relaciones de causalidad entre las partes, de forma que la noción 

de argumento desaparece de modo absoluto hasta límites que ningún cuento se permite. 

El propio autor dice: “además el canto de las letras no tiene argumento, es un canto 

melismático” (74), lo cual conecta con la interpretación que hace Edmond Amran El 

Maleh de la disposición apositiva de los textos, porque para él “El propio verbo queda 

atrapado en el movimiento y en el contagio sustancial de la palabra, del nombre de las 

cosas y de los seres, purificado de cualquier demostratividad, sin las muletas del 

argumento” (op. cit.: 220). Se podría decir de otro modo; las lecciones de tinieblas son 

enunciaciones —poemas— no narraciones, tal y como veíamos en algunos casos de 

prosa lírica de Punto cero. Así, es preferible considerarlos a todos como prosas 
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líricas, incluso a aquellos que llegan a adquirir un mayor aspecto narrativo, eliminando 

parte de su enunciación en favor de la narración, pero nunca de modo suficiente. 

Algunos de éstos son “Vav” (61) o “Zayin” (62), en los que se descubre una cierta 

trama argumental que en realidad no llega a cuajar. 

 Debemos insistir, por otro lado, en la noción de variación musical que 

Valente aplica a este volumen, pudiendo relacionarlo con su tendencia narrativa a la 

amplificatio y a la variación de ideas o motivos en textos diferentes. Simplemente 

acudiendo a los títulos observamos paralelismos como “Variación sobre el ángel” o 

“Segunda variación en lo oblicuo” que, en efecto, pueden entenderse como relecturas de 

otros relatos. El modus operandi del autor sale, así, a la luz y explica, en gran medida, 

las recurrencias de todo tipo que hemos podido señalar entre el relato y Punto cero, las 

que estamos viendo con Material memoria, las que suponemos con el ensayo, etc.: 

Valente es un escritor que se lee a sí mismo y que tiende a volver sobre lo escrito para 

crear, tomando una perspectiva nueva, textos nuevos y que parten de una misma idea. 

 Consideramos que Tres lecciones de tinieblas es un libro lo suficientemente 

heterodoxo y abierto como para tratarlo por separado aún cuando establece relaciones 

profundas y amplias con los poemarios que lo acompañan. Su formulación invocativa, 

generativa o, simplemente, fundacional, pues pretende, en efecto, remontarse y recrear 

la vida en su origen, permite leerlo con derivaciones temáticas amplísimas, desde lo 

esencialmente ontológico hasta lo metapoético, lo erótico o lo filosófico. En este 

sentido, consideramos más eficaz hacer una lectura lineal sobre los puntos en que 

creamos que se produce un contacto con la narrativa, aunque ya nos hayamos referido 

en otros casos a las mismas circunstancias. El libro se mueve entre el “Alef” o vacío 

germinal, hasta el “Nun” o regeneración eterna de la materia. Desde el vacio inicial el 

poeta se sitúa en “Bet” (54), que es la morada o la memoria, que ya hemos identificado 

con el espacio antenarrativo que el narrador de los cuentos de Valente se reserva y 

evidencia mediante su tendencia a los inicios abiertos, a la manifestación del silencio 

que precede al relato. “Guimel” (55) nos habla de una idea que ya fue tratada en el 

estudio comparado de Punto cero: el movimiento como quietud o viceversa: “el solo 

movimiento es la quietud”. Equivalente al Wu-Wein del budismo, se representa en las 

figuras de los contempladores, como la protagonista de “La mujer y el dios” o el de 

“Dies irae” ambos sentados resistiendo al tiempo. En “Dalet” (56) como en “Abraham 
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Abulafia ante Portam Latinam” las letras se tejen, se entrelazan, para abrir el camino a 

nuevos mundos. En “He” (57) el pez en el limo equivale a los orígenes de la vida, a la 

latencia y potencialidad en su extrema tensión. Se trata, de nuevo, de un descenso en lo 

líquido, al modo de Biografía”, una reintegración de la materia corpórea del poeta a la 

materia original del agua y de sus posos más densos. Tampoco nos es desconocida en el 

relato la representación sensitiva o incluso sensual de ese espacio. Comparemos con “El 

regreso”, que posee una asunción por parte de Valente del mundo de Casey: 
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en lo oscuro el centro es húmedo y de 
fuego: madre, matriz, materia. (57). 

Hay palabras, sabemos, que nos hilan de 
pronto (...) al centro de la tierra («que 
algunos creen ígneo y yo supongo 
femenino y húmedo» (...). (87). 

 
 El fuego y el agua, en un juego de contrarios, aparecen en ambos textos. Esta 

idea, propia de “Elegía, el árbol”, ya fue tratada en el estudio de Punto cero. “Vav” (61), 

por su parte, es la búsqueda del germen, de su materialización, el eterno retorno. Como en 

“El fusilado”, se busca el hilo que une el cuerpo y la vida a la tierra, y que impide su 

desaparición: “desde el morir al no morir: de sobremuerte: el germen”, “y otro hilo lo ataba 

—comprendió— al siemprevivo centro de la tierra” (78)162. 

 Otro de los poemas que dialoga con el mundo narrativo de Valente, aunque lo 

hace de modo más claro con el externo a El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones, 

es “Jhet” (63), que se remonta a lo original que late y pugna por salir a la superficie, “donde 

a su vez será disuelto en la última forma de las formas: invertida raíz: la llama”. La idea nos 

lleva inmediatamente a “Elegía, el árbol” a través de la mención de lo radical, medio de 

emanación de lo oculto. Por extensión, también el agua de “Biografía” es camino de subida 

del germen: desde los dioses del fondo, las aguas de fuego surgen en la superficie. “Tet” 

(69) es el paso inverso, el camino desde la superficie hacia el centro que también se 

representa en “Elegía, el árbol”: “Para que desde lo oscuro suba lo oscuro al verde, al rojo, 

y a su vez el fuego regrese de lo alto a la matriz” (Punto cero: 437). “Tet” recoge, además, 

la idea de indicación del centro: “las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo 

cóncavo” (64), tal y como ocurre en “Segunda variación en lo oblicuo”, donde la codorniz 

y el narciso son también “indicación del centro” (111), guía del ojo. Finalmente, hay un 

cierto sentido sexual, puesto que el poeta se propone como objeto —aire— de la 

respiración de ese centro: desea ser absorbido. Como indicábamos en el caso del poema 

“VIII” de El fulgor, el deseo de subsumirse en el ser amado representa la voluntad de 

anulación de la dicotomía amante-amado; así ocurre en “Hagiografía”, donde el chico es 

también respirado por la mujer. 

 Según Amran El Maleh, “Yod” es el “Punto original del lenguaje, «manantial 

hirviente», su forma, las alas que se encuentran y despliegan” (op. cit.: 218). En efecto, 
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“Yod” es “el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente cabe en la primera letra del 

nombre” (67). Estamos ante la unidad primigenia de la palabra o en la palabra matriz, 

aquella a la que nosotros consideramos que Valente pretende remontarse, antes de las 

disyunciones genéricas, cuando el canto era narración y la narración era canto. Estamos, 

por tanto, en la línea de “Pseudoepigrafía”, cuento que niega la validez de una palabra 

distanciadora de su unidad original: 

                                                                                                                                                                                 
162 “As verbas voltan como volta o mar, / coma ti voltas, pai, ou volta sempre / a mesma mar que ollei meniño 

/ e inda vou namorado.” (Valente, 1998) 

Cubriendo el sí y el no está el oráculo que 
a ambos los contiene, que los engendra por 
separación de lo que no podrá jamás ser 
dicho sino significado (afirmado y negado 
al mismo tiempo). (109). 

Yo no podría franquear este umbral: no 
está mi voz desnuda (...) lo que es de 
tiempo no es de tiempo: no pasaré o no 
entraré en el nombre: exilio: separaré las 
aguas para que llegues hasta mí, dijiste 
(...). (67).

 

 En ambos casos se percibe lo inefable e impenetrable, de lo que se tiene 

conciencia pero que no se puede llegar a poseer, y también se menciona la unidad que lo 

compone y la segmentación de la misma, que pretende facilitar el tránsito al poeta. El 

lenguaje, por tanto, también es sagrado. En “Caf” (68) se representa un estado de recepción 

para ir nombrando lo recibido: “quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte: los 

brazos alzan, igual que un árbol, palmas”. En “Elegía, el árbol”, lo vegetal equivale a la 

“posición antigua del orante”, que levanta los brazos “con las manos abiertas” (437). El 

orante es también, en cierto sentido, el que aguarda algo (las palmas, lo cóncavo), el que 

pretende recibir, tener noticia de lo profundo y darle nombre. “Lamed” (69) insiste en la 

simbología de las imágenes del descenso, en la apelación al agua y a los limos germinales: 

“tú eres y no eres inmortal”, o lo que muere y se regenera, la materia. El descenso de “Dies 

irae”, las aguas de “Biografía”. “Mem” (70), por su parte, se sitúa en el límite de la quietud, 

en una postura contemplativa. El motivo del que vela junto al agua no nos es desconocido 

—ya lo vemos en “La mujer y el dios”: “Después se sentó en silencio (...) a orilla de las 

aguas que se iban llevando su transparente imagen hacia el mar” (37)—: “el que espera 

entrar en el nombre ha de velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas” (70). El 
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contacto con el dios, con el gran nombre, exige, pues, la observación y la permanencia. La 

vela es aquí preparación para la inmortalidad. Por último, “Nun” (71) proclama la 

continuidad de la materia, la eterna permanencia o, tal y como dice “El regreso”, “lo dejo 

caer en tus oídos y hacia un centro infinito, en la materia petrificada y eterna (...)” (86). La 

regeneración de la materia justifica la salvación del cuerpo. Esa eternidad parece estar 

“metaforizando”, en efecto, la idea del espíritu. 

 Comprobamos, en definitiva, que las catorce mónadas del volumen encuentran 

su respuesta, su equivalencia o, hablando con más propiedad, su “variación narrativa”, en 

distintos cuentos del autor. Es cierto que en ellos no se produce normalmente un 

tratamiento específico de esta temática (incluso en “Biografía” hay ciertos trazos 

historicistas) sino que suele aparecer como una intuición más dentro de una visión amplia. 

“La mujer y el dios”, “El regreso”, “Dies irae”, “Biografía”, “Hagiografía”, 

“Pseudoepigrafía”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, y otros relatos de El fin de 

la edad de plata y Nueve enunciaciones o incluso de Punto cero, permiten reconocer ideas 

como las presentadas por Tres lecciones de tinieblas, aunque las mayores aproximaciones 

se den respecto a cuentos muy breves y de carácter eminentemente conceptual. Sin 

embargo, no creemos que haya una mayor proximidad por parte de Nueve enunciaciones 

que de El fin de la edad de plata. En este sentido, como ya hemos explicado, en el relato de 

Valente se dan tendencias evolutivas pero nunca territorios demarcados y exactos. 

 Ahora bien, el carácter sagrado que demuestran tener la palabra y la letra en 

este libro se completa con las aportaciones que realizan los restantes poemarios, sobre todo 

en el tratamiento de la temática metapoética que, como ya hemos visto, tanto en el estudio 

específico del relato como en el concerniente a la relación de éste con la poesía de Punto 

cero, es uno de los aspectos que más claramente revelan la modernidad de la escritura de 

Valente. Nos interesa comprobar si Material memoria sigue manteniendo las mismas 

conexiones con el relato. Para ello, revisaremos la aparición de las manifestaciones 

metaliterarias que sea posible hallar, teniendo en cuenta las ya señaladas en el caso de 

Tres lecciones de tinieblas. En Mandorla, por ejemplo, están presentes a partir de su tercera 

parte, y tienen además una concreción específica, puesto que, en consonancia con el 

cotexto, proponen una mirada a la poesía en tanto que revelación de la ausencia: es decir, se 

trata de la poética del vacío, aquella que insiste en la necesidad de llevar la palabra hasta el 
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estadio previo a su enunciación, tal y como se expresa en un plano teórico en “Cinco 

fragmentos para Antoni Tàpies”: “Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la 

primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo único que al artista acaso crea es 

el espacio de la creación —y en el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda 

ser en él creado)” (Material memoria: 41). Esta idea, con profunda relación con la Cábala, 

tampoco es ajena al otro apartado teórico del libro, “Cómo se pinta un dragón”, en tanto 

que la búsqueda del vacío exige no actividad, sino pasividad, no camino, sino quietud: “La 

poesía no sólo no es comunicación; es, antes que nada o mucho antes de que pueda llegar a 

ser comunicación, incomunicación, cosa para andar en lo oculto, para echar púas de erizo y 

quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para encontrar un vacío secreto.” (11). Esta 

concepción de la poesía, pues, sin ser del todo ajena a Punto cero, alcanza en Material 

memoria las cotas más altas de expresividad, y puede considerarse, de hecho, como uno de 

los principales rasgos caracterizadores de la etapa más próxima de la creación de Valente. 

“Poema” (113) es un ejemplo de la conformidad que el poeta manifiesta con el espacio 

anterior y/o posterior al poema, con el silencio como verdadera manifestación de lo poético: 

“Cuando ya no nos queda nada, / el vacío del no quedar / podría ser al cabo inútil y 

perfecto”. Esta idea implica la permanencia de la noción de poesía más allá de la sonoridad 

puntual del canto, lo cual es expresado por el autor con el recurso al mito del ave Fénix, la 

que pervive en sus cenizas. Esta idea se ve en “QUEDAR” (195), poema, como el anterior, 

que manifiesta la ideología poética propia de “Tamiris el tracio”, como fue comentado en 

otras ocasiones. Lo que sucede al fuego —ceniza—, a la voz —silencio—, o a la forma —

blancura— suelen ser los símbolos básicos del autor para referir esa idea. Conectando con 

esto y con lo que antes decíamos a propósito de los pequeños ensayos de Material 

memoria, la “feminidad” del acto de escritura, se da en casos en que el poema se presenta 

como cuerpo receptor de la palabra poética, cuerpo fértil y larval, sobre el que llueve una 

especie de lenguas de fuego. “Momentos privilegiados en los que sobre la escritura 

desciende en verdad la palabra y se hace cuerpo, materia de la encarnación. Incandescente 

torbellino inmóvil en la velocidad del centro y centro mismo de la quietud.” (119). 

Entendemos, por tanto, que el poeta es un receptor privilegiado de lo que ya viene hecho; es 

decir, es el receptáculo o el creador del espacio vacío del que va a tomar posesión una 

palabra autónoma preexistente. Tal idea, con ciertas derivaciones críticas y sociales, es la 
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que se presenta en boca del aedo de “Rapsodia vigesimosegunda”, a la que en distintos 

momentos hemos hecho referencia. Dice el poeta, a modo de disculpa por su actitud: 

“Canté a los pretendientes, obligado por la necesidad, la canción que un dios me inspiraba. 

(...) Después los dioses me engañaron, pues hacen la canción y la deshacen y ponen hoy al 

hombre en un lugar y soplan otro día y lo destruyen (...) pues ni siquiera la canción es suya” 

(29). Resulta, así, que la palabra puede llegar sobre el receptor equivocado: “(...) una 

especie en la que, gratuito, un dios pone a veces el canto.” (29). La idea de la apropiación 

de la voz que procede de espacios o entidades sagradas aparece, pues, en el primero de los 

cuentos de El fin de la edad de plata, e, incluso podemos pensar que en “Tamiris el tracio” 

late la misma idea, pues el poeta lucha con las musas por el poder del canto. Así pues, el 

estro poético se concibe en las manifestaciones metapoéticas en prosa o en verso como una 

recuperación o una caza de las palabras preexistentes que flotan en el espacio no tocado, las 

cuales vienen, como lluvia feraz, sobre el poeta o son traídas por el esfuerzo de éste163. No 

es difícil hallar más ejemplos de este tipo; por ejemplo, “AGUARDÁBAMOS” (114) 

presenta, en efecto, al poeta esperando la llegada del verbo, en el espacio generado por él, 

en la disponibilidad del vacío: “Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la soledad es la 

sola estancia del estar”. En esa situación, poeta y poesía son una misma cosa, pues se 

funden corpóreamente: “Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la 

palabra”: el cuerpo del poeta asimila la palabra, fundiéndose ambos, tal y como ocurre con 

la respiración de los personajes de “Hagiografía” o, más claramente aún, con “(De la 

luminosa opacidad de los signos)” (Punto cero: 398), donde el protagonista lee una figura 

al tiempo que es leído por ella. Actividad y pasividad: “donde lo activo y lo pasivo se 

fecundan y el yin y el yang se encuentran” (Material memoria: 45). La soledad y el vacío 

son la espera: “Y nosotros aguardamos la palabra” (114). 

 La idea del reconocimiento de la palabra verdadera entre otras falsas es otra de 

las que hemos comprobado en capítulos anteriores, como vía de conexión entre la prosa y el 

                                                           
163 Como ya vimos y volveremos a mencionar más adelante, la poesía se entiende a veces como un efecto 

físico, real. Así, la llegada de la palabra sobre el poeta se puede asociar fácilmente con la lluvia. A 
modo de ejemplo, el poema “XXII” de El fulgor habla de la regeneración que produce en el ánimo del 
poeta la caída de la lluvia. El agua cae “sobre pájaros muertos” y el poeta se sitúa en lo físico y en lo 
poético: “(...) en el lugar / en donde estoy: parís, / poema, favorable, nada.” (170). Los pájaros suelen 
ser los portadores del canto y así, la lluvia, además de regenerar físicamente el cuerpo del poeta, 
genera también la poesía. 
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verso del autor. En Material memoria sigue siendo posible esa identificación, ya que la 

temática del acercamiento a la palabra no enunciada sigue vigente. Por ejemplo, la idea del 

tanteo de la escritura sobre las formas no visibles de la palabra se reconoce en “TANTEAS 

SOMBRAS” (117), texto dirigido a Agone, “adolescente perdido en la imposible infinitud 

del decir”. El poeta Agone, buscador de la palabra, precisa llegar al espacio reservado (“El 

acónito y la belladona te harán volar nocturno al lugar del encuentro”) para reconocer las 

palabras por tanteo; ese lugar puede ser el mismo que se postulaba en “Patio, zaguán, 

umbral de la distancia” (Punto cero: 440). Curiosamente, éste texto se dirige “Al maestro 

cantor” y se formula como una comunicación del personaje a su maestro. El texto en prosa 

que sigue a “TANTEAS SOMBRAS” también tiene el mismo destinatario implícito y se 

formula como una comunicación; por otro lado, insiste en la idea del reconocimiento de las 

palabras. “MAESTRO” (118), a partir de una suerte de platonismo poético, habla de la 

palabra no representable: “Hay, en efecto, una red que sobrevuela el pájaro imposible”, y 

de la necesidad de acceder a ella por tanteo o por aproximación, utilizando su sombra: 

“Pero la sombra de éste queda, al fin, húmeda y palpitante, pez-pájaro, apresada en la red”. 

Estamos, pues, ante la idea que establece “Sobre la imposibilidad del improperio” en tono 

paródico (donde se intenta representar con palabras lo que no es representable por bajo y 

falso), o ante la idea de la aproximación por intuición del centro que postula “Segunda 

variación en lo oblicuo”: la palabra a la que se llega por su sombra o por las esquinas que 

enmarcan su posible ubicación en lo blanco. 

 Las referencias metapoéticas que hemos visto hasta aquí, centradas en la idea 

del silencio generador, en el papel femenino y receptivo del poeta en el acto creativo, que 

se proyecta sobre todo en Mandorla, se completan con el análisis de la sustancia de la 

palabra, concebida ésta como verdadera materia física sobre la que es posible actuar. A esta 

circunstancia ya nos referimos a propósito de la relación del relato con Punto cero y 

también en “Cómo se pinta un dragón”. Del mismo modo, es posible hallar sus huellas en la 

poesía de Material memoria, sobre todo en El fulgor y Al dios del lugar, como corresponde 

al dominio de la mirada sobre el cuerpo de estos volúmenes. La poesía se encarna, pues, en 

carne o sangre del poeta, que la ha estado gestando164. 
                                                           
164 A este respecto Valente dice: “También el poema nace al comenzar una larga gestación previa a lo que 

cabría llamar la escritura exterior”. (Material memoria: 10). 
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 Eso es lo que leemos, por ejemplo, en el poema “XXVI” de El fulgor: “Con las 

manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales 

las palabras / que no podríamos decir” (174). Ese es el tipo de palabra que ya fue 

identificada en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, la que se puede atar y combinar, 

o la que se atribuye a sí mismo el personaje de “El mono”, palabra que forma figuras 

sagradas, materia de combinación matemática. También es posible que la imagen del 

personaje de “El regreso”, limpiando y abrillantando el aire, sea una alusión a esa labor de 

orfebrería de las palabras, del mismo modo que dejar caer el título de un poema en el vacío 

de la muerte es similar a arrojar una piedra en un foso abisal. Se trata, en fin, de una palabra 

nutricia de la que es posible alimentarse, que tiene un sabor específico: “Sólo el que en sus 

labios ha sentido, irremediable, la raíz del canto privado puede ser del canto” (“Tamiris el 

tracio”, 107). En otra ocasión apelamos, como ejemplo prototípico de la identificación 

palabra-carne, a la correlación que aparece en “Intento de soborno”, en la que por el flujo 

de la sangre, a través de los latidos del corazón, va surgiendo la palabra: “¿Cuantos secretos 

golpes de corazón contiene una letra perfecta?” (121). Como último ejemplo, soslayando su 

carácter paródico, podemos insistir en “Sobre la imposibilidad del improperio” como 

demostración del calado de la idea de la materialidad de la palabra en la teoría literaria de 

Valente. Recordamos que allí se proponía la creación —artesana— de una escritura hueca, 

sonora, ecoica, que reflejase el vacío del personaje aludido. En otro momento consideramos 

la idea de un Valente narrador-artesano puesto a la labor del hilado y el tejido de la trama 

de sus cuentos. Mirándolo ahora como materializador de la palabra podemos aludir al mito 

bíblico y contemplarlo como un alfarero: su deseo de posar las manos sobre la plasticidad 

del verbo, manifiesto en prosa y en verso, está bien claro en dos poemas de Al dios del 

lugar: “POSTRADOS” (194) alude a un cierto nominalismo que concibe la palabra como 

la animadora del barro: “Manada ciega / de animales oscuros / volcados sobre el barro. // 

¿Quién vendrá de lo alto / con fragmentos de viento / a darte nombres?” (194). El otro, “LA 

OSCURA VIOLENCIA” (205) trata la necesidad de copiar la “trama” de lo 

verdaderamente real en la materia tangible de la palabra, tal y como ocurría, en tono 

paródico, en “Sobre la imposibilidad del improperio”: “Copian la trama no visible / en la 

parva materia. / Forma. / Formas con que despierta la mañana”. 



                                                         DIMENSIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. EL TIEMPO DE LAS PALABRAS 
 

 467

 Comprobamos, pues, que las dos miradas sobre la poesía, la que busca el 

silencio y la que la considera en su materialidad, que dominan en Material memoria, son 

también reconocibles en los relatos, aunque la segunda adolece de un menor desarrollo165. 

Es evidente, pues, que las actitudes más avanzadas de los cuentos se aproximan más a la 

poética de Mandorla que a la de El fulgor y poemarios posteriores. Cuestiones cronológicas 

al margen, la mirada sobre el cuerpo y sobre la poesía como sustancia maleable parece 

presentarse como una intuición o una prefiguración de lo que se desarrollará en los últimos 

poemarios. En todo caso, sí podemos entender que la reflexión metapoética es una 

constante en Valente. 

 
4. 1. 1. 2. 1. 2. 6. La antigua idea de la Parca 

 
 La muerte, el hombre ante la idea de la finitud o las diversas perspectivas de la 

mortalidad son algunos de los motivos más recurridos por Valente, como ya hemos tenido 

ocasión de comprobar. En lo que se refiere a Material memoria también se presencian, 

sobre todo a partir de la parte final de Mandorla. Esta temática se puede ver desarrollada 

desde distintos puntos de vista, el más elaborado de los cuales es el que se enfrenta a la idea 

de la muerte desde sus implicaciones existenciales, como abocación al vacío inmediato. La 

vida puede verse como víspera de ese desenlace y la inteligencia intenta entrar en el 

laberinto de la muerte. 

 “Última representación” (132-133) es un poema en el que se propone el 

desarrollo de una farsa teatral en la que el hombre es, con sus miserias, el protagonista, y el 

poeta, único espectador entre los muertos, da testimonio de la misma. Podría tratarse, pues, 

de la constatación del teatro de la vida humana, casi reducido a parodia, en el que sólo dura 

o es verdad —es quien observa— el vacío o la muerte: “Aplaudo solo, en la sala repleta / 
                                                           
165 El silencio, como el vacío, el agua, la quietud, el estancamiento u otros elementos que repercuten en la 

simbología positiva de esta poética hermenéutica que caracteriza la etapa más próxima de Valente 
aparece, como ya hemos dicho, en los relatos del autor. No debemos confundirlos, sin embargo, con 
los mismos símbolos, pero con valor negativo, que también se constatan en la narración, asociados a la 
mirada sobre lo histórico, a la memoria de la infancia o al juicio de la sociedad. Parece que el carácter 
positivo o negativo de ciertos símbolos cambia según se apliquen a la poética de lo histórico o a la de 
lo suprahistórico o prototípicamente poético, a las etapas generacional y corrosiva o a la fragmentaria y 
a la tensional, tal y como José Manuel Diego las denomina (1991). La misma denominación reciben en 
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de espectadores muertos” (133). Multitud de imágenes son identificables con otras 

procedentes de los relatos. Por ejemplo, el poeta habla de que “Los dioses / de esta 

primavera / no me han sido propicios” (132): es decir, está enfrentado a la idea de la 

divinidad, tal y como ocurre en “La mujer y el dios”. Por otro lado, el “personaje” del 

poema “hace beber sucios detritos líquidos / a su exánime estirpe” (132), detritus 

procedentes de él mismo; así pues, facilita la continuidad de su realidad, de su conciencia 

en un acto de comunión perfectamente comparable al de “El vampiro”, donde el asco que 

manifiesta el muerto es recibido también oralmente por el protagonista: otra conciencia 

atormentada. Por otro lado, el ser humano es calificado en términos despectivos: 

“Excremental el hombre. / Nada / con él ni en él podría / crecer, multiplicarse” (132), lo 

cual nos recuerda la incapacidad para llegara a ser del odio negativo de “Undécimo sermón 

(fragmento)”, la perpetuación anquilosada de “Los nicolaítas”, o el “no existir” (156) del 

personaje de “Sobre la imposibilidad del improperio”; salvando, evidentemente, la 

intención peyorativa de estos relatos, todos comparten un mismo sentimiento de la 

inutilidad de la perpetuación de un vivir negativo, cerrado, oscuro, que no representa 

esperanza alguna. Al lado de esta escena, una mujer desnuda, clarividente, abre “sus claros 

ojos ciegos a la nada” (133), lo cual repercute en la idea de la mirada, de la posibilidad de 

ver sin ojos, tal y como le ocurre a Tamiris el tracio, o como se sugiere de la mujer de “Con 

la luz del verano”, que sólo llora con un ojo. Parece que estamos, en fin, ante una 

representación repetida e insistente de la caída del telón de la vida. Una idea similar la 

hallamos en el poema siguiente, “Miércoles” (134), que apela a la semántica del miércoles 

de ceniza cristiano. En una gradación ascendente, del nacimiento a la vida, el peso 

culminante del universo se sitúa en los residuos: “la ley incansable / de la gravitación 

central de la ceniza”. La absoluta realidad de la muerte. Otra manera que tiene Valente de 

aludir a la inminencia de la partida es la referencia al arco y la flecha. Por ejemplo, en “EL 

CENTRO” (254) un personaje habla de su vida, de su infancia incluso, y percibe que 

“Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía?”. Es 

decir, la flecha que completa su ciclo sólo deja atrás la vibración o el silencio, igual que 

ocurre en el plano metapoético con “Tamiris el tracio” o incluso con la lira de Femio en 

                                                                                                                                                                                 
Ancet (1994). Todos esos sentidos conviven claramente en El fin de la edad de plata y Nueve 
enunciaciones, como corresponde al carácter híbrido, intermedio o compartido de esos relatos. 
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“Rapsodia vigesimosegunda”. Otro ejemplo posible es la prosa “UN HOMBRE” (281) que 

recurre a la imagen del caminante que carga con un muerto, es decir, con el peso del 

recuerdo o con el dolor, tal y como le ocurre a la protagonista de “La mujer y el dios”, 

caminante movida por la desgracia y la soledad. En el texto todo el camino es inútil: “Anda 

como si pudiera llevar su paquete a algún destino (...) Al término, el ingreso devorador lo 

aguarda del ciego laberinto” (281). “Efemérides” (135) podría considerarse como una 

supervivencia del mito de Lázaro, el hombre frente a la conciencia de la muerte y la duda: 

“Salir al fin al día, (...) sentirse bien, / perfectamente bien, / reconciliado, / radiante al fin, 

seguro / de no morir o de morir, / al cabo / tan seguro de sí, de no, de todo, / al día vegetal, 

al día, al nada” (135). Se trata de la conformidad con la duda, pues. 

 Al lado de este tono de vacío o vértigo ante la inminencia de la muerte que es el 

habitual en los relatos de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones, Material 

memoria ofrece una mirada complementaria, la que percibe en la muerte una posibilidad de 

duración, basada en la continuidad de la materia que domina el volumen. Así, por ejemplo, 

“Ícaro” (110) apela al símbolo de la “T” (que el propio Valente propone en “Cinco 

fragmentos para Antoni Tàpies”): “Sobre la horizontal del laberinto / trazaste el eje de la 

altura / y la profundidad”. El laberinto, la linealidad, la horizontalidad, es la vida; el eje 

vertical ascendente y / o descendente, es el camino de la búsqueda y, a la vez, el destino: 

“caer fue sólo / la ascensión a lo hondo”. Encontramos, pues, una clara idea de ciclicidad en 

el eje horizontal, que se completa con el sentido de la muerte como caída, reconocible en 

“El regreso”, “Con la luz del verano” y otros textos que ya hemos tratado. 

 La idea de la regeneración es más evidente en “JUGAR” (116), donde se habla 

de la vida como un proceso lúdico que se repite: “El juego es el de la muerte y la 

resurreción”. Morir y reaparecer es también una imagen perceptible en la prosa. “En razón 

de las circunstancias” habla, no en términos existenciales sino sociales, de un poeta que es 

eliminado, y que, a pesar de ello, dice “Vino el señor solemne y me borro del mapa. Y yo 

salí inconfeso en otro punto” (117). Por otro lado, la idea del juego nos lleva a “En la 

séptima puerta” (donde la lucha entre hermanos es, en efecto, un divertimento) que tiene, 

recordemos, un carácter de maldición iterativa: las próximas representaciones. En un 

sentido más próximo al del poema, la resurreción o la regeneración de la materia se percibe 

en “El fusilado”, donde el personaje se transforma en un lagarto. Este animal aparece en 
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“Escrito en un abanico” (123): “Los saurios aún arrastran / en sus colas oscuras / la 

humedad melancólica / de la tarde de ayer”. Lentitud, humedad, telurismo, son sentidos 

propios de lo material pegado a la vida166. Otro empleo del mito para contravenir la condena 

que impone la muerte es “Sísifo o el error del dios” (127), prosa en la que el personaje, en 

su eterno ir y venir empujando su roca, no simboliza la permanencia del castigo en la 

muerte sino la vuelta sobre la vida de lo ya muerto. Así, la piedra es “la que empujaba al 

hombre, la que llevaba al hombre en su seno, allí engendrado, para transgredir el orden 

implacable del dios”. 

 Una perspectiva sobre la muerte que tratamos en relación con Punto cero es la 

que la enfrenta a la normalidad del día, a la luz, evidenciando de ese modo su carácter 

puramente individual y, por tanto, generalizable o incluso comprensible. Dentro de los 

relatos, enfoque se presenta sobre todo en “Con la luz del verano”. En Material memoria, 

aunque menos claro, también se puede encontrar en algunos casos, como “LA PRIMERA 

CAÍDA” (107), donde el poeta se sitúa frente a la realidad de un modo crítico: “Me 

esfuerzo en descifrar un pájaro” —cfr. “(De la luminosa opacidad de los signos)”, Punto 

cero: 398—. La duda sobre la localización o la proximidad de la muerte nace frente a la 

intensa claridad de la luz en la nieve, que sirve para afirmar la vida: “¿No acudirá en 

definitiva el día / mudo en el antedía / de tanta claridad?” (107). Otro ejemplo es “EN EL 

CIELO” (266), donde lo que prima no es la idea de la muerte, sino la intensidad de la luz, la 

vida. En cualquier caso, la contraposición existe: “Ríos limpios de luz, las alas (...) ¿Quién 

podría llorarte, muerto, en esta tarde?”. 

 Finalmente, otra mirada que posa el espíritu crítico de Valente sobre el 

problema de la muerte es la que se entiende como un choque entre los vicios de 

interpretación de la sociedad y la mirada inteligente del poeta. Es decir, el modo apocado y 

previsible que la sociedad prevé para explicar el fenómeno de la muerte es rechazado por el 

poeta, que postula un intento de aproximación mucho más abierto y menos dogmático. 

Sabemos que, en la narrativa, “El regreso”, a través de la idea del suicidio, es uno de los 

cuentos que con más claridad expone esa disyuntiva, aunque no es el único, pues podría 
                                                           
166 Recordemos que el personaje de “Sobre el orden de los grandes saurios” defiende en su locura, que resiste a 

la racionalidad de lo impuesto, la existencia de los lagartos antediluvianos: “(...) del orden extinguido 
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intuirse en otros. Hemos comprobado la rentabilidad de las relaciones entre “El regreso” y 

diversos textos de Punto cero. Creemos que en el caso de Material memoria también se 

pueden dar ciertas aproximaciones. Así, por ejemplo, “Sobredosis para un amanecer lunar” 

(136-137) presenta al poeta frente a la muerte de otro, “Soledad de tu cuerpo” (156), 

reconociendo explícitamente la inutilidad del llanto (cfr. “El regreso”): “Deja, / deja que 

llore, / deja que llore el llanto, / el llanto ritual de las cucarachas, / el llanto ritual de las 

agujas, / el llanto ritual de tu cuerpo arrasado. / ¿Para qué?” (137). 

 “Elegía menor, 1980” (138) se acerca al tema del suicidio, tan relevante en el 

discurso narrativo y lírico de Valente. Como en “El regreso”, se opone la noticia oficial del 

suicidio, fría y sin identificación real, a las manifestaciones verdaderas que supone la 

muerte en el ánimo del poeta: “En la noticia anónima / no te acompañan deudos / ni 

cercanos amigos. / Sólo un rastro / de soledad arrastran sin tu cuerpo / los dolorosos ríos” 

(138). Propondremos como último ejemplo de esta temática la prosa “LA TRISTE 

PREMEDITACIÓN” (256), que es una despedida de un amigo muerto, la realidad de cuya 

vida se demuestra por su muerte: “Hubo fuego en su vida, suponemos, pues fue por él al 

cabo consumido”, tal y como ocurre con el canto en “Tamiris el tracio”. Se lamenta el poeta 

de la imposibilidad de acceder a la visión del amigo, debido a las limitaciones de lo 

impuesto: “La mala visibilidad del día y de la hora, la caída del año, el fin del tiempo, la 

impermeabilidad pugnaz de los mediocres ya no permitirán que nos veamos” (256). La 

apelación a la visibilidad lo acerca a “Con la luz del verano”, donde también sólo uno de 

los ojos (el ciego) puede mirar a la muerte sin llanto; los mediocres impermeables son 

equivalentes al funcionario “ortorrecto” de “El regreso”, incapaz también de explicarse sin 

generalización una muerte. “El regreso” y “LA FILTRACIÓN AÉREA” (263) tienen 

similitudes temáticas e incluso otras ocasionales como la mención de los “desaguaderos de 

París”, a los que va a dar el llanto, paralelos a los “vertederos del Tíber” (89), en los que 

desemboca el “tantán melancólico” del narrador. En este mismo fragmento de “El regreso” 

se alude a los “enormes detritus de la vida y la entrecortada eyaculación de la muerte” (89), 

como obstáculos del recuerdo; en “LA FILTRACIÓN AÉREA” se constata la ausencia de 

esos obstáculos que frenan la comunicación: “No quedan ya residuos de la muerte” (263). 

                                                                                                                                                                                 
(según fuera postulan) de los grandes saurios.” (71). Aunque sin el sentido que tratamos, revela la 
identificación en Valente de lo reptil con lo terrenal, lo vital y lo permanente de la materia. 
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Finalmente, este texto proclama la entrada en el olvido como resultado último del morir: 

“Ser sólo del olvido, dices”, lo cual conecta, de modo menos quejumbroso o más aceptado, 

con “Fragmento de un catálogo”. En definitiva, un tema tan relevante como el de la muerte 

es recreado en Material memoria en los enfoques habituales que el autor emplea tanto en el 

relato como en la poesía. Como vimos, quizás sea la mirada a la muerte a través de la 

materia el aspecto más innovador, de modo que la resurrección se contemple como una 

posibilidad ya cierta. Este aspecto, a pesar de todo, no es totalmente ajeno al relato que, sin 

llegar a desarrollarlo con la misma plenitud, sí presenta ciertas prefiguraciones del mismo. 

 

4. 1. 1. 2. 1. 2. 7. El dictado del canto 

 
 En el estudio comparado del relato con Punto cero creímos necesario 

considerar en un apartado específico la presencia de ciertos textos en prosa en los 

volúmenes líricos, algunos de los cuales, a nuestro juicio, resultaban ser claramente 

cuentos. También hacíamos referencia a la tendencia de Valente a ir dando mayor entrada 

al formato prosístico como sostén de creaciones líricas, la cual encuentra un máximo 

exponente en Material memoria. Tres lecciones de tinieblas y No amanece el cantor están 

escritos íntegramente en prosa, y muchas de las composiciones de Mandorla están también 

en el mismo caso, amén de los apartados ensayísticos ya citados: “Cinco fragmentos para 

Antoni Tàpies” y “Cómo se pinta un dragón”. El fulgor y Al dios del lugar, en cambio, no 

tienen ningún ejemplo de texto en prosa. Nuestro interés se centra en evaluar hasta qué 

punto, como ocurría con Punto cero, podemos hablar de casos de narración y no de prosa 

lírica. Estamos, en este sentido, en uno de los dilemas centrales de El fin de la edad de 

plata y Nueve enunciaciones, como explicamos en su momento. Por lo que respecta a Tres 

lecciones de tinieblas, en al apartado correspondiente decidimos que el conjunto de sus 

textos era eminentemente enunciativo o, si se prefiere, invocativo, con lo cual era preferible 

considerarlos como poemas en prosa. Nos remitimos a las razones expuestas en su 

momento: la expresión sintáctica, las relaciones sintagmáticas del contenido, etc. 

Recordamos, sin embargo, que algunos de los textos tenían abundantes elementos 
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narrativos, sobre todo argumentales. A pesar de ello, la dominancia lírica del conjunto hace 

preferible una lectura poética. 

 Por lo que se refiere a No amanece el cantor, hay dos partes claras. En la 

segunda, motivada por una circunstancia específica de la vida del autor, las prosas son muy 

breves y su tono es claramente lírico, como era de esperar. Es decir, la implicación del 

poeta, el aflorar de la voz dolida, llevan la lectura no hacia el relato sino hacia la expresión 

de un sentimiento particular: no hay nada que contar, pues todo está dicho. Quedan el 

silencio y el poeta. La primera parte del poemario no cambia en exceso y es 

fundamentalmente lírica. Así, el libro puede considerarse plenamente poético. Encontramos 

casos que así parecen indicarlo frente a una hipotética lectura narrativa. Por ejemplo, la 

ausencia de necesidad argumental impide en casi todos los casos recoger el hilo de una 

trama, reconstruir unos hechos, etc. Estamos ante una prosa semántica e incluso 

sintácticamente fragmentada, aislada, no causal, como ya decíamos en algunos ejemplos de 

Punto cero. Así, pese a poseer siempre un único bloque gráfico, las unidades que lo 

integran no se suceden implicativa o narrativamente, sino que la lógica que las une es la 

propia del poema lírico: prima el sentido sobre el significado. Esa desarticulación 

semántica favorece la ausencia de argumento y, en lo sintáctico, se comprueba en el 

habitual empleo de frases, en general nominales, en aposición; a modo de ejemplo, puede 

seguirse en el texto “LA PACIENCIA” (248): “LA PACIENCIA del sur. Sus enormes 

lagartos extendidos. El caparazón oscuro de la noche mordido por la sal (...)”. Entrando en 

el terreno de la palabra, creemos que dominan los sustantivos y los adjetivos frente a un a 

veces evidentísimo déficit de unidades verbales que, cuando existen, en muchos casos son 

de verbos de pensamiento: “ME PARECÍA AHORA como si quedase en suspenso el amor. 

Y no era eso”, (278), “AHORA YA SÉ que ambos tuvimos una infancia común o 

compartida, porque hemos muerto juntos. Y me mueve el deseo de ir (...)” (286), “SABÍAS 

que sólo al fin sabía yo tu nombre. No el que te perteneciera, sino el otro nombre, el más 

secreto, aquel al que aún pertenecías tú” (288); esto se completa con el valor metafórico 

que toman algunos verbos de conocimiento, pasando a entenderse en lo psicológico más 

que en lo físico (en los ejemplos anteriores hay casos). En fin, podemos decir que los textos 

tienden sobre todo hacia el concepto. Algo parecido se puede señalar en los cuentos más 

próximos a esta poesía de la quietud, pero en ellos la noción de narración es mayor que la 
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de descripción. Muchas composiciones son, en efecto, meras descripciones, sin acción real 

(cfrs. por ejemplo dos de las más largas, en las páginas 260 y 261). Todo ello nos lleva a 

que los aspectos más evidentes de un relato como la argumentalidad, la presencia de 

personajes actantes que justifiquen los hechos, la necesidad de unas coordenadas espacio-

temporales que los inscriban, etc., se pueden considerar ausentes; de nuevo, reconocemos 

un paralelismo con los cuentos: aquellos que tienen una mayor densidad conceptual, que se 

desligan más de lo histórico, no precisan en la misma medida que los restantes personajes, 

ambientes, etc. Sin embargo, esta reducción en ningún caso llega a los extremos de los 

textos que tratamos: siempre es posible reconocer la idea de relato, la voluntad de contar y 

de crear un mundo ficcional. En definitiva, la mayor parte de las composiciones de No 

amanece el cantor son sobre todo invocaciones y descripciones en las que prima una 

construcción apelativa, optativa, del poeta, hondamente implicado en la realidad recreada. 

Podemos ver en gran parte de los textos un diálogo intenso consigo mismo: “¿Donde 

buscas la cabeza del ángel?” (266), “y quién podría ahora arrebatarte esta imagen de ti que 

ni siquiera a ti te pertenece” (263), “Siembras palabras y responden ecos (...)” (259), etc. A 

esto es a lo que Antonio Domínguez Rey se refiere cuando, a propósito de Mandorla, 

señala dos tipos de lectores, el “receptor-intérprete” y el “lector autor”, lo cual significa que 

“El autor se escucha a sí mismo (...) El autor monologa con los textos. Interpreta la fluidez 

germinativa (...)” (1992: 141-142). Recordemos, en este sentido, lo dicho a propósito de la 

implicación del poeta en muchos textos prosísticos de Punto cero que no fueron 

considerados relatos. Este crítico, además, constata la presencia de la prosa lírica en 

Mandorla, caracterizada por “organizaciones semánticas paralelas o recurrencias cíclicas” 

(100), que es uno de los rasgos que nosotros hemos destacado a propósito de Punto cero, 

Tres lecciones de tinieblas y No amanece el cantor. Domínguez Rey cree, incluso, que este 

rasgo permite distinguir la prosa poética de la narrativa; habla de que “Bajo la superficie de 

la comunicación —orden lógico del signo— opera el fermento de la expresión abismada, 

donde se pierde toda conciencia individual” (141), idea a la que acabamos de hacer 

referencia cuando decíamos que en No amanece el cantor primaba el sentido sobre el 

significado, el discurso evocativo ambiguo o incluso inconsciente sobre el nivel lógico que 

todo relato, por una trabazón mínima de sus partes, debe implicar. Queda claro que para 

Domínguez Rey la prosa de Mandorla es definible en términos similares a los que nosotros 
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proponemos para No amanece el cantor y hemos propuesto para casos de Punto cero y para 

Tres lecciones de tinieblas. Volveremos, en todo caso, sobre Mandorla más adelante. De la 

generalización que acabamos de hacer para las manifestaciones prosísticas de No amanece 

el cantor, debemos excluir, sin embargo, algunos casos: es conveniente tratar de modo más 

detenido ciertos textos que acrecientan los aspectos deícticos y que facilitan una lectura 

más narrativa que los restantes. Por ejemplo, “LA TRISTE PREMEDITACIÓN” (256) es 

una de las composiciones que contiene un nivel de lectura lógico más alto; es decir, en él 

parece posible la comunicación narrativa. En cuanto a su argumento, toca la idea de la 

elegía o, mejor, del epitafio o la nota necrológica. En este sentido, tiene cierta similitud con 

“Homenaje a un desconocido” (Punto cero: 39). Ambos hablan de la desaparición de un 

escritor, aunque en el segundo existe menos ironía y más carga metalingüística. “LA 

TRISTE PREMEDITACIÓN” valora la poesía de un conocido en términos de crítica por la 

adopción de posturas tradicionales y teatrales en tanto que premeditadas: “LA TRISTE 

PREMEDITACIÓN de lo ensayado desustanció lo escrito. (...) Pero en los versos quiso ser 

elegante y despiadado, sin advertir que a veces navegaba entre el aire ramplón y el soplo 

cursi”. En un segundo momento se produce la despedida, constatando el alejamiento 

definitivo que genera la muerte: “Adiós, amigo de pocas veces y escasas convergencias” 

(256). Pese al evidente fragmentarismo de la historia, a su apertura en cuanto a la intriga, a 

la falta de localización espacio-temporal o al escaso desarrollo de los personajes, sí es 

posible percibir una secuencia narrativa del tipo evocación > valoración descriptiva > 

despedida, propia, por otro lado, del género elegíaco, que existe pese al tono irónico que 

domina. Argumentalmente, pues, podría situarse cerca de “El regreso”. Ahora bien, el 

narrador no guarda la distancia esperable, puesto que valora de modo abierto tanto la 

actitud poética del muerto como su relación personal con él. Hay, por tanto, una 

implicación que revela un punto de partida personal, una reflexión individual más que un 

relato ficticio. 

 Otro caso es “LOS MUSLOS” (257). Consiste en una descripción dominada 

por los verbos en antepretérito, que denotan, además, aspectos durativos: “eran”, “brillaba”, 

“reía”, “Brotaba”. Este hecho resta acción al texto y lo acerca más a los restantes que hacen 

predominar la lírica evocativa. Sin embargo, se percibe una sucesión lógica en la 

descripción ya que los distintos aspectos relatados no se suman sin más, sino que siguen un 
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orden pensado: la descripción física, la impresión del narrador y la conclusión del mismo. 

Su argumento es muy simple; la nota al pie, “(Jardín botánico)” localiza, a posteriori, los 

hechos en ese espacio; se describe la fisonomía crural de una mujer, con los atributos de 

una naturaleza en estado puro, y concluye el narrador su realidad casi fantástica: “Brotaba 

allí, me dije, como otras tantas cosas de la naturaleza”. Es difícil hallar un paralelo en la 

narrativa, por distintas razones: la atención a una persona en concreto es escasa y suele 

deberse al interés por destacar los usos de un colectivo; es decir, se da en el tono historicista 

y como valoración moral. Aquí, en cambio, la descripción física e incluso sensorial no 

revela metafóricamente la naturaleza moral del personaje (cfr. apartado pragmático de este 

estudio). Los restantes aspectos sí se pueden considerar concordantes con el relato: 

ambigüedad o suspensión espacio-temporal, apertura estructural, concisión, etc. La idea de 

evocación, sin embargo, parece reducir el valor narrativo-descriptivo en favor del lírico. 

 Un último ejemplo al que nos referiremos, perteneciente a la segunda parte del 

poemario, es “UN HOMBRE” (281). También muy breve, a diferencia del anterior es sobre 

todo narrativo, sin descripción; los verbos de movimiento dominan (“lleva”, “Anda”, “Se 

ve andar”), lo cual es lógico teniendo en cuenta que se trata, como vimos en apartados 

anteriores, de una recreación del mito del caminante. Lo relacionábamos, en este sentido, 

con un cuento como “La mujer y el dios”; también guarda parecido con “Dies irae”. En su 

extrema brevedad (cinco líneas) es capaz, sin embargo, de establecer un argumento bien 

visible: un hombre camina sin un destino definido hasta que se pierde en un laberinto vacío; 

simbólicamente, la vida que desemboca en la muerte. Nos encontramos con un espacio 

simbólico: el desierto de la “paramera sin fin” y la desorientación del “ciego laberinto”. El 

tiempo, por su parte, se omite. El personaje, como suele ser habitual en el relato, no se 

define a sí mismo, sino que es metonimia de un grupo, en este caso del género humano. 

Esto nos lleva a uno de los rasgos típicos del cuento valentiano con implicaciones 

biográficas; en este texto, teniendo en cuenta el cotexto en el que se desarrolla, lo más fácil 

es identificar al personaje con Valente y a las cenizas con el hijo muerto. Sin embargo, se 

constata un proceso de alejamiento sentimental o de objetividad, ya que no se percibe la 

implicación; se habla de un “él” frente al habitual uso del “yo” (poeta) y del “tú” (hijo 

muerto) en esta segunda parte de No amanece el cantor. Parece como si el narrador quisiese 

ubicar la situación particular del autor dentro de la corriente general de la humanidad. La 
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extrema brevedad del cuento, junto con la apertura estructural, la ambigüedad argumental, 

la indefinición actancial, espacial y temporal, y la voluntad generalizadora que provoca el 

tópico del homo viator, reducen bastante la concreción de la historia que es propia de un 

cuento. El gran simbolismo del relato, pues, no impide considerarlo como una prosa lírica. 

 Deducimos, así, que No amanece el cantor es, ante todo, una manifestación 

lírica en prosa que posibilita una expresión poética que no parta del verso. De este modo, el 

volumen parece estar homogeneizado tanto por el continente prosístico como por el 

contenido lírico. Quedan los últimos ejemplos como posibles excepciones a la tendencia 

general; en ellos los elementos narrativos son bastante perceptibles, pero no eliminan el 

enfoque general del libro, con lo cual lo más fácil es leerlos como prosas líricas. 

 Nos queda el caso de Mandorla, al que ya nos hemos referido sobre todo a 

partir de las valoraciones de Domínguez Rey. A diferencia de No amanece el cantor y Tres 

lecciones de tinieblas, no está escrito íntegramente en prosa, pero contiene abundantes 

ejemplos de ella. Debemos recordar que, por la fecha de publicación (1982) podría 

esperarse una aproximación al relato de Nueve enunciaciones, de la misma época. Ya 

hemos visto cómo temáticamente sí se da un contacto ya no sólo con Nueve enunciaciones, 

sino también con los cuentos más hermenéuticos o menos simbólicos de El fin de la edad 

de plata. Las razones a las que hemos aludido en el caso de No amanece el cantor para 

determinar el carácter lírico de sus textos nos sirven para los prosísticos de Mandorla: es, 

pues, un poemario lírico con manifestaciones prosísticas que no eliminan este carácter. Es 

preciso destacar, en primer lugar, que, en las cuatro partes de Mandorla, hay ejemplos de 

escritura prosística, sin que ocupen ninguna enteramente, como ocurría en la tercera parte 

de Interior con figuras: conviven, pues, el verso y la prosa. Así, en la primera parte hay 

cuatro textos en prosa de los diecisiete totales; en la segunda dos de ocho; en la tercera siete 

de ocho, y en la cuarta dos de dieciocho. Es, pues, la tercera parte la única en la que domina 

la prosa sobre el verso, siendo en los restantes casos y en el conjunto del libro, claramente 

minoritaria. 

 Estos textos, como los de No amanece el cantor, contienen una especie de 

simbolismo en estado puro, lírico, no basado en la lectura figurada de un texto que en 

superficie pueda tener otro sentido; no existe ese sentido narrativo, sino que las prosas se 

estructuran sobre sí mismas. Las organizaciones semánticas y sintácticas siguen siendo 
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cíclicas, recursivas y apositivas. Sigue predominando la enunciación167 descriptiva que parte 

de un “yo” no fictivo (no narrativo o actancial sino poético), sobre la narración propiamente 

dicha. El uso de formas imperativas, extrañas en la narración, no sorprende en estos textos 

(cfr. “Pájaro loco, escándalo”). Por otro lado, se pueden ver casos que a veces parecen 

enunciados del estilo de Tres lecciones de tinieblas (“Espacio”, 87), o incluso ensayos o 

sentencias fragmentarias del estilo de “Cómo se pinta un dragón” (“ESCRIBIR”, 115; 

“JUGAR”, 116; “Il Tuffatore”, 116, etc.). En fin, éstos y otros rasgos aducidos en los 

poemarios anteriores parecen confirmar el carácter lírico de estas composiciones. 

 Ahora bien, como ocurría con No amanece el cantor y quizá con mayor razón, 

es conveniente hacer algunas particularizaciones de ciertos textos que manifiestan con 

claridad notoria un planteamiento, un desarrollo y unas particularidades bastante próximas 

al desarrollo de la narrativa de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones. Uno a uno 

veremos la pertinencia de considerarlos o no como creaciones cuentísticas. 

 “Desnudo” (82) cuenta una brevísima historia: el desnudo sale a la calle, hace 

caer con su presencia el dominio de la hipocresía, es perseguido, pero su “no identidad” lo 

salva. Se trata, pues, del cuerpo. Este texto es, sin embargo, puramente simbólico, basado 

en la reducción metonímica (el desnudo, la noche, los andamios y torres, las solapas, etc.), 

lo cual es muestra más de un sentido lírico que narrativo. No existen propiamente 

personajes, además de tener un argumento excesivamente desdibujado. Así, pues, pese a 

tener un mayor tono narrativo que los restantes, no sería pertinente considerarlo como una 

narración. 

 Otro caso es “The child is father to the man” (109), que cuenta con dos partes 

claras, separadas por un punto y aparte. La primera es, en realidad, una reflexión de tono 

teórico, cercana, pues, al ensayo que también contiene Material memoria. Habla del 

espíritu desvelador y epifánico que puede producir el niño que duerme en el interior del 

                                                           
167 El hecho de hablar de “enunciación” no debe confundirnos con el título de Nueve enunciaciones. En este 

volumen existen, recordemos, cuentos en el sentido más tradicional del término (“El uniforme del 
general”, “La visita”, “Hoy”...). El título parece obedecer, sin embargo, a la presencia de los textos 
más breves, de tono reflexivo y conceptual, presentes en el volumen y también en la segunda parte de 
El fin de la edad de plata Este tipo de enunciación, sin embargo, nos parece narrativa, en todo caso 
más que lírica. De ahí que las hayamos considerado cuentos. Por tanto, cuando usamos el término 
“enunciación” nos referimos al sentido conciso, breve y a la vez sentencioso que tienen los textos. En 
ello coinciden los de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones y las prosas de Material 
memoria y muchas de Punto cero; sin embargo, pueden ser predominantemente narrativos o líricos. 
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adulto; es decir, presenta la inocencia como un medio de salvación ante el caos de la vida, 

tal y como puede ocurrir en “Mi primo Valentín”. La segunda parte, sin embargo, sí se 

desarrolla de modo narrativo, y lo hace a partir de los conceptos expresados en la primera: 

un niño recoge a un adulto y lo guía hacia realidades más profundas: “El niño o él, sobre las 

aguas empezaron a andar.” (109). De todas formas, lo lírico sigue presente en estas dos 

partes, aunque quizás menos que en otros casos. Se establecen personajes símbolos (niño-

inocencia, adulto-ser humano) que reducen el grado de ficcionalidad narrativa en favor de 

una representación ideológica. Así pues, sólo en cuanto al tema se produce una conexión 

con la narrativa de El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones (nos hemos referido a 

“Mi primo Valentín”), pero no en la estructura, la organización ni, en general, la forma del 

texto. La consideramos, también, un ejemplo de prosa lírico-ensayística. 

 “MAESTRO” (118), es un caso especial por lo que tiene de paralelo con “Patio, 

zaguán, umbral de la distancia” (Punto cero: 440), ambos dedicados, como en otro 

momento dijimos, a Lezama Lima. El texto de Punto cero lo entendimos en su momento 

como un posible caso de relato, aunque de modo menos claro que los restantes que lo 

acompañaban en la tercera parte de Interior con figuras. El principal rasgo que aducíamos 

para poder entenderlo como un cuento era la posibilidad de hacer una lectura como si se 

tratase de un diálogo del discípulo con el maestro, de una comunicación abierta, en la que 

ambos interlocutores establecían una complicidad intelectual mediante las comunicaciones, 

las preguntas, las fórmulas de sugerencia, el uso de la primera persona de plural 

(“Guardemos (...)”, Punto cero: 440), la insistencia en los vocativos, la salutación, etc. El 

texto de Mandorla, en cambio, sólo tiene en este sentido, en común con el de Punto cero, la 

dedicatoria y el único vocativo: “MAESTRO, usted dijo (...)”. A partir de ahí ningún 

elemento indica esa vivacidad e inmediatez de un hipotético diálogo. Al contrario, lo 

entendemos como una reflexión del poeta a partir de una idea tomada del escritor cubano. 

Así pues, los contenidos pragmáticos que permiten concebirlo como una narración son más 

reducidos que en Punto cero. Por lo demás, en ambos late la dicotomía maestro-alumno, ya 

tratada, y tienen un tema eminentemente ideológico: filosófico o metapoético. 

“MAESTRO” habla de la palabra original y de su relación con el significado; en este 

sentido, se podría situar en la órbita de “Pseudoepigrafía”. Como era de esperar, el tiempo y 

el espacio son puramente simbólicos, y en propiedad no existen personajes. El emisor, 
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como ya precisamos, reflexiona sobre la palabra, generando así el texto; hay, por tanto, algo 

de ensayístico mezclado con enunciación poética. Creemos que es preferible entender este 

texto como una prosa lírica, ya que se nota la ausencia de un juego narrativo que permita 

reconocer un mundo ficticio y no solamente ideológico. 

 Quizás sea diferente el caso de “DEL INCA” (126). Para empezar, es un texto 

bastante más amplio que los anteriores, sin dejar de ser breve —tiene unas ciento sesenta 

palabras— y de estar constituido por un único bloque de prosa. Uno de los rasgos más 

claros de su posible carácter narrativo es el hecho de tener un argumento mucho más 

compacto y elaborado que cualquiera de los anteriores. Podríamos encuadrarlo dentro de 

los argumentos históricos ya que, localizado en la época de la conquista del imperio 

incaico, se refiere a personajes históricos como el cronista Pedro de Cieza, a lugares y 

nombres de deidades amerindias como Pachacamac, etc. En el texto se habla de las 

consecuencias religiosas del dominio español sobre el imperio Inca, provocando la 

sustitución de los cultos tradicionales por el cristianismo. El personaje que habla declara, 

sin embargo, la pervivencia de la memoria de lo divino, aún revestido de otras palabras168. 

La temática gira en torno a la idea de Dios y a la palabra que lo nombra; confluyen, pues, lo 

sagrado y lo lingüístico, dos de los enfoques más claros de Valente. La lengua no escrita o 

lengua originaria empleada para la designación de lo divino por nacer de lo divino, se 

“reengendra” en la matriz de la memoria, se readapta a lo nombrado con otra lengua que no 

es capaz de eliminar el sentido profundo que aporta la palabra originaria: el dios retoma su 

puesto y pervive. Estas cuestiones nos permiten entender “DEL INCA” al lado de cuentos 

como “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “La mujer y el dios”, “Pseudoepigrafía”, 

etc., y otros que tratan lo lingüístico en un sentido trascendente, aproximándose a lo 

sagrado. Comprobamos, además, que el hecho de recurrir a una cultura ajena, de modo que 

se puede construir un argumento marcado por lo exótico, es otra de las constantes en el 

relato de Valente, constantemente referido a lo oriental o, en general, a lo no occidental. 

Casos como la recreación de mitos clásicos helénicos, el uso de enfoques filosóficos 

orientales, la reelaboración de tradiciones africanas, etc., así lo confirman. 
                                                           
168 La temática de la convergencia de aspectos religiosos (místicos de modo específico) en manifestaciones de 

distintas religiones ocupa el interés de Valente en distintos ensayos de Variaciones sobre el pájaro y la 
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Argumentalmente, pues, podríamos estar ante un cuento de la memoria de lo aprendido y, 

específicamente, como ya propusimos, histórico. Temáticamente ya vimos que consiste en 

un relato reflexivo de las condiciones de lo divino dentro del lenguaje o de la capacidad del 

lenguaje para revelar —o, en este caso, para velar— lo sagrado. La temática 

metalingüística, sabemos, está también representada en el relato (“Sobre la imposibilidad 

del improperio”, “Pseudoepigrafía”, “Repetición de lo narrado”, “Segunda variación en lo 

oblicuo”). 

 El texto establece la dialéctica entre las religiones y las lenguas incaica y 

española. Según el personaje narrador, el español no podía comprender el nombre del dios, 

pues desconocía la lengua amerindia. Ello nos remite, como en otro momento se dijo, a la 

cabalística en un caso como “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde el 

heterodoxo “Ha conocido el nombre verdadero de Dios” (33). La lengua aparece, pues, 

como incapacidad para el conocimiento, por estar excesivamente ligada a unos contenidos 

heredados, lo cual le resta flexibilidad. Parece entender el narrador (un ficticio Pedro de 

Cieza) que los indios adoraban, sin saberlo, a su mismo Dios, sin que lo manifestasen 

externamente: “Tuviéronle en mayor veneración interior que al sol. Pero no le conocieron, 

dijeron, porque no le habían visto y que por esto no le hacían templos ni le ofrecían 

sacrificios (...) Mas que lo adoraban en su corazón y lo tenían por dios no conocido” (126). 

De este modo, se explica la identificación Dios-Pachacamac; los indios no pronunciaban el 

nombre de Dios: “No osaban tomar su nombre en la boca” aunque interiormente lo 

adorasen. El Inca, hablante quechua, sí entiende el nombre de Pachacamac, “quien da 

ánima al mundo”, y puede pronunciarlo. De ahí que entienda que la palabra “Dios” no es 

más que un eufemismo para designar a Pachacamac: “Pero si a mi me preguntasen ahora 

¿Cómo se llama Dios en tu lengua?, diría: Pachacamac”. Es decir, para los españoles, lo 

que pudiera ser una diferencia teológica resulta ser sólo lingüística. De ahí que se produzca 

una regeneración lingüística no en la lengua inca, sino en el español: “Dios” adquiere el 

valor de “quien da ánima al mundo” en el contexto peruano: “y la palabra nuestra el Inca 

iba reengendrando así (...)”. 

                                                                                                                                                                                 
red o de La piedra y el centro. Cfrs. por ejemplo “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y 
transmisión”. 
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 Subyace, por tanto, la oposición entre el español como lengua con un sistema 

sustitutivo escrito que le permite (o la condena a) fijar los significados y mantenerlos en la 

distancia y el tiempo, y el quechua, sin escritura (“Su lengua no conocía la escritura”), y 

por tanto abierto y flexible en sus denominaciones. El español simboliza, pues, la rigidez 

mental e ideológica, mientras que el quechua equivale a lengua manantial, a habla con fluir 

continuo desde su origen sagrado, sin obstáculos (escritura) que la fosilicen. Estamos, 

evidentemente, ante la idea de trama que ya hemos explicado como operativa en los 

cuentos de Valente; la trama es el tejido —lingüístico o literario— que permite la duración 

de los sentidos originales de la lengua, que salva la memoria: trama es habla 

ininterrumpida, constantemente adaptada y variable. Por eso, el quechua reengendra la 

palabra “Dios” en “la oscura matriz de la memoria”: le permite entrar en el fluir de la 

lengua quechua, lengua que es memoria, pues no hay otra que la sustituya —no hay 

escritura—. La alusión a los sistemas mnemotécnicos incaicos, a través de los quipus está 

perfectamente asumida por Valente. Para él, recordamos, la narración es la salvación de la 

memoria. Podemos entender que el indio inca salva su memoria en la lengua española, al 

tiempo que libera a ésta de sus fijaciones tradicionales; Dios ya no es Dios sino 

Pachacamac. Esta mitología es empleada por el autor en otras ocasiones, aunque de modo 

teórico, en alusión al relato: 
 

Hilo, pues, de la memoria el del tejer y el decir. Ambos símbolos estarían particularmente fundidos, 
según sugiere René Guènon en los cordeles anudados llamados quipos, donde los antiguos peruanos 
leían, mediante una rica combinatoria que recurría al empleo de hilos de diferentes colores, los anales 
del imperio. (Valente, 1997: 15). 

 
Son los hilos de esa memoria que menciona “DEL INCA”; la lectura como evocación de lo 

profundo, memoria abierta y no representación exhaustiva, por eso su lengua no conocía la 

escritura, porque lo lingüístico no es más que duración de la memoria. Del mismo modo 

que el Inca hace durar su idea del dios —Pachacamac— a través del español, haciendo 

equivalentes “Dios” y “Pachacamac”, Valente puede hacer durar en su relato la memoria de 

los místicos, de los heterodoxos, de los símbolos y la lengua de aquellos, haciéndolos 

equivalentes a los suyos propios. Debemos recordar, en este sentido, que Edmond Amran el 

Maleh (1992) inicia y cierra su artículo con una frase reveladora: “Los cabalistas no sabían 

leer” (215 y 220). Se refiere, con ello, al alejamiento de los usos fijados del lenguaje, la 
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escritura, siendo así la palabra sólo sonido, duración: “la música tiene el privilegio singular 

de no tropezar con palabras, con la tozudez, la obstinación de los sentidos únicos impuestos 

por el uso” (220). 

 “DEL INCA”, argumental, temática y simbólicamente resulta ser perfectamente 

compatible con una de las tendencias narrativas de Valente; aúna la reflexión religiosa 

sobre la naturaleza de lo divino con la crítica al lenguaje formulario y la afirmación de una 

lengua pura (trama) que sea regreso al origen, ajena a la corrupción del uso; esa palabra no 

es propia de ninguna lengua, subyacente en todas y “traspasable” de una a otra, como 

parece indicar el texto. Por otro lado, creemos que la naturaleza narrativa de “DEL INCA” 

puede fundarse también en razones estructurales. Aunque formado por un bloque gráfico, 

descubrimos dos partes marcadas por razones pragmáticas. La primera, en boca del indio 

inca y de un personaje cronista (trasunto tal vez de Pedro de Cieza), que usa los rasgos 

propios del español del siglo XVI; ambos discursos dotan al texto de un marcado carácter 

ficticio y, a la vez, autobiográfico, y relatan la experiencia de estos personajes sobre los 

temas propuestos. La segunda creemos que se encuentra en boca de un narrador-autor que 

comenta y explica el texto anterior: “Su lengua no conocía la escritura. Y la palabra nuestra 

el Inca iba reengendrando así en la oscura matriz de otra memoria.” (126). Esas palabras no 

pertenecen al personaje, sino a un narrador de orden superior que parte de lo expresado en 

estilo directo por el personaje para sacar implicaciones teóricas en lo lingüístico. Este 

procedimiento dialéctico narrador-personaje fue ampliamente comentado en su momento; 

mencionamos la posibilidad de que el narrador, al inicio, al final o en ambos extremos del 

relato apareciese con voz propia y espacial, temporal y pragmáticamente alejada de la del 

personaje para presentar o comentar las palabras de este último. Se permite, pues, la 

expresión directa del personaje, consiguiendo así el narrador un máximo alejamiento y 

objetividad respecto a lo narrado; su aparición sólo revela que se hace, narrativamente, 

responsable de las palabras del personaje —las asume— para crear un cuento y una trama. 

Podemos leer “DEL INCA” como una manifestación ideal de un indio,169 localizada en su 

época real —siglo XVI—, recuperada por el narrador principal para ejemplificar una idea 

con la que él coincide: así, salva el hilo perdido de la trama. Estructuralmente, pues, “DEL 
                                                           
169 Quizás no se trate de un texto literal recogido de una crónica, ya que no se usan las cursivas, al contrario de 

lo que suele hacer el autor (cfr. “Pseudoepigrafía”). 
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INCA” podría estar al lado de cuentos como “Empresa de mudanzas”, “Abraham Abulafia 

ante Portam Latinam”, “El vampiro”, “Informe al Consejo Supremo”, “Tamiris el tracio” o 

“Pseudoepigrafía” (cfrs. estudio estructural). La estructura es especialmente similar con el 

último que citamos, que también toma una enunciación ajena al narrador (texto 

heraclitiano) para luego intervenir el narrador con su comentario. El hecho de que el texto 

de partida de “DEL INCA” pueda no ser real, literal, sino inventado, no hace más que 

aumentar el carácter ficcional del relato y la voluntad de “juego” con el lector. Lo mismo 

ocurre con la no separación gráfica del discurso del narrador (cursiva, corchetes, punto y 

aparte, como en “Pseudoepigrafía”) del resto del texto. En cuanto a otro tipo de cuestiones, 

como la apertura inicial, favorecida por la ausencia del narrador presentando el texto, y el 

cierre, conclusivo, debido a su presencia, aumentan el paralelismo con los relatos. Puesto 

que se trata de un texto de ambientación histórica se puede percibir un espacio y una 

temporalidad concretos unidos al personaje, y otros suspendidos, donde se sitúa el narrador 

omnisciente que produce el texto. Los personajes, existentes, están poco desarrollados y 

prima en ellos lo intelectual sobre lo físico. El narrador principal, por su parte, es 

totalmente objetivo, como ya hemos apreciado, tal y como demuestra el hecho de que 

permita al personaje llevar el peso del relato en estilo directo. En fin, las circunstancias 

detalladas ponen de manifiesto un intenso diálogo entre “DEL INCA” y los temas, 

argumentos, estructuras y formas en general del relato valentiano. No habría, pues, grandes 

inconvenientes para considerarlo como una manifestación de prosa narrativa de las más 

típicas del autor. 

 “Sísifo o el error del dios” (127) es el último caso que trataremos. Ya nos 

hemos referido a él como ejemplo de dominio de la materia en esta etapa valentiana. Su 

temática se refiere al retorno de la vida a través de la materia, al movimiento eterno que 

reengendra al hombre, al paso continuo de la vida a la muerte y de ésta a la resurrección. 

Dicha temática se sustenta en la apelación, de nuevo, a un mito clásico ya presente en el 

título. Como en tantos otros casos ya referidos, el desarrollo esperable toma un giro 

inesperado, de modo que el mito resulta reelaborado: el castigo eterno de Sísifo es en 

realidad el modo de supervivencia de la materia, contra lo que el dios castigador creía. Esa 

alteración del mito lo pone al lado de “Rapsodia vigesimosegunda”, “Abraham Abulafia 

ante Portam Latinam”, “A midsummer-night’s dream”, “Discurso del método”, “Dies irae”, 
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en el relato propiamente dicho, o de “Insolidaridad del héroe”, “(El templo)”, “El laberinto” 

y otros casos de Punto cero Vemos que Sísifo aparece castigado “por haber negado a los 

dioses” (127), no por traidor. Así, ese acto de rebelión contra lo estatuido permitiría situarlo 

entre los héroes rebeldes de Valente, como Ulises, Tamiris el tracio y cualquiera de los 

heterodoxos. El castigo impuesto se vuelve contra el dios castigador “sin comprender que el 

hombre era una forma de la piedra y que era ésta la que empujaba al hombre”; así pues, la 

resistencia pasiva del personaje revela la mentira del victimario, como en el caso de los 

actantes de “Discurso del método”, “Una salva de fuego por Uriel”, etc., al “transgredir el 

orden implacable del dios”. La pervivencia de la materia —y la memoria— resulta de la 

identificación hombre-piedra, de modo que Sísifo empuja en su eterno ciclo al hombre, que 

sube y rueda de nuevo al abismo. La apelación a lo mineral nos pone otra vez sobre la pista 

de uno de los motivos de Valente asociados a la vida y a la muerte. Lo encontramos, por 

ejemplo, en “El regreso”, donde “la piqueta del arqueólogo amenaza, siglos, años de luz 

más tarde, la huella mineral de un sexo erecto” (87). Parece, pues, que temática y 

argumentalmente podrían verse en “Sísifo o el error del dios” trazos propios del relato. No 

sería difícil incluirlo dentro de los argumentos que cuentan una historia de la memoria de lo 

aprendido y, en concreto, dentro de los literarios; en cuanto al tema, podría ubicarse dentro 

de los relatos reflexivos que tratan la relación entre el hombre y la trascendencia. Sobre la 

formulación narrativa, presenta una cierta novedad debido a que está puesto en boca de un 

narrador que describe en presente la situación del personaje y lo hace en segunda persona 

de singular, apelando a él, a modo de comunicación directa, a modo de misiva, pero sin que 

el personaje responda ni aparentemente escuche lo que se le dice. Ese narrador omnisciente 

no está contando nada que el personaje ya no sepa. Se trata de hacer una revelación al 

lector, no al personaje, pero se usa la fórmula de la comunicación para aumentar la 

proximidad ideológica entre narrador y actante, de modo que, sin abandonar su completa 

objetividad, se percibe claramente una identificación ideológica del narrador con el 

personaje. Comprobamos que este recurso a la segunda persona de singular no es extraño 

en los cuentos de Valente, a veces como medio de sostener un monólogo, cuando el 

narrador se habla a sí como si fuese otro, y otras veces como expresión de ese narrador o un 

personaje hacia otro; así ocurre, por ejemplo, en “Empresa de mudanzas” o “Mi primo 

Valentín”. La mayor proximidad con “Sísifo o el error del dios” se localiza en el segundo: 
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quien habla, en ambos casos, se dirige a un interlocutor que no contesta y que ya posee de 

antemano, pues le es propia, la información que ofrece el emisor. Sin embargo, hay una 

diferencia; en “Mi primo Valentín” actúa previamente un narrador —al estilo de “DEL 

INCA”— que presenta la situación en general y da paso a la segunda persona de un emisor 

personaje que habla a su primo. En “Sísifo o el error del dios” nadie introduce o presenta a 

un hipotético personaje que dirija a Sísifo. Lo mismo ocurre en “Empresa de mudanzas”, 

pero aquí la intervención se introduce con un guión, de modo que no hay duda de que se 

trata de una ficción de comunicación de un personaje a otros. En nuestro texto resulta difícil 

saber quién habla: si un personaje, el propio narrador o acaso el autor. La última posibilidad 

podría hacer leer el texto como un poema en prosa. Nada impide ver esa posibilidad, pero 

tampoco las otras dos: podría tratarse de una comunicación ficticia de un personaje 

narrador, traspuesto idealmente al lugar y la época del mito para transgredirlo y presentarlo 

reformado a los lectores. De este modo, el necesario juego que Valente demuestra en sus 

textos para con el lector, que debe completar el sentido de los mismos, se conservaría. 

Según esto, el tiempo y el espacio serían totalmente simbólicos o míticos, al igual que lo es 

el rehabilitado personaje de Sísifo. Se mantiene en las relaciones actanciales la típica 

dialéctica entre el héroe o víctima y el culpable, en este caso Sísifo y el dios, presente en 

gran parte de los relatos del autor. El personaje-narrador adopta, como vimos, un tono de 

objetividad total por medio de la apelación al personaje de Sísifo: el hecho de que le cuente 

lo que aquél ya sabe parece una garantía de autenticidad pues, al fin y al cabo, el personaje 

se percibe como inmediato a la narración, capaz, por tanto, de corregir al narrador. Ya 

hemos hablado de la tendencia de éste a identificarse con el personaje castigado, como 

suele ser habitual en los cuentos, mientras que el castigador aparece apartado, ajeno a la 

complicidad. En este sentido, consideramos notable la cercanía del texto con “Mi primo 

Valentín”. El primer texto reza: 
La piedra y tú y el dios que te miraba, con la impiedad tan propia de los dioses, sin comprender que el 
hombre era una forma de la piedra (...) (127). 

 
El cuento, por su parte, propone: 
 

Fue entonces cuando el amigo que te acompañaba, profano y grueso en estas cosas, 

apostó sobre el sexo del équido (...) Valentín Israel, la prensa dijo luego que habías 
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sido víctima de una mordedura de yegua. Porque ¿quién en Caracas podía ver a un 

ángel? (53-54). 

 

Narrador y personaje comparten un conocimiento frente a la ignorancia de lo que los rodea 

(dios, amigo o prensa). Como en el caso del cuento anterior, las similitudes con el proceder 

narrativo de Valente que hemos expuesto nos permiten leer este texto como un cuento. 

 Debemos concluir, por tanto, que el dominio de la prosa en Material memoria 

aclara el interés creciente del autor por este modo de manifestación literaria con un 

contenido lírico. A pesar de ser más abundante que en Punto cero, encontramos menos 

casos —dos, con meridiana claridad— en que se puede hacer una lectura narrativa y, 

además, se sitúan en Mandorla, libro coetáneo de Nueve enunciaciones, y no en los 

posteriores, que nos parecen de raíz claramente lírica. En lo que se refiere a la 

supervivencia del relato en libros de poesía, Mandorla parece marcar el límite superior 

aunque, como en este capítulo hemos visto, los temas, argumentos, enfoques, motivos, 

planteamientos, etc., aún permiten reconocer una comunicación entre la prosa y el verso, 

aunque se da, a nuestro parecer, en menor medida que con Punto cero. La tendencia a la 

desaparición de lo histórico, a la vez que la entrada en territorios nuevos que proponen los 

últimos poemarios, elimina gran parte de las posibilidades y deja atrás el mundo de El fin 

de la edad de plata y Nueve enunciaciones, que cada vez guarda menos correspondencias, 

reducidas ya casi a premoniciones o latencias literarias que sólo se desarrollan en la poesía 

última170. Los temas más productivos, en este sentido, son los que hemos señalado en el 

presente apartado, desde los propios de la mirada histórica de libros anteriores hasta el 

cuerpo como materia de salvación, la memoria, las palabras generadoras o la muerte. 

 

4. 1. 1. 2. 1. 3. La génesis del habla. Comunión con la lengua originaria 

 

                                                           
170 Recordemos que Milagros Polo (1994) sitúa el relato del autor en una “segunda estancia”, que tiene como 

límite La piedra y el centro (1983). Desde El fulgor (1984) la autora habla de una “tercera estancia”, 
caracterizada por la presencia del cuerpo. La primera estancia, por su parte, llegaría hasta Las palabras 
de la tribu (1971). Respecto a la primera estancia, es normal que se de una retroactividad que relacione 
la prosa y esa primera poesía, y es más difícil la comunicación con la etapa posterior. 
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 Habiendo visto la relación existente entre la poesía castellana y el relato de 

Valente nos interesa comprobar si también es posible señalarla en el caso de la producción 

lírica en lengua gallega, la cual existe desde los orígenes literarios del autor, pero que 

tiene su reconocimiento y su mayor expresión desde la publicación en 1981 de Sete 

cántigas de alén, y en las posteriores reediciones aumentadas de Cántigas de alén, en 1987, 

1989 y 1996. Esta última es la que seguimos, pues se trata de la recopilación total de la 

lírica gallega de Valente171. En el libro hay tres secciones: la primera, correspondiente a 

Sete Cántigas de alén, la segunda, con poemas añadidos hasta la edición de Cántigas de 

alén de 1989, y la tercera, con textos en prosa y poemas que completan el corpus literario 

de Valente en la lengua original de Galicia, y que ya habían sido publicados como apéndice 

en Rodríguez Fer (1994). 

 Al igual que en los dos capítulos anteriores, pretendemos establecer los 

paralelismos más evidentes que se dan entre esta producción y la narrativa, lo cual será, 

sobre todo, insistir en los que Rodríguez Fer (1992 y 1996) ya estableció no sólo entre la 

lírica gallega y el relato, sino también entre la poesía castellana y la gallega. A partir de los 

desarrollos temáticos, los motivos argumentales, las posturas estéticas, etc., intentaremos 

realizar este recorrido. 

 

4. 1. 1. 2. 1. 3. 1. La geografía del alma o el origen de la memoria 

 
                                                            Son eu, 
                                               o que inda pode nomealos. (Valente, 1996: 91). 
 

 Parafraseando a Valente, Rodríguez Fer opina que en Cántigas de alén, “poesía 

e biografía converxen ou son de feito a mesma cousa” (1996: 19). Parte de esta afirmación 

se funda en el hecho de que la escritura en lengua gallega supone para Valente un 

allanamiento del camino de regreso a la memoria. Ahora bien, cree este crítico que existen 

diferencias notables entre las manifestaciones biográficas realizadas en castellano y las 

presentes en gallego, pues éstas se dirigen ante todo al espacio del mito, mientras que las 

primeras permanecen en un nivel más físico o tangible. Así, la negatividad del espacio 

original que nosotros hemos constatado como propio del relato valentiano, identificable 
                                                           
171 Dejando de lado las composiciones iniciales que el autor rechaza por inmaduras. 
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además con la visión dominante de Punto cero, no tiene una correspondencia en la lírica 

gallega172: “Tan sombría imaxe do lugar nativo, asociada a un periodo histórico concreto, 

non se encontra en ningunha das cántigas galegas, donde o pasado aparece evocado dun 

xeito intrahistórico e, por tanto, cun carácter mítico e antropolóxico moito máis 

trascendente” (Rodríguez Fer, 1996: 31). Este crítico se apoya, entre otras cosas, en las 

menciones toponímicas, más ambiguas o inexistentes en la lírica gallega que en la escritura 

castellana. Ese rasgo es, en efecto, constatable en el relato, si bien debemos insistir en un 

hecho que en otro momento mencionábamos: la recreación del orígen mítico, e incluso 

antropológico, también es reconocible en el caso de la literatura castellana, como resulta 

evidente al leer el cuento “Biografía”. El mundo de este cuento está, pues, muy próximo al 

de Cántigas de alén. En él hallamos referencias a “Orense”, al “Gallaecia regnum”, a 

“Augasquentes” o a las “Burgas” (147), referentes identificables con el espacio real 

ourensano. Un rasgo claro es el motivo de las aguas y la necesidad de beberlas como 

especie de rito o sacramento que liberase al individuo del peligro de lo externo. Así, se 

mencionan en el cuento y en el poema gallego: 

 

                                                           
172 En realidad, como vimos, tampoco la tendría en Material memoria: esta poesía también se acerca al mito. 

Bebió él esas aguas, que era necesario batir 
a causa de su grosor y que era necesario 
beber para defenderse de las miasmas de la 
muerte. (147). 

Na peneda furada 
bebín meniño. 
Das augas do penedo 
fíxenme río. 

(“Dicer de tódalas augas”, 65). 
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 El agua que se bebe como aceptación, recordemos, también está presente en “El 

vampiro”. El mayor paralelismo de “Biografía” se da, en todo caso, con “Paxaro de prata 

morta”. La identificación del lugar del origen con lo ácueo, como hemos visto en su 

momento, podía tener también un sentido negativo, cuando el agua aparecía estancada (cfr. 

“Fuego-Lolita-mi-capitán”, “De la no consolación de la memoria”...) o cuando se 

materializaba en lluvia persistente y ahogadora, cosa que no ocurre en la lírica gallega; la 

lluvia de “Nenia” (71) o “Rosalía” (77) es positiva, cercana a la de “El condenado” (1953), 

no manifestación de lo cerrado: es penetración en el agua como origen, en el sentido que 

propone “Biografía”. 

 Otros elementos topográficos que enlazan la poesía gallega con el relato son, 

tal y como Rodríguez Fer sugiere, la presencia del mito de San Andrés de Teixido en 

“Romaxe” (87), consistente en que el peregrino que no visita en vida el santuario deberá 

hacerlo, ya muerto, en forma de lagarto u otra alimaña. La trasmutación del personaje de 

“El fusilado” es, evidentemente, un reflejo del sentido telúrico de esa tradición. Por otro 

lado, el “parque de San Lázaro” de “Paxaro de prata morta” (81), nos recuerda el “La calle 

estaba desierta. Y el parque vecino también.” de “Hoy” (81). En cuanto al roble de la 

Merteira, ya lo hemos señalado como referente en “Dies irae” y “De la no consolación de 

la memoria” o “Elegía, el árbol” (Punto cero). Como conexión indirecta podemos apuntar 

el hecho de que “Máscaras” (85) naciese de una exposición de fotografías sobre emigrados 

gallegos en Suiza (cfr. Rodríguez Fer, 1996: 39). El motivo de la emigración galaica 

aparece perfectamente elaborado en “Mi primo Valentín” o en “El mono”. De modo más 

general, el tema del exilio es perceptible en muchos otros cuentos, como “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam” o “Una salva de fuego por Uriel”. 

 Estas y otras referencias (como la de “Ribadavia” o el “Río Miño”, en “Mi 

primo Valentín”) demuestran que, en efecto, nos hallamos ante un mismo paisaje real, 

evocado, eso sí, desde perspectivas parcialmente diferentes ya que, como señala Rodríguez 

Fer y nosotros hemos comprobado en los relatos, la evocación del espacio de la infancia en 

la escritura castellana se hace con atributos de negatividad, asociados a la opresión y a lo 

oscuro. El estancamiento del tiempo en el que insisten cuentos como “De la no consolación 

de la memoria” o “Fuego-Lolita-mi-capitán”, choca con la idea de atemporalidad que 

ofrecen poemas como el “I” de la primera parte de Cántigas de alén: “Escóitoa alén do 
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tempo” (45). Podemos percibir cómo la idea de la infancia en el relato tiende a asociarse a 

la necesidad de huida —“Era tiempo de huir. Entonces dispusiste las palabras, ciertas 

palabras sueltas de sus sucios engastes, como puente de tablas entre los dos abismos” (“De 

la no consolación de la memoria”, 128)—, mientras que, por el contrario, en la lírica 

gallega, actúa como atracción del poeta; en un caso hay rechazo y salida, y en el otro 

retracción y fusión con el origen: 
 

(...) Voltei. Nunca partira. 
Alongarme soamente foi o xeito 
de ficar para sempre. (“III”, 49). 

 

 Son movimientos radicalmente opuestos, pues. La noción de permanencia, de 

inmersión en el origen domina en lo gallego (y en “Biografía”); otro ejemplo de ello es 

“V”: “Fiquei, fun ti. / E ti ficache / coma ti es, pra sempre / acesa.” (53). De este modo, la 

melancolía que puede provocar la mirada hacia atrás se debe no a la constatación de la 

derrota de la infancia a causa de la actuación de elementos ya identificados sino, en un 

sentido ontológico, a la comprobación del devenir temporal del ser humano: “Nós fomos / 

un modesto fenómeno no antano.” (“VI”, 55). Esta clara diferencia la podemos constatar en 

dos textos como “De la no consolación de la memoria” —“ Pozo. Desde el brocal escrutas 

aún el fondo donde el agua sellada no recompone imágenes.” (127)—. y “DE AMIGO” —

“Imaxe de ninguén / en tódolos espellos.” (75). 

 A través de la imagen catoptromántica de la mirada al agua o al espejo rotos, 

que fragmentan una imagen (la que ofrece la memoria) que es preciso recomponer, 

comprobamos la diferencia. En el cuento la dificultad se debe a la derrota “social” del 

pasado: “Niñez y adolescencia sitiadas” (127). En el poema, en cambio, la desaparición de 

la imagen tiene un sentido óntico, pues presenta al ser humano frente a su desaparición: 

“Agora / perante nós / o nada xurde derradeiro / coma toda orixe.” (75). 

 Como antes adelantábamos, estas miradas opuestas (mito-realidad histórica) no 

existen en el caso de “Biografía” que, desde nuestra perspectiva, entra de lleno en el sentido 

original que ofrece Cántigas de alén. En este cuento no interesa la mirada crítica sobre la 

historia, sino que se construye sobre el “carácter mítico e antropolóxico” que Rodríguez Fer 

concibe como propio de esta lírica gallega (31). Ya hemos establecido este carácter a partir 
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del desarrollo del motivo de las aguas, símbolo en Valente de lo germinal, en lo personal o 

en lo ontogenético. A las aguas se desciende, como en “V”: “Baixei ó outo / de ti, subín ó 

fondo.” (53). Ese movimiento de intercomunicación de lo profundo o germinal con lo 

sublime o trascendente, del descenso173 y el ascenso, es el que reconocemos en el texto de 

Punto cero “Elegía, el árbol”, que, como en su momento entendimos, está íntimamente 

relacionado con “Biografía”: las aguas llevan al poeta hacia su origen y a la vez lo unen a lo 

trascendente. Otro punto de contacto de esta lírica con el relato se da en el hecho de la 

búsqueda de la disolución de la propia persona en el ámbito abierto de las aguas; perderse a 

sí mismo equivale a reencontrarse con el todo (como el éxtasis místico): “Non sei si fomos. 

// Pois así / fiquemos esquecidos / de nós, valeiros xa / ó fin de nós (...)” (55), que recuerda 

el “Nace, nació, naciera (...)” de “Biografía” (147). Ahora bien, la relación más intensa de 

“Biografía” se da con el texto en prosa “Paxaro de prata morta”, como en otros momentos 

de este estudio señalamos. En ambos, la disolución de la personalidad que acabamos de 

tratar aparece en términos idénticos, ya que el cuento dice que “Nace, nació, naciera o 

habría nacido (...)” (147), al tiempo que el otro texto enuncia: “Eu nacín en ningures. Ou 

non nacín. Ou nacín —de ter nacido, se ben cadra— nun lugar que ya non eisiste.” (81) —

Ese “nacer en ningures” recuerda también el “Le habría gustado, me explicaba, nacer en 

ningún sitio (...)” de “De la no consolación de la memoria” (127)—. Lo biográfico, en 

ambos casos, se relativiza en la ambigüedad del sujeto del relato; se habla de un personaje 

que se pretende distinto del escritor. Ello es más evidente en el cuento, debido al uso de la 

tercera persona de singular que se refiere, en realidad, a la primera. La disolución afecta 

también al lugar donde se ubica el personaje: “Augasquentes” (“Paxaro de prata morta”, 

81) y “Aguas Calientes o Augasquentes” (“Biografía”, 147): calor y humedad, las fuentes 

termales del “Orense” de “Biografía”. El lugar del nacimiento es en los dos casos algo 

distinto de lo que en la actualidad pueda existir: es el lugar de la memoria, no el real: 

                                                           
173 La imagen del descenso (“Dies irae” y otros) ha sido tratada reiteradamente. 

(...) aunque lo que ahora con tal 
designación se conozca poco o nada tenga 
en común con el posible lugar de su 
supuesto nacimiento. (147). 

Ou pode que Augasquentes fose o nome da 
face non visible dun lugar que cecáis se 
designase no mapa doutro xeito. (81). 
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 La memoria y la toponimia real tienen, pues, terrenos de estudio diferentes. 

Estos son los intensos paralelismos que se dan entre ambos textos, porque “Biografía” 

amplifica el motivo de las aguas en su sentido mítico, mientras que “Paxaro de prata 

morta”, paradójicamente, sufre una derivación de lo mítico hacia lo histórico, cosa que sería 

más de esperar en la producción en castellano, tal y como Rodríguez Fer lo interpreta. Sin 

embargo, se abandona el espacio ambiguo y casi imposible de localizar que en un inicio 

parecía tomar el texto, por referencias topográficas, históricas y puramente biográficas; en 

efecto, es evocada la historia del niño en el ambiente de la Guerra Civil, conectando, por 

tanto, con “Hoy”, donde también se alude a un parque vacío, el “Parque de San Lázaro” de 

“Paxaro de prata morta” (81). Se habla de la represión de los vencedores sobre los 

vencidos, de la represión o de los simples asesinatos: “Pranto e medo de tódolos xeitos 

naquel tempo, cando a terra estaba semeada de morte.” (81). Notamos, por tanto, un 

ambiente de horror y ocultamiento, como ocurre, por ejemplo, en “Fuego-Lolita-mi-

capitán”: “Toda la tierra estaba llena de predicadores (...) Crecía a veces el terror nocturno, 

se deshacían los inmaculados lazos, andaba el llanto por las calles solas. (124).” 

 En este mismo cuento, “los apagullados amigos”, los derrotados de “Paxaro de 

prata morta”, también están representados por los locos, y los que “non estaban. Ou xa non 

estaban. Ou nunca estiveran.” (83) nos remiten con claridad a los “ciertos antecedentes no 

remotos de ingrata rememoración” de “Fuego-Lolita-mi-capitán” (123), a “la falsa historia 

de antemano negada” de “De la no consolación de la memoria” (127) o al silencio —“había 

un silencio espeso y miradas oblicuas y un quién sabe qué”— de “Hoy” (81). Además, el 

enfoque realizado en la colectividad familiar del plural —“nós os cativos” (83)— es el 

mismo que en “Hagiografía”: “el niño, los niños” (149), “Hoy”: “tampoco nadie nos 

explicaba nada.” (81) u “Hojas de la sibila”: “Como niños, como infantes corrimos (...)” 

(Punto cero: 468). También hay referencias a la presión de lo religioso: “(...) gracias sexan 

dadas a Deus, que tiña morto naquel intre en moitas naciós, mais non na nosa invicta.” (81), 

lo cual nos conduce hasta “La mano”, “Hagiografía”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “El 

uniforme del general” y otros cuentos. Otro paralelismo posible es el que apunta, 

indirectamente, a la culpabilidad por el silencio de las clases burguesas, que pretenden 

adocenar y cegar la conciencia del niño: 
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Eu tiña sete anos, neno de familia ben e 
moi cristiá e de dereitas e cun tío frade, 
gracias sexan dadas a Deus. (81). 

Niño peinado y tonto entre medallas, 
novenarios piadosos, deberes escolares, 
vidas de hombres ilustres (...). 
(“Hagiografía”, 150). 

 
 Las enumeraciones de ambos fragmentos insisten en un mismo ambiente. Estos 

y otros trazos nos permiten situar a “Paxaro de prata morta” al lado de muchos cuentos que 

enfocan la infancia en un sentido histórico y crítico, y no sólo a través de la mirada al mito 

—como en “Biografía”— que en teoría debería ser la esperable. Comprobamos, además, 

que tiene tantas y tan claras referencias como las que se puedan hallar en la producción 

castellana, especialmente en “Biografía”. Se refiere, por ejemplo, a “Augasquentes”, al 

“Parque de San Lázaro”, a “Santa María de Melias”, a “Andrés Nieto”, a la “guerra civil”, 

al “tío frade”, al “mosteiro de Oseira”, a “Abelardo da chocolateiría”, a “Krapp” y 

“Pimentel”, etc.: desde lo físico a lo histórico o lo literario, todas son referencias a la 

historia particular del poeta. 

 También podemos entender que “Nenia” (71) contiene reminiscencias de la 

memoria histórica, aunque con un sentido positivo: “Eu inda como o pan que ti millabas / 

no brancor da mañá e nos teus beixos / pra desnoitar ó neno / que fun (...)”. Se trata de la 

evocación de Lucila Valente, que frena el acoso de la sociedad que percibimos en múltiples 

cuentos. Sin embargo, la idea de “desnoitar” al niño implica la paralela de rescate de las 

sombras, de despertar a la conciencia. Recordemos que el niño de “Hagiografía” andaba 

“ya crecido y alargado, pero no terminaba de dar consigo mismo. Andaba confundido e 

intermedio.” (149). Así pues, esa parece ser otra latencia de la mirada crítica que es capaz 

de suscitar todavía el espacio original, conectando, por tanto, con el dominio del relato de 

Valente. Entendemos, pues, que la identificación de la producción gallega con la poética 

del origen y la castellana con la de lo histórico se cumple en términos generales, aunque no 

siempre; en lo que se refiere a la relación de esta lírica con la prosa narrativa castellana 

comprobamos cómo el paso de uno a otro enfoque se da de modo más sencillo; es decir, el 

relato de Valente participa, en ese recorrido a los paisajes antiguos de la memoria, del 

enfoque mítico-antropológico presente en Cántigas de alén y del histórico-crítico 

dominante en Punto cero. Como una tela de araña, El fin de la edad de plata y Nueve 

enunciaciones tienden sus hilos tanto hacia el verso en castellano como en gallego. 
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4. 1. 1. 2. 1. 3. 2. El humus del cuerpo, del verbo y del amor 

 
 De ese mundo del origen que domina en Cántigas de alén participan también 

tres temas elementales que Rodríguez Fer señala en 1992 —y en otros trabajos anteriores— 

como los dominantes: el amor, la muerte y la poesía (cfr. Rodríguez Fer, 1992b: 98). Los 

tres son, por otro lado, algunos de los más significativos que se pueden señalar en la 

producción literaria de Valente. Amor, muerte y poesía, como decíamos, están investidos 

por una mirada mítica que los sitúa fuera de lo histórico y pretende comprenderlos como 

manifestaciones de un sentido de la realidad profundo, intangible y a la vez material, como 

ocurría en Material memoria. Nuestra tarea consiste, de nuevo, en establecer los posibles 

paralelismos que haya entre el planteamiento de estos temas y los equivalentes de El fin de 

la edad de plata y Nueve enunciaciones 

 El amor, como ocurría en Material memoria, es motivo de salvación, entendido 

como fusión física de dos extremos que se hacen uno, de modo que el cuerpo anula un 

hipotético platonismo en favor del reinado de los sentidos. La amante, ahora mujer o tierra 

del origen, llama al amado a su seno, a una fusión mística, y lo guía mediante su poderosa 

luz: “Non hai luz que non sexa / o brancor dos teus seios.” (“VII”, 57). El regreso a la tierra 

del origen se concibe, así, como una experiencia místico-sexual, del mismo modo que en 

“Hagiografía”, donde dos personajes se respiran y se anulan mutuamente174. Así, el poema 

“V” establece el regreso del poeta como un contacto sexual: “Baixei sobor teu corpo. / 

Abriuse, améndoa. / (...) / Ouvín a voz no raio / do sol, no achegamento / e na inseparación 

(...).” (53). La inseparación o la fusión. Como ocurría en el caso de Material memoria, esta 

temática erótico-amorosa es escasamente perceptible en los relatos, a excepción de 

“Hagiografía” y algunas prefiguraciones de otros textos. 

 La muerte, por su parte, también se presenta desde la perspectiva de lo mítico, 

como un paso necesario, como una operación controlada. El poeta suele situarse en 

Cántigas de alén en la inminencia de ese último escalón, como un contemplador 

                                                           
174 A esta experiencia, reconocible en la religión, la poesía o el amor, la denomina Octavio Paz la “otredad”: 

“la otredad es ante todo percepción simultanea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos (...)”. 
(op. cit.: 323). 
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desapasionado del vacío. Así ocurre en el primero de los poemas: “Amarelece acedo o 

tempo / e non hai tempo / para máis desdecir a morte.” (45), o en el “VI”, donde el poeta 

habla de sí mismo en pasado: “Nós fomos / un modesto fenómeno no antano.” y se presenta 

como observador intempestivo, ajeno al tiempo o al devenir de la vida: “Pois así / fiquemos 

esquecidos (...) para que sexa iste para nós / o soio tempo da verdade.” (55). El poema 

“VII” se sitúa en una especie de apocalipsis cósmico que se entrevé en el futuro; el poeta 

percibe nítidamente la entrada en la oscuridad y el silencio: “Imos / cara ó serán (...)” (57). 

La tarde, como inminencia de la noche suele ser el momento en el que se sitúa el personaje 

reflexionando sobre la muerte. La protagonista de “La mujer y el dios”, por ejemplo, se 

sienta a contemplar el paso de las aguas “Un atardecer” (37). Por otra parte, el tema del 

espectador de su propia muerte es perfectamente reconocible en otros textos, como “Dies 

irae” u “Obituario” (Punto cero). En él late, como en otro momento explicamos, el motivo 

del homo viator, puesto que la muerte no es más que la continuación del camino que inicia 

la vida; es, sin embargo, un camino incógnito, tal y como el poema expresa, de modo 

bastante parecido al desarrollo que efectúa “El regreso”: 
Imos 
cara ó serán, amor, do século 
sin saber si inda hai 
ventura saecula 
ou si a face do enigma non será 
nosa face no espello 
e si tódalas verbas 
non se terán, 
sin sabérmolo nós, de seu comprido. (57). 

 
 Recordemos que el cuento propone: “Comenzaremos a reconstruir la gran 

historia sin saber cuál es el cabo que hay que asir ni si la narración empieza o termina o si 

ya estamos in medias res ignorando que el rompecabezas no tiene clave.” (85). La 

reconstrucción de la vida o el camino de la muerte son sólo suposiciones no comprobables. 

Ahí el ser humano se halla solo y sin respuestas. La víspera, en uno y otro caso, es una 

tensa espera. “Homaxe” (67-69), dedicado implícitamente al escritor Rafael Dieste, es un 

diálogo o una comunicación con el que ya no está, al estilo de “El regreso”. Como en este 

cuento, morir es llegar al vacío: “si coma ti morréramos, / para máis non morrer, na raia / 

donde se xuntan o deus / co valeiro do deus (...)” (67), o incluso volver a las aguas del 

origen: 
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si para sempre as augas navegáramos 
onde ficache ó fin desnudo. (67). 

 (...) hasta las aguas de una playa remota, 
donde el cuerpo lustral reaparece y, súbito 
y solitario, empieza a andar. (“El regreso”, 
89). 

 
Resulta, además, que en ambos textos el muerto regresa en la mañana, en la luz. Regresa o 

camina hacia la luz: 
Mais ti voltache 
como voltan os héroes e os reis mortos 
na non indistinta luz do amencer. (67). 

Volviste al fin mañana incorruptible con tu 
chaqueta azul (...). (90). 

 
 Por otro lado, el poema se cierra con una enumeración de los “bienes” que el 

muerto ha dejado, aquellos trazos por los que puede ser reconocido, tal y como ocurría en 

“Homenaje a un desconocido” (Punto cero: 439), texto ya estudiado anteriormente y al que 

nos remitimos para la comparación. 

 En “Figuras” (73) el poeta establece un diálogo con los “yoes” hipotéticos que 

no ha podido ser: “De todo o que non fun / ficou a ausencia, / máis real que nós mesmos.”. 

Lo que podía haber sido pero no fue podríamos entenderlo en un sentido ontológico-

existencial, como las posibles materializaciones de la sustancia que finalmente se ha 

concretado en el poeta, las posibles combinaciones aleatorias de esa materia o los posibles 

laberintos por los que podría haber derivado hasta hacerse un ente específico que, por 

casualidad, ha resultado ser el mismo poeta. Esa noción, no aplicada al carácter hipotético 

de la vida, sino al equivalente y subsiguiente de la muerte, se halla en “El regreso”, cuando 

el narrador presenta el azar de la materia regresada de la dispersión, la “vertiginosa libertad 

de lo que aún no es o ya ha sido creado y destruido.” (86); “Cómo imaginarse que en otros, 

que en los muchos viajes que sin cesar se cruzan en las sendas cegadas del mismo laberinto 

(...)” (85). Ahora bien, los “yoes” no nacidos también podrían leerse como las ramas de 

crecimiento extirpadas en la niñez, la castración moral de la infancia. En ese sentido —

menos probable en nuestra opinión — el texto estaría en la línea de cuentos como “De la no 

consolación de la memoria” o “Fuego-Lolita-mi-capitán”. Por otro lado, el camino hacia el 

no-ser o el ser sólo figura —“Onde soio serei / no endexamais figura, coma vós, / desta 

malenconía.” (73)— es el mismo que se reconoce en “Dies irae”, “La mujer y el dios” o 

“El regreso”, entre otros. 
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 “De amigo” (75) establece de nuevo la visión absoluta del vacío de la 

existencia. “E olla meu amigo” abre y cierra el poema, como una invitación175 a la reflexión 

sobre el inmediato fin del presente: “Agora, / perante nós / o nada xurde derradeiro (...)” 

(75). Por otro lado, se insiste en la temática óntica del poema anterior: “(...) os páxaros / 

que endexamais voaron / das miñas mans ao día.”176. Así, el vacío, la nada o la ceguera —

“olla no valeiro do ver” como en “Tamiris el tracio” o “Con la luz del verano”— se 

establecen como las palabras claves del poema, tal y como ocurre en “El regreso”: “La 

palabra nada es hermosa, dijiste. Busqué en un libro la palabra kū asociada a los cielos 

arrasados y a la doctrina oscura del vacío.” (89). No hace falta aclarar que esta nada es 

distinta de la que existe en cuentos como “De la no consolación de la memoria” con un 

valor negativo, asociada a las carencias de la sociedad. 

 El último de los poemas, “Quero”, también se refiere al vacío, aunque no en un 

sentido tanático, sino propiamente antitemporal, estático o de permanencia: el vacío es el 

lugar de estacionamiento, la morada del poeta: “no baleiro do ar / cara ó hourizonte donde 

xamais se chega, / e nunca xa poder —ficar asín— / voltar á orixe para sempre borrada” 

(93). Se trata del caminar hacia el no-ser, como en “Dies irae” o “La mujer y el dios”, 

cuento éste con el que guarda un paralelo claro, la referencia al horizonte no alcanzable que 

en el relato se representa así: “La mujer la siguió con la mirada y vio que en el horizonte el 

cielo y la tierra eran una sola línea, firme, seguida, y no había entre ellos separación. En el 

lugar donde el cielo y la tierra se unen —pensó la mujer— sería fácil alcanzar al dios.” 

(37). Recordemos que en ese espacio intermedio propicio a la revelación es donde se sitúa 

el ángel (o la palabra) en muchos poemas de Punto cero, pero también el espacio que 

recorre el que ya ha partido de la vida, como ocurre en “Homaxe”: “Para mais non morrer, 

na raia / donde se axunta o deus / co valeiro do deus / e xurde unha luz nova.” (67): lo que 

está entre la luz y la sombra, pues, donde se origina la luz de lo menos visible, que hemos 

                                                           
175 Subyace, por supuesto, el típico paralelismo de la cantiga de amigo galaico-portuguesa. 
176 Esos “yoes” han volado; sin embargo, en “De la no consolación de la memoria” sólo hay un “ave 

agonizante en manos de nadie” (128). Lo no nacido en sentido ontológico simplemente no se 
materializa, pero lo que es ahogado en la infancia muere y, por tanto, deja su esqueleto en la memoria 
superviviente. El mismo valor opuesto se da en la imagen del espejo; ontológicamente en “De amigo” 
el espejo refleja a “ninguén”, a nadie, al vacío, pero en “De la no consolación de la memoria” —“el 
agua sellada no recompone imágenes” (127)— el espejo / agua refleja imágenes rotas, castradas, pues 
son las que la sociedad abortó en la infancia. 
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tratado en capítulos anteriores. Así pues, “Quero” está en la línea de cuentos como “La 

mujer y el dios”, “Dies irae” o el texto de Punto cero “Obituario”. 

 Finalmente, “Máscaras” merece una atención especial. Podríamos considerarlo 

como un texto en prosa lírica. A modo de diálogo con un interlocutor ausente o, quizás, de 

monólogo consistente en una serie de preguntas a cerca del destino del ser humano cuando 

cesa su actividad en la vida177. La conclusión, desde luego, apunta a la materia disuelta y 

dispersa, como potencia, latencia, inminencia y, a la vez, ausencia: la ceniza que oculta la 

brasa. Como en “El regreso”, lo que está fuera de la vista es o no es, podrá o no podrá ser: 

                                                           
177 “Al lado de los personajes del mito y la poesía, los personajes históricos (...) son también máscaras, 

personae” (Paz, op. cit.: 155). 

Podería ficar unha morna manchea de 
inocencia e de cinza, e, por baixo, o 
rescoldo, a faísca do lume, do ser que foi, 
do que latexa aínda, do que aínda será, do 
que non será nunca, do que xamais ten 
sido.” (85). 

(...) cabría suponer que tú no has de volver 
ayer o que no has vuelto ya en el momento 
pasado de tu inminente regreso. (...) en la 
vertiginosa libertad de lo que aún no es o 
ya ha sido creado y destruido (...). (86).

 
 En uno y otro caso, la muerte —ceniza— oculta la latencia de la vida en forma 

de materia y, como ocurría en muchos textos de Material memoria, la idea de resurrección, 

de ciclo vida-muerte ininterrumpido, se funda en esa vuelta de la materia en sus diversas 

formas —máscaras— posibles. Así, el morir es “disolverse, dixeches, ou nacer para sempre 

alén, no alén das máscaras.” (85), en la libertad de lo no creado. En otras ocasiones 

mencionamos la posibilidad de que “En razón de las circunstancias”, con la desaparición y 

la regeneración del poeta, pudiese aludir al proceso descrito. “Máscaras”, por otra parte, 

hace referencia al “hourizonte infindo” que tiene el mismo valor de espacio impreciso, 

mediador entre luz y sombra, que hemos señalado en el texto anterior, “Quero”, en relación 

con “La mujer y el dios” y otras composiciones que señalan la identidad del espacio 

permanente. Hallamos más paralelismos con otros relatos del autor; por ejemplo, la vida se 

caracteriza con una serie de actos cotidianos, como, por ejemplo, la “demanda imperiosa do 

seu próximo” (85) que enseguida nos lleva a la dialéctica del protagonista de “El mono”, 

que sufre el acoso del simio: “Sólo en ese momento interminable comprendí que era todo 

una angustiosa provocación.” (80), que reclama su atención para con lo inmediato. 
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También se menciona la imagen tradicional de los ríos o aguas que fluyen como metáfora 

de la vida: “dos ríos que son camiños que andasen para nunca nos levar a lugar coñecido”. 

La misma imagen aparece en los relatos, con especial claridad en “La mujer y el dios”: 

“Después se sentó en silencio (...) junto al río sin término (...)” (37). Señalamos, finalmente, 

la imagen rompedora que supone la presencia de un dios víctima junto a los hombres 

victimarios: “do tumefacto corpo devorado dun deus e dos seus sacrificadores”. La misma 

idea está en el texto de Punto cero “El laberinto” (373) que nosotros hemos considerado 

como un ejemplo de relato insertado en la poesía. 

 Notamos, pues, una intensa relación en el tratamiento del tema de la muerte 

entre estos textos en gallego y los relatos. La misma viene dada por la coincidencia de 

recursos, símbolos, etc., pero sobre todo por la idéntica ideología que los mueve a todos: la 

muerte como contemplación del vacío, la percepción sensorial del mismo y la entrada en la 

materia como totalidad, en la que el azar domina de nuevo la reunificación de las partículas, 

la combinatoria infinita en la que entra, como una más, la posibilidad de la resurrección de 

la carne. 

 Por lo que se refiere al último tema, la poesía, hallamos distintas menciones al 

proceder de la palabra frente al espacio del origen que es recreado. En el poema “II” 

leemos: “O verbo crea o movimento / da luz no fondo / das marguradas augas.” (47). Es 

decir, se trata de la palabra germinal que infunde vitalidad, movimiento, al agua amarga; la 

palabra, por tanto, puede hacer evolucionar al recuerdo anclado en la memoria del pasado, 

donde el agua se halla estancada, como ocurre en “De la no consolación de la memoria” o 

“Fuego-Lolita-mi-capitán”. 

 En el cantar “IV” (51) volvemos a encontrarnos con “O verbo”, la palabra, que 

pretende insertarse en la temporalidad e ir reconstruyéndola: “Recompoñer o mundo / para 

ir poñendo / sobre unha morte outra”. Esa labor es idéntica a la ya comentada en un cuento 

como “Dies irae”, donde el personaje también trabaja sobre la fragmentación que ofrece la 

memoria: “Recompuso con dificultad imágenes recientes de sí mismo, pero no pudo 

reconocerse.” (93). La escritura como labor de reconstrucción se halla también, 

recordemos, en “Sobre la imposibilidad del improperio” u “Homenaje a un desconocido” 

(Punto cero: 439-440). Sobreviene en el canto “IV” el fracaso, la incapacidad para hallar en 

lo pasado un reflejo de lo presente, porque el tiempo continúa. También ocurre así en el 
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poema: “(...) o tempo / que se vai polo ollo / de luz da ponte. // Bandeiras sulagadas. / Noite 

/ e señardá.”. Vuelta a las aguas anegadoras, al olvido y a la pérdida. Sin embargo, la poesía 

se muestra como inminente en esas aguas, poderosa en lo desolado, al igual que en el 

poema anterior: “Latexa o verbo”. 

 “Sub nocte” (61) puede leerse también como un texto metapoético que 

proclama la necesidad de que el escritor ejerza de hermeneuta entre los residuos de la 

realidad, sin conformarse con ellos, para proclamar la poesía en un sentido verdadero: 

“Remexede nas cinzas do crepúsculo. / Si nelas atopárades / o sol (...)” (61). Hallada la 

palabra ha de ofrecerse como don178 —“Tendede a man, tendédea, / tendede a man co sol 

(...)”— aunque quien la reciba no la entienda como poesía o sea incapaz de reconocer el 

hallazgo: “inda que naide vexa o sol”. Se trata de hacer surgir ese sol —poesía como 

conocimiento— aunque no pueda ser comunicado —antes que como comunicación—. En 

este sentido se manifiesta también “Mi primo Valentín”, cuento en el que el personaje es el 

único capaz de percibir al ángel en el caos circulatorio de la ciudad: “El ángel estaba 

literalmente pegado a la esquina (...) Sin embargo, nadie había reparado en él. Y es lógico. 

Quién va a ver un ángel en Caracas.” (52), o “Sobre el orden de los grandes saurios”, donde 

la visión trascendente también es restringida, “Tamiris el tracio”, donde se detalla una lucha 

individual por la palabra, “Variación sobre el ángel”, donde el poeta sin ángel se queda 

solo, etc. Se trata, en definitiva, de proclamar la poesía y lo poético: “Para que fique así o 

sol / semeado na noite.” (61). 

 “Asedio” (63) es una completa poética del proceso de escritura, enfocado como 

materialización de una inspiración que recoge la palabra original, que llega de “alén dun 

soño, / do alén do tempo e do acordar.” (63). Hay, pues, una relación con la trascendencia. 

Las palabras duran en su inconcreción y son ya poema: es la paradoja del movimiento 

inmóvil, como ocurría en “(El blanco)” de Punto cero, donde la flecha que no había partido 

estaba ya en la diana. Aquí, del mismo modo, la palabra no materializada preludia el 

poema: “Seitura, as verbas, / de qué fonda semente, / formento / de qué lonxano pan.” (63). 

Por otro lado, el acto de escritura se caracteriza apelando a una labor tradicional, artesanal 

(vid. lo ya dicho al respecto) como es la fabricación del pan; la palabra es materia 
                                                           
178 En el poema “Nenia” (71) el poeta se presenta también como poseedor de un don que precisa entregar: “(...) 

agora que soamente / podería partir, con quén, o pan, / o mesmo pan que ti me tiñas dado.” (71). 
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moldeable, sustancia plástica (cfr. “Sobre la imposibilidad del improperio” y otros textos ya 

tratados), que, además, sirve de alimento. El poema, pues, sitúa la palabra poética entre la 

señal de los dioses del fondo (“Biografía”), y el futuro encarnado en destino de esa misma 

palabra (lo blanco de “Segunda variación en lo oblicuo”). 

 Finalmente, “Rosalía” (77) insiste de nuevo en el valor de futuridad de la 

palabra intuida, que lleva al poeta, en el momento de su encarnación o escritura —o al 

lector en la recepción— al lugar original del que procede: “Alongarme nas verbas / ata 

atinxi-lo mar”. También se apela al origen casi físico y vital de la palabra: “(...) o verbo 

xurde / das lamas para sempre do teu fondo” (77). Es decir, el poeta se declara deudor —

bebedor de los líquidos— de la poesía de Rosalía de Castro, de modo que es capaz de 

seguir tejiendo su trama. 

 El mito de la palabra poética en Cántigas de alén es, en definitiva, compatible 

con las proyecciones correspondientes que se dan en los relatos. Es lógico que la 

aproximación se de también respecto a la poesía de Material memoria: la palabra tiende a 

manifestarse como sustancia física perceptible y a la vez procedente —símbolo— de lo 

trascendental. Cántigas de alén resulta ser así, por lo que tiene de recurso al espacio del 

origen, el complemento ideal que precisa la prosa; la presencia dominante en ésta de la 

mirada histórica se compensa con la apelación al mito que sobresale en la lírica. 

Comprobamos, además, la posibilidad de que esos papeles se inviertan —como ocurre con 

“Biografía” y “Paxaro de prata morta”, por ejemplo—, lo cual no hace más que afirmar la 

intensa proximidad sentimental de ambas manifestaciones literarias. Por lo que respecta a 

los temas que propone Rodríguez Fer, hemos comprobado que tanto el amor (en menor 

medida) como la muerte, la poesía o la apelación al vacío como materia y medio de 

escritura, son reconocibles también en la prosa como manifestaciones fundamentales de los 

cuentos con menor interés histórico y con mayor profundización mítico-antropológica, 

como por otra parte era de esperar. Comprobamos que, una vez más, las razones editoriales 

no implican una aproximación mayor de la lírica gallega al volumen cronológicamente más 

próximo, Nueve enunciaciones, sino que tanto éste como El fin de la edad de plata se 

muestran igualmente como válidos interlocutores. Podemos pensar, pues, que al dominio de 

lo histórico en la primera etapa del relato valentiano se opone el dominio de lo mítico en la 

poesía gallega. Sin embargo, la asunción del mito por parte de los cuentos es perfectamente 
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compatible con el mundo que presenta la lírica. Es posible ver en El fin de la edad de plata 

y Nueve enunciaciones una tendencia evolutiva hacia el espacio del silencio y la 

germinación, al que pertenece Cántigas de alén; así, el narrador de Valente retoma en 

primer lugar el espacio del recuerdo y, a través de él, se instala en la lengua original. Parece 

como si entre un momento y otro se situase el complejo mundo referencial de la escritura 

narrativa. Los mundos en común entre Cántigas de alén y El fin de la edad de plata 

seguido de Nueve enunciaciones parecen ser más, mayores y más significativos que las 

diferencias. El relato bebe del mito y en la lírica aún pesa lo biográfico-histórico. 

 

4. 1. 1. 2. 2. Ficción y reflexión por la prosa 

 
 Hasta este punto hemos hecho un repaso sumario de los aspectos más evidentes 

que se pueden establecer en una comparación entre el relato y la lírica de Valente. A partir 

de ahora, y como nos habíamos propuesto en un principio, iniciamos la búsqueda de las 

huellas del mismo pie en el relato y en el otro apartado de la producción prosística del 

autor, el ensayo, una de las vetas más ricas en cuanto a la plasmación de principios 

estéticos, ideológicos, éticos y de otros tipos, que necesariamente han de hallar 

correspondencia en la prosa de creación. En efecto, Valente tiene una abundante 

producción ensayística que recorre todo el espectro cronológico en el que se desenvuelve su 

creación literaria. Desde la década de 1950 el autor ha presentado diversos trabajos, 

publicados en gran cantidad en la prensa y recogidos en tres libros fundamentales, Las 

palabras de la tribu, Variaciones sobre el pájaro y la red y La piedra y el centro179. Éstos 

tres, por su carácter heterogéneo en cuanto a la temática, y por ser uin recorrido de la 

evolución ideológico-estética del autor, serán la base de nuestro trabajo. Las palabras de la 

tribu (1994) aparece publicado por primera vez en 1971 y, por tanto, se sitúa en la órbita 

cronológica de El fin de la edad de plata, aunque Milagros Polo (1994) sitúa el volumen en 

una “primera estancia”, junto a la poesía inicial de Valente, la que llega hasta El inocente 

(1970). Por su parte, Variaciones sobre el pájaro y la red se publica en 1991, recogiendo en 
                                                           
179 Los dos últimos se publican conjuntamente en 1991, incluyendo, además, el Ensayo sobre Miguel de 

Molinos, edición que seguiremos. Valente es también autor de las “Anotaciones preliminares” a la 
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el mismo volumen a La piedra y el centro, libro de ensayos publicado anteriormente en 

1983, y Ensayo sobre Miguel de Molinos, ya aparecido en 1974. Según Milagros Polo (op. 

cit.), los dos últimos pertenecerían a una “segunda estancia”, junto a la poesía que va de 

Treinta y siete fragmentos (1972) hasta Mandorla (1982), y a los dos libros de relatos del 

autor. Según esto, lo esperable sería que las mayores correspondencias entre los cuentos se 

diesen con los ensayos de La piedra y el centro; un poco menos, pues los anteceden, con 

los de Las palabras de la tribu y menos con Variaciones sobre el pájaro y la red, pues 

estaría en la misma órbita de la poesía de Al dios del lugar, El fulgor o Cántigas de alén, 

respecto a los cuales hemos constatado una menor aproximación —aunque en todo caso 

existente y significativa— que la que se daba con la poesía de Punto cero y la de los 

primeros poemarios de Material memoria (Material memoria, Mandorla...). 

 Pese a lo dicho y como hemos venido haciendo hasta el momento, trazaremos 

una aproximación al ensayo a partir de dos puntos, teniendo en cuenta los aspectos en 

común con Las palabras de la tribu y luego con Variaciones sobre el pájaro y la red - La 

piedra y el centro. Trabajeremos, además, intentando indicar los aspectos temáticos, 

formales o, en general, ideológicos, que consideremos de modo evidente copartícipes del 

mundo creado en El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones, y todo ello con 

independencia de las fechas de publicación y de las coincidencias esperables debido a las 

mismas. 

 
4. 1. 1. 2. 2. 1. Palabras nuevas sobre palabras antiguas 

 
 Las palabras de la tribu (1994) contiene treinta ensayos que al autor divide en 

cuatro apartados temático-estéticos, y un apéndice final. Como ya hemos dicho, Milagros 

Polo (1994) lo considera dentro de una “primera estancia” caracterizada por el duelo entre 

“el espíritu y el poder”. En esa misma estancia se podrían incluir gran parte de los cuentos 

que temática o argumentalmente hemos considerado ligados a la idea de la historia, a la 

necesidad de resistencia, como paso previo al abandono negador de la misma en busca de 

nuevos territorios. Tal es, desde nuestro punto de vista, la ubicación real —no 

                                                                                                                                                                                 
Guía espiritual de Miguel de Molinos (1989), y del prólogo al Cántico espiritual y poesías de San 
Juan (1991), entre otros trabajos. 
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cronológica— que tienen El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones. Cabe esperar, 

pues, una aproximación clara de los ensayos de Las palabras de la tribu a un cierto sector 

de los cuentos valentianos y, en general, a la ideología que los sostiene a todos. 

Señalaremos, en este sentido, las coincidencias más visibles. El primer bloque de ensayos 

está compuesto por ocho textos; según Milagros Polo (1994), todos se sitúan en la 

“bifurcación de la naturaleza del lenguaje” que Valente ejemplifica en la oposición 

Espíritu-Poder: “La escritura de Valente pone en evidencia cómo las formas reductoras y 

violentas, vampirizan o cierran los espacios dinámicos de la palabra, el cuerpo y el espacio 

geográfico.” (Polo, 1994: 201). José Lezama Lima opina, por su parte, que se trata de “un 

valiosísimo resumen de todos los riesgos que atraviesa la poesía contemporánea.” (1992: 

354). 

 “Conocimiento y comunicación”, el primero de los ensayos, se desarrolla en 

una polémica propia de la época de su escritura, la que enfrenta la idea de lo poético como 

comunicación a la que lo entiende como conocimiento. En la esencialidad del proceso 

creador Valente se decanta por la segunda opción, haciendo inseparables escritura y 

conocimiento. De ahí que consiga “conectarse con el paralelo proceso autocrítico de la 

ciencia moderna frente a su mismo potencial cognoscitivo (...)” (Rosa Rossi: 1996: 35). El 

poeta trabaja sobre lo no conformado y para ello cuenta con el lenguaje como único 

instrumento: “El único medio que el poeta tiene para sondear ese material informe es el 

lenguaje” (Rossi: 22). Sondeo o tanteo (“indagación y tanteo”, ibid.) son dos ideas 

reconocibles en el relato; por ejemplo, “Sobre la imposibilidad del improperio”, en tono 

irónico, las propone: “Escribí por tanteo, por aproximación, por reflejo.” (155). Este cuento 

plantea también una escritura fallida, corregida, y sobre la corrección también habla el 

ensayo: lo esencial es incorregible. En ese contexto, la inspiración o base del tanteo 

vacilante se acepta como “(ese verso que según se ha dicho nos regalan los dioses y que, a 

veces, debemos devolverles intacto.)” (22). Esa misma idea, recordemos, aparece implícita 

en “Rapsodia vigesimosegunda”, donde Femio Terpíada es el receptor indigno del don 

divino: “Con la indignidad propia de una especie en la que, gratuito, un dios pone a veces el 

canto.” (29). Comprobamos, pues, el dinámico desarrollo que adquiere en su relato la teoría 

poética de Valente; los cuentos, a veces irónicamente y otras de modo crítico, siempre 

apoyan la idea de la escritura como conocimiento. 
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 “Tendencia y estilo” es una clarificación de la idea dirigista de la tendencia, 

asociada a postulados ideológicos concretos, de tono marxista. Según Valente, la 

contaminación de lo literario por lo político es un modo de ocultar la medianía de ciertos 

escritores que se apoyan en la escuela, la generación o la tendencia y siguen ajenos al 

estilo: “La adscripción a determinadas tendencias temáticas, por oportunas o necesarias que 

sean, no justifica al escritor ni garantiza la existencia de la obra literaria.” (28). Recordamos 

que la temática en torno a la ortodoxia política infiltrada en lo literario ya la veíamos en 

uno de los textos de Treinta y siete fragmentos, que considerábamos como un cuento, y es 

perceptible también en “Rapsodia vigesimosegunda” donde se alude a la “desdichada suerte 

de la lírica en los años siguientes a la guerra de Troya” (29) o en “Variación sobre el ángel” 

y “En razón de las circunstancias”, cuentos que relatan la resistencia del poeta a las 

imposiciones externas. Lo poético y lo hispánico no pasan desapercibidos al Valente 

ensayista y narrador, ante todo porque se trata de su propio ámbito histórico: la historia de 

su presente. La alusión a “ciertas manifestaciones deficitarias del realismo” (28) nos lleva a 

lo ya tratado a propósito de esta cuestión en el análisis comparado de la narrativa del autor 

con la prototípica de sus compañeros de generación cronológica y, por otro lado, el hecho 

de que los poetas de postguerra aparezcan “más preocupados por vocear ciertos temas que 

por descubrir la realidad de que esos mismos temas pueden ser enunciado ideológico” (28-

29), nos remite a “Acto público”, donde también se da una idéntica vociferación de la 

ideología frente a ella, el intelectual “peyorativo”180 sólo sabe emitir, tal y como Valente 

dice, proclamas prefabricadas, incapaces de ahondar en la realidad. No es extraño que grite 

una deformación, levemente adaptada a las circunstancias, de una sentencia marxista 

elemental: “La sangría es el opio del pueblo” (101). No cabe duda, pues, también en este 

tema, de que ensayo y relato mantienen una idéntica perspectiva. 

 “El lugar del canto” identifica la idea de patria con la retórica del poder, ávido 

de símbolos útiles a su voluntad. A esta idea opone el autor la de lugar: “La patria tiene 

límites o limita; el lugar no.” (30). Apertura, libertad, resistencia antipoder, etc., son ideas 

                                                           
180 Esta denominación nos hace pensar en un tipo presente en la sociedad, asumido por ella, falsamente reacio 

a su dominio. La creación de relaciones peyorativas es otra de las funciones que crea lo social. Tal y 
como dice Milagros Polo: “La asimilación por parte de la cultura burguesa del esnobismo maldito es 
otra de las operaciones del poder; que aún observamos es algunas gestualidades de hoy.” (op. cit.: 
217). 
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propias del autor que se asocian a la noción de lugar. La idea falsa y constreñidora de la 

patria, como en otros momentos señalamos, asociada lógicamente a lo histórico, es 

perfectamente reconocible en los relatos. Sin ir más lejos, “Acto público” habla de los 

“vivas eruptivos a la patria perdida” (101) que dan las masas manifestantes. También en 

relación con este cuento podemos presentar la percepción de la patria “como robusta 

matrona, como airosa bandera, como música entre marcial y solemne.” (30), que nos 

recuerda las “pancartas heroicas” del cuento indicado. No es arbitraria tampoco la alusión a 

la patria como “robusta matrona”. La idea del patrioterismo aparece asociada en Valente al 

lenocinio. Recordemos el cuento “La visita”, donde las mujeres a las que los personajes 

acuden “eran de sólida apariencia y gruesas ubres, madres decentes” (145). La que se 

relaciona con el protagonista tiene, además una “sonrisa entre procaz, materna y patriótica.” 

(146): es, en efecto, una robusta matrona. La idea de patria significa, pues, una prostitución 

de la realidad. Estas coincidencias tan significativas, se completan, a nuestro juicio, 

además, en cuentos como “Una salva de fuego por Uriel” o “Abraham Abulafia ante 

Portam Latinam” entre otros, porque en ellos la idea de exilio, como ya se vio, aparece 

unida necesariamente a la de libertad creadora; Abraham Abulafia “no tiene tierra y es de 

toda la tierra” (33). Cabría decir, con más propiedad, que no tiene patria pero sí lugar, ya 

que éste no pone límites: “(...) lugar que a tantos nombres universales acompaña: de Elea, 

de Abdera, de Agrigento, de Aquino, de Rotterdam, de Ávila o de la Mancha” (30), y 

también, por que no, de Zaragoza181. Libertad creadora, ausencia de fronteras, son comunes 

también al relato y al ensayo. 

 “Literatura e ideología” insiste en la temática de “Tendencia y estilo”: la 

originalidad del estilo, unida a la libertad, y la protección a la mediocridad que ofrece la 

escuela, la temática o la ideología. El tema del conocimiento y la comunicación resurge 

también; la comunicación asociada a la tecnología del mundo actual se considera como 

antípoda de la literatura esencial, asociada al conocimiento: “Allen Tate se opone con 

manifiesto radicalismo a la teoría de la literatura como comunicación, teniendo ante sus 

ojos un modelo social en el que las posibilidades de comunicación son inmensas, y la 

comunicación real del escritor mínima” (37). Esa misma idea parece subyacer en “Mi 
                                                           
181 El cuento, en efecto, hace referencia al “lugar” de Abraham Abulafia: “Nació en las juderías de Zaragoza 

(...)” (33). 
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primo Valentín” donde, en una ciudad moderna, aparece la figura del ángel, inalcanzable 

para la sociedad y la comunicación social: “Y ya sabes cómo hoy corren las noticias. Y ya 

sabes también con que menguada averiguación las hacen circular” (52). Valente vuelve, de 

nuevo, sobre la situación del realismo socialista, al cual considera atado a una serie de 

temas concretos y cerrado a la creación original: “Puede haber tratamiento literario de un 

tema en ausencia de un verdadero objeto poético; en tal caso la obra de arte no se produce 

jamás.” (39). Eso es lo que les ocurre a los protagonistas de “Variación sobre el ángel” o 

“En razón de las circunstancias”, además de algún texto de Punto cero. A través del 

ejemplo de Bertold Brecht, Valente propone la posibilidad de que la raíz sobreintencional 

de la obra de arte se sobreponga y supere lo ideológico. Como en los dos cuentos citados, 

habría una tensión entre lo que impone la ideología y la necesidad personal del poeta. 

Ensayo y relato insisten en el mismo enfoque. 

 “La respuesta de Antígona” recoge también una tensión dialéctica, la que se da 

entre Creón y Antígona o entre el poder público del Estado y la libertad personal. 

Antígona, tal y como Milagros Polo dice, “Será privada del espacio no solo de la patria sino 

del lugar.” (op. cit.: 202). Este ensayo nos lleva al mundo del relato por distintos caminos; 

por ejemplo, hay una alusión a la séptima puerta de Tebas, a la lucha entre Eteocles y 

Polinices en la obra de Sófocles, lo cual nos conduce a la ambientación de “En la séptima 

puerta”, cuento que parte, sin embargo, de Esquilo —Los siete contra Tebas—, a quien 

también se menciona en el ensayo. El sustrato clásico ya comentado en capítulos anteriores 

surge también aquí en aportaciones teóricas. Además de esta coincidencia más o menos 

superficial hay otras de mayor calado. Por ejemplo, Valente plantea de modo teórico la 

funcionalidad de la resistencia pasiva de los héroes frente al poder, hecho perfectamente 

reconocible en “El fusilado”, “Discurso del método”, “Una salva de fuego por Uriel”...182, 

cuentos que, como ya hemos visto, plantean la derrota del poder a partir de su renuncia a la 

lucha. En este sentido dice Valente: “Parece naturaleza del héroe trágico romper con su 

sacrificio los condicionamientos históricos que le han dado existencia para abrir una nueva 

posibilidad temporal (...)” (48), y, más adelante, a propósito de Antígona: “Donde los 

demás (...) han renunciado a la libertad, Antígona hace entrega de la vida, con lo que la 
                                                           
182 Milagros Polo señala también alguno de estos relatos como coposeedores de una misma perspectiva (cfr. 

op. cit.: 202) 
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efectividad de la ley empieza a ser un trágico ejercicio en el vacío y la ejemplaridad del 

castigo se invierte.” (53). Compárese esta idea con la interpretación que hemos dado en 

cuentos como “Una salva de fuego por Uriel”, “El fusilado” o sobre todo “Discurso del 

método”. Por lo mismo, cree el autor que “El tiempo de la tragedia es el tiempo de la 

esperanza” (48). Esta idea choca con el pesimismo dominante que nosotros hemos señalado 

en determinados cuentos que desarrollan la temática dialéctica propuesta; es lógico, ya que 

los héroes de Valente no son clásicos, sino que cargan con la experiencia pesimista que va 

de lo clásico a lo moderno, en una constante repetición de males. Sus héroes, sólo en 

potencia abren una nueva época, aunque en todo caso su sacrificio sí condena al poder. La 

idea de la trama o de la continuidad de las actitudes de resistencia —paralela a los males 

también renacidos— está asimismo presente. Según Valente, la palabra de la tragedia tiene 

capacidad “para constituirse en norma o modelo o en depósito no agotado de humanidad 

revelada.” (50). Continuidad de las actitudes de resistencia. La persistencia de Creón, que 

impide la inhumación del cadaver de Polinices, además de dificultar el regreso de éste a 

“los dioses del fondo” (50), en una expresión que nos remite a la mitología germinal de 

“Biografía”, provoca que el ambiente se llene del hedor y las miasmas de la corrupción: “el 

acre olor de lo corrupto. Un aire de enrarecida densidad pesa sobre el rito trágico (...) He 

ahí el fondo sombrío sobre el que hablan los personajes de la tragedia” (50-51). Ese mismo 

fondo puede ser el que subyace en la ambientación mefítica y escatológica del espacio de la 

infancia en cuentos como “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “De la no consolación de la 

memoria”, “Intento de soborno”, etc.; el olor de los muertos no enterrados, subrepticio, 

escapaba al control de los mercaderes. Este ensayo, en definitiva, defiende el papel 

generador de la libertad frente al poder. Por ello, “sólo Antígona es creadora de historia, de 

devenir” (53), al tiempo que resulta una “aberración peligrosa del espíritu” (ibid.). “Una 

salva de fuego por Uriel”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “El fusilado”, 

“Discurso del método”, etc., son ejemplos de la elaboración literaria del mito de Antígona; 

una vez más, ensayo y cuento se muestran estrechamente unidos. 

 “Ideología y lenguaje” continúa en la misma línea, aunque ahora en la vertiente 

lingüística del dominio del poder. Para Valente, la institucionalización del lenguaje 

equivale a la cristalización ideológica y al falseamiento de la historia. Este tipo de 

expresión lingüística es el que vemos reflejado con gran claridad en “Informe al Consejo 
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Supremo”. Frente a esta palabra se sitúa la clandestina de los heterodoxos; es la palabra de 

Uriel de Acosta o de los poetas verdaderos de “Variación sobre el ángel” o “En razón de las 

circunstancias”. De nuevo surge Antígona unida a esta idea, porque ella es ante todo “la 

que dice otras palabras” (56) y revela lo oculto por la ideología. Esa resistencia, debida a 

una concepción libre de la palabra creadora, favorece la incredulidad del poeta y la 

liberación del lenguaje fosilizado. Valente aclara la posibilidad de que éste exista: “En tales 

casos la transmisión del mensaje sémico se frustra al no reconocer el receptor como reales 

las circunstancias presupuestas por el emisor” (57). Eso es exactamente lo que les ocurre a 

los poetas de “Variación sobre el ángel” o “En razón de las circunstancias” que, ante la 

exigencia del poder, no comprenden el mensaje y actúan de modo libre: “Vino el señor 

solemne y me encargó una oda. Cuando escribí la oda me salió un libelo.” (“En razón de las 

circunstancias”, 117). El dominio del lenguaje es, en definitiva, un medio de atacar “los 

últimos reductos de la libertad personal” (59). Valente emplea un fragmento de denuncia 

perteneciente a Václav Havel que recuerda, por el alambicamiento formulario del lenguaje 

de los personajes, el propio de cuentos como “Informe al Consejo Supremo” o “Sobre el 

orden de los grandes saurios”, donde la palabra es también sostén de la ideología y 

ocultación de la verdad. 

 “La hermenéutica y la cortedad del decir” continúa en la línea de reflexión 

metalingüística a partir del tópico, a veces tergiversado, de la limitación de la palabra ante 

la realidad que se expresa. Recordemos que en “Sobre la imposibilidad del improperio” se 

invierte la idea para proclamar, de modo irónico, lo excesivo de la palabra ante la miseria 

moral contemplada. En el ensayo se retoma la temática de la prolongación de la memoria 

desde el origen, idea que nosotros hemos considerado implícita en la de trama que 

proponemos como fundamento estructurador de los relatos de Valente. Así, se enuncia: “El 

más breve poema lírico encierra en potencia toda la cadena de las rememoraciones y 

converge hacia lo umbilical, hacia el origen.” (62). El mito de Sherezade, la que cuenta y 

suspende el tiempo, es perceptible. El autor alude a la “teología” de las Musas, hijas de la 

memoria en la cultura helénica, conectando con el mismo motivo presente en “Tamiris el 

tracio”. Además, presenta la palabra de la modernidad como una reflexión sobre sí misma, 

“inscrita como en desnudo muro en la página blanca” (62) (cfr. lo dicho a propósito de la 

dispersión gráfica, la estructura y el uso del espacio en blanco en los cuentos del autor, en 
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el estudio estructural, y téngase en cuenta también el sentido de un cuento como “Segunda 

variación en lo oblicuo”). La solución de Valente al problema de la inefalibilidad es 

novedoso: por un lado, la sobrecarga de sentido de la palabra exige una hermenéutica que 

no se limite al comentario externo, sino que desvele las cargas sémicas latentes y no 

explicitadas. Por otro lado, el lenguaje mismo lleva en sí la idea de su cortedad, con lo cual, 

implícitamente, apunta en todo caso a lo que queda sin decir; así, sostiene indefinidamente 

lo no decible de la realidad. Esta interpretación es, sin duda, deudora de las corrientes más 

pronunciadas del pensamiento poético o religioso (desde Valente a San Juan o a la 

cabalística judía). En este último sentido nos habla de Abraham Abulafia de Zaragoza, 

protagonista aludido del cuento epónimo (cfr. 68). En definitiva, el autor se “autoinscribe” 

en la idea del lenguaje total, germinal y fundador, de raíz sagrada, en conexión con muchas 

de las ideas que recoge en el relato. La cortedad del lenguaje acaba por convertirse en su 

eficacia radical; la realidad obliga al poeta a decir, a hablar, a dejar presupuesto lo 

indecible. 

 “Rudimentos de destrucción” es el último ensayo de este primer bloque y, como 

señala Rosa Rossi (op. cit.: 38) se centra en la figura del intelectual polaco Lezlek 

Kolakovski. El texto insiste en la ideología como máscara operante en lo social a favor de 

la ocultación de la realidad. La experiencia personal es considerada como condenable en 

tanto que implica la destrucción de lo estatuido. La conexión con el mundo retratado en El 

fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones es evidente: víctima y victimario se repiten 

en múltiples cuentos, como “La última lección”, “Una salva de fuego por Uriel”, “Discurso 

del método”.... En otros apartados se señaló el efecto perturbador que provoca en el poder 

establecido la simple presencia de los inadaptados; así, por ejemplo, en “Sobre el orden de 

los grandes saurios” la locura es combatida con ignorancia, en “Una salva de fuego por 

Uriel” el pensamiento libre es acosado... en aras de la permanencia de lo establecido 

(recordemos el inquietante ideario del personaje de “Informe al Consejo Supremo”, que 

proclama la eliminación de los disidentes en busca de la uniformidad): “(...) tiende, como 

todo proceso ideológico, a constituirse en sistema de referencia único y absoluto (...)” (70). 

Esta misma idea de la unicidad preside el cuento ya mencionado, “Informe al Consejo 

Supremo”, donde se enuncia: “Nuestra Ciencia es la Ciencia de la forma perfecta (...) Lo 

que está en contra de la Historia no necesita ser refutado, pues no existe (...) la unificada 
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consolidación de lo sólo existente.” (pássim). Frente a esta situación, Valente postula la 

necesidad de una destrucción generadora, un movimiento de “destrucción-reinvención” 

(71) (cfr. “Rapsodia vigesimosegunda” o “Undécimo sermón (fragmento)”) simbolizado en 

la figura de Quetzalcóatl, la serpiente con plumas, unida al rito destructivo nauatl. Hallamos 

una indiscutible similitud entre esta idea y la que, por contraste, se establece en “Informe al 

Consejo Supremo”. Dice Valente: “He ahí, desde la sustancia profunda de lo religioso, una 

imagen neta de apertura de la realidad, de insumisión ante lo ya cumplido, ante la obra 

hecha.” (72). En el cuento, precisamente, se ensalza la idea que aquí se rechaza: “(...) Pues 

es todo futuro ya cumplido, forma acabada, eticidad positiva” (63). Lo ya cumplido es 

símbolo de la quietud negativa e impotente, negación del movimiento generador y 

equivalente del odio negativo de “Undécimo sermón (fragmento)”. Resulta curioso, 

además, que la caracterización de lo establecido se haga en términos de “avidez” o “codicia 

de los ídolos” (72). Esto nos remite a lo ya dicho a propósito de la relación entre el 

poemario Punto cero y los cuentos. La avaricia o ánimo mercantilista de la inteligencia, las 

creencias, la religión... es uno de los emblemas de la poesía y el relato del autor, asociados 

a la resistencia frente al poder. Recordemos, a modo de ejemplo, el caso del maestro de “La 

última lección”, tan ávido de conocimiento que acaba por devorar a su alumno o, tal y 

como se expresa en el ensayo, “a la antropofagia de las obras del hombre.” (72). 

 El segundo y el tercer bloque de ensayos de Las palabras de la tribu 

contienen dieciocho textos que atienden a figuras concretas de la literatura hispánica. 

Milagros Polo los sitúa dispersos en cuatro grupos o constelaciones, que ella denomina la 

“constelación española fin de siglo”, atendiendo a figuras como Unamuno, Darío, Antonio 

Machado o Juan Ramón Jiménez; la “Explosión de la vanguardia en España”, atendiendo a 

la obra de Lorca, Cernuda, Aleixandre, Alberti, Jorge Guillén y María Zambrano; y “La 

tensión ética-estética tras la anegación de las vanguardias en España” y “Claves de la 

revuelta hispanoamericana”, con autores como Vallejo, Lezama Lima y Borges. El último 

bloque contiene tres ensayos que en el estudio de Polo se agrupan solos en la sexta 

constelación, “Occidente: La indagación del otro espacio”; las figuras de Lautréamont, 

Cavafis y Rainer María Rilke son las tratadas. El carácter, en principio, menos teórico y 

más hermenéutico de estos ensayos haría esperar una menor proximidad temática respecto 

al relato. Sin embargo, consideramos que es posible hallar ciertos trazos en común que, 
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como hasta ahora hemos hecho, presentaremos texto a texto y por bloques. En el primero 

de ellos —el segundo del libro— encontramos diez ensayos. En “Darío o la innovación” se 

postula la falta de actualidad del nicaragüense, aunque se reconoce su papel innovador en el 

ambiente esclerótico de las letras hispánicas a fines del XIX. Frente a la obra de Machado o 

Unamuno, Darío se queda en la superficie de lo literario, ajeno, por tanto, a lo que Valente 

llama —siguiendo a Unamuno— la poesía de la meditación. El autor aprovecha para 

señalar la reaparición literaria de Darío en poetas en algún caso muy próximos —

cronológicamente— a él como Leopoldo Panero, José Hierro o Gil de Biedma. La poesía 

de postguerra resurge, pues. Parece rechazarse implícitamente el “sonido tenue, tenaz e 

inútil, que quedó en el aire, solo y perdido, como un pájaro ciego.”, tal y como se expresa 

en “Rapsodia vigesimosegunda” (29). 

 “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo” caracteriza la 

poética del de Moguer como formulista o barroca, frente a la de Machado, esencialmente 

conceptualista. Valente, junto a éste último, se sitúa en una concepción poética a la que 

Juan Ramón, poeta de raíz simbolista, no habría llegado: “El yo de los simbolistas es como 

una especie de fruto maduro que se descompusiera sobre sí mismo. La poesía de Juan 

Ramón Jiménez pertenece de modo íntegro o en forma exasperada a ese estadio.” (89). Es 

decir, se da un autotrofia poética a la que Machado, por ejemplo, es ajeno, ya que su 

poética se dirige a lo externo, al prójimo. Eso, en Jiménez, no se daba: “(en el cual todo 

movimiento de alteridad es, en rigor, imposible)” (89). Valente se sitúa, por tanto, en el 

proceso aniquilador del yo personal que caracteriza la poesía moderna183, en oposición al 

“egotismo” cerrado al tú. Tal proceso, como en otros momentos se indicó, es perfectamente 

visible en el relato del autor, tanto como plateamiento teórico de partida como en la cita 

inicial de Nueve enunciaciones o en el cuento “Repetición de lo narrado” —que, en efecto, 

postulan la disolución de la idea del “yo” al menos en términos lingüísticos— como en el 

ejercicio concreto de la narración, que evidencia una clara evolución desde lo histórico 

hasta lo mítico, tendiendo, en todo caso, el sujeto a evaporarse, el narrador a no 

identificarse con lo narrado y la historia a localizarse en un marco atemporal e indefinido. 

                                                           
183 Así lo cree también Milagros Polo, que matiza la lectura de Valente: “Su lectura es certera, pero acaso 

convendría leer a Jiménez desde sus entregas últimas, en la depuración o ensamblaje de un egotismo 
moribundo.” (op. cit.: 205). 
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Valente cree que “Mientras Juan Ramón Jiménez volaba de él mismo a su alma (...) la 

poesía comenzaba a atisbar otras realidades, sobre todo la posibilidad de la real existencia 

del prójimo, y hasta llegaba a ser definida como busca del tú esencial” (92). Las alusiones 

machadianas en torno a la necesidad del poeta para con sus vecinos de existencia, opuestas 

a la circularidad de la poesía del yo y para el yo, son precisamente las que se hallan en “El 

mono”. En este cuento, en efecto, con un tono irónico, el poeta protagonista se presenta a sí 

mismo como encerrado en un círculo que va de la poesía a él mismo, al tiempo que 

“cerraba la puerta al mono, ya apenas sin relieve para mi.” (48). El poeta califica su actitud, 

de modo insistente, como de “egoísmo” (47,50). Finalmente, el prójimo-mono pasa a 

ocupar el lugar central de su atención. Los casos señalados nos parecen claros ejemplos de 

cómo el autor lleva a su relato planteamientos teóricos que él mismo descubre como 

propios de su sensibilidad y que, además, lo vinculan a corrientes poéticas anteriores, 

convirtiéndolo en heredero de la modernidad. 

 “Machado y sus apócrifos” vuelve sobre la poesía del sevillano, al que 

considera como “maestro”. Ya fue tratada en otra ocasión la perspectiva dual, positiva y 

negativa, que podía presentar la idea del magisterio. El maestro aceptado de “Repetición de 

lo narrado” se opondría, en este sentido, al de “La última lección”, y también a la tutela 

infesta, de naturaleza religiosa o estrictamente académica, que se asocia a la memoria de la 

infancia, en textos como “La mano” u “Homenaje a Quintiliano”. Declara Valente, en este 

sentido, que: “Con los maestros —con los que uno ha escogido, no con los que de algún 

modo le fueron impuestos y eran como gruesos pedruscos que cerraban la boca de la gran 

caverna—, hay que seguir andando bien que mal a lo largo del tiempo (...)” (93). En este 

ensayo, además, vuelve a insistir en la “politización del arte” (95) por parte de las 

corrientes literarias adscritas a la ideología estalinista, a las que opone la figura de Antonio 

Machado, según él, resistente a “la congelada interpretación, al rito incorregible, al dogma” 

(95)184. Finalmente, señalamos su alusión al valor de la ironía, que es “un atisbarse o verse 

de lo uno, que toma así distancias de sí mismo y se descubre diversificable, alterable.” (96). 

No parece difícil vincular esta noción con la de la actitud o perspectiva que nosotros hemos 

atribuido al narrador valentiano —mirada irónica— consistente en un enfoque distanciado 
                                                           
184 El escritor de “El mono” lo era de “congelados símbolos (...)” (48). La esclerotización del cristal o del hielo 

refleja en las representaciones de Valente la incapacidad de innovación, la cerrazón. 
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de la realidad para descubrir en ésta, o dejar que ella misma lo manifieste, aspectos 

impensados u ocultos. Así, el narrador dotado de ironía es un cazador de lo falso, tal y 

como expresa Valente en el ensayo: “Por eso la ironía es engendradora de misterio y de 

sutiles intermediarios que tienden redes a la falsedad de lo «auténtico»” (96). En definitiva, 

Valente se identifica con la incrédula ironía de Machado, especie de antídoto ante la 

realidad impuesta, “contra los vacunos monolitos circundantes y contra su hidrópica 

dignidad.” (97). En esa imagen se unen la obesidad, la idolatría y la plutocracia del becerro 

de oro, típicos emblemas en el relato y la poesía valentiana. Esos monolitos, por otro lado, 

nos recuerdan la fosilización prevista en “Informe al Consejo Supremo”, cuento que 

proyecta “en el niño de hoy la estatua de mañana.” (62). 

 “Cántico o la excepción de la normalidad” surge de la reflexión sobre la obra de 

Jorge Guillén, entendida como ejemplo de “saber geométrico” (Polo, 1994: 213), en 

oposición a la de Cernuda. En efecto, la apología de la normalidad que hace Guillén es 

caracterizada por Valente con esa expresión —“geométrica precisión”, 100— que nos 

lleva, de nuevo, a la escritura del protagonista de “El mono”, anclada en la perfección de la 

forma y en la normalidad del contenido: “(...) formas geométricas sagradas, como el 

cuadrado o el círculo (...) congelados símbolos geométricamente proyectados (...)” (48). La 

geometría, por su desarrollo plano o unidimensional y por su formulación rígida, parece 

simbolizar en la ideología de Valente la escritura que se cristaliza para mantener lo 

estatuido o que, al menos, huye de la ruptura y teme los espacios abiertos; “El saber 

geométrico es aquí repulsa de toda forma de «entender no entendiendo»” (101). 

Recordemos el doble sentido que hemos atribuido a la escritura de “El mono” (cfr. análisis 

de Punto cero): por un lado negativa, en tanto que cerrada en sí misma y ajena al “tú”, pero 

también positiva, en tanto que cargada de sentidos mistéricos, habiendo recuperado el poder 

enunciador-creador de las letras y las palabras, en la más pura tradición cabalística. Del 

mismo modo, en este ensayo, Valente reconoce el posible sentido positivo de lo 

geométrico: “Por supuesto, la geometría ha dado formas simbólicas a tradiciones tan 

secretas o misteriosas como la órfica, pero Guillén no habla de esa secreta geometría.” 

(101), que sí nos parece latente, como hemos dicho, en “El mono”. Queda claro que la lírica 

de Guillén no es reconocida como fundamento de la propia poética, entre otras cosas por 

representar el pánico al vacío, un vacío, silencio o blancura que Valente adopta como 
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formulación teórica y como praxis literaria en gran parte de su lírica y también el su relato 

(“Tamiris el tracio”, “Pseudoepigrafía”, “Segunda variación en lo oblicuo”...). No es 

extraño, pues, que invirtiendo la fórmula de Guillén el autor se pregunte: “¿Orden en 

agresión no pide caos?” (102). Es significativo que Valente califique la poética de Guillén 

con términos del estilo de “orden no visible”, “positividades presentes”, “presente 

conforme con la positividad integral”, etc., (103), que nos recuerdan, por ejemplo, el modo 

de enunciación del narrador de “Informe al Consejo Supremo”, representante de lo 

estatuido y defensor del mundo burgués llevado al extremo de su deforme evolución; no es 

extraño, pues, que en el cuento como en el ensayo se aluda al positivismo como ideología 

que se apropia y apologiza lo experimental, lo científico, lo presente, lo normal. Habla el 

narrador del cuento de la “eticidad positiva” (63) de la nueva era. Valente, sin vacilaciones, 

señala los residuos ideológicos que flotan en actitudes que aparentemente son sólo poéticas. 

De nuevo, ensayo y relato interaccionan y se complementan, insistiendo en el 

desvelamiento de los fantasmas antiguos de la historia y del poder a lo largo de la edad de 

plata y, específicamente, en el medio literario. 

 El siguente ensayo es “Lorca o el caballero solo”. Dentro de la Generación del 

27, Lorca se sitúa al lado de Aleixandre y Cernuda, en una escritura que deja ver cómo “Lo 

oculto o reprimido aflora, estalla o se abre (...)” (Polo: 209). Valente insiste en situar la 

obra de Lorca más allá de la clasificación típica relacionada con el andalucismo; descubre 

en ella elementos simbólicos de una tradición oculta y más profunda, en concreto la del 

“caballero solo” que figura en el título. Ese descubrimiento de lo mítico, de la raíz oculta, 

nos parece muy significativo, sobre todo por ser, en nuestra opinión, aplicable a la obra del 

propio Valente. Así, el caballero solo que camina en busca de un indefinido punto de 

destino, el centro o el origen —“Porque el ir hacia el centro es la sustancia de una de las 

grandes imágenes míticas que Occidente ha conservado, la imagen del caballero solo” 

(108)— en los relatos tiene su equivalente en las figuras de los buscadores y los 

caminantes: “La mujer y el dios”, “Dies irae”.... En relación con “Dies irae” y con el mito 

del descenso de las escaleras o de la entrada en lo oculto está la mención del símbolo de la 

caverna (kryptos), “uno de los grandes símbolos de la forma cósmica y de los ritos de 

iniciación.” (106). Así, el recurso a la simbología del descenso, a los espacios cavernario-

uterinos, etc., ya tratada en otros puntos, sostiene en los relatos de Valente una conexión 
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evidente con la tradición oculta. Pero el ensayo explicita otra de las variantes del mito del 

caballero solo en la poesía lorquiana, variante que también consideramos reconocible en la 

narrativa de Valente. Se trata de la ciudadela fortificada o castillo, que es el punto de 

destino del caballero, símbolo del centro o del origen, omphalos u ombligo de la realidad 

menos visible. Valente conecta esta iconografía con rasgos de la tradición occidental más 

próxima y, de modo aún más significativo, con la tradición céltica plasmada en el ciclo 

artúrico: “el lugar axial del Rey del Otro Mundo, del Rey-Pescador y del Grial.” (108). 

Valente relaciona la recepción moderna del mito con las reelaboraciones de autores como 

Eliot (The waste land), Lord Dunsany, Synge, Joyce o Yeats. Por lo que a su propia obra se 

refiere, ya hemos mencionado la interpretación de Polo (1983) a propósito de “El señor del 

castillo” como reminiscencia de la leyenda del Rey del Otro Mundo. Este poso en 

particular, o más ampliamente, el de la materia de Bretaña o la literatura céltica, unidas al 

mito que el autor desarrolla en el ensayo, son, en efecto, evidentes. El castillo es en el 

cuento el lugar de destino de los caballeros, que al llegar a él “se hacían transparentes y 

morían” (106). El castillo es luz o señal de la luz, espacio nunca visible o sólo intuible: “la 

ciudad cuya sola vislumbre es señal de elección” (110). Así también en el cuento, porque el 

castillo está “en lo más escondido de los bosques”, y está hecho de “cuarzos transparentes” 

(105). Por otro lado, tras la marcha del Rey queda la fortaleza en la superficie, ocupando el 

lugar intermedio, la línea u horizonte de tensión propio del ángel, entre la luz y la sombra, 

sirviendo de guía (cfr. “Segunda variación en lo oblicuo”) para la llegada a la otra realidad: 

“como luz o señal de lo menos visible” (106). En efecto, el castillo y el ángel, aunque en 

tradiciones distintas, pueden tener un valor similar, al menos en el relato del autor. El 

caballero solo (homo viator, heterodoxos), la cueva (escaleras, descenso) o la ciudad mítica, 

tienen una clara manifestación práctica en la narrativa de Valente. Situándonos, además, en 

el camino evolutivo ideal del autor, desde lo histórico a lo mítico, podemos pensar que el 

espacio histórico original que acaba por convertirse en el del mito y el origen (cfr. lo visto 

respecto a Cántigas de alén y “Biografía”), hacia el que el poeta tiende, no es más que el 

trasunto de este mito: Augasquentes (“Biografía”) puede ser también la ciudad-ombligo. 

 “Luis Cernuda y la poesía de la meditación” incide en la idea de la literatura 

como exégesis de lo real profundo, en la línea de los autores metafísicos ingleses, en la 

tradición extranjera, o como Manrique, San Juan o Unamuno, en la hispánica. Para Valente, 
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Cernuda pertenecería a esta misma tradición. Una de las ideas que en otros momentos 

veíamos es la del desarrollo justo del poema: “no ha de tener ni más ni menos desarrollo 

que el necesario para que el objeto del poema agote en la forma poética todas sus 

posibilidades de manifestación (...)” (119-120). Esta idea es perfectamente aplicable al afán 

de concisión que se reconoce en sus relatos. El agotamiento del objeto poético es, en este 

sentido, el modo de llegar a su punto de tensión extrema. Por otro lado, Valente señala en la 

poesía de Cernuda una conjugación del pensamiento y la pasión, señal inequívoca de su 

deuda con la poesía meditativa, sobre todo con la inglesa. En efecto, el autor nos recuerda 

que se debe tener en cuenta que “el eje de la práctica meditativa es la combinación del 

análisis mental con la volición afectiva” (117). Parece que se estuviese afirmando la 

disolución de la oposición razón-sentimiento que preside la construcción de la poesía 

mística185, donde la “revelación de la verdad” es “more amoroso” (González-Marín, 1992: 

222). En efecto, Valente concibe la poesía meditativa como una fusión de las dos 

perspectivas. Así, siguiendo a Unamuno, escribe: “«Piensa el sentimiento, siente el 

pensamiento»” (117-118). Todo ello nos pone en contacto con “Dies irae”. Hemos leído 

este cuento como un relato del proceso o avance del ser humano que se acerca al final, en 

un descenso continuado. También hemos incidido, al inicio de este trabajo, en la capacidad 

de muchos cuentos para ofrecer una doble lectura, en lo histórico y en lo mítico (por 

ejemplo, “El mono”), tal y como ocurre con “Dies irae”. En este relato hemos señalado 

referencias críticas, históricas, como la mención del “árbol quemado”, el cierre de las 

salidas de urgencia o la presencia de “aquellos-que-jamás-debieron-haber-sido-paridos-

para-alguna-esperanza” (93), al lado de una interpretación mítico-simbólica, unida a la idea 

del descenso, la contemplación o la luz distinta a la de la “transmisión de lo visible” (93). 

En lo que ahora nos interesa, hallamos un referencia crítica realizada, curiosamente, gracias 

a la inversión del principio que hemos estado comentando en el ensayo presente; a 

diferencia de la experiencia mística, que busca la verdad por el amor, el cuento proclama 

que “al cabo comprendió cuánto había arriesgado en la partida: no ser ya objeto de amor, 

mas sólo de juicio.” (93). Así, lo mental prima sobre lo afectivo. Se trata, de nuevo, del 

                                                           
185 Y no sólo en el ámbito cristiano. Por ejemplo, Octavio Paz señala la existencia de una devoción popular 

hindú (bhakti) por un dios personal, en fusión con el misticismo sufí (hinduismo e islamismo unidos, 
pues), donde se proclama la llegada a lo divino “no por la razón sino por el amor.” (Paz, 1995b). 
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tono irónico que el Valente que recuerda opone al recuerdo mismo. En efecto, como en “De 

la no consolación de la memoria” y otros cuentos de este tipo, se insiste en el alejamiento 

de la realidad impuesta; el personaje ya no puede estar ligado a la realidad con vínculos 

afectivos sino sólo a través del juicio frío, calculador y crítico (también, por supuesto, 

desengañado). Es curioso comprobar como una misma idea de tan profundo calado como la 

del ensayo, puede aparecer reelaborada con un sentido opuesto. Ello es muestra de la 

densidad conceptual del autor, así como de la intensa interacción entre todos los polos de su 

obra. 

 “César Vallejo, desde esta orilla” sigue la poesía del peruano a través del 

trasfondo de solidaridad humana y de su lenguaje en extremo expresivo y construido sobre 

lo coloquial. No hallamos correspondencias directas y evidentes con el relato de Valente 

mas que en la afirmación de la influencia de Vallejo en la poesía española posterior a 1940, 

en la que se incluye la del propio Valente. En otras ocasiones hemos visto en la tendencia 

de Vallejo a rodear los hechos trascendentes de la vida de otros banales o superfluos, una 

clara concidencia con algunas poesías y relatos de Valente, que unen la normalidad a lo 

inexplicable, como ocurre con “Con la luz del verano” y otros. 

 “La necesidad y la musa” presenta la ruptura entre la experiencia personal y la 

colectiva en la poesía moderna. Recordamos que el mencionado choque es el que se 

establece como idea central en “El mono”. Valente habla de la “petrificación de las formas 

esenciales de la creación artística” (138) originada tanto por el estancamiento formalista de 

muchas tradiciones como por el vaciamiento de la conciencia personal del poeta en favor de 

contenidos imbuidos por ideologías políticas o de cualquier otro tipo. Hallamos, pues, una 

nueva referencia a la esencial identidad del poeta y a su relación con lo externo, en paralelo 

con cuentos como “En razón de las circunstancias”, “Variación sobre el ángel”, “Rapsodia 

vigesimosegunda”... Centrado específicamente en la figura de Alberti, revela el choque 

entre una concepción tradicional de la poesía —“Musa vieja”— y las necesidades reales del 

medio en el que se inserta, a las que no es capaz de responder (cfr. 143). La dificultad de 

sobrellevar ese impedimento nos parece la misma que vertebra “El mono”. Cómo llegar 

hasta los lectores con una musa vieja, con “un antiguo arte de la poesía caído en desuso.” 

(“El mono”, 48). La musa puede, en efecto, velar la visión de la necesidad, aunque en el 
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cuento parece superarse esa dificultad: “Volvieron repentinamente a mi ser las nativas 

virtudes (...)” (50). La musa vieja se adapta o muere. 

 “El poder de la serpiente” es el penúltimo ensayo del segundo bloque de los 

cuatro que forman Las palabras de la tribu. Se plantea como atención a ciertos 

fundamentos de la obra de Vicente Aleixandre, en concreto los surrealistas y otros previos, 

como el simbolismo de Lautréamont. Uno de los trazos que el autor descubre en común 

entre Lautréamont y Aleixandre es la creación de imágenes rupturistas con la tradición 

mediante lo que él llama un “mecanismo asociativo” (148), que consiste en el papel central 

otorgado a los símiles, figuras que, recordemos, nosotros hemos señalado como de entre las 

más importantes que Valente emplea en sus relatos, con una función también orientada a la 

generación de nuevas imágenes y, a la vez, a la ruptura con lo previsible, a través de la 

búsqueda del modo de decir lo indecible, acogiendo las paradojas de la realidad. Tanto la 

influencia de Lautréamont como el peso de la teoría surrealista permiten a Aleixandre 

recurrir a los fondos ocultos y originarios de la realidad: “no hay, en realidad, evasión, sino 

invasión de la superficie por las formas reptantes del fondo en una liberación de lo 

oprimido o lo reprimido.” (149). Valente, por supuesto, está apelando al valor de la realidad 

no reconocible en la superficie, la que procede de lo profundo, como en “Elegía, el árbol”, 

“Biografía” o, sobre todo, en este caso, “Sobre el orden de los grandes saurios”, debido a 

que se utiliza la simbología telúrica del reptil que, como en el cuento, representa la parte 

desconocida de la realidad que de repente emana en la superficie surgiendo de su letargo: 

“Al fin —pensó— uno de ellos está en la superficie.” (70). Toda esta temática está, sin 

duda, relacionada con la mitología angélica que Valente usa; el ángel, como el reptil, 

procede de una esfera distinta. Siempre se da, en todos los casos, un proceso de anagnóresis 

o revelación epifánica de esa realidad latente. Como vimos en Material memoria, la 

simbología de lo ascendente-descendente es iterativa en el autor. Lo más significativo en el 

caso que tratamos es la apelación común en el ensayo y el relato al símbolo del reptil que 

emerge en la superficie; el autor insiste en él: “El movimiento de la serpiente es señal de lo 

genesíaco, del proceso oscuro de la generación, de la ascensión de las fuerzas del fondo 

hacia la superficie o hacia la luz.” (151). Valente afirma, además, que la simbología telúrica 

—no negativa— de la serpiente existe “en las mitologías africanas.” (150); en este sentido, 

la ambientación africana de “La mujer y el dios” justifica la mención de la “pupila de la 
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serpiente” (37). Recordamos que los reptiles, con un valor erótico íntimamente asociado a 

la fuerza telúrica, aparecen en “Hagiografía”: “lagartos verticales” (150). Por otro lado, esa 

ascensión de lo esencial es la misma de “Biografía” o “Elegía, el árbol”, como 

anteriormente indicábamos. Según Valente, el libro de Aleixandre Pasión de la tierra 

justifica en su título la entrada “en un movimiento que absorbe los contrarios sin optar por 

ellos, como la serpiente erecta de la mitología de Quetzalcóatl, que es águila y serpiente a la 

vez, o el sol de los egipcios, que es serpiente y halcón.” (149). Esa supresión de los 

contrarios nos permite conectar el ensayo con el cuento “Pseudoepigrafía”, que supone una 

antidualidad lingüística. Pero, además, la unión de contrarios simbolizada en el ave-reptil, 

en lo terreno y en lo celeste, como ocurría en “Elegía, el árbol”, nos permite enlazar el 

ensayo con el cuento “En la séptima puerta”, donde esos dos extremos, representados de 

forma prototípica por los dos hermanos, se ven obligados a luchar, a destruirse. No deja de 

ser significativo que la ruptura de la unidad esencial se de a través de los mismo símbolos, 

ave y reptil: “Si tú eres serpiente, yo soy águila; si tú eres lagarto, yo halcón.” (99); águila o 

halcón y serpiente o lagarto (los que Valente descubre en aztecas y egipcios) actúan de 

modo idéntico en el ensayo y en el cuento, si bien representan la unidad esencial no 

escindida o la unidad de los contrarios en el ensayo y, sin embargo, en el cuento simbolizan 

la tergiversación de lo natural por parte de la sociedad, la división en sí y no de lo que era 

uno; en este punto, el ensayo coincide de nuevo y de modo sorprendente con 

“Pseudoepigrafía”: 
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Símbolo que determina un mundo donde la 
forma existe menos que la formación, un 
mundo anterior a las opciones excluyentes, 
a la afirmación y la negación escindidas, a 
la visión de lo cósmico y lo histórico como 
regiones de imposible conciliación. (154). 

No pongais —añadió la mujer— ni el si ni 
el no de la contestación querida en la 
pregunta. Porque del sí y del no nacen la 
desmesura, la cólera y la sangre (...) 
Cubriendo el sí y el no está el oráculo que 
a ambos los contiene, que los engendra por 
separación de lo que no podrá jamás ser 
dicho, sino significado (afirmado y negado 
al mismo tiempo). (109). 

 
 La serpiente de Aleixandre y el oráculo de Heráclito y Valente apelan, en 

efecto, al origen indiviso, un origen hacia el que, como hemos dicho en otras ocasiones, 

tienden los relatos del ourensano, acercándose a la fuente común —no dividida— de la 

narración y el canto. En la cita correspondiente al ensayo, por otro lado, vemos una 

explícita mención de la visión dual entre la historia y lo “cósmico” la cual, como ya hemos 

señalado, es reconocible en la evolución del relato del autor. No se trata, como dice el 

ensayo, de que se opongan, sino de que se fundan. Así, como en “Biografía” o en los 

poemas de Cántigas de alén y muchos de Punto cero y Material memoria, la mirada 

biográfica se realiza desde el enfoque mítico, apelando a la parte cósmica del poeta. Así 

pues, la lectura que Valente hace de Aleixandre es sumamente explicativa de su propio 

simbolismo e ideología en lo relativo a la atención a la unidad antes que a la separación. 

Cuentos como “En la séptima puerta”, “Hagiografía”, “Biografía”, “La mujer y el dios”, 

“Pseudoepigrafía”, “Sobre el orden de los grandes saurios” o incluso el texto de Punto cero 

“Elegía, el árbol”, entre otros, mantienen un diálogo fluido con las ideas que Valente 

plantea en el ensayo, ya contradiciéndolas en busca de la crítica histórica, ya enfocándolas 

desde la perspectiva erótico-amorosa o ya reproduciéndolas literalmente. Por lo demás, nos 

remitimos a lo dicho en otros apartados respecto a la simbología telúrica y angélica en el 

relato valentiano —y a la noción de unidad simple (que se desarrollará sobre todo en 

Variaciones sobre el pájaro y la red y La piedra y el centro), y la existencia cíclica que va 

de la muerte a la resurrección, asociada a la inmovilidad (de la serpiente) en el seno de lo 

originario—, que completa, creemos, las posibles relaciones con este ensayo. 

 El último de los textos de este segundo bloque, “Miguel Hernández; poesía y 

realidad”, insiste en la primacía de la literatura de contenidos, sin retórica ni inflación 

verbal, sobre la lírica vacua. En este sentido, la última poesía del de Orihuela le parece más 
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plena de sentido que el barroquismo “culterano” de sus inicios. Dice Valente, a propósito 

de cierta poesía de la época del 27 que: “Algunos poetas de honorable escalafón apenas han 

consistido más que en esto.” (156), refiriéndose al “mimetismo tradicionalista”. El ataque a 

la poesía adocenada aparece de nuevo, pues, contactando con cuentos como “Rapsodia 

vigesimosegunda”, “Variación sobre el ángel” o “En razón de las circunstancias”, donde 

también se trata la función del poeta frente a su medio. Más allá de estos rasgos, apenas hay 

otros que permitan enlazar con los relatos valentianos. 

 Lo mismo ocurre con la mayor parte de los ensayos de la tercera parte que, o 

bien insisten en aspectos comunes a los ya tratados, o se acercan a una figura de un modo 

personal y poco teórico, impidiendo establecer paralelismos con el relato. Así ocurre con 

los cuatro primeros: “La naranja y el cosmos”, en torno a la ética y la personalidad de 

Francisco Giner de los Ríos; “Tres retratos y un paisaje”, sobre otro “institucionista”, 

Manuel Bartolomé Cossío; “Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, en torno al 

sevillano y su relación con la Residencia de Estudiantes, y “Notas para un centenario”, 

sobre la figura de Miguel de Unamuno. En este último ensayo hay alusiones al poder del 

dinero —“negra banca” 87— y a la hipocresía burguesa que nos devuelven a la imagen de 

la plutocracia maldita del paisaje de la infancia y a la simonía ética de la ortodoxia vivida o 

simplemente conocida, estudiadas ampliamente sobre todo en al análisis comparado del 

relato y la lírica de Punto cero. Unamuno es presentado como una de las influencias claves 

de la España de postguerra, sobre todo en cuanto a la temática religiosa y la civil, a partir de 

su postura antidogmática. Valente la asume, pues, como un referente de su propia creación. 

Resulta curioso, además, que el autor plantee la postura ética de resistencia al poder del 

escritor vasco en estos términos: “Unamuno estuvo en todo, denodadamente, contra la 

autoridad del tambor.” (190). Ya fue comentado a propósito de Punto cero —“El escorpión 

amigo de la sombra”— el valor simbólico que nosotros atribuimos al redoble del tambor, 

asociado al ritmo que la autoridad pretende marcar. Esos tambores están presentes también 

en “Hagiografía”, como ya se comentó. 

 “El sueño creador” se refiere a la figura de María Zambrano186. La relación de 

ésta con Ortega y Gasset sirve a Valente para reflexionar en torno a los vínculos entre el 
                                                           
186 En este sentido, podría tener relación con “El regreso”, ya que cabe la posibilidad de que el personaje 

llamado “María” sea un trasunto de la pensadora. Tengamos en cuenta que el ensayo “Breve historia 
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maestro y el discípulo, como en otras ocasiones hemos visto. “Qué lejos también de la 

imagen del discípulo proclive a retener, más que el íntimo gesto, la inevitable pompa tardía 

del maestro que, privada de aquél, viene a ser sin remedio corta y desnutrida pirueta.” 

(196). Aunque con menor vehemencia y más generosa descripción de la naturaleza humana, 

esta mención no puede menos que recordarnos el gesto antropófago de “La última lección”, 

donde el maestro, ávido de las galas del conocimiento, alimenta su voracidad insaciable con 

la actitud confiada del alumno. Por otro lado, Valente descubre la tendencia de Zambrano a 

buscar en su escritura receptáculos para sí misma: “espacio habitable, un ámbito de 

contemplación.” (196), actitud similar, en otra perspectiva, a la que lleva al mismo Valente 

a crear en sus cuentos espacios y tiempos antenarrativos que acogen y sostienen la función 

distanciada del narrador187. 

 “Carta abierta a José Lezama Lima” insiste en la figura del cubano, que 

representa, para Valente, la “comunicación plasmática con el universo material y carnal.” 

(Polo: 215). En conexión con la propia poética de Lezama, Valente alude al “punto cero”, 

de la no visión, al que tiende la poesía: “El punto donde no se ve es el punto donde la visión 

no es necesaria (...)” (202). Es la misma idea que ya hemos comentado a propósito de 

“Tamiris el tracio”, donde el resto del canto es precisamente el silencio o el vacío. Valente 

entiende que La Habana de Lezama es un lugar de acceso al centro de la tierra y (de nuevo 

el telurismo, la inhumación mítica), curiosamente, la puerta de entrada se sitúa en el “patio 

de su casa” (202), quizá el mismo patio o espacio secreto al que se aludía en el poema de 

Punto cero “Patio, zaguán, umbral de la distancia”, también dedicado al cubano. Por otro 

lado, la mención de la ciudad oculta a la que llevarían los pasadizos secretos —el 

laberinto— nos devuelve a la idea tratada a propósito de “Lorca o el caballero solo”, pues 

sería una recreación del mito del castillo —“El señor del castillo”— o de la ciudadela a la 

que el peregrino se dirige, el recinto del dios, de la poesía y del vacío. También 

comprobamos que, una vez más, vuelve a resurgir la idea de la duración o rescate de la 

palabra que hemos asociado a la noción de trama en el análisis estructural: “(...) lo —a mi 

                                                                                                                                                                                 
de una edición”, de Variaciones sobre el pájaro y la red se refiere a la relación del autor y María 
Zambrano con Calvert Casey. Debemos esta sugerencia, que desarrollaremos en el apartado biográfico, 
al profesor Luis Miguel Fernández. 

187 “Melancolía ésta que no alejaba, como no aleja en realidad la distancia que para mejor ver o mejor entender 
y participar toma el contemplador”, dice Valente en el ensayo “Tres retratos y un paisaje” (174). 
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juicio— más fundamental, que es, precisamente, prolongar lo conversado, dar canal 

permanente de ida y vuelta a cuanta válida palabra pueda haber nacido a uno y otro lado de 

la lengua.” (203). La creación es un acto de mediación, de residencia en el espacio del 

ángel o de lo vegetal en “Elegía, el árbol”. Precisamente a lo vegetal se refiere Valente 

preguntándose a propósito de Paradiso, de Lezama, “¿Hay en el centro de ese libro un 

árbol? Probablemente sí: un árbol cósmico, es decir, un árbol y su invertido doble (...)” 

(203-204). El símbolo arbóreo lo hemos señalado en “Dies irae” y en “De la no 

consolación de la memoria”, además de en Punto cero —“Elegía, el árbol”—. Su valor en 

el ensayo es el de la mediación, hacia arriba y —su doble invertido o reflejado en el 

espejo— hacia abajo, entre lo celeste y lo terreno. En fin, Valente se demuestra deudor de 

las ideas y reflexiones de Lezama Lima, sobre todo en lo relativo al mundo mítico del 

origen y la búsqueda del mismo, quedando claro que puede ser considerado fuente de buena 

parte de su simbología. 

 “El otro Borges” presenta una visión del mundo del escritor argentino que es, 

como Tamiris, un “aedo ciego” (209). A Valente le interesa el juego personal de Borges, la 

multiplicidad de sus yoes, las identidades solapadas, los deliberados anacronismos que 

sirvieron de tapadera al Borges escritor. La paradoja de la identidad o de las identidades 

posibles está reflejada en la voluntaria difuminación que el Valente narrador realiza en sus 

cuentos —yo, tú, él— disfrazándose de una voz atemporal que relativiza su identidad y que 

duda de su propia existencia: “Nace, nació, naciera o habría nacido” (“Biografía”, 147). La 

circularidad de lo posible, las aleatorias combinaciones de la materia que ya vimos en 

Cántigas de alén, parece ser asumida como una referencia propia. 

 “Luis Cernuda en su mito”, último de los ensayos de la tercera parte, vuelve 

sobre el enfoque de otros anteriores. No hay, sin embargo, mayores rasgos en común con 

los relatos. 

 La cuarta y última parte de Las palabras de la tribu está formada por tres 

ensayos dedicados a Rilke, Cavafis y Lautréamont. Consideramos que en ellos existen 

interesantes aportaciones para la interpretación de algunos cuentos. “Rainer María Rilke: el 

espacio de la revelación” gira en torno a la presencia espiritual de Rilke, ejemplo, según 

Polo, de “una traza de espiritualidad apresada” (217). En efecto, Valente lo sitúa en una 

“tradición segunda” (216), ligada a las corrientes finiseculares del ocultismo, la teosofía, a 
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las logias masónicas y a lo paranormal. También lo observa como caminante o buscador del 

espacio sagrado, ejemplo viviente y documento, pues, de homo viator; ese espacio se 

manifestaría en dos ciudades españolas, Toledo y Ronda. La segunda es concebida como 

ciudad mediadora que, como en “Elegía, el árbol”, permite ir del fondo a lo alto: “He ahí el 

lugar mediador cuyo espíritu ya nunca abandonará al poeta; lugar que es escala por la que 

se puede subir a lo alto o descender de lo alto.” (221). Ascensión, como la de la 

protagonista de “La mujer y el dios”, o descenso, como el de “Dies irae”. Ambos 

movimientos fundan el espacio intermedio entre lo sagrado y lo terreno. Páginas más 

adelante, Valente insiste en la misma idea de la verticalidad: “la vertical, la línea de lo que 

sube y desciende, de lo que no pertenece por entero ni a los dioses de arriba ni a los 

humanos, y puede ser por eso lugar de la manifestación.” (225). Así, la temática de “La 

mujer y el dios”, “Dies irae”, “Elegía, el árbol”, por un lado, y “El señor del castillo”, por 

otro, resurge en la contemplación del checo. Valente también se fija en la recreación que 

Rilke hace del mito angélico, desde una perspectiva más islámica que cristiana188, 

demostrando así los similares referentes del escritor leído y del escritor lector. En 

definitiva, Rainer María Rilke aparece en una actitud que es perfectamente reconocible en 

muchos de los personajes de Valente, si no en Valente mismo. La sección o media esfera 

oculta de la realidad es el objeto de atención y el punto de destino de Rilke y de Valente. 

Este hecho es muestra de una sensibilidad similar que, aplicada al ourensano, lo presenta 

como hilador de las tramas más oblicuas y profundas de la tradición hermética. 

 Del ensayo “Versión de Constantino Cavafis” destacamos fundamentalmente la 

lectura antihistórica que Valente hace de la obra del alejandrino, interesados ambos en los 

aspectos olvidados por la historia, en los silencios que todavía guardan las líneas de lo 

proclamado por la tradición. Recordemos la denuncia del silencio cómplice en cuentos 

como “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “De la no consolación de la memoria” u “Hoy”. En esta 

misma línea, contra la idea impuesta de la historia, recordamos “Homenaje a Quintiliano”, 

                                                           
188 A modo de curiosidad, se alude a las lecturas que el checo hacía del padre Ribadeneyra: “(...) recuerda que 

el padre Ribadeneyra, a quien leían mucho en Duino, llama a la Virgen «mujer del cielo y de la tierra», 
y Rilke no vacila en aplicar esas palabras a Toledo (...)” (221-222). Es curioso que el jesuita toledano 
aparezca en “Homenaje a Quintiliano” como portador de un mensaje que en el contexto biográfico en 
el que se presenta, se demuestra como utilitario y aun mercantilista (de compra de la conciencia, como 
en “Intento de soborno”). El texto del eclasiástico se va entreverando con el discurso del narrador hasta 
descubrir el sentido irónico que se le quiere dar. 
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“Informe al Consejo Supremo” y otros del mismo estilo. Pero hay una idea que nos parece 

aún más significativa, una idea que, por otra parte, ya hemos enunciado en otras ocasiones; 

Valente cree que el rescate que hace Cavafis de lo ocultado sirve para que los héroes lo 

sean sin el apoyo de la historia o, mejor, contra ella: “Cuando la plataforma de la Historia 

falta bajo los pies del héroe, cuando el hilo conductor del gran mecanismo ha caído ya de su 

mano, el acto de asumir libremente el propio destino es un acto de valor puro, con el que 

adquiere el hombre una suprema categoría, la de hacerse digno no ya de lo que gana, sino 

de cuanto ha deseado ganar y pierde para siempre.” (231). Esta idea no puede menos de 

recordarnos uno de los tipos de personajes valentianos que hemos descrito (cfr. apartado 

temático-argumental), el que efectivamente asume la dirección de su vida y se enfrenta o se 

entrega al poder, sabiendo que en ese acto va a perecer. Quedaba, de ese modo, evidenciada 

la incapacidad de la historia para llegar hasta el último reducto de la libertad humana: 

“Discurso del método”, “El fusilado”, “Una salva de fuego por Uriel” o “El uniforme del 

general”, son claros desarrollos de esas actitudes que Valente tanto valora. 

 El último de los ensayos de Las palabras de la tribu es “Lautréamont o la 

experiencia de la anterioridad”. La influencia de Isidore Ducasse es evidente en muchos 

periodos de la obra valentiana, y resulta explicitada sobre todo en Punto cero. La obra de 

Lautréamont supone una “destrucción creadora” —cfr. el odio positivo de “Undécimo 

sermón (fragmento)”— y una “proyección hacia el origen” (234) —cfr. “Biografía”—. 

Valente sitúa el combate que inicia Lautréamont contra el dios en las coordenadas de la 

disolución de los opuestos, como en un ensayo anterior veíamos, en relación con 

“Pseudoepigrafía” o “En la séptima puerta”: “(el mar y la tierra, la serpiente y el águila, las 

formas reptantes y las formas celestes (...) la dualidad y la nostalgia de lo no dividido.” 

(234). Ese es el espacio en el que se sitúa también el silencio —cfr. “Segunda variación en 

lo oblicuo”— y la inmovilidad cinética, representada por el “vuelo inmóvil de la palabra 

única” (234), que nos recuerda el texto de Punto cero “(De la luminosa opacidad de los 

signos)” (398), del que hemos destacado su posible naturaleza narrativa. Valente cree que 

los Cantos de Maldoror pueden verse como una inversión de la imagen de la “interrogación 

directa a la divinidad sobre el problema del mal y el sufrimiento en la condición humana 

(...)” (235), idea que, recordamos, es la que preside “La mujer y el dios”, cuento que 

también plantea ese deprecación a la divinidad. La figura del dios, ante las preguntas del 
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hombre, varía en continuas mutaciones; entre las fomas adoptadas por el dios Valente 

señala: “la leona (...) el cocodrilo” (236), cada uno con su valor. También en “La mujer y el 

dios” la protagonista “Bordeó las fauces del león, la solapada quietud del cocodrilo (...)” 

(37). Cabe la posibilidad de que se trate de los mismos símbolos, significando tanto el 

peligro como la respuesta ininteligible que el dios opone a la búsqueda que realiza el ser 

humano. Sin embargo, mientras en el caso de Lautréamont el protagonista se rebela contra 

el creador, desplegándose él también en múltiples formas tras haberse remontado al origen, 

es decir, al espacio anterior a la separación del sí y el no, donde lo indefinido todavía no ha 

adoptado una forma definitiva y específica. Esa es la misma operación que Valente efectúa 

frente a su creación y la que postula en ciertos textos —“Pseudoepigrafía”, “Segunda 

variación en lo oblicuo”...—. Otros paralelismos posibles entre los relatos de Valente y la 

lectura que éste hace de Lautréamont son, por ejemplo, la apelación al andrógino en 

relación con el origen indiviso al que antes nos referíamos: “La imagen del hermafrodita 

responde al sueño de la unidad primordial mantenido en la tradición hermética de 

Occidente desde la tradición hermética de la Cábala y la alquimia o el adán andrógino (...) 

de Jacobo Böhme hasta los textos visionarios de Eliphas Lévi (...)” (239). Valente también 

asume ese simbolismo de la imaginería poética moderna en un cuento como “Mi primo 

Valentín”, donde es representado por un ángel, prototipo judeo-cristiano de ser bisexuado. 

Otra cuestión que ya hemos notado en varios ensayos es el valor ditanciador que Valente 

atribuye a la ironía o al sarcasmo. Ya hemos detallado en otros apartados de qué modo 

funciona la mirada irónica de los narradores de Valente. 

 Finalmente, nos interesa el apunte que concreta el autor a propósito de la 

reversión de los mitos y las fórmulas que realiza, en su opinión, Isidore Ducasse: “Por 

consiguiente, la reversión de la fórmula no es tanto una negación del principio como de la 

totalidad del proceso lógico o mental que lo genera y, por supuesto, del orden que pueda en 

él encontrar fundamento.” (240). Debemos tener en cuenta que un proceso similar es 

reconocible en el discurso narrativo del propio Valente; en un caso como “Del fabuloso 

efecto de las causas” la ideología que sostiene la causalidad como explicación del hombre 

es tergiversada y aun invertida, de modo que la relatividad se ciñe sobre el proceso 

relatado: queda, así, en evidencia la rigidez de lo ideológico. En efecto, la mirada irónica 

sobre la realidad, como hemos apuntado en varias ocasiones, facilita la “corrección” de los 
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mitos y leyendas propuestos. En el mismo proceso debería situarse la relación entre el título 

y el cuerpo narrativo de cuentos como “Discurso del método”, “A midsummer-night’s 

dream”, “Dies irae”, “Homenaje a Quintiliano”, etc. En lo que al relato se refiere, Valente 

observa a Lautréamont en unas coordenadas que lo acercan claramente a su propio mundo; 

símbolos, temas, técnicas e intereses son, en gran medida, comunes. 

 Nos referiremos, finalmente, a modo de curiosidad, a “Morir en La Florida: una 

carta”, que aparece como apéndice evocando la figura de Alberto Jiménez Fraud. En el 

texto encontramos un ejemplo de cómo Valente absorbe la forma de las palabras, desde una 

perspectiva sinestésica, atendiendo al “color” del sonido y a la “acústica” de la forma. Las 

vocales abiertas evocan la blancura, la apertura y la entrada en lo innominado. Dos palabras 

—“plática” (245) en este ensayo, y “nada”, en el cuento “El regreso”—, se perciben con 

idéntico cruce de sentidos: 
 
La palabra plática infunde más sosiego; 
la presencia de la doble vocal blanca 
hace nacer de ella más espacio y 
quietud. (245). 

La palabra nada es hermosa (la veías por 
fuera desde dentro) con esa casi no 
consonante intermedia absorbida en la 
blancura de la doble vocal única. (89). 

 
 Ese idéntico sentimiento se da, curiosamente, en evocaciones de personas 

desaparecidas. La plasticidad visual o acústica de la voz acude a Valente como herramienta 

que perfora los muros de la no existencia personal o poético-lingüística; las vocales 

“deflagradas”, plenas de blancura, alumbran y guían en ese espacio. Teniendo en cuenta 

que se trata de procesos similares, no parece difícil entender que estamos también ante la 

misma voz enunciadora. 

 Hemos comprobado cómo en Las palabras de la tribu Valente establece, en 

tono más o menos teórico, una serie de principios organizados fundamentalmente en torno a 

las ideas de literatura (o pensamiento) y poder, y la exégesis del origen, lo cual sitúa al 

volumen entre la historia y la poesía, de modo similar a lo que ocurre con los relatos. Las 

relaciones, como en el caso de Punto cero, Material memoria o Cántigas de alén se dan de 

modo similar respecto a El fin de la edad de plata y a Nueve enunciaciones, lo cual nos 

confirma en la idea de que ambos volúmenes tienen una distribución temática similar, 

debiendo ser considerado el segundo como equivalente del primero (equiparables) y no 

como su cuarta parte estructural. También consideramos que algunos ensayos, concebidos 
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como análisis de obras de terceros autores, resultan, curiosamente, radiografías casi 

perfectas de la propia: Valente proyecta su interés sobre las obras en las que se percibe una 

afinidad. La densidad del pensamiento del autor permite que, a través de los paralelismos 

establecidos, se puedan dar en algún caso nuevas lecturas de algunos cuentos que, sin 

anular las más evidentes, reflejan en la pluralidad de sentidos los múltiples intereses de un 

escritor atento a las más diversas manifestaciones artísticas de la modernidad. Las palabras 

de la tribu revela una postura ética y otra estética, a veces unidas, que clarifican muchos 

aspectos de la cuentística del autor y, de nuevo, no dejan lugar a dudas de la 

multiestratificación de la escritura de Valente, formada por recurrencias cíclicas a 

temas, enfoques, ideas, símbolos, referentes... dados en los distintos apartados de su 

producción literaria. No hay duda de que muchos de los mundos mentales y de los 

procedimientos de escritura de Las palabras de la tribu son los mismos que existen en El 

fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones 

 
4. 1. 1. 2. 1. 4. Tres variaciones sobre la negación 

 
 Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro 

(Valente, 1991) es el último libro del autor que emplearemos para establecer similitudes o 

relaciones de influencia / convergencia respecto a sus relatos. La obra recoge el 

pensamiento del autor correspondiente a la etapa más próxima de su producción. La piedra 

y el centro incluye, además, el “Ensayo sobre Miguel de Molinos”, publicado de modo 

independiente en otras ocasiones. Al igual que ya hemos comprobado en secciones 

equivalentes, como la segunda parte de El fin de la edad de plata o Nueve enunciaciones, la 

poesía de Material memoria o Cántigas de alén, la mirada a lo histórico se reduce en favor 

del análisis de otros aspectos que en el presente volumen son, sobre todo, el mundo de la 

mística y de la palabra (casi siempre indiferenciables). A ellos se suma una atención menos 

constante a los restos del poder. Los tres enfoques aparecen íntimamente asociados entre sí, 

sobre todo a partir de la idea de la negación, tal y como reza el siguiente parágrafo; la 

negación de la mística (una negación, como el odio de “Undécimo sermón (fragmento)”, 

positiva), como percepción de la sustancia divina, la negación fundacional de la palabra, 

que relega sus valores utilitarios, y la negación de las manifestaciones del poder. Como en 
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los capítulos precedentes, procedemos a establecer los puntos de contacto de ese 

pensamiento con el presente en los relatos; en muchos casos, los aspectos destacados 

redundarán en otros ya vistos. Sin embargo, también será posible ver correspondencias 

nuevas. Realizaremos el seguimiento en tres apartados correspondientes a las tres ideas 

nucleares que hemos señalado. 

 

4. 1. 1. 2. 1. 4. 1. Hacia el otro yo por la carne 

 

 Como ya hemos adelantado, la reflexión en torno a la mística ocupa gran parte 

de los ensayos presentes. A Valente le interesa fundamentalmente la mística cristiana, pero 

no de modo aislado, sino como experiencia que converge con manifestaciones similares en 

tradiciones diferentes (cfr. “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y 

transmisión”). Se sitúa, pues, en una actitud abierta, interesada en la comprensión de 

fenómenos comunes. 

 La mística representa la heterodoxia, la resistencia o el conocimiento 

alternativo frente a las imposiciones del poder. En este sentido, no es necesario insistir en 

su presencia en los relatos. La mística representa también la epifanía del otro en el que el 

“yo” se conoce, con el que se funde o se hace materia indivisa, llegando así a la unidad 

simple (Eckhart) como estado de no-dualidad en el que el místico es uno con Dios, o el 

cuerpo uno con el alma189. “Pasmo de Narciso” habla de este mito de resurrección o de 

anagnóresis del “yo” en el “yo” del espejo; los dos se hacen uno en la visión. Recordemos 

que en el relato la contemplación y, en concreto, la contemplación del “yo” en el espejo, 

está claramente presente; en “La mujer y el dios” su protagonista se queda sentada “a 

orillas de las aguas que se iban llevando su transparente imagen hacia el mar”. (37). En 

otras ocasiones hemos señalado la plurisignificación que adquieren ciertos símbolos 

valentianos (agua, oscuridad...) en los cuentos, según se asociasen a la condena de lo 

histórico o a la asunción de lo hermenéutico. Con la mirada ocurre lo mismo: la positividad 

de la de “La mujer y el dios” se contrapone a la negatividad o la imposibilidad de la de “De 
                                                           
189 Habla Valente de que sólo lo igual puede identificarse con lo igual. El budismo asevera la misma idea: 

“Conocer la flor es convertirse en la flor, ser la flor, florecer como la flor (...)” (D. T. Suzuki, 
“Conferencias sobre el budismo zen”, en Suzuki y Fromm, 1981: 20). 
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la no consolación de la memoria” o “Dies irae”, donde el agua “no recompone imágenes” 

(127). “El ojo del agua” vuelve de nuevo sobre la mirada unida al elemento líquido. A 

través de la figura de San Juan traza las correspondencias entre el “Agua abisal” (77) y la 

percepción del sentido de la unidad en el origen. Evidentemente, estamos ante el mundo de 

“Biografía”, representado incluso en términos equivalentes: “Inmersión en las aguas, 

descenso al fondo, al légamo y a los limos primordiales del fondo.” (79). Las aguas son, en 

efecto, el espejo, otro espacio intermedio —equivalente al filo del horizonte en el que se 

sitúa el ángel— donde se produce la revelación (de lo sagrado, del origen...). Así ocurre en 

“Biografía”. Por otro lado, la mirada epifánica no es la mirada del ojo físico, sino la que se 

sitúa en la más pura manifestación de la luz: la oscuridad (cfr. “Ensayo sobre Miguel de 

Molinos”, 95-96). Así, el ciego es el que verdaderamente ve: “La ceguera es la mirada del 

vidente” (81). No cabe duda de que ese vidente, ese iniciado, está representado en la figura 

de Tamiris el tracio, o incluso en la de la anciana de “Con la luz del verano”, ambos 

capaces de percibir la luz, poseedores de la no-visión. Esta idea se expresa claramente en 

“Teresa in capella cornaro”, donde el barroco, el arte de la mirada y la visión, 

paradójicamente, no alcanza la visión que la carmelita representa y se queda en la 

figuración externa: “el lugar donde el barroco propiamente no podía llegar, lugar extremo 

donde cesan los medios, el lugar de la no representación” (59). Ese lugar es, sin duda, el 

vacío, el punto máximo de tensión de la palabra, del cuerpo o del espíritu, vinculado a la 

idea budista de la nada, tal y como representa “Segunda variación en lo oblicuo”: la 

blancura. 

 La atención al cuerpo del místico ocupa un lugar central; la carne es entendida 

como el espacio que lo divino adopta para su manifestación, de modo que el dualismo de la 

doctrina cristiana se sustituye por la primitiva percepción del cuerpo como unidad total del 

espíritu y la materia. En “El misterio del cuerpo cristiano”, por ejemplo, insiste en la idea 

de un Dios corpóreo, venido hasta la carne, para anular las escisiones y dar a la materia un 

carácter sagrado. De este modo, la materia toma contacto con lo divino, y Dios se reconoce 

en la materia. Resulta de ese doble proceso, equiparable a la vía ascendente-descendente 

del árbol mágico o de las aguas, que propone la mística, la reconocida idea de la unidad 

simple de Eckhart, que niega las escisiones. Esa misma idea aparece en “Teresa de Ávila o 

la aventura corpórea del espíritu”. La insistencia en el cuerpo no puede menos de 
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recordarnos la presencia de campos semánticos asociados a esa idea en cuentos como “El 

fusilado” o “Hagiografía”, a los que ya nos hemos referido. En relación con el segundo se 

sitúa la percepción erótica de la carne como medio de acceso a lo sagrado o a lo espiritual; 

“Eros y fruición divina” concibe la atracción sexual como una fuerza unificadora de 

contrarios, que restablece de una unidad primitiva. Es evidente que el avance erótico-

trascendente del protagonista de “Hagiografía”, que se va fundiendo con la mujer en su 

respiración, conecta abiertamente con estos principios: “La aspiración de un ser a fundirse 

con otro en unidad indisoluble constituye el movimiento primero del erotismo, cuando no 

de la pura sexualidad” (45). Por supuesto, esa tendencia a la unidad que también 

experimenta el cuerpo origina la figura de la androginia, lo cual nos lleva a la mitología 

angélica y, en especial, a la que se representa en “Mi primo Valentín”, que menciona 

explícitamente el carácter hermafrodita del ángel visitante, símbolo, por tanto, de esa 

unidad perdida. “Los ojos deseados” insiste en la negación del espítitu desencarnado de la 

ortodoxia cristiana de Orígenes, asociada a la filosofía platónica, y postula la 

experimentación de lo divino a través de lo carnal y lo sexual: “El acoplamiento sexual 

responde en la Cábala a la semejanza del hombre entero con Dios” (193). Otros ensayos 

insisten en el mismo enfoque. Comprobamos, por tanto, que se da una clara conexión con la 

poesía última de Valente (Mandorla, El fulgor...), y que, respecto al relato, los puntos en 

común se centran sobre todo en “Hagiografía”, que afirma la unidad esencial, la búsqueda 

de lo no disuelto, a partir de la experimentación del cuerpo. Como ya dijimos respecto a 

Material memoria, ese distanciamiento (al menos cuantitativo) es lógico y explicable por la 

entrada plena del autor en el territorio de lo metafísico-corpóreo como base de su estética y 

de su pensamiento. Comprobamos, sin embargo, que otros enfoques como el de la mirada, 

el contemplador, o la presencia de las aguas como espacio de intercomunicación con lo 

divino190, sí están mucho más presentes en el relato, lo cual revela la amplitud de intereses 

que son capaces de cubrir los cuentos. 

 

                                                           
190 A propósito del espacio medianero entre lo visible y lo invisible en el que sería posible percibir la presencia 

de lo trascendente, sea en forma de ángel o de palabra en tensión, habla Valente en el “Ensayo sobre 
Miguel de Molinos”: “En efecto, el anónimo inglés de The Cloud of Unknowing declara: «Porque el 
silencio no es Dios ni la palabra es Dios (...). Dios está oculto entre ambos»“ (85). 
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4. 1. 1. 2. 1. 4. 2. El apocalipsis de la estupidez 

 
 El poder, en cualquiera de sus manifestaciones, objetivo clave del escritor en 

sus primeras etapas, todavía sigue apareciendo, aunque lo hace de modo subsidiario, como 

un simple estorbo al avance (imparable) del pensamiento libre. La ortodoxia es entendida 

como una figura histórica que toma distintas formas según el momento de que se trate, y 

que obliga a que las manifestaciones disidentes tengan que mantenerse en lo que Valente 

llama “tradiciones segundas” o corrientes ocultas del pensamiento. Para empezar, como 

veremos en el apartado siguiente, la naturaleza profunda de la palabra poética le exige un 

apartamiento radical de los fundamentos del lenguaje ordinario de la sociedad, limitado a 

los usos comunicativos más elementales y, por tanto, inútil para las labores de búsqueda y 

conocimiento. Ello implica que el lenguaje ordinario aparece negado: “La forma se cumple 

sólo en el descondicionamiento radical de la palabra”, dice el autor en “Las condiciones del 

pájaro solitario” (19). Esta idea hay que ponerla en relación con la crítica al poder mediante 

la alusión a su discurso lingüístico realizado en diversos cuentos: “Empresa de mudanzas”, 

“Informe al Consejo Supremo”, “Homenaje a Quintiliano”, etc., y, especialmente, en textos 

que contraponen de modo explícito las dos versiones del lenguaje, la del poeta y la de la 

sociedad: “En razón de las circunstancias” y “Variación sobre el ángel”. 

 “Lectura del Bosco” es un análisis de las razones de la estética feísta del pintor; 

en otras ocasiones nos hemos referido a este ensayo, creyendo descubrir en él las pautas 

que el propio Valente emplea en la deformación burlesca de algunos de sus personajes, 

pues también él es capaz de llegar a la representación del “apocalipsis de la estupidez” (29). 

Tenemos que remitirnos a la atención prestada a la idea de la estulticia en apartados 

anteriores, sobre todo en relación con Punto cero. Lo dicho allí nos sirve ahora: se trata de 

una omnipresencia de lo estúpido poblando la tierra, en grandes masas homogéneas, tal y 

como también las representa El Bosco. Simplemente, a modo de ejemplo, debemos tener 

presente “Un encuentro”, con su “imbécil” protagonista ocupando todos los espacios 

verbales y físicos. Valente cree que “Habría que sentirlo próximo.” (30), es decir, útil para 

la representación de la sociedad actual, caracterizada también por la “desrealización de lo 

humano” (30) que nosotros percibimos en la increíble realidad de “Acto público”, “La 
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ceremonia” y otros cuentos. Al lado de las masas gregarias también percibe Valente la 

presencia fulgurante de ciertas figuras exentas y alejadas de los tumultos. Esas figuras, 

dentro del conjunto del relato valentiano, también tienen su representación en los héroes 

resistentes al poder, en las actitudes rompedoras y, claramente, en el alejamiento ideológico 

que el autor realiza en la etapa hermenéutica del relato. El Bosco y Valente serían figuras 

intercambiables, y el ourensano también parece entenderlo así. 

 El espectáculo de las masas, la anulación de la mirada trascendente por 

acumulación de luz espurea, aparece en “Teresa in capella Cornaro”, ensayo que opone la 

figuración de la santa en la conocida escultura de Bernini, pensada para la contemplación 

de las masas con un fin publicitario y propagatorio, con la esencia de la experiencia 

extática, totalmente opuesta al espectáculo de lo sobrenatural (los signos externos del 

éxtasis), considerado por la propia Santa Teresa como un síntoma de imperfección. El 

poder aparece apropiándose de las figuras de los heterodoxos, intentando anularlas 

mediante su utilización particular para detener el poder destructor que subyace en ellas. Lo 

mismo ocurre en “San Juan de la Cruz: umbral de un centenario”, donde se alude a la 

“Iglesia triunfante” (222), que de modo directo nos recuerda a “Homenaje a Quintiliano”, 

con su personaje investido de honores y edad también triunfantes, o al “mínimo de espíritu” 

(222), paralelo al “mínimo” de que se habla en “Undécimo sermón (fragmento)”. Esas 

figuras son las que intentan apropiarse del prestigio del heterodoxo al que en otro tiempo 

combatieron duramente, encerrándolo en un “exilio interior” (225), paralelo al que sufren 

Uriel de Acosta, Abraham Abulafia y otros personajes del relato de Valente. En definitiva, 

la figura del heterodoxo tiene una presencia siempre clara y abundante en la creación 

valentiana. Aplicado al caso del relato, revela que éste se encuentra en las coordenadas más 

avanzadas del pensamiento del autor, pese a que suela ir asociado al ejercicio de la 

resistencia al poder más que propiamente a las experiencias místicas (ahogadas por lo 

primero). La violencia del poder sobre el que piensa libremente al margen de los límites de 

la ortodoxia es un problema que parece inquietar constantemente al autor, tanto en los 

relatos como en sus ensayos más próximos. 

 Como apunte final de este apartado, parece que la violencia física, más propia 

de las primeras etapas, todavía no ha desaparecido; la ejerce la ortodoxia religiosa del siglo 

XVII contra el místico, pero sus procedimientos, inquietantemente, son idénticos a los de la 
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ortodoxia político-militar del siglo XX en Hispanoamérica. Los saltos culturales, 

temporales, espaciales... No anulan las formas invariantes en que se materializa la represión 

del poder. En efecto, hallamos un claro paralelismo entre en “Ensayo sobre Miguel de 

Molinos” y “Discurso del método”: 
La lectura del sumario y de la sentencia 
duró dos horas. Molinos la oyó de 
hinojos, con un cirio encendido en las 
manos atadas. (...) En el centro de ese 
espectáculo, la figura de Molinos debió 
de ser una figura distante, hermética, 
velada o ya en su solo ser reabsorbida 
(...). (121-122). 

—¿Sabes? Todos suelen morir bien. 
Como merecen, claro está. Los pones 
con la vela en la mano y de rodillas. (...) 
De pronto el tipo dejó de temblar y me 
miró a la cara. (...) Parecía de repente 
tranquilo y respiraba bien. (pássim). 
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 En ambos casos hay una vejación idéntica, y la actitud de los condenados 

también es la misma, de pasividad y tranquilidad, que es lo que más inquieta al poder. 

Ese mismo estado de indiferencia o de ausencia se percibe también en el condenado del 

cuento “El fusilado” o en el suicidio de Uriel de Acosta. Parece una constante en 

Valente. No sería descabellado pensar que en el momento de la escritura del cuento 

estuviese presente, consciente o inconscientemente, en la mente del autor el caso y la 

figura del aragonés, que él tan bien conoce. 

 
4. 1. 1. 2. 1. 4. 3. El verbo escondido 

 
 La reflexión sobre la palabra, tercer elemento de análisis en estos ensayos, 

aparece íntimamente unida a la que se hace sobre la experiencia mística, o incluso se 

podría pensar que se trata de una misma cosa. De hecho, el propio Valente, cuando 

explica el funcionamiento del pensamiento místico, al mismo tiempo está explicando el 

funcionamento de sus propios mecanismos de escritura y creación, que son, 

esencialmente, idénticos. Por ello, puede concluir que los símbolos representativos de la 

literatura mística, más allá de su sentido religioso, tienen también uno claramente 

poético: “«El vuelo alto y ligero; el amor con que arde; la simplicidad con que va». 

¿Propiedades de la paloma o de la palabra?” (“Dove vola il camelonte”, 162). 

 La atención a la naturaleza de la palabra poética se da en muchos textos y, 

como decimos, en general de modo indiferenciado del tratamiento del pensamiento 

místico. Valente entiende, por tanto, que la de la escritura es una experiencia 

paragonable a la que vive el místico. En primer lugar, y como ya adelantamos, concibe 

el principio del proceso de escritura como un abandono (éxtasis) de la palabra 

programada. Esta idea se ve en diferentes textos, como “Sobre la operación de las 

palabras sustanciales”, donde se opone la palabra matrix a la palabra utilitaria: “El 

lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de participar en la palabra.” (61). 

Esta sola referencia nos sitúa en el campo propio de cuentos como “En razón de las 

circunstancias”, “Variación sobre el ángel”, “Pseudoepigrafía” o “Repetición de lo 

narrado”. A partir de ahí, la escritura es un viaje en busca de la palabra original, un 

descenso al fondo de las aguas: “(...) la copla como oscura señal de la sumergida 

infinitud del sentido o del fondo.” (“La piedra y el centro”, 16), apelando a la idea que 

es propia de “Biografía” o incluso de “Elegía, el árbol” (Punto cero); se busca la 
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reincorporación a la unidad primigenia, porque toda visión dual proporcionada por el 

lenguaje es una visión falsa —“La separación es padecida en el desgarramiento de lo 

uno”, ibid., 17—, tal y como se postula en “Pseudoepigrafía”, cuento que defiende la 

unidad esencial del pensamiento y de la palabra. Esa realidad distinta de la palabra 

opera una nueva interpretación de la naturaleza del signo lingüístico e incluso de la 

realidad del yo enunciador, tal y como se representa en “Las condiciones del pájaro 

solitario”, o incluso, con mayor claridad, en “Sobre la lengua de los pájaros”. Este 

ensayo afirma que la experiencia extrema del lenguaje, esa experiencia equiparable a la 

del místico, se mueve entre la destrucción y la continuación, debido a que pretende 

salirse de los límites impuestos para llegar a lo que no se puede decir en propiedad191. 

En este sentido Valente manifiesta idénticas fuentes documentales a las perceptibles en 

“Pseudoepigrafía”:  
 

El poema, igual que el Señor del oráculo, no dice, no afirma ni niega, sino que hace signos; 
significa, pues, lo indecible, no porque lo diga, sino porque lo indecible en cuanto tal aparece o se 
muestra en el poema, lugar o centro o punto instantáneo de la manifestación. (240-241).  

 
Recordemos que “Pseudoepigrafía” habla de que: 
 

El señor del oráculo ni declara ni oculta, significa. No pongais —añadió la mujer— ni el sí ni el 
no de la contestación querida en la pregunta. (...) Cubriendo el sí y el no está el oráculo que a 
ambos los contiene, que los engendra por separación de lo que jamás podrá ser dicho, sino 
significado [afirmado y negado al mismo tiempo]. (109). 

 
Vemos que el sentido y las referencias metaliterarias son los mismos. No deja de ser 

curioso además que Valente asocie el proceso de escritura que lleva a la significación a 

partir de la disolución del lenguaje con una paralela disolución de las dimensiones 

espacial y temporal e incluso con la de la naturaleza del yo: “(...) junto con el lenguaje, 

entran en su disolución o en su fanā las nociones de espacio y de tiempo o la noción de 

sí mismo o del yo.” (241). Debemos recordar que en el avance del proceso 

hermenéutico en el relato, asociado a la disolución del argumento, hemos advertido 

también una clara disolución o suspensión de las nociones de espacio y de tiempo, y no 

menos claramente, de la de la persona narradora, que el mismo Valente se preocupaba 

de relativizar con afirmaciones como “Para decir la palabra yo hemos de saber decirla 
                                                           
191 En “La memoria del fuego”, que trata esta misma temática, encontramos un parágrafo revelador: 

“Sobre la imposibilidad de la palabra” (251), que nos remite, por el mismo título, al cuento “Sobre 
la imposibilidad del improperio” que, en tono paródico, trata las mismas cuestiones, cómo decir lo 
indecible. Quizás no se trate de una simple casualidad. 
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como en ausencia de quien la enuncia” (135), o incluso plasmada en cuentos como 

“Repetición de lo narrado”: “¿quién de nosotros dos es tú y quién soy yo?” (139)192. 

Quedan pocas dudas, pues, de que en el relato también se experimenta el proceso de 

disolución del lenguaje para intentar acceder a territorios propios de lo sagrado; además, 

como vemos, los medios empleados son idénticos. 

 El lenguaje poético, por tanto, invierte (o restaura) el tópico de la cortedad 

del decir, pues su propiedad principal es la de ser capaz de alojar en su limitación la 

entera latitud de lo indecible: es posible percibir en lo que se dice todo lo que no se dice. 

Nada se le escapa, pues. Dice el autor en “Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido”: 

“De una a otra declaración, san Juan se mueve entre la imposibilidad de decir y la 

imposibilidad de no decir.” (73). Esto es, la sustancia última del canto es su silencio, tal 

y como ocurre de modo paródico en “Sobre la imposibilidad del improperio” o, sobre 

todo, en “Tamiris el tracio”: “(...) pero ya el don del canto entero se cumpliera y su 

forma o verdad era ahora el silencio.” (108). Del mismo modo, en “Segunda variación 

en lo oblicuo” se nos enseña que la función del canto —o de la pintura— es señalar el 

camino hacia lo abierto, hacia lo blanco o hacia el silencio. Por otro lado, en este mismo 

ensayo Valente afirma que la palabra poética se sitúa en el espacio de mediación que va 

entre el silencio y el decir; es, pues, como la figura del ángel, como los dibujos de Hui-

Tsung, un medio para alcanzar la visión de lo invisible. Además, en “Meister Mathis 

Nithardt o Gotthardt, llamado Grünewald”, adopta la simbología clásica de la 

nuclearidad que es habitual en los relatos. Por ejemplo, a propósito de la crucifixión de 

Issenheim, cree Valente que “El eje es el Cristo. El eje es el madero, el árbol” (25). 

Debemos tener bien presente el texto “Dies irae”, donde también el centro de cada 

círculo que desciende el personaje está ocupado por “un árbol quemado” (93). A valores 

adyacentes de lo arbóreo ya nos hemos referido en otras ocasiones. En el mismo ensayo, 

además, se alude a la simbología de lo blanco: “El blanco, un no color, es en la 

crucifixión de Issenheim una explosión hacia adentro.” (26). Se trata del no color, de la 

entrada en la no visión, tal y como ocurre en “Segunda variación en lo oblicuo”. Con 

este cuento también coincide el ensayo “Meditación del vacío en Xemaá-el-Fna”, donde 

“(...) la plaza y la página en blanco son una sola y misma cosa.” (33), es decir, el vacío. 

                                                           
192 La misma idea de la disolución del yo la encontramos en “Las condiciones del pájaro solitario”: “En el 

punto de unificación de la forma, la referencia al hombre o al autor —¿quién es el autor?— está ya 
de antemano disuelta.” (20). 
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Los valores de la página en blanco en los relatos de Valente ya fueron comentados en 

otras ocasiones, sobre todo entendidos como rasgos de una modernidad que en su caso 

particular encuentra su razón de ser en la tradición (cierta tradición) heredada (cfr. 

estudio argumental). 

 El alcance de la palabra se representa a veces como una lucha, tal y como 

ocurre en “Tamiris el tracio”. Por ejemplo, en “Sobre la operación de las palabras 

sustanciales” Valente habla de la lucha de Jacob con el ángel, mito que puede ser 

trasunto de “Mi primo Valentín”. En efecto, el ángel, “señor de lo indistinto”, es el 

guardián del límite entre lo sagrado y lo profano, entre la palabra utilitaria y la palabra 

generadora. Del mismo modo que Valentín o Tamiris tienen que establecer una batalla 

con sus oponentes, Jacob lucha con el ángel: “Tal es la aventura de la palabra poética, 

aventura del comienzo perpetuamente comenzado: aventura del alba.” (64). En el 

mismo ensayo, por cierto, se alude al punto de partida del poeta; si el místico comienza 

con una total desposesión de su espíritu, el poeta no debe ser menos: su primer paso es 

la creación de un espacio vacío preparado para acoger a la palabra193. La desposesión del 

poeta se da mediante la fórmula de la recuperación de la inocencia que fue tratada en 

otros puntos. Esa inocencia, según el autor, es equiparable en su valor “emancipador” de 

la realidad a la locura: “Poesía y locura nos restituyen la inocencia del lenguaje.” (65). 

Esta idea nos hace pensar en el caso de “Sobre el orden de los grandes saurios” donde, 

en efecto y como ya explicamos, la locura opera un distanciamiento del personaje sobre 

la realidad, de modo que puede entrar en las realidades ocultas que niega la sociedad. El 

loco, como el ciego, es un visionario. 

 Otra idea que presenta el mismo ensayo es la de la encarnación de la 

palabra, en el sentido bíblico de que el Verbo se hace carne. Ya hemos aludido al valor 

del cuerpo y, en otros momentos, hemos representado el acercamiento de Valente (como 

narrador) a las palabras en términos de “fisicidad” tangible de las mismas, sobre todo a 

partir de textos como “Sobre la imposibilidad del improperio”, donde se alude a la 

necesidad de moldear con las manos las palabras. Valente habla de la consustanciación 

de la palabra en materia orgánica: 
 

Instante en que la creación se hace posible, en que la palabra se sustancia en semen y en sangre 
para que sean posibles los tiempos y la generación. (67). 

                                                           
193 Ya en “La piedra y el centro” dice Valente que “El cantaor establece primero el territorio de la voz; 

después, canta desde la voz hacia adentro.” (16). 
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con un planteamiento casi idéntico al que en otros momento hemos señalado en “Intento 

de soborno”: 
 
El arte de las letras (...) Un arte que ligaba la mano al pulso, el pulso al corazón, el corazón a la 
forma minuciosa. ¿Cuántos secretos golpes de corazón contiene una letra perfecta? (121). 

 
 La palabra es, por tanto, una sustancia corpórea, un organismo moldeable. 

No cabe duda, pues, de que Valente entiende en una misma dimensión la palabra de los 

místicos y la de los poetas: “la expresión de ambas sería, desde nuestra perspectiva, 

resto o señal —fragmento— de estados privilegiados de la conciencia (...)” (69). En 

efecto, como las figuras de “Segunda variación en lo oblicuo”, la palabra es señal e 

indicación de lo menos visible y, por lo tanto, fragmento —como gran parte de los 

cuentos— de la realidad que se quiere representar pero de la que sólo se puede ofrecer 

una aproximación. También en “Dove vola il camelone” el autor señala a propósito de 

Leonardo la “dinámica de perpetua apertura —inacabamiento—” como un rasgo de su 

“radical modernidad” (159). Otra idea que nos parece significativa es la que el autor 

percibe en la necesidad de desposesión que experimentan los místicos. En el “Ensayo 

sobre Miguel de Molinos”, por ejemplo, nos habla de lo negativo de la idea de 

propiedad en el terreno espiritual. No es necesario insistir en el pecado de la avidez o la 

avaricia que hemos comprobado en relación con Punto cero en los cuentos como uno de 

los pecados más habituales de la sociedad: “María Cazalla (...) llamaba propietarios a 

los ávidos de provecho, de apropiación de bienes o méritos espirituales.” (92). Ya 

sabemos que lo espiritual o lo intelectual, también son en la narrativa objeto de deseo de 

los avariciosos, como ocurre en “La última lección”, “Homenaje a Quintiliano”, etc. El 

mismo ensayo hace referencia al equivalente budista de la iluminación mística 

occidental, el satori, estado de no acción y de percepción total. El satori se da, según 

Valente, en el prosaísmo de lo cotidiano; así, la experiencia de lo extraordinario no 

surge de un estado anormal de la conciencia, sino de la normalidad: “(...) el estado de 

satori «puede producirse —dice Suzuki— en cualquier situación de la vida cotidiana».” 

(97). Recordemos que la experiencia de Valentín en “Mi primo Valentín” se produce, en 
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efecto, en el caos circulatorio habitual de las grandes ciudades, lo cual causa la 

incredulidad de la prensa194. 

 También podemos mencionar que Valente cree que tras la salida o éxtasis 

del místico, se da un regreso195 a la inmediatez de la realidad, la cual se va a percibir de 

otro modo. A diferencia del gnosticismo, pues, no hay evasión. Creemos que ese 

proceso tiene su paralelo en el viaje que Valente realiza en su creación, de modo 

particular en el relato, pasando de la atención a lo histórico en un tono crítico a, tras el 

vuelo del espíritu en busca de la inocencia perdida, una mirada sobre la realidad 

realizada con los medios que proporciona dicha inocencia recuperada, una mirada al 

origen y al mito. Sería el paso de “De la no consolación de la memoria” a “Biografía”, 

por ejemplo. 

 En Variaciones sobre el pájaro y la red y La piedra y el centro, como 

ocurría en Las palabras de la tribu, Valente apuesta por una poesía del conocimiento. 

De este modo, es lógico que la capacidad del lenguaje para conocer ocupe un lugar 

central de su reflexión. Partiendo de la necesaria relativización del poder de las palabras 

comunes se pone en suspenso también el conocimiento obtenido. Es decir, se reconoce 

la inefabilidad de lo “sagrado”, para lo cual hay que habilitar medios nuevos que 

permitan expresar su “inexpresabilidad”. En este sentido volvemos a hallar una 

conexión clara con relatos como “Repetición de lo narrado” o “Pseudoepigrafía”. Éste 

último y el ensayo “El sueño de la red” están claramente relacionados, en tanto que el 

cuento habla de que “Cubriendo el sí y el no está el oráculo que a ambos los contiene, 

que los engendra por separación de lo que no podrá jamás ser dicho, sino significado 

(...).” (109), y el ensayo propone que “Entre el sí y el no salen volando de sus materias 

los espíritus y de sus cuerpos las cervices.” (165). 

 El sí y el no196 son conceptos válidos en un lenguaje causal, pero, en tanto 

que ideas opuestas y separadas artificialmente de su unidad esencial, no pueden llegar al 

                                                           
194 En otros momentos recordábamos esta característica paralela a la que se puede dar en la literatura del 

“realismo mágico”, aunque la diferenciamos netamente de ella. 
195 Recordamos que ese doble pasaje de ida y vuelta, de modo simbólico, es el que se sustancia en 

“Biografía” y, más claramente todavía, en el texto de Punto cero “Elegía, el árbol”. El agua y el 
vegetal son los espacios mediales que permiten la salida y aseguran el regreso hacia una realidad 
que se va a mirar con la luz de una inocencia recién recuperada. “Perspectivas de la ciudad 
celeste” habla de la ciudad (el castillo de “El señor del castillo”) a la que se encamina el poeta. La 
azotea y el sótano, el cielo y las raíces, como en el texto aludido, son dos partes interdependientes. 

196 Es significativo que la filosofía zen parta de principios idénticos, expresados a veces con palabras 
iguales: “En Occidente “sí” es “sí” y “no” es “no”; “sí” nunca puede ser “no” o viceversa. Oriente 
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conocimiento de lo trascendente. La verdad se sitúa, pues —espacio intermedio— entre 

el sí y el no, o sobre ellos, previamente a la separación de los dos conceptos. El lenguaje 

de los místicos, como el de Valente en sus relatos, tiende a disolver esas oposiciones 

artificiales. 

 “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión” es un 

ensayo que explicita la naturaleza del acercamiento del occidental a la filosofía o al 

pensamiento oriental. Según Valente, cuanto más se extreman las experiencias místicas 

occidentales, más se aproximan a sus raíces, ancladas en la “natural orientalidad” (172). 

En el mismo texto habla de los “fulgurantes diálogos” (169) del zen. Ambos datos 

podrían explicar el interés que el escritor demuestra por las formas orientales, en 

concreto por el pensamiento budista, materializado también en un diálogo fulgurante en 

un caso como “Repetición de lo narrado”. Por otro lado, alude a un símbolo común a las 

dos tradiciones, el de los castillos, que ya en Las palabras de la tribu era descrito como 

el punto de destino del caminante, la ciudad sagrada, el punto cero. No es este ensayo el 

único que parece plantear de modo teórico ciertos principios que el autor reconoce en 

obras místicas y que en realidad se pueden considerar también como el fundamento de 

su propia escritura narrativa. Por ejemplo, “Verbum Absconditum”, centrado una vez 

más en la aparente contradicción de querer contener en el texto lo indecible, a través del 

Cántico de San Juan, habla del “comienzo abrupto del poema” (205), iniciado con el 

repentino parlamento de uno de los interlocutores. Ese inicio es la “repentina salida de 

ese hueco o matriz” (ibid.), del hueco del no estar, del vacío en el que se sitúa el autor. 

Es curioso que, como ya hemos señalado, el relato de Valente también se caracterice por 

los inicios abiertos, in medias res, muchas veces también con el parlamento de un 

personaje que no es presentado, como en “Empresa de mudanzas” o “A midsummer-

night’s dream” (cfr. el estudio estructural). Hemos entendido ese modo de iniciar el 

discurso como un desvelamiento tácito de la presencia total del narrador-autor que, 

desde el espacio vaciado (el vacío o silencio que se percibe antes de la narración 

propiamente dicha) que se reserva “contempla”, objetivamente, la narración. Valente, 

por tanto, como San Juan de la Cruz, se sitúa en una apertura continuada, en la trama 

                                                                                                                                                                          
hace que el “sí” se deslice hacia el “no” y el “no” hacia el “sí”; no hay una división precisa entre el 
“sí” y el “no”.(...) Sólo en lógica es inerradicable la división. La lógica fue creada por los hombres 
para contribuir a las actividades utilitarias.” (Suzuki, op. cit.: 18). Nos remitimos también a lo 
dicho a propósito del ensayo de Las palabras de la tribu, “El poder de la serpiente”, y a “Los 
nicolaítas”, donde el sí y no generan “memorables beneficios” (133): utilitarismo. 
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jamás finalizada del relato. Otra característica que señala el autor en este mismo ensayo 

es la equivalencia lingüística de lo contradictorio que presenta el discurso de los 

místicos: habiendo negado la dualidad, la separación de la unidad esencial, buscan 

medios distintos para alcanzar a representar lo irrepresentable de su experiencia. De 

nuevo hemos señalado una idéntica actitud en el caso del relato de Valente que, sobre 

todo en los cuentos de mayor alcance hermenéutico, apelaba al uso de la antítesis, la 

paradoja u oxímoron, etc., para referirse a realidades igualmente difíciles de representar 

(cfr. estudio formal). Otro paralelo más está en la identificación que hace Valente de 

ciertos “centros irradiantes” en los que basa su coherencia el Cántico espiritual, “no en 

virtud de un desarrollo argumental o lineal” (217). Antilinealidad, falta de diégesis, etc., 

son rasgos propios del estilo sumativo, amplificativo, de su propio relato; también la 

amplificatio se basa en un centro irradiante sobre el que el cuento se construye, de modo 

que la intuición inmediata experimenta un desarrollo a partir de sí misma hasta agotar el 

objeto poético que la justifica. 

 Estos rasgos y otros que no exponemos, coincidentes con los ya señalados 

en la comparación de la lírica o del ensayo de Las palabras de la tribu, nos revelan 

hasta que punto la temática más “avanzada” del relato de Valente responde a 

coordenadas comunes con el resto de su producción. En efecto, la dimensión 

hermenéutica tiene un notabilísimo desarrollo en los cuentos, aunque en determinados 

aspectos se pueda considerar menos desarrollada que la poesía de Material memoria —

como ya vimos— o el ensayo de Variaciones sobre el pájaro y la red y La piedra y el 

centro. También hemos visto cómo el autor parece llevar a su propia narrativa los 

postulados teóricos que describe en la literatura de los místicos —igual que ocurría en 

Las palabras de la tribu con otros autores—. En muchos casos, los rasgos formales y 

temáticos son idénticos. En definitiva, esta comparación revela que los cuentos de 

Valente alcanzan metas similares a las que proponen los ensayos y que, en todo caso, 

los puntos de partida son los mismos. 

 

4. 1. 1. 2. 3. Aproximaciones 

 

 A modo de epílogo, en este apartado realizaremos un repaso somero a 

cuestiones que afectan a la elección del corpus de análisis de la investigación. En este 
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caso nos interesará referirnos a ciertos textos prosísticos que han quedado al margen de 

dicho corpus; creemos oportuno abrir este capítulo para justificar su no inclusión 

general en los distintos apartados del estudio. 

 Como ya habíamos mencionado, Antón Risco asegura en algún momento 

que recuerda haber escuchado de boca de Valente algunos relatos escritos por él, si bien 

se trataría de textos escritos en los momentos de sus inicios como escritor (cfr. Risco, 

1994: 157). A uno de ellos, el titulado “El condenado” (Valente, 1953) ya nos hemos 

referido; creemos que, entre aquellos textos originarios, es el único que fue finalmente 

publicado. Del mismo modo, también hemos aludido al entremés “La guitarra”, de 

1967. 

 Al margen de estas dos publicaciones, existen otras posteriores, algunas 

aludidas y otras no, que se escriben en prosa y que, o bien aparecen publicadas de 

manera individual en prensa periódica, o bien se agrupan como apéndices en libros que 

no son del propio Valente. Dentro de las primeras debemos destacar algunas que son 

agrupadas en la bibliografía de Valente que realiza Nuria Fernández Quesada (2000c) 

bajo el epígrafe de “Prosa poético-narrativa”; se trata de “Palais de Justice” —publicado 

en 1986 y en 1990—, “Palais de Justice. (Cuatro fragmentos)” —Valente, 1993b—, “El 

guardián del fin de los desiertos” —Valente, 1989b— e “Interior con figura sola” —

Valente, 1991c. 

 Entre las que aparecen publicadas como apéndices creativos en libros 

dedicados al estudio de la obra de Valente podemos destacar los aforismos y notas que 

encontramos de “Imágenes” (Valente, 1996), o “Paxaro de prata morta” y “Máscaras”, 

en su versión original gallega y en la traducción al castellano en “Apéndice: textos de 

José Ángel Valente” (Valente, 1994). 

 Como caracterización general para todos estos casos, y como ya hacíamos al 

tratar “El condenado”, debemos destacar, ante todo, que se trata de textos que el propio 

autor no quiso incluir en las distintas apariciones de sus volúmenes narrativos; en el 

caso de los primeros, no fueron recogidos en Número trece o en El fin de la edad de 

plata y, en los más actuales, todos ellos publicados antes de 1995, fecha de la última 

reedición de la narrativa de Valente, tampoco se tuvieron en cuenta en una hipotética 

edición total de su prosa de creación. Al lado de este hecho, debemos recordar que, sin 

embargo, Valente también publicó en prensa otros cuentos que sí pertenecen a los 
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volúmenes cuentísticos, aunque lo hizo después de que apareciesen los libros, y no 

como adelanto de ellos. De este modo, es innegable que el autor debió considerar que, 

por unas u otras razones, los textos que tratamos no pertenecían al conjunto de su 

producción cuentística, y por ello fueron dejados al margen en las sucesivas ediciones. 

 De modo más particular, nos referiremos a continuación a las cuestiones 

individuales que justifican que estos textos no se hayan tenido en cuenta de manera 

central en el análisis de la narrativa breve. Respecto a “El condenado” no pretendemos 

insistir en las razones dadas en su momento para su exclusión del corpus principal: se 

trata de una narración primeriza, de tema y tono existencialista y que, tanto en la forma 

como en el contenido, se aleja de las características de los cuentos de El fin de la edad 

de plata y Nueve enunciaciones. Es un relato de base argumental, que se acerca 

notablemente a los postulados de la narrativa neorrealista de la época (años 50) y su 

longitud es, con mucho, mayor que la media de los relatos prototípicos de Valente. Por 

otro lado, contiene una visión idealizada del lugar histórico del origen, en 

contraposición total al rechazo y condena de ese mismo espacio en la narrativa 

posterior. Finalmente, ni la concentración expresiva, ni la tensión significativa son 

trazos que lo caractericen. Dado todo esto, no es de extrañar que Valente lo dejase al 

margen en las ediciones posteriores de su producción narrativa, ya que se trata de un 

cuento muy alejado de los intereses del Valente narrador (entre el primero y el resto 

existen casi veinte años de diferencia). 

 Respecto a “La guitarra”, insistiremos en que se trata de un texto dramático, 

de un entremés, que no pasó de una prueba en el género teatral; si bien tiene algunas 

características en las que coincide con los cuentos, no cabe duda de que el género lo 

excluye del corpus. 

 Por lo que se refiere a los textos en prosa que se pueden ver incluidos en 

libros sobre la obra del autor, como los ya detallados, debemos indicar, en primer lugar, 

que, en el caso de “Paxaro de prata morta” y “Máscaras” (Valente, 1994), se trata de 

prosas escritas originariamente en gallego. Este hecho, de por sí, ya las aleja de los 

relatos, escritos todos en castellano. En segundo lugar, como ya hemos dicho en otros 

apartados de este estudio, únicamente se puede encontrar algún paralelismo con los 

cuentos desde el punto de vista referencial, y sobre todo en el caso de “Paxaro de prata 

morta”; en efecto, al igual que relatos como “Biografía” u otros, existe una 
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representación del paisaje de la infancia. Sin embargo, como también hemos destacado, 

hay grandes diferencias que hacen pensar que tanto “Paxaro de prata morta” como 

“Máscaras” son semblanzas y no cuentos: en primer lugar, no existe ese distanciamiento 

sentimental y memorístico que hemos considerado como propio de los relatos, ya que 

ambos textos están narrados en primera persona y tienen, con toda claridad, un tono 

biográfico; el primero recuerda la infancia de postguerra y el segundo, en un tono 

eminentemente lírico, reflexiona sobre la identidad y la memoria. Así, uno por su tono 

confesional y biográfico, sin ficcionalización posible, sin argumento ficticio, y el otro, 

por su carácter lírico, quedan fuera de la narrativa valentiana; más allá de los referentes 

reales no hay ninguna conexión. 

 Por su parte, los textos de la sección “Imágenes” (Valente, 1996) están entre 

dos líneas: una, como en el caso anterior, es la rememorativa; se trata de reflexiones 

sobre hechos conocidos por Valente, realizadas en primera persona, que no son 

ficcionalizadas en ningún momento: el tono es directo, hay referencias abiertas y claras, 

y no se pretende en ningún momento crear un argumento, sino detallar una anécdota. La 

otra línea es la del aforismo o la de las sentencias filosóficas breves, centradas 

básicamente en cuestiones estéticas y conectando, en este sentido temático, con los 

textos rememorativos que los acompañan. Estos fragmentos aforísticos entrarían dentro 

del terreno de la reflexión filosófica o literaria y estética: no hay creación narrativa, sino 

pura reflexión. Estaríamos en el mismo mundo de la sentencia filosófica que domina en 

el libro Notas de un simulador (Valente, 1997c), que Fernández Quesada considera 

dentro del género ensayístico (cfr. 2000c: 223). En efecto, se trata de reflexiones 

teóricas muy distintas de las que pueda haber en los cuentos, ya que éstas se deben a una 

construcción ficcional, mientras que las de “Imágenes” prescinden totalmente de la 

ficción y permanecen en un enfoque objetivo de las cuestiones tratadas. Respecto a esta 

idea, Valente dice que “Esos fragmentos están tomados de mis cuadernos donde los 

escribo más o menos al par de la escritura de otras cosas. A veces son comentarios que 

surgen con la lectura de algún libro y que anoto en esos cuadernos. Es una escritura de 

taller.” (Fernández Quesada, 2000b: 147-148). Es evidente que no podemos decir lo 

mismo de los relatos, que sean una escritura de taller, que surjan como notas o 

comentarios, ya que la labor de la que resultan procede de una atención continua y de 

una intención creativa específica. 
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 Una cuestión bastante diferente es la que se refiere a la posibilidad de 

considerar como cuentos los textos posteriores a las primeras ediciones de la narrativa 

(1971, 1973 y 1982), que se encuentran en publicaciones periódicas o en revistas 

literarias, y que son los cuatro mencionados: “Palais de Justice”, en sus dos apariciones, 

“Palais de Justice. (Cuatro fragmentos)”, “El guardián del fin de los desiertos” e 

“Interior con figura sola”. En primer lugar, no hay duda de que se trata de textos 

narrativos, perfectamente definidos en cuanto tales y coincidentes en gran medida con 

los temas, argumentos y, sobre todo, con las cuestiones de estilo que hemos definido 

como propias de la narrativa breve del autor. Sin embargo, y en segundo lugar, debemos 

recordar que Valente no los tuvo nunca en cuenta a la hora de ser incorporados a la 

recopilación total de su cuentística, que es la edición de 1995 de El fin de la edad de 

plata seguido de Nueve enunciaciones, que bien habría podido incluir otros textos. Si no 

fue así se deberá, sin duda, a razones que intentaremos explicar y que justifican que, al 

menos en el caso de “Palais de Justice”, “Palais de Justice. (Cuatro fragmentos)” e 

“Interior con figura sola”, no los hayamos considerado tampoco como cuentos o 

narraciones breves. 

 Valente se refiere en alguna ocasión al hecho de que la técnica de escritura 

del cuento, que debe ser de concentración, lo acerca a la creación lírica, mientras que la 

narración larga, en particular la novela, se aleja de ese principio constructivo. En algún 

momento asegura que El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones es el último 

ejemplo de su narrativa, porque después de él no ha vuelto a escribir narración, relato: 

“É un libro que me gusta moito, pero non volvín a tentar a narración. Desde logo a 

novela non me interesa como xénero; vamos, para facela eu” (entrevista en Televisión 

de Galicia, 1996). Esta afirmación contrasta con el hecho de la existencia de los textos 

mencionados, aunque, sin duda, confirma la intención del autor de no aumentar el 

corpus de su narrativa breve. 

 Sin embargo, lo dicho choca con otras afirmaciones de Valente en las que 

asegura que sí existen otros ejemplos —inéditos— de prosa narrativa: “Existe además 

otro texto en prosa que está inédito y que reconstruye imágenes de mi vida pasada, pero 

como los personajes son muy reconocibles no quiero publicarlo hasta que desaparezcan 

las personas implicadas.” (Fernández Quesada, 2000b: 148). Entendemos que este 

proyecto narrativo debe ser una novela —si bien no entendida en el sentido ortodoxo 
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del término— de tono autobiográfico, de la que son adelantos y a la vez partes o 

fragmentos tanto “Palais de Justice” como su homónimo “Palais de Justice. (Cuatro 

fragmentos)” e “Interior con figura sola”. Parece evidente que Valente habría 

proyectado una narración de mayor calado que un cuento, pero, sin embargo, estaría 

construida a base de retazos o fragmentos sueltos al estilo, quizás, de “El regreso”. Sin 

embargo, es obvio que el tono confesional y biográfico de la narración lo convertiría en 

un texto único, no en una suma de retazos; se trataría de una novela fragmentaria pero, 

en todo caso, una novela, lo cual implica que las redes de interrelaciones entre las 

partes, así como la construcción de cada una de ellas, determinadas por un fin último 

que las supera, condiciona la naturaleza genérica de estas partes. En definitiva, no 

parece que se pueda hablar de relatos en estos dos textos publicados, sino de adelantos o 

fragmentos perfectamente escogidos por su escasa capacidad de identificación de 

personas reales —que Valente quiso evitar. Por otro lado, es muy probable que el título 

de la obra fuese Palais de Justice, habida cuenta de la repetición de esta lexía compleja 

en dos de las publicaciones que resultan de ella. La obra se fundamentaría, como 

veremos, en una especie de biografía que el personaje narrador realiza desde el banco 

del juzgado en el que se tramita su divorcio, trasunto evidente de una idéntica situación 

personal vivida por el autor. 

 Los tres son, pese a lo dicho, con toda claridad, textos narrativos que relatan 

sucesos reales de la vida del autor. Al primero de ellos, “Palais de Justice”, se alude, en 

la publicación en Quimera, en estos términos: “Un poeta, un gran poeta, explora el 

mundo de la narrativa. Presentamos aquí un fragmento de lo que será su primera 

novela” (85). Para empezar, el título alude a un proceso judicial, que bien podría ser, 

como acabamos de proponer, alguno real que afectase al autor, pero que creemos que 

relata, básicamente, la percepción de su vida —de la vida del personaje— como un 

proceso judicial del que sólo cabe esperar una sentencia, pero para el que no existe ni 

juez ni testigos ni cargos. El texto tiene un entramado argumental mínimo: por ejemplo, 

al inicio relata la llegada de un equipo médico que viene a visitar de manera rutinaria al 

personaje enfermo; se describe la soledad del mismo y sus reflexiones en torno a su 

propia vida. No existe, en realidad, más intriga. Parece evidente que la enfermedad se 

refiere a la dolencia cardíaca que Valente sufrió: “Instalaron las pantallas donde una vez 

más iban a proyectar su venas, sus arterias, sus pequeños latidos tenues como pájaros a 
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punto de extinción.” (86). Todas las partes del texto, el tono biográfico se revela por el 

uso casi alternativo de la tercera y la segunda personas, y nunca de la primera, 

exactamente en la misma línea de los cuentos. Las elipsis y las reducciones formales 

también son las características, al igual que la construcción mediante amplificatio de un 

motivo central, que en este caso es el de juicio de la vida. La presencia del narrador 

llega casi a anular la importancia del personaje, pese a que se trata de un narrador 

autodiegético; sin embargo, es más importante en tanto que narrador que como 

personaje, sobre todo por el tono reflexivo y carente de acción del cuento. El tiempo y el 

espacio, por su parte, son suspendidos y sin concreción. La estructura es totalmente 

abierta, tanto por la conclusión como por el inicio in medias res. También la temática, 

relativa a las posibles consideraciones de la vida humana, es paralela a la que se puede 

hallar en los relatos —como, por ejemplo, en “El regreso”— que pertenecen a la 

temática inquisitiva centrados en las grandes interrogantes sobre la vida; el argumento 

sería posible caracterizarlo como de tono reflexivo y evidentemente centrado en la 

historia del presente. Todos estos rasgos y muchos otros revelan que, en efecto, la 

técnica narrativa del texto es la misma que encontramos en los cuentos. 

 Exactamente lo mismo podemos decir de la siguiente publicación, “Palais 

de Justice. (Cuatro fragmentos)” (Valente, 1993b). Se trata de una composición en 

cuatro partes, capítulos o, como sugiere el título, fragmentos de lo que sería una obra 

mayor que los integrase a todos y a otras partes como “Interior con figura sola”, además 

del resto de los fragmentos, hoy desconocidos todavía. El personaje narrador, desde la 

sala del tribunal en el que se dirime alguna cuestión personal de tipo civil, va 

recordando distintos episodios de su vida; así, en el primero de los fragmentos, se 

representa a sí mismo como en el estado previo a un examen de conciencia o confesión 

general; así, en un paralelo que nos lleva directamente a cuentos como “Hagiografía” o 

“Fuego-Lolita-mi-capitán”, entre otros, asocia esa rememoración con la reflexión de las 

confesiones de la infancia, y evoca: “Las sábanas chorreaban semen (...)” (81). De esta 

manera, el personaje narrador intenta formar una imagen de sí mismo que es, en todo 

caso, distinta de la imagen oficial que tiene que presentar ante el tribunal. También 

aparece la figura de una mujer, a la que el personaje recuerda en las imágenes más 

antiguas que guarda de ella, y a la que siente estar dañando con todo ese proceso 

administrativo: “Ahora el tiempo sería también una prueba contra ti, contra ella.” (81). 
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Esa mujer parece estar presente en el tribunal, pero en la parte contraria, pues su imagen 

va apareciendo entre los considerandos de la parte acusadora. Podríamos suponer que se 

trata de la esposa de Valente, en el proceso de divorcio, pero recordada en la parte 

positiva de la convivencia. 

 El segundo fragmento vuelve a situarse en el mismo espacio; ahora, la mujer 

recibe el apelativo de Madame, y va acompañada de su abogado. Aparece un psiquiatra 

forense, al que se describe con términos similares —burocratismo, incompetencia, 

etc.— a los que se emplean en la presentación del médico de “Sobre el orden de los 

grandes saurios”. El personaje recuerda, en pasado, que en aquel tribunal tuvo que 

rebatir las argumentaciones del psiquiatra: 
 

Sí,  recuerdo ahora que debía mostrar con argumentos fehacientes no haber ejercido la violencia en 
el hogar, no haber expulsado a mis propios hijos al arroyo, no haber destruido subrepticiamente su 
personalidad. Sí, la de usted, Madame. (84). 
 

 El protagonista asocia a esta mujer con el odio y el rencor: “¿Qué le podría 

yo contar, Madame, del tiempo que usted ha ido cargando de rencor?” (84). 

Evidentemente, en este caso ya no existe un recuerdo positivo, sino cargado de 

dificultades e incomprensiones. También aparece, como testigo del proceso, otra mujer, 

anciana, de la que el protagonista realiza un retrato sarcástico y destructivo: 
 

Alguien que testimonia. Otra mujer. Envejecida. Nadie sabe qué ni para qué. Sí, la conozco. (...). 
El labio inferior abultado y colgón, tiembla visiblemente. Labios que no han besado, virgen necia, 
qué testimonio puede dar aquí. En rigor, esta mujer no pertenece a esta historia. (...) La vieja 
profestisa flatulenta o la Sibila del Hendor. Falsía. Vanidad. (...) (84-86). 

 
 Si tomamos el texto como un reflejo totalmente biográfico de la vida de 

Valente, como en efecto creemos que debe hacerse, parece lógico pensar que se está 

tratando su proceso de divorcio —así lo hemos sugerido ya—, la presencia de su 

primera mujer y el testimonio de un personaje que bien podría ser María Zambrano que, 

en efecto, pareció tomar partido por la esposa y no por el escritor. El tercer fragmento 

ya no se sitúa en el Palacio de Justicia, sino que, apenas sin argumento, localiza al 

personaje, que se recuerda a sí mismo, ante una puerta, a la que llama y que es abierta. 

El personaje entra en ella como en el lugar de su salvación: “Tú esperabas aún como 

una niña de muy pocos años. Tenías en la mano el hilo del tiempo no cortado. La puerta 

se abrió hacia dentro. Entró. Entré en ti. Tú eres mi morada.” (88). Este parece ser el 

refugio del personaje que, en la traslación al mundo de lo real biográfico, se 
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correspondería con Coral, la que con el tiempo sería la segunda esposa de Valente. 

Finalmente, el cuarto fragmento vuelve al espacio del tribunal, pero ahora no es más que 

el marco en el que el personaje reflexiona; su abogado expone las conclusiones con una 

prosa y retórica que al protagonista le parecen lamentables y, sobre todo, falsas, porque 

no reflejan en ninguna medida lo que ha sido verdaderamente su vida: 
 
Lee, sumérgete en los espesos folios procesales. Ni un tímido fragmento de mi vera existencia 
encontrarás allí. Carnaza inicua para los testigos, para los juzgadores de qué culpa de quién. 
Oscura filtración de lo otro. No te reconozco. No sé quién eres tú. Te borro. (90). 

 
 Sobre esta situación, el protagonista entre en una reflexión en torno a uno de 

los temas favoritos de Valente: la identidad o la alteridad. El ser humano es una 

sucesión de imágenes; algunas de ellas se han quedado perdidas en las rendijas del 

tiempo y en los intersticios de la memoria; no se puede representar la identidad, a uno 

mismo: se representa siempre a otro. 

 En definitiva, desde el punto de vista argumental, como ocurría con el texto 

anterior, estamos en el caso de una reflexión autobiográfica de Valente: es muy sencillo 

identificar la situación concreta de la que parte, así como todos y cada uno de los 

personajes que van apareciendo. También comprobamos hasta qué punto los fragmentos 

forman parte de un conjunto mayor, hilado por la trama que va tejiendo la memoria del 

narrador protagonista, con lo cual es necesario entenderlos como partes de una novela o 

de una obra mayor, y no como cuentos individuales. 

 Las conexiones de todo tipo con los relatos son innegables, y, de manera 

general, podemos decir que el estilo de aquéllos y el de estos cuatros fragmentos es el 

mismo. Sin embargo, la necesidad que unos fragmentos manifiestan de los otros, como 

partes de un conjunto mayor, los aleja de la narrativa breve. Desde el punto de vista 

formal, en cuanto a las figuras gramaticales de omisión y recurrencia, en cuanto a la 

pragmática, el tratamiento del espacio y el tiempo, la estructura, la temática y los 

argumentos, etc., seguimos en el mismo mundo narrativo que detallábamos en el 

fragmento anterior y que, exactamente igual, veremos en el siguiente. 

 En efecto, “Interior con figura sola” posee las mismas características que la 

publicación anterior. En nuestra opinión, como ella, pertenece a ese proyecto de novela 

fragmentaria, ya que, de nuevo, narra un episodio vital del autor perfectamente 

reconocible. El argumento se limita a contrar la entrada de un personaje en una casa; se 

encuentra con otro personaje sentado o casi caído en una silla, con aspecto de muerto. 
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El primero lleva al segundo a la cama y lo arropa, de modo que entra en calor y se 

despierta, vuelve a la vida. Muchos detalles desvelan que, en efecto, se trata de un 

episodio de la vida del autor: relata la manera en que encuentra a su hijo bajo los efectos 

de las drogas que a la postre acabarían con él; este detalle es particularmente visible en 

una secuencia como: “Un brazo desnudo, largo, extremadamente delgado, cuyas venas 

estaban endurecidas, ásperas, encalladas, como si ellas mismas se negaran al fin a la 

sistemática administración de la muerte.” (15). 

 Como en el caso anterior, domina la reflexión sobre la acción; la 

construcción se realiza por amplificación del motivo de la muerte “pre-vista”, y tanto el 

tema como el argumento estarían en la misma situación que los del texto anterior. Del 

mismo modo, las características estilísticas relativas a las voces narrativas, espacio, 

tiempo, narrador, personajes y figuras de acumulación y omisión  vuelven a ser las 

mismas. También la estructura, totalmente abierta, se repite. 

 En definitiva, creemos que las tres publicaciones —“Palais de Justice”, 

“Palais de Justice. (Cuatro fragmentos)” e “Interior con figura sola”— podrían ser 

incluidas sin mayor problema en la nómina de los relatos si no fuera por varios 

impedimentos teóricos; por ejemplo, su longitud es bastante mayor que en los relatos. 

También ocurre que, mientras que la tendencia evolutiva de los cuentos de Valente es a 

ir desposeyéndose progresivamente de la carga argumental y de la atención a lo 

histórico, estos textos, que cronológicamente se situarían a la altura de los últimos 

relatos, o incluso en momentos posteriores —si tenemos en cuenta la fecha de su 

publicación— regresan con fuerza sobre la intriga y sobre el recuerdo personal e 

histórico. Si bien no poseen argumentos claramente perfilados, sí es cierto que, dentro 

de lo que es habitual en Valente, su definición es bastante notable. Parece, pues, que se 

sitúan en un movimiento inverso, que sería el del regreso a lo personal. Por otro lado, la 

historia contada es bastante más insustancial que en el caso de los relatos; es decir, 

mientras que en éstos las anécdotas, cuando existen, son especialmente escogidas, 

tienen una representatividad alta, sirven para significar por antonomasia todas las 

situaciones idénticas, parece claro que en los dos textos tratados no ocurre lo mismo: la 

elección de la anécdota no depende de otra cosa que de su pertenencia a la vida del 

autor, tiene sentido en tanto que ilustra un episodio de su vida, pero no trasciende ese 

valor particular hacia sentidos universales, a no ser por las valoraciones que realiza el 
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narrador, al margen de la acción o de la anécdota misma: se quedan en lo personal, en lo 

particular. 

 Además de todo ello, estamos persuadidos de que la colección de 

fragmentos que componen ese proyecto de novela habrá de darles a cada uno de ellos un 

sentido global distinto; la novela habrá de leerse en clave testimonial, como una 

confesión o como una declaración biográfica. Si bien se disuelve la identidad del 

narrador-autor, con esa técnica de alejamiento tan característica de Valente, es fácil ver 

que, en gran medida, estamos ante una biografía o unas memorias de las que estos 

fragmentos son adelantos y partes significativas. Por todo ello, creemos que no es 

pertinente incluirlos dentro del corpus de la narrativa breve, como unos cuentos más, 

aunque advertimos que por el fondo y por la forma están mucho más próximos a los 

relatos de Valente que, por ejemplo, “El condenado”, del año 1953 que sin embargo, 

genéricamente, no cabe duda de que es un cuento. 

 Por lo que se refiere a “El guardián del fin de los desiertos”, que es el último 

de los textos polémicos que incluimos en este apartado, la situación de interdependencia 

que describíamos como propia de los fragmentos anteriormente tratados, desaparece. Es 

decir, posee, con toda claridad, un carácter autosuficiente y conclusivo, ser percibe 

como una unidad perfectamente definida, y no como parte o fragmento de un conjunto 

mayor. En nuestra opinión, estamos ante un texto que, sin duda alguna, puede ser 

considerado como un cuento, el cual, además, posee todas las características definitorias 

—formales, de contenido o estructurales— de los relatos prototipicos de Valente. 

 Una de las pocas diferencias respecto a la mayor parte de los textos 

narrativos es su tamaño, que es algo mayor de la media —alrededor de seiscientas 

palabras—. No se trataría, pues, de un cuento brevísimo, aunque su extensión sigue 

siendo corta. Sin embargo, el resto de las características se corresponden con las ya 

vistas a lo largo del análisis intratextual. 

 En cuanto a su argumento, se sitúa en la línea mágico simbólica que 

desarrolla, por ejemplo, Frazer, al hablar del mito del “Rey del bosque”, guardián de la 

rama dorada. Con un inicio in medias res, el narrador comienza a relatar, en segunda 

persona —hablando, por tanto, a un tú que es muy fácil de identificar con el propio yo 

del narrador— la situación del personaje, nombrado —o castigado— por su “señor” 

para ejercer la función de guardián del fin de los desiertos, cargo para el que no hay 
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relevo posible. A él llegan mensajeros que nunca podrán salir del límite de los desiertos, 

pues el camino al lugar secreto que guarda el personaje es sólo de entrada, nunca de 

salida; por ello, les entrega respuestas en un pliego en blanco, porque no hay respuesta 

posible para un mensajero que nunca podrá llevarla a su destino. La vida del guardián es 

una vela casi continua, un estado de tensión y vigilancia permanente, de alerta; en este 

sentido, estaríamos de nuevo ante el mito lazarino del eterno levantarse en lo cotidiano. 

Sin embargo, el enfoque principal del texto es el de la identidad, porque, en efecto, el 

personaje mantiene su vigilancia ante el único enemigo posible en ese espacio de 

desposesión absoluta que es el desierto, del que él es el guardián: su otro yo, o el otro-

de-sí-mismo, que se ha desdoblado de él:  
 

El problema era el otro. El problema era el otro que salía o crecía como rama inocente del dedo 
índice de tu mano izquierda. Y después te miraba con ojos imprecisos y se iba convirtiendo 
lentamente en serpiente para escurrirse hacia los arenales. Mejor hubiera sido entonces atraparlo, 
registrar el lugar, obturar las salidas secretas. Demasiado tarde. 

 
Ese otro nacido de él mismo acaba por convertirse en su enemigo, en quien lo acosa sin 

miedo, pues es equivalente a él; uno y otro existen en función de la existencia o no 

existencia del restante. La tensión del guardián se dirige, así, a detectar la inminencia 

del otro, al que es muy difícil identificar: 
 
Aunque no sabías, en verdad, cómo era su cuerpo. ¿Fue su última forma la serpiente? El viento 
movía la superficie de la arena. Había multitud de ondulantes figuras que apenas un segundo 
después se apaciguaban. 
 

El otro asoma de repente, como en el mito de Narciso, que el propio Valente desarrolla 

en sus ensayos, en la imagen reflejada del protagonista en el agua. Se descubren así, se 

identifican igual que el protagonista de “Mi primo Valentín” es capaz de identificar la 

presencia mágica del ángel en el tumulto de la ciudad. De esta manera, se representa al 

que es otro pero que va con uno mismo, en la unicidad de la existencia dialéctica del ser 

humano, al igual que el dios acompaña sin separarse de ella a la protagonista de “La 

mujer y el dios”: son dos que es uno. El protagonista, como esta mujer, aprende a estar 

quieto, a esperar, a hacerse hueco y vacío en la espera o, lo que es lo mismo, a anular las 

oposiciones dialécticas de su propio interior, de manera que el otro cae en esa sombra 

generada en el interior del protagonista: allí no puede ver, no puede identificar al 

personaje principal, que lo acecha en su quietud, y entiende así el doble que ante sus 

ojos no hay espacio ni tiempo, sino sólo vacío: “y nada oye, y el espacio comienza 
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delante de sus ojos, acostumbrados ya a la tiniebla, a revelar que no es espacio, sino 

sólo vacío, galería o antesala de paredes altísimas y de ciegos espejos desertados”. 

 De esta manera, podríamos decir que el argumento se encuentra bastante 

desarrollado, que tiene incluso una notable acción en el sentido de intriga y suspense a 

pesar de que se trata de una acción casi siempre intuida o, en todo caso, latente, pero 

casi nunca desarrollada o llevada a cabo: no se ve el enfrentamiento, la sucesión 

cronológica es vertiginosa, porque resume amplísimos períodos en un espacio narrativo 

mínimo, el espacio, como suele ser habitual, es totalmente simbólico —el desierto como 

desposesión total—, etc. Es evidente que Valente retoma el lugar del mito, tanto 

espacial como cronológicamente, para ubicar su historia. De este modo, parece 

indiscutible que si se hubiese de incluir el texto dentro del corpus del análisis narrativo, 

entraría, en la clasificación argumental, dentro del subgrupo de cuentos reflexivos que 

hemos delimitado dentro del apartado de relatos de la historia del presente; es decir, 

desarrolla una anécdota con una ubicación ambigua pero que, en cualquier caso, no 

procede ni de la experiencia vivida ni de la aprendida. Evidentemente, el narrador evita 

una identificación de su propio papel con el del protagonista, toda vez que no usa la 

primera persona autodiegética y sí la segunda; así, se elimina la ficción de la 

autobiografía, y se entra en el terreno del pensamiento, aunque, en todo caso, la 

presencia de una construcción argumental que posee abundantes elementos fantásticos 

parece innegable. De este modo, el relato estaría a medio camino entre lo reflexivo y el 

argumento fantástico que, como sabemos, no son, en ningún caso, opciones excluyentes 

en Valente. 

 Recordemos que destacábamos como característica en los relatos fantásticos 

y reflexivos, normalmente llevados al terreno de lo indefinido, la conjución que se daba 

entre intelectualismo y fantasía. Eso mismo es lo que ocurre en el presente, ya que, 

desde el punto de vista temático, entraría dentro de las preocupaciones existenciales del 

ser humano. Como vemos, no está presente la problemática histórica que lleva al ser 

individual a enfrentarse con el grupo y con las distintas organizaciones del poder y, por 

el contrario, lo que importa es la condición inquisitiva del ser humano. De esta manera, 

se situaría dentro del grupo de temas que desarrollan la idea de la vida como búsqueda. 

En concreto, el tema principal del relato es el de la noción de identidad; como sabemos, 

Valente niega las divisiones tradicionales que afectan a la idea del “yo” —cfr., por 
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ejemplo, “Repetición de lo narrado” o la cita inicial de Nueve enunciaciones—. Así, 

podría ubicarse dentro del primer subgrupo del apartado temático, el que se refiere al 

“yo y a la nada”, ya que, en definitiva, lo que postula es la anulación de la dialéctica de 

la identidad, desde el momento en que el personaje se da cuenta de que su enemigo ha 

nacido de él mismo, y de que no puede encontrarlo ni hacerle daño si se anula a sí 

mismo, si se llena de vacío y oscuridad interior. Se trata, por tanto, de la idea de la total 

aniquilación de uno, o de la confusión con el vacío absoluto, en la línea que plantea, por 

ejemplo, “El regreso”. Pero, al mismo tiempo, el cuento tiene como característica 

diferencial la incorporación de muchos otros temas, con carácter secundario, que 

también son propios de la reflexión valentiana. Así, por ejemplo, contiene elementos del 

subgrupo de la reflexión sobre la palabra, desde el momento en que el personaje se da 

cuenta de que sus respuestas vacías a los mensajeros constituyen la “Transparencia 

definitiva del lenguaje”, idea que continúa la propia del papel en blanco, de la escritura 

sobre humo, de la imposibilidad de representar determinadas realidades, etc., que, como 

sabemos, se encuentran a lo largo de la narrativa del autor. Como ya hemos propuesto, 

también se podría identificar el mito de Lázaro o el eterno resucitado, que cada día debe 

enfrentarse a sí mismo, o permanecer en una vigilancia constante. El tema de la 

búsqueda y anagnóresis de realidades tracendentes, como la de los lagartos en “Sobre el 

orden de los grandes saurios” o el ángel en “El ala” o “Mi primo Valentín” tiene su 

equivalente en el encuentro repentino de yo y del otro-de-sí-mismo en la imagen del 

espejo o del reflejo del agua, que pertenece al mito de Narciso, y es una variante del 

problema de la identidad. La lucha del yo con el otro equivale, asimismo, al 

enfrentamiento con la divinidad o con los ángeles. La espera pausada es otro de los 

motivos centrales: el personaje aguarda pacientemente a que su enemigo se acerque, del 

mismo modo que los personajes de “La mujer y el dios” o “Dies irae” se quedan en 

contemplación de sí mismos o de la llegada de la nada. 

 En definitiva, si algo resulta evidente es que este relato no pertenecería al 

hemisferio de las preocupaciones históricas, sino al mundo personal de la reflexión y, 

además, su tema central, al igual que los secundarios, lo sitúan claramente en el terreno 

de las especulaciones —no tento metafísicas como filosóficas— en cuanto al desarrollo 

de cuestiones como la identidad o la capacidad de conocimiento y representación 
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lingüística de un pensamiento que es totalmente antidual: se aniquila al otro al 

aniquilarse a uno mismo, exactamente como en “Repetición de lo narrado”. 

 Por lo que se refiere a las cuestiones puramente formales, insistiremos 

simplemente en la presencia de las características prototípicas de toda la narrativa —

creemos que del estilo de escritura, en general— de Valente, que son las que hemos 

visto en los cuentos y también en los textos en prosa que hemos estado analizando en 

este apartado. Las figuras fundamentales son las del apartado gramatical: figuras de 

recurrencia, de omisión y de acumulación, que convierten los cuentos en cámaras 

ecoicas por el constante retorno y repetición de elementos que los sostiene, 

consiguiéndose así un avance elíptico, no directo ni monológico. En efecto, la 

insistencia en ideas ya tratadas, los avances en prolepsis y los retrocesos en analepsis 

nos sitúan en el mundo mental del personaje, al mismo tiempo que, casi con la misma 

técnica del koán zen, plasman formalmente en su dislocación y circularidad lo que en 

cuanto al contenido significa pensar de manera no lineal ni lógica. Las omisiones —

sobre todo las que se refieren al personaje y al sujeto narrador— crean un efecto de 

ambigüedad en el cuento que obliga al lector a redoblar sus esfuerzos para localizar y 

engarzar las piezas sueltas, al mismo tiempo que le muestran una manera de 

pensamiento no habitual; las acumulaciones y las recurrencias redundan en la idea de 

identidad y de espera, de manera que caracterizan por antonomasia la esencia de la vida 

como espera, latencia y circularidad. 

 En cuanto a las figuras de contenido, volvemos a estar en la misma situación 

que en los textos de nuestro corpus, que es la de una búsqueda de un lenguaje capaz de 

expresar la experiencia de la revelación. En el texto es evidente la presencia abrumadora 

de símiles, metáforas, símbolos (desierto, el otro, los mensajeros, etc.) y otras figuras 

que tienden a buscar un lenguaje elíptico para establecer, por tanteo y aproximación, 

representaciones de las ideas propuestas —identidad o no identidad, el yo y el otro, el 

vacío, etc.—. Valente procura romper el vínculo tradicional entre significante y 

significado por medio de la duda que pone en el poder significativo de la palabra. Duda 

de la capacidad del lenguaje para significar la realidad De ahí que el autor se acerque a 

un lenguaje no directo, lineal ni seguro. 

 En cuanto a la pragmática, el rasgo más sobresaliente, que conecta con el 

tema central, es la construcción de la imagen del narrador como un yo distinto del 
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propio protagonista, lo cual se consigue mediante el uso de la segunda persona que, en 

realidad, tiene como referente al propio yo. Así, el narrador desarrolla su historia en un 

diálogo directo con el personaje, lo cual equivale a decir que dialoga y reflexiona 

consigo mismo. Este narrador, y sus reflexiones, como suele ocurrir, son los 

responsables de la particular organización circular, repetitiva, de los hechos y las 

acciones. Al mismo tiempo, su postura, tendente a alejarse del protagonismo de la 

historia, incide en el afán objetivista característico de los narradores valentianos. Sin 

embargo, insistimos, la característica más evidente de su aparición es el uso de esa 

segunda persona en diálogo consigo mismo —en apariencia con el personaje—, en 

paralelo al desarrollo del tema en el cuento. Los personajes, por su parte, como es 

habitual, están muy poco definidos; su caracterización es básicamente sensorial, desde 

luego mucho más que física: no importa tanto el quién como el qué; no importa la 

identidad como el pensar la no identidad. Las figuras comunicacionales más típicas son 

las interrogaciones retóricas y las hipóforas, en casos donde el narrador asume la voz de 

los personajes: “¿Fue su última forma la serpiente? (...) ¿Por qué esperar? (...) ¿Y de 

quién y sin saber desde dónde vendría para escoger la opuesta dirección?”, etc. Son las 

figuras propias de los cuentos construidos con estas características. 

 El tiempo que se utiliza, como ya sabemos, pertenecería al grupo que 

nosotros hemos denominado “mítico”, es decir, se trata de un tiempo inexistente, propio 

de la reflexión que, en sí, es atemporal. Lo mismo ocurre con el espacio, que es 

simbólico, ya que el desierto tiene en toda la tradición literaria occidental, e incluso en 

otras, unas connotaciones mágicas muy precisas: es el lugar de la tentación, el de la 

retirada a la reflexión, el del aislamiento voluntario, el de la carencia, la sequedad —

interior y exterior—, etc. Así, la construcción del ambiente en este relato es 

característica de las maneras narrativas de Valente, sobre todo en los cuentos con 

componentes fantásticos y simbólicos, como los que tiene éste. 

 Pasando ya a la estructura, y como ya hemos apreciado, estamos ante un 

caso de relato iniciado in medias res, sin saber cuáles son los antecedentes de los hechos 

o del personaje, ni dónde estamos o en qué tiempo nos movemos. Algo similar ocurre 

con la conclusión, que se aleja claramente de la conclusión de la intriga: no se dice si en 

efecto el protagonista elimina a su enemigo —se sobreentiende que sí—, sino que el 

cierre es una reflexión simbólica sobre el vacío o la no identidad que deja al cuento, en 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 560

tanto que construcción con argumento, sin una conclusión total. Con todo ello se 

consigue, como sabemos, crear un espacio narrativo mítico y simbólico, apuntar a la no 

conclusión de la trama, afirmar la necesaria continuidad de ésta. 

 Desde el punto de vista externo, “El guardián del fin de los desiertos” 

pertenecería a los relatos que se conforman como un bloque homogéneo, ya que no 

existe en él ni un solo punto y aparte; es decir, tenemos un único —y bastante largo— 

párrafo. Esta construcción externa tan característica de Valente contiene una estructura 

interna también unitaria: en cuanto al contenido el texto se desarrolla en continuidad, sin 

fragmentarse, y sin que existan elementos formales o de contenido que permitan 

reconocer divisiones interiores relevantes. Este detalle, también característico del estilo 

narrativo del autor, presenta el texto como una unidad comunicativa y temática; existiría 

una intención evidente, un tema central y común para todo el cuento, para comunicar el 

cual el narrador emplea todos sus esfuerzos. La única división posible, quizás, sería la 

que se refiriese a una primera parte donde se presentan los antecedentes de la historia: la 

vida del personaje, la separación del otro de sí mismo, los inicios de la lucha, etc., 

relatada predominantemente en pretérito imperfecto, y una segunda parte, donde se 

detalla la situación actual, la tendencia a la quietud del personaje, al vaciamiento 

interior, que se relata sobre todo en presente. En este sentido, pese a que el tema es el 

mismo, el desarrollo del tiempo narrativo crearía una estructura dual muy similar, por 

ejemplo, a la que encontramos en “La mujer y el dios”, donde también vemos el pasado 

activo y el presente pasivo y reflexivo. Por ello mismo, por este desarrollo interno, 

entendemos que estamos ante una estructura lineal. 

 Estas características estructurales, por tanto, son las esperables en un cuento 

de Valente, y, en particular, son las más comunes en los relatos del bloque hermenéutico 

—el que predomina en Nueve enunciaciones— más que en los de corte y contenido 

histórico y crítico. Entendemos, pues, que el relato, como es de esperar por su fecha de 

publicación (1989) se acerca más a la línea reflexiva y hermenéutica del autor. 

 Entendemos que el cuento es, además, susceptible de ser analizado en las 

claves extratextuales que emplearemos en los capítulos siguientes. Desde luego, posee 

características de todo tipo que lo identifican plenamente con la narrativa “canónica” del 

autor, pero también con la poesía y con el ensayo. Desde el punto de vista histórico 

social, como sucede con la mayor parte de los relatos de tono hermenéutico, no existen 
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demasiados componentes para poder ser analizados; esto es lógico en tanto que la 

historia deja de tener interés, al quedar atrás, hundida ya en su destrucción. Desde el 

punto de vista antropológico, entraría plenamente, sin disensiones con el resto de los 

relatos, en la concepción de la identidad individual que desarrollaremos en el apartado 

correspondiente. Por lo que se refiere a la dimensión ideológico-filosófica, permitiría 

insistir en la idea de que Valente es un escritor que tiende, sin ninguna duda, al mundo 

del mito y, por supuesto, se encuadra perfectamente, al lado de muchos otros relatos, en 

el pensamiento del vacío y en la antidualidad intelectual valentiana. Finalmente, en 

cuanto a la biografía, no parecen existir de manera directa razones para pensar que la 

concepción del cuento o alguno de sus elementos proceda de una anécdota vital del 

autor. 

 En definitiva, consideramos que “El guardián del fin de los desiertos” es un 

cuento perfectamente equiparable a cualquiera de los que forman parte del que podemos 

considerar corpus canónico de Valente, es decir, el conjunto de El fin de la edad de 

plata y Nueve enunciaciones, que, al fin y al cabo, es el que el propio autor utilizó como 

recopilación total de lo que él mismo consideró su labor narrativa. Recordemos que, 

respecto a muchos poemarios, hemos dicho que bastantes de sus composiciones podrían 

considerarse con toda tranquilidad ejemplos de narración breve. Sus características 

formales, de contenido, estructurales, referenciales, etc., son idénticas al común de los 

cuentos del autor. Sin embargo, es imposible prescindir del hecho de que el propio 

Valente las incluyó en libros de lírica. Respecto a “El guardián del fin de los desiertos” 

podríamos decir algo parecido: todas sus características nos aseguran que estamos ante 

un cuento de Valente y, sin embargo, el autor no lo incluyó en la recopilación de sus 

cuentos, quizás por olvido —el texto está publicado en un formato de difícil acceso y 

con una distribución menor que la de los libros— o quizás por decisión propia. Todo 

ello nos facilita tratarlo en este apartado, aunque, como hemos visto, es perfectamente 

posible incluirlo, en todos y cada uno de sus aspectos, dentro del análisis formal, de 

contenido, estructural y extratextual de los cuentos que han formado nuestro corpus de 

análisis. Como hemos demostrado —hicimos exactamente lo mismo con los textos 

presentes en Material memoria y otros poemarios—, pese a su “marginalidad” editorial, 

estaríamos ante uno más de los cuentos de Valente. Precisamente por esto, porque su 

presencia no altera en absoluto ninguna de nuestras conclusiones, sino que, en todo 
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caso, viene a rafirmarlas, el hecho de que no haya sido tenido en cuenta de manera 

central en el análisis es menos relevante. 
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4. 1. 1. 2. 4. Apócrifo desde el otro lado 

 

 Este apartado se dedica, como una nota aclaratoria, a una referencia sucinta 

al libro Fragmentos de un libro futuro (Valente, 2000b), que aparece publicado cuando 

este trabajo se encontraba ya terminado y cerrado. Creemos necesario, sin embargo, 

mencionar que en él existe, como venía ocurriendo con los últimos poemarios del autor, 

los incluidos en Material Memoria, una convivencia evidente de textos en prosa con 

otros escritos en verso. Del mismo modo, y como era de esperar, comprobamos que en 

algunos de ellos están perfectamente visibles las características que hemos considerado 

como propias de los relatos valentianos, con lo que cabría la posibilidad de 

considerarlos, como hemos hecho antes, ejemplos de narraciones insertadas en un 

volumen de poesía. Otros, sin embargo, son casos de prosa lírica, puesto que, a pesar de 

no estar escritos en verso, no se conciben como relatos, básicamente por la abrumadora 

presencia de un yo lírico reflexivo. 

 Entre los primeros, los que tienen características narrativas, podríamos 

incluir “ENTRE el sauce” (15), que desarrolla una descripción con una gran abundancia 

de verbos de movimiento, e incluso incluye un personaje contemplador al que se 

denomina “sombra”. 

 También “EL día en que este juego” (17) tiene claros antecedentes 

narrativos; se trata de una rememoración de la persona de Paul Celan, construida como 

un diálogo con el poeta ya muerto, tal y como ocurría en “El regreso”. El texto contiene 

personajes, narrador y situaciones ambientales definidas. 

 “LA soledad” (20) tiene un claro paralelismo temático, formal, simbólico y 

constructivo con relatos como “Dies irae” o “De la no consolación de la memoria”. Se 

enfoca en una primera persona de plural que permite la típica disolución de la figura del 

narrador. 

 “EN el umbral” (23) contiene descripción, narración e incluso diálogo entre 

el narrador y una personaje femenino, con lo cual, en un espacio muy breve, consigue 

desarrollar una escena borrosa y mítica, típica, pues,  de la imaginería narrativa de 

Valente. 
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 “TAN sólo” (31) entra en el tema de la criptografía o las epigrafías, tan 

querido y habitual en los relatos simbólicos del autor. Existe un personaje al que se 

describe como escritor de palabras secretas que buscan el centro de un laberinto. Tanto 

el inicio como el final, abiertos, y comunes a todos los textos citados hasta ahora, son 

los que se esperarían en un microrrelato valentiano. 

 “FLOTAR en la incierta realidad” (39) crea un ambiente mágico, con 

figuras simbólicas como la del anciano que camina con una antorcha, o el coro que 

habla en una lengua desconocida. La temática enlaza con la de “Tamiris el tracio”, es 

decir, la disolución de la expresión, la inteligibilidad de lo ininteligible. 

 “ESTÁBAMOS en un desierto” (40), narrado en primera persona de plural, 

recrea la aventura de los lotófagos, situados en un espacio concreto, que es el desierto, y 

reflexionando sobre la entidad de la memoria, que se va poco a poco, o que no se puede 

recuperar, como ocurría en “De la no consolación de la memoria”. 

 De manera similar, “DESDE Granada” (49) ficcionaliza una excursión hasta 

el barranco de Viznar, al mismo tiempo que recuerda el asesinato de Federico García 

Lorca. Hay varios personajes que caminan, diálogos o reflexiones en primera persona, 

descripciones, etc., y, curiosamente, se produce una “reentrada” poderosa en el terreno 

de la Historia, en la acusación social y política, que no es, en este período de la creación 

Valentiana, el predominante. 

 Entre los textos de prosa lírica, que carecen de desarrollo argumental, de 

narrador, de ubicación espacial y temporal, y que están dominados por la reflexión 

subjetiva de una voz poética, encuadraríamos, al menos provisionalmente, a “A las 

niñas” (18); “EL cabo” (21), que es una descripción subjetiva del Cabo de Gata; la 

elegía “TÚ duermes” (22), que evoca las sensaciones de la soledad o la desaparición; 

“HA pasado algún tiempo” (35) consiste en una descripción circular y reflexiva sobre el 

paso del tiempo, identificado alegóricamente con el mar; “LA VOZ en el teléfono” (48) 

es una evocación elegíaca de un aniversario, totalmente subjetiva y lírica; “EN la sala” 

(50) presenta a un niño al lado de un reloj parado; es más una descripción estática que 

una narración, ya que no conserva el aire de continuidad narrativa propio de los cuentos; 

“EL hombre se escabulle” (68), carente de recursos narrativos y que reflexiona sobre la 

memoria de la existencia; finalmente, “LA cabeza ya ha sido abatida” (96) es un texto 

bastante más largo que los restantes, y que consiste en una descripción pictórica que 
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analiza los detalles simbólicos de una composición de Egon Schiele. Se asemeja, en las 

implicaciones estéticas e ideológicas, a “Segunda variación en lo oblicuo”, pero, a 

diferencia de éste, no tiene acción ni, propiamente, personajes, circunstancias espacio 

temporales, etc.; se limita, pues, al estatismo descriptivo. 

 Comprobamos, pues, que los textos presentados en prosa son abundantes y 

que, entre éstos, los que podríamos considerar narrativos, por una u otras razones, no 

son la minoría. Entre ellos sí son más abundantes los que entran en el terreno de la 

especulación hermenéutica, como es lógico en este período valentiano. Además, todos 

ellos se encuadrarían en la estética de lo que hemos denominado el microrrelato 

valentiano, por su concentración, su brevedad y la condensación de contenido que les es 

propia. 

 Insistimos en el hecho de que se trata de una apreciación rápida y 

provisional, pero entendemos que, en todo caso, la inclusión de estos textos dentro del 

volumen no hace más que insistir en la tendencia que hemos indicado en el autor a ir 

introduciendo el formato prosístico como continente de contenidos líricos. De este 

modo, Fragmentos de un libro futuro viene a confirmar las apreciaciones que habíamos 

realizado a partir de obras anteriores, y no contradice, en ningún sentido, las 

conclusiones que habíamos deducido. 

 

4. 1. 2. Intertexto, mitos y motivos. La historia de la literatura en el texto 
4. 1. 2. 1. El mascador de tradiciones 

 
 El capítulo relativo a la intertextualidad nos pone en el camino de averiguar 

cuáles son las posturas que Valente adopta frente a la tradición literaria, en este caso 

no tanto la de sus coetáneos, a la que nos hemos referido en capítulos anteriores, sino 

sobre todo a la heredada por otras vías. La mayor dificultad de este estudio estriba en la 

enorme vinculación del relato valentiano con distintas tradiciones literarias y en que ésta 

se da en niveles muy distintos. 

 Nos hemos referido en varios momentos a la esencialidad del hecho 

metaliterario en la configuración de los relatos de Valente. Han sido apuntados 

muchos de los casos de intertextualidad existentes; hemos aludido al papel 

preponderante que el lector adquiere en el acto de comunicación del conocimiento que 
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cada cuento representa, sobre todo porque Valente necesita un tipo concreto de receptor 

que alcance a comprender sus sutiles juegos; el constante proceso repetitivo —sobre 

todo en lo formal — característico de la escritura narrativa de Valente también nos sirve 

para comprender una creación que necesita volver sobre sí misma; finalmente, la 

distinción valentiana entre trama e intriga que hemos empleado en el estudio estructural, 

se puede leer asimismo en clave intertextual: la trama, como esencialidad del relato, es 

lo que conecta con los hilos abiertos que deja toda escritura. 

 En efecto, tal y como propone Daydí-Tolson (1992), la escritura de Valente, 

también en lo narrativo, está llena de resonancias de las más diversas procedencias. 

Recoge los hilos, bien para prolongarlos —narrar— y vincularse a una tradición que 

forma parte de su propia memoria de lo aprendido, bien para cortarlos e inutilizarlos, 

cuando el hipotexto forma parte de una tradición rechazable. 

 Ahora bien, pese a la abundancia de referencias intertextuales presentes en 

los dos libros analizados, no resulta nada fácil descubrir empleos más habituales o 

comunes. La complejidad de su utilización heterogénea obligaría a que esta fuese una 

tarea más descriptiva que analítica. 

 Los problemas que se plantean son de distintos tipos. Ya hemos señalado en 

otras ocasiones, y se puede percibir a simple vista, que las apariciones intertextuales 

se sitúan en distintos niveles, desde la simple cita al inicio de un cuento o de un 

volumen, hasta la paratextualidad o referencia literaria incluida en el título de un relato 

o de un libro, pasando por la architextualidad del cuento que declara en el título su 

cualidad genérica, la metatextualidad o relación de un texto con otro que habla de él sin 

citarlo, o la hipertextualidad197, de la que nos ocuparemos más extensamente. 

 Pero ésta última, además, no es unívoca; Valente puede actuar 

transformando textos previos, con procedimientos de reducción o de ampliación, con 

transformaciones semánticas y / o pragmáticas del hipotexto, o incluso cambiando su 

                                                           
197 Hipertextualidad es un término de Gérard Genette que se refiere a la relación entre un texto B o 

hipertexto con otro anterior A o hipotexto, en el que se inserta con una relación que supera la del 
simple comentario. Lo utilizaremos indiferentemente al lado del de intertextualidad, formulado por 
Julia Kristeva. Paratexto (marco del cuerpo del texto, formado por el título, prólogo, epílogo, notas 
al pie, ilustraciones, etc.), architexto (categorías generales o trascendentes, como los tipos de 
discurso, las formas elocutivas, los géneros, etc.) o metatexto (relación crítica de un texto que 
habla de otro sin citarlo o nombrarlo) son conceptos utilizados por Genette (1989), como otros en 
que nos apoyaremos a lo largo de este capítulo. 
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forma elocutiva; pero su intertextualidad también puede ser imitativa, mediante el 

pastiche o la imitación satírica de determinados estilos. 

 Incluso los casos más evidentes de hipertextualidad, como son las citas 

literales, ofrecen problemas. Así, incluso en un mismo texto, pueden aparecer 

entrecomilladas y con cursivas, con comillas y sin cursivas, sin comillas y con cursivas, 

introducidas o no por un guión o por un verbum dicendi, en un párrafo aparte y 

netamente diferenciadas del discurso del narrador o totalmente integradas en él, etc. De 

este modo, en algunos casos es casi imposible determinar la presencia de una cita. El 

constante juego que mantiene el narrador con el lector hace que a veces citas literales no 

se declaren como tales y, en otras ocasiones, que citas falsas o “efectos de cita” se 

presenten como verídicas; Valente, pues, mezcla los discursos reproducidos con los 

producidos por él mismo y les aplica idénticos recursos. En este sentido, habla Gérard 

Genette de “la producción de discursos propia de la ficción, que se basa de forma 

ficticia sobre los mismos contratos y que plantea de forma ficticia las mismas 

dificultades que la auténtica reproducción” (Genette, 1998: 36). Así, con un 

procedimiento muy borgeano, la indefinición de las fuentes que usa el narrador y la 

duda sobre su veracidad o falsedad obligan al lector a una atención redoblada, porque 

no sabe si es su ignorancia o la habilidad del narrador quien le dificulta su lectura. Este 

es, por supuesto, un modo distinto de crear fantasía sin necesidad de recurrir a 

complejidades argumentales (cfr. Genette, 1989: 324 y ss.). A partir de aquí 

intentaremos sistematizar los problemas mencionados e incluso otros más puntuales. 

 Nos referiremos, en primer lugar, a dos cuestiones que pueden considerarse 

como periféricas en el estudio intertextual y, sin embargo, en el caso de Valente, revelan 

hasta qué punto el universo de la literatura está presente como referente clave en la 

producción narrativa del autor. Tramas previas, literarias o metaliterarias, son 

empleadas por el escritor para reduplicar los ecos culturales de la escritura (cfr. Daydí-

Tolson, 1992), insertándose o autoexcluyéndose de tradiciones que forman parte de su 

cultura adquirida. 

 La paratextualidad que, como hemos dicho, Genette localiza en la relación 

de un texto previo con el título, subtítulo, prólogo, epílogo... del texto analizado (cfr. 

1989: 11 y ss.) desempeña un papel muy importante en el relato de Valente. En efecto, 

la relación del cuerpo de un cuento con su entorno paratextual, sobre todo con el título, 
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revela juegos intertextuales a veces sutilísimos198. Esta relación, es en general, crítica, 

irónica —aunque no siempre— pues entre el título intertextual y el cuento propiamente 

dicho suele darse un distanciamiento irónico. 

 “Rapsodia vigesimosegunda”, como título, es una transformación que se 

refiere al canto XXII de la Odisea homérica. Sin embargo, como veremos más adelante, 

la épica helena va a transformarse sutilmente en una épica contemporánea, y de ahí el 

juego irónico. “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, título latinizante que podría 

hacer pensar en un referente real, extraño, hermético, no se remonta, en realidad, a 

ningún texto concreto, sino que procede de la inventiva del autor, que parodia alguna 

denominación hagiográfica cristiana, como la de “San Juan ante Portam Latinam”, 

patrono de las Artes Gráficas, y cuya festividad se celebra el día seis de mayo. La 

parodia consiste en que San Juan fue llevado preso de Éfeso a Roma por orden de 

Domiciano y, frente a dicha puerta, fue condenado a morir en un caldero de aceite 

hirviendo, tal y como relata el Martirologio Romano; sin embargo, san Juan, en lugar de 

perecer, salió del aceite más joven todavía. Del mismo modo, Abraham Abulafia 

también habría salido reforzado de Roma tras las muestras de impotencia de la Iglesia. 

Valente consigue, así, generar un tipo de fantasía que vela los datos históricos 

proporcionados por el cuento, y viene a decir que, entre la época romana y la medieval 

no parece existir distancia, en la linea de lo ya expuesto como concepto de edad de 

plata.. 

 “A midsummer-night’s dream” procede de un referente totalmente real, y, 

además, Valente lo señala con letra cursiva. Entre este título shakespeareano y el 

cuento, como vimos en otra ocasión, se produce la aludida relación de distanciamiento 

irónico. La divergencia entre la comedia inglesa, centrada en los caprichos de amor, en 

la fusión de la magia del mundo clásico con el de las hadas y los elementales de la 

mitología celtogermánica, y el cuento valentiano, más próximo a la deformación 

expresionista o surrealista, nos parece claro. Aunque en el caso de Shakespeare se han 

señalado ciertos procedimientos grotescos en el enamoramiento de Titania de Bottom, 

tapado éste último con una cabeza de asno, y en la representación de Píramo y Tisbe199 

por parte de los personajes, no tienen correspondencia con los presentes en Valente. Por 

el contrario, pretende que el título remita a la idealización general de la comedia y 
                                                           
198 A muchos de ellos nos hemos referido ya en el estudio intratextual. 
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choque con el grotesco y la deformación del relato. El horizonte de expectativas que 

despierta el título no se cumple, y así se da una de las máximas del relato de Valente: la 

implicación del lector en el juego de decodificación de la escritura. 

 “Discurso del método”, como en el caso anterior, se refiere, por un lado, al 

Discurso del método de Rene Descartes200, funcionando como referente irónico; esto se 

aprecia, quizás, con más fundamento, tras la lectura del cuento y no tanto a priori, desde 

el punto de vista de su formulación abstracta y conceptual. En principio, puede no haber 

ninguna relación; sin embargo, la ideología racionalista propuesta por el francés es la 

misma que se emplea en el método de torturas: se trata de utilizar una metodología 

concreta, firme y “científica”. De este modo, el hipotexto se “desvaloriza” (cfr. Genette, 

1989: 432) por estar aplicado a un uso genocida. La ideología racional, mensuradora, 

rígida, de la sociedad criticada, por medio de su asociación subliminal con una obra 

paradigmática de ese pensamiento, queda condenada. De nuevo, se procura que el lector 

dé los pasos necesarios para llegar a esa conclusión. Sin embargo, en nuestra opinión, 

existe otro hipotexto subyacente, que, por supuesto, también toma a Descartes como 

referente irónico, en este caso secundario: el poema “El discurso del método” de 

Herberto Padilla. Se trataría, en realidad, de una transformación, y, por tanto será 

estudiada en el lugar dedicado a aquéllas. 

 “El regreso” remite a un cuento concreto y a un volumen de relatos de 

Calvert Casey201. En este caso, se trata de un homenaje al escritor cubano. El cuento es 

un gran intertexto, un pastiche, en el que Valente consigue que distintos fragmentos de 

varios cuentos de Casey hablen de su autor —paradoja o fantasía— cuando éste ya ha 

muerto. Así, el regreso aludido es el que realiza Casey a los fondos de la materia 

disgregada. Lo veremos también con mayor detalle. 

 “Dies irae”, en cursiva, vuelve al juego irónico, porque la alusión al himno 

de la misa de difuntos despierta unas expectativas que no se cumplen: no se trata de la 

destrucción del universo, del día del Juicio Final en el valle de Josafat, sino del 

particular hundimiento de un individuo en los posos caducos de su memoria. El único 

                                                                                                                                                                          
199 Cfr. William Shakespeare,1997. 
200 Rene Descartes, 1996. 
201 El regreso, de 1967. Véase también Notas de un simulador (Casey, 1997), selección de textos del 

cubano realizada por Mario Merlino; el editor toma el título de uno de los cuentos más largos —en 
realidad una novela corta— de Casey. Tengamos en cuenta también que Valente publica con el 
mismo título un volumen de aforismos metapoéticos. 
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juicio manifiesto es el que impera sobre el amor en el intento de comprensión de los 

datos que ofrece la memoria. La justificación irónica se da, pues, por la identificación 

entre el Juicio Final bíblico y el proceso evolutivo de desposesión que experimenta el 

narrador, desde el vacío de una infancia perdida, a la que sólo se puede analizar 

críticamente —con el juicio— pero no quererla. El silencio y la quietud que suceden a 

esto no son, desde luego, iguales a la hecatombe neotestamentaria. 

 “Undécimo sermón (fragmento)”, alude, en esa mención del fragmento, a 

una supuesta obra anterior, y “Rapsodia vigesimosegunda” hace lo mismo, aunque su 

hipotexto es real. La relación de distanciamiento o complementación, de ironía y 

orientación al lector que percibimos entre los títulos y los cuentos puede darse entre las 

citas iniciales de los relatos o volúmenes — son otro modo de paratexto— y el cuerpo 

del relato. En efecto, hay casos en los que el autor utiliza citas iniciales, separadas del 

texto propiamente dicho, y esto no es un recurso exclusivo de su narrativa. Nos interesa, 

pues, saber cuál es su utilidad concreta. 

 En primer lugar, tanto El fin de la edad de plata como Nueve enunciaciones 

van introducidos por citas. La primera pertenece a Los trabajos y los días, entre los 

versos 127 y 128: “Una raza de plata, muy inferior a la primera, fue creada después por 

los moradores del Olimpo”; aunque no declara el autor, no hay mayor problema para 

identificarlo como el griego Hesíodo. La cita no sólo justifica el título del volumen, sino 

también la temática principal que hemos constatado en él: desarrollará, en efecto, 

distintos ejemplos o variantes de la degeneración social que supone la edad de plata 

respecto a la de oro. El único cambio frente a Hesíodo es que para aquél la edad de plata 

era un mito, mientras que para Valente es una realidad histórica constatada. Los 

individuos de la raza de plata, según Hesíodo,202 se caracterizan por ser eternamente 

infantiles en su mentalidad y por su soberbia al no querer honrar a los dioses; sin 

embargo, siguen siendo bienaventurados. Valente, pues, no elige la más degenerada de 

las razas según esta cosmogonía, la de hierro, que vive sin amor, caridad ni 

hospitalidad, es envidiosa y está agobiada por la fatiga, la miseria y el mal (cfr. 

Hesíodo, op. cit.: 72-75). Esta es, sin duda, la más parecida a la que el autor describe. 

Sin embargo, prefiere simplificar la referencia: hace que se pueda entender, incluso sin 

conocer a Hesíodo, que la edad de plata es, frente a la de oro, una degradación. El 

                                                           
202 Cfr. el “Mito de las razas”, en Hesíodo, 1986. 
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hipotexto, pues, sufre una cierta alteración, semántica y estructural, pero se respeta su 

sentido de progresiva degradación. 

 En Nueve enunciaciones la cita es: “Para decir la palabra yo hemos de saber 

decirla como en ausencia de quien la enuncia. (De un libro)”. Valente siempre suele 

citar al autor o, al menos, el título de las obras a las que se refiere, pero, en este caso, no 

ocurre así. Por otro lado, el carácter sentencioso del texto, así como su paralelismo, 

señalado en otras ocasiones, con aforismos del propio Valente,203 nos hacen pensar que 

pueda ser de su autoría.204 En este caso, como ocurría con el título “Abraham Abulafia 

ante Portam Latinam”, se busca el juego de inteligencia con el lector, pues se le hace 

dudar de la veracidad de la cita. El juego de los apócrifos, de la falsa cita, además de 

fomentar una lectura crítica en el receptor, permite al narrador generar una fantasía que 

no necesita basarse en la intriga argumental. 

 En seis de los relatos del conjunto encontramos algún tipo de cita inicial que 

los introduce. El primero de ellos es “El regreso”. Este es un cuento basado 

fundamentalmente en la cita, como veremos más adelante. Como parte del paratexto 

encontramos dos citas que, en el conjunto del relato, no tienen una función innovadora: 

una pertenece a Calvert Casey y otra a la prensa periódica; a lo largo del cuento 

encontraremos más ejemplos de este tipo. Sin embargo, sí indican las dos fuentes 

hipertextuales básicas —no únicas— que usa el autor; por un lado, los textos 

pertenecientes a Casey y, por otro, los ajenos a él pero suscitados o evocados por su 

suicidio. 

 “Pensó que ya nunca volvería a tartamudear. Sintió que sonreía. El Regreso, 

C. C.” (85) es la primera cita. Es literal y Valente la atribuye al volumen de relatos 

publicado por Casey en 1967. Esto le sirve para justificar el título de su cuento. Pero, 

además, la cita procede de uno de los textos del volumen, el epónimo “El regreso” que 

es, seguramente, el de mayor tono autobiográfico de Casey, además de poseer un cierto 

halo profético205. Por ello, Valente lo elige para la cita inicial y para ser empleado luego 

                                                           
203 Leemos en “Imágenes” (Ancet et alii, 1996: 10): “Yo llamo a mi interlocutor tú. Él me dice tú cuando a 

mi se dirige. Nos llamamos igual ¿Seríamos el mismo?”. 
204 Debemos recordar que la cita inicial de Punto cero guarda un notable paralelismo con ésta, ya que 

también es inventada por el autor y la atribuye a “Un diario anónimo”: “La palabra ha de llevar el 
lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad” (7). 

205 En él, un personaje cubano-norteamericano vuelve a su patria caribeña y cálida desde una urbe 
anglófona, fría y deshumanizada, pero allí es torturado y asesinado por la policía (revolucionaria o 
contrarrevolucionaria), que lo toma por un espía. La desorientación vital y la falta de arraigo 
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varias veces a lo largo del cuento. La cita pertenece, concretamente, al momento en que, 

a punto de morir abandonado y herido, el personaje, que se ha cortado la lengua con los 

dientes durante la tortura, irónicamente, comprende que su problema de tartamudez ha 

desaparecido206. Empleada por Valente, la frase se transforma semánticamente y, como 

será habitual en otros casos, se consigue la ficción de que lo escrito por Casey habla de 

él después de su muerte: no volvería a tartamudear, porque ha muerto. Debemos 

destacar que la cita se atribuye a “C. C”, y en ningún momento se cita el nombre Calvert 

Casey. Se consigue, así, un efecto de ambigüedad e indefinición que busca el cuento 

con distintos recursos ya tratados, sobre todo la especial estructura anárquica de sus 

partes. Se trataría de imitar el azar del caos o de la nada, a la que el suicida se ha 

reintegrado. 

 En la segunda cita se insiste en el anonimato atenuado: “C. C. Si è ucciso in 

esilio. (De la prensa romana, 18 mayo 1969)” (85). Seguramente se trata de una cita 

literal de un titular periodístico romano207 —en Roma se suicida Casey— de dos días 

después de la muerte del escritor (16 de mayo de 1969). Las citas periodísticas tendrán a 

lo largo del cuento un valor de interpretación superficial y causal de la muerte. Frente a 

la primera, que no pretende explicar nada, la segunda entra en detalles superficiales. Su 

mención, seguramente, se deberá a que alude a la muerte del intelectual exiliado. Esta 

figura, sabemos, es recurrente en Valente. Así pues, a través de las citas iniciales, se 

resumen los ºrasgos del exilio o autoexilio y de la muerte como vuelta, regreso a los 

orígenes, alivio, que caracterizan en buena medida tanto la narrativa de Casey como su 

propia vida. Las citas, pues, complementan el cuento y orientan al lector, además de dar 

idea del carácter eminentemente hipertextual del cuento, como confirmaremos más 

adelante. 

 “Una salva de fuego por Uriel” comienza con la cita “Juntáronse los 

Senadores y Rabinos y entablaron acusación contra mí.... Exemplar humana vitae, 

                                                                                                                                                                          
geográfico parecen explicar su muerte. Quizá el caso sea aplicable a Casey que, como veremos en 
su momento, guarda infinitud de rasgos en común con su personaje. Este cuento, además, fue 
interpretado como una advertencia por parte de algunos críticos. 

206 Cfr. Casey, 1997: 96. Con este mismo momento de su muerte volverá a conectar Valente por medio de 
otras citas. 

207 Continuando con la ambigüedad, no especifica qué diario en concreto lo publica. Ambas citas son 
literales; sin embargo, sólo la segunda va en cursiva. Todas las citas en italiano están en este tipo 
de letra y, sin embargo, el idioma no justifica que la primera esté en redonda, porque dentro del 
relato y cuando van sin comillas las citas de Casey están en cursiva. Valente crea un complejo 
mundo de referencias, incluso a través de la forma de presentarlas. 
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(Uriel de Acosta)” (97). Se declara, por tanto, el autor y la obra de procedencia, aunque 

no los detalles menores (edición, fecha, páginas...). El libro citado es, en realidad, una 

autobiografía de Uriel publicada por Limborch como apéndice a su obra De veritate 

religionis christianae amica collatio cum erudito Judaeo (1687), a partir de un 

autógrafo hallado en la casa de Acosta cuarenta años después de su muerte (1647), 

aunque al parecer el propio Limborch refuta este texto. La obra fue reeditada en el siglo 

XIX; por tanto, se podría dudar de cuál es la fuente exacta de Valente, aunque, desde 

nuestro punto de vista, caben pocas dudas de que se trata de la Historia de los 

heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pelayo. Este erudito relata la peripecia 

de la vida de Acosta y de su obra en manos del teólogo arminiano Felipe Limborch, y 

ofrece, además, una traducción de las partes más biográficas y menos doctrinales del 

Exemplar humana vitae. De esta traducción, precisamente, procede la cita inicial a la 

que nos hemos estado refiriendo, aunque con ligeras variantes.208 El título y la cita dan 

la clave para interpretar el cuento, pues éste no se refiere en concreto a ningún personaje 

histórico, sino que, en su ambigüedad, puede remitirnos a todo heterodoxo. Así, 

sabemos que el relato de los hechos corresponde a la biografía conocida del luso-

holandés. La cita insiste en la condición de víctima de Acosta, atacado por la ortodoxia 

rabínica. Además, al proceder de una autobiografía, lo ficcional se complica con lo 

didáctico-ensayístico, como ya hemos visto en otros casos. La cita, junto al título, 

completan la información del lector y le permiten ubicar los hechos ficcionalizados en 

una época y en un contexto determinados. 

 “En la séptima puerta” se inicia también con una cita: “Oh raza teómana y 

duramente odiada por los dioses. Oh lamentable raza de Edipo, raza mía.... Los siete 

contra Tebas, 653-655” (99). Aunque no se dan más datos, son suficientes para 

localizarla como obra de Esquilo. Esta tragedia es la que se recrea en la obra 

propiamente dicha. Por tanto, la cita sirve para localizar el cuento como parte de una 

tradición concreta. Sirve, además, para ubicarlo dentro de la trama de Esquilo. En 

efecto, los versos 653-655, están en boca de Eteocles, que los pronuncia cuando, 

conociendo el ataque de los Aqueos a su ciudad, ha asignado un guerrero tebano para 

                                                           
208 Pelayo traduce: “Juntáronse los Senadores y Rabinos judíos, y entablaron acusación contra mi ante el 

Magistrado público”. Valente, sin embargo, elimina el adjetivo “judíos” y deja la frase sin acabar, 
como proponiendo un suspense que refuerza la sensación de inquietud que produce el ambiente de 
vigilancias y desconfianzas. cfr. Menéndez Pelayo (1963); el capítulo citado es concretamente el 
segundo, “Los judaizantes”, del libro V, p. 306. 
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cada una de las seis primeras puertas de la ciudad, con el fin de que opongan resistencia 

a otros tantos caudillos griegos. Al saber que la séptima y última puerta va a ser atacada 

por su hermano Polinices se impone a sí mismo el deber de enfrentársele. Así, su 

parlamento evoca la maldición de su padre Edipo, que los condenaba a matarse entre sí 

como castigo por el incesto que él había cometido209. 

 La cita se impone como lugar previo para un juego con el lector; se trata de 

que éste reconozca y localice sin ningún género de duda cuál es el punto de partida, el 

hipotexto de Valente. Teniendo el narrador y el autor un conocimiento compartido de la 

fuente, el primero puede iniciar un proceso de transformación o de cambio diegético y 

temático en la misma, que se materializará en el cuento. Es decir, el lector sólo podrá 

entender la ironía del narrador si es consciente de la diferencia de valor existente entre 

el hipo y el hipertexto. Como veremos, el cuento casi sólo guarda de Esquilo la 

anécdota, pero su sentido es otro. Al llegar a esa conclusión habrá que volver sobre la 

cita para entenderla también con su nuevo sentido transformado. Así pues, la cita tiene 

una función previa a la lectura, de localización e información, y otra posterior a la 

decodificación del cuento, de transformación hipertextual. 

 “Fragmento de un catálogo” es bastante más ambiguo. Su cita, “Mais où est 

le preux Charlemaigne?” (115), está en cursiva y en francés. Por tanto, lo esperable es 

que sea literal. Sin embargo, no existe ninguna referencia al autor ni a la obra de la que 

procede. En el cuerpo del relato también hallamos intertextos con citas en francés y 

seguramente una transformación. En todo caso la cita evoca el lamento por el paso del 

tiempo, aludiendo a la ausencia de Carlomagno, y pertenece a François Villon, en 

concreto al volumen poético Le Testament (1489)210, y al conocido poema “Ballade des 

seigneurs du temps jadis”, que utiliza, al final y como estribillo de cada una de sus 

cuatro estrofas, el verso citado por Valente, si bien, en francés antiguo, el adverbio “ou” 

aparece sin acento grave. Sin embargo, Valente moderniza el estilo y lo acentúa (où). 

Teniendo en cuenta que se trata de un estribillo que hizo conocida la balada, puede 

pensarse que este hecho se debe a que la cita es realizada de memoria. El poema, como 

muchos otros del francés, es un Ubi sunt?, si bien exento de la ironía del de Valente, 

                                                           
209 Cfr., por ejemplo, Esquilo (1983). En otro apartado veremos el comportamiento hipertextual de la obra. 

Destacamos, como simple nota, que pertenece a la literatura clásica griega que, como hemos visto, 
respecto a los títulos y a las alusiones genéricas, es una de las fuentes principales de Valente. 

210 Seguimos la edición bilingüe de Villon, 1981: 146-149. 
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entre otras cosas, por la proximidad cronológica de la mayor parte de los personajes 

evocados. 

 De este modo, la cita inicial se separa del resto de los referentes 

intertextuales del cuerpo del relato, y lo hace por varias razones: la cita inicial pertenece 

a Villon, y las restantes no; ésta se ubica en el siglo XV y las otras necesariamente son 

posteriores al XVII; Villon se centra para su lamento en personajes políticos y Valente 

se vale de pintores, etc. De este modo, el ourensano juega con múltiples referentes, 

insistiendo en un único motivo, pero diversificando sus apariciones. Así, por ejemplo, el 

Ubi sunt? de Villon actúa sobre el cuerpo del relato relativizando su contenido, en tanto 

que se impone un juego con el lector consistente en que se le ofrece uno de los motivos 

más serios y profundos de la literatura occidental, y esto se hace con un referente 

totalmente serio también, como es el francés. Sin embargo, la descarga desengañada del 

cuento propiamente dicho, apuntando a veces a la complicidad del arte y el poder, 

desvela un interés transvalorizador en la escritura valentiana. 

 En “Homenaje a Quintiliano” encontramos un nuevo ejemplo de 

ambigüedad. La cita parece ser literal, pero su referencia aclara bastante poco su 

procedencia real: “Se esforzó por apartar a sus discípulos de los dulcia vitia y por 

proponerles en todo normas áureas. (De un capítulo de literatura latina)” (129). Esto 

podría hacernos suponer, como en la cita inicial de Nueve enunciaciones, que se trata de 

una falsa cita. En ese caso, lo allí dicho serviría para este momento: el juego con el 

lector y la multiplicación de espejos literarios, la colaboración de la cita literal con la 

falsa cita y la duda consiguiente. La referencia que se da, así como el contexto del 

relato, hacen pensar que, evidentemente, procede de la Institutiones oratoriae de 

Quintiliano (libro I, cap. I), a quien se cita.211 

 En todo caso, esta cita no está autorial ni literariamente ligada a las restantes 

que aparecen en el cuento, aunque podría ser del mismo autor. Sí se relaciona 

temáticamente; es más, declara una ideología determinada, relativa a la pedagogía, que 

a lo largo del relato será criticada irónicamente con distintos procedimientos 

hipertextuales. Es decir, la cita actúa como lema que será contradicho por los hechos. La 

                                                           
211 Se trata, de nuevo de una fuente de literatura clásica. No la localizamos en Rivadeneira, a quien 

pertenecen las citas del interior del relato. Ni la “Vida del P. Ignacio de Loyola” ni la “Vida del P. 
Diego Laínez”, las más probables por su temática, son las fuentes. Según el propio autor indica, 
fue sacada de la obra de Quintiliano. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 576

relación con el cuento, especialmente con su conclusión, es de una ironía desoladora 

que obliga al lector a leer la literatura con ojos críticos, a ser escéptico ante las normas y 

los decálogos. 

 “Los nicolaítas” se inicia con una cita bíblica212: “Esto tienes, empero, que 

aborreces las obras de los nicolaítas, que yo también aborrezco. A la Iglesia de Efeso, 

Juan” (133). Pertenece, evidentemente, al Apocalipsis de San Juan Evangelista, autor 

por el que Valente siente una especial predilección. Como veremos más adelante, en el 

resto del cuento también hay alusiones bíblicas, pero ajenas a esta carta de San Juan, a 

pesar de que el hipotexto siga siendo el mismo de la cita, transformado semántica y 

diegéticamente. La relación cita-texto es similar a otras ya vistas; la primera evoca y 

localiza para el lector el texto de base sobre el cual el relato va a trabajar 

posteriormente, con una traslación irónica de su referente. Producida ésta, la cita 

también será susceptible de una relectura, de modo que podrá entenderse en boca no ya 

de San Juan, sino del narrador del relato valentiano. 

 Así pues, el marco paratextual ofrece en estos relatos múltiples juegos de 

referencias literarias y permite al narrador trabajar sobre seguro, transformando textos 

previos con la convicción de que el lector ha descubierto cuál es la clave o el texto que 

se quiere transformar. Entre cita y relato existe una relación genética directa o indirecta: 

ambos usan referentes comunes. Por tanto, prima la localización objetiva sobre la 

evocación o la coincidencia temática. Esto también suele ocurrir en el caso de los títulos 

hipertextuales, aunque en no pocos casos la referencia aludida sólo tiene valor 

evocativo, pero no es utilizada como base en el desarrollo del texto. Así, por ejemplo, 

“A midsummer-night’s dream” o “Discurso del método”, entre otros, no transforman o 

imitan los textos aludidos en el título; éstos sólo están presentes, por una sugerencia del 

narrador, en la lectura competente del receptor. 

 En cualquier caso, tanto en los títulos como en las citas iniciales, es habitual 

que se proporcionen al lector las claves de un referente que necesita conocer para poder 

decodificar correctamente el relato. Por otro lado, es también muy común que el 

paratexto sufra una transformación de su sentido, pero ésta será siempre subsidiaria de 

la transformación previa que se ejecute en el texto: la cita, o el título, pues, primero 

localizan un texto sobre el que se va a trabajar, o dan su clave o su tema; luego, durante 

                                                           
212 Como el marco clásico, el bíblico y religioso es uno de los referentes claves del autor. 
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la lectura se descubre que el tema o el referente dados han sufrido una transformación; a 

la luz de ésta, la cita o el título adquieren un nuevo sentido, también transformado213. 

 Todo ello se debe a que el paratexto funciona despertando ciertas 

expectativas en el lector, pero éstas no se van a cumplir en su totalidad. Lo menos 

normal es que un hipotexto citado o aludido conserve su sentido original —si esto fuera 

posible—, ya que sirve de base para una recreación. La paratextualidad, pues, resulta 

clave para el juego de la lectura y del lector. 

 Una variante de ese juego con el lector se da en aquellos casos en que la cita 

es falsa, aunque aparenta ser verdadera, o cuando se tienen muchas dudas de su 

veracidad, a causa de la ambigüedad de la cita misma o sobre todo de su referencia, que 

a veces está totalmente ausente. En esos casos al lector le queda la aclaración temática y 

una orientación para la lectura, pero pierde totalmente la función de localización, la 

fantasía de los espejos literarios multiplicadores. 

 Por otro lado, en cuanto a la procedencia de las fuentes, hemos visto que es 

bastante heterogénea; tanto lo literario como lo extraliterario o metaliterario pueden ser 

aludidos; tanto lo pagano como lo religioso, lo clásico como lo contemporáneo sirven 

de base a este marco referencial paratextual, aunque sí haya algunas tendencias 

dominantes, que ya hemos visto. Ello, además de declarar la riqueza del autor, 

ejemplifica la complejidad de esta narrativa. 

 Una variante de la relación de diálogo intertextual entre el cuento y su 

entorno se da cuando en éste último se manifiesta lo que Gérard Genette llama 

architextualidad, que es “una relación completamente muda, que, como máximo 

articula una mención paratextual (...) de pura pertenencia taxonómica” (1989: 13). En 

Valente se manifiesta cuando un título de un cuento o de un libro alude a un género o 

a un pseudogénero literario de modo que se despiertan unas expectativas en el lector que 

luego no se cumplen, produciéndose así el efecto de extrañamiento o la sorpresa214. Este 

constante juego de la literatura con la literatura, como recurso borgeano que es, facilita 

                                                           
213 Se produce así una especie de parodia, cuya decodificación depende del conocimiento del hipotexto. 

Cfr. Genette 1989: 29-30. 
214 Evidentemente, tal y como propone Genette, “la determinación del estatuto genérico de un texto no es 

asunto suyo —del texto—” (13). Se trata, por tanto, de jugar con el lector, de ofrecerle distintas 
posibilidades: “La percepción genérica, como se sabe, orienta y determina en gran medida el 
«horizonte de expectativas» del lector, y por tanto la recepción de la obra” (14). La Estética de la 
Recepción explica perfectamente esta situación.  
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la multiplicación interior de los mundos ficcionales y favorece la aparición de una 

fantasía intelectual, no argumental, además de ser un rasgo de modernidad narrativa. 

 Lo descrito ocurre con el título Nueve enunciaciones; la enunciación es 

ejecutada por Valente como una especie de género literario próximo al aforismo215, que 

evoca la brevedad, la sentenciosidad y la actualidad del discurso, rasgos que, en efecto, 

caracterizan la etapa más avanzada de su narrativa. 

 Así, “Rapsodia vigesimosegunda” alude al canto épico que, en efecto, se 

produce, pero en unas coordenadas muy distintas a las helénicas, como veremos en su 

momento: se trata de un cuento, no de un poema narrativo, y los hechos heroicos son, en 

la lectura profunda, muy distintos a los de Homero. 

 “Informe al Consejo Supremo” formula la idea de un escrito burocrático 

de poco o nulo valor literario, que es puntualmente aludido en el cuerpo del cuento y 

que sólo sirve para, sobre él, construir un relato crítico e irónico. Veremos, también, que 

el estilo formulario del informe es imitado con fines degradatorios. Señalamos, además, 

la proximidad del informe a los géneros didáctico-ensayísticos que, como 

comprobaremos, serán abundantemente empleados en esta modalidad intertextual por 

parte de Valente. 

 “Discurso del método” alude a la oratoria, perteneciente también a los 

géneros didáctico-ensayísticos216, aunque lo haga a través de una referencia intertextual 

concreta —Descartes— y de otra oculta que trataremos en su momento, y que es la que 

fundamenta el desarrollo del cuento. El relato no es, en efecto, un discurso, sino la 

historia de la aplicación de un discurso ideológico en el seno de la sociedad. 

 “Undécimo sermón (fragmento)” vuelve de nuevo sobre la didáctica, en 

concreto sobre la oratoria religiosa. El cuento no es un sermón al uso: por un lado 

                                                           
215 “EN EL AFORISMO confluyen poesía y pensamiento. Quizá no se da ahora entre nosotros por 

ausencia flagrante de ambos.” (Valente, 1997: 14). Por otro lado, Jacques Ancet habla de “el 
presente sin cesar renaciente de una enunciación, que es el único tiempo verdadero”, y cita a Emile 
Benveniste, que cree que “De la enunciación procede la instauración de la categoría de presente, y 
de la categoría de presente nace la categoría de tiempo (...) el hombre no dispone de ningún otro 
medio de vivir el ‘ahora’ y de hacerlo actual sino realizarlo por la inserción del discurso en el 
mundo” (Ancet, 1999: 100). 

216 Valente los introduce en la ficción, pese a que suelen considerarse como no ficcionales “por tratar de 
materia doctrinal y no ficcional” (García Berrio & Huerta Calvo, 1992: 218). Lo ficticio y lo 
doctrinal se funden, en ese afán antidialéctico de la escritura valentiana. Como en otros momentos 
hemos apuntado, esto facilita que se genere una fantasía de tipo intelectual, que no necesita apoyo 
de la intriga argumental; al contrario, la antiargumentalidad favorece su aparición (véase el estudio 
histórico-literario). 
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subvierte el carácter monologal de aquél, convirtiéndolo en un diálogo del narrador con 

el texto que le proporciona la tradición; por otro lado, rechaza la reflexión religiosa en 

favor de la acusación. Podemos decir, de nuevo, que lo didáctico contamina lo ficcional 

y viceversa217, de modo que el lector duda de la orientación genérica del texto. Sirve de 

muestra, además, de la poderosa influencia que la literatura sagrada ejerce sobre el 

escritor, pese a que el supuesto fragmento de un sermón que el narrador incluye en su 

propio discurso pueda no ser tal, sino una invención más del autor. El cuento se 

estructura de forma dialogal con una supuesta intervención de un personaje, introducida 

por un guión, con un verbo de lengua y cerrada por comillas, y una réplica del narrador 

a esta intervención-cita. De este modo, se sostiene la estructura dual y antitética que 

describimos en su momento. El narrador habla del odio negativo a partir de la cita 

inicial que, por el contrario, habla del odio positivo: “—Hay el odio —dijiste— cuyo 

fuego consume la raíz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento.” (95). Por otro 

lado, el adjetivo “sublunar” —“el odio sublunar”— podría proceder de John Donne, tal 

y como veremos a propósito de “El regreso”, que alude al amor de los amantes 

sublunares218. El procedimiento intertextual es, pues, una ampliación o continuación de 

un hipotexto falso o no existente, al que el narrador, que ha asumido el postulado del 

hipotético interlocutor, enfrenta con una visión distinta del odio, el negativo de la edad 

de plata, inferior al primero. 

 “Pseudoepigrafía” se escapa hacia el terreno de la escritura histórico-

arqueológica. El cuento es, en efecto, una falsa epigrafía, ya que parte de una real para 

ampliarla y convertirla en un cuento. Valente alude a la epigrafía délfica que recoge el 

legado oracular del que el autor sabe aprovecharse. El lector, ante este título, dudará de 

la veracidad del texto citado, de modo que se genera una gran ambigüedad que favorece 

la aparición de la fantasía. 

                                                           
217 Valente, además de practicar esta contaminación, lo constata desde el punto de vista teórico; en “Una 

nota sobre las relaciones hispano-inglesas en el siglo XVII” de La piedra y el centro, habla de la 
recíproca influencia de los sermones y la literatura picaresca españoles en el siglo XVII, 
particularmente visible en casos como el de Guzmán de Alfarache. Valente cree que “la influencia 
temática y estilística no va sólo del sermón a la literatura narrativa, sino que sigue también el 
movimiento opuesto y va, a su vez, de la novela al sermón” (Valente, 1991: 148). 

218 Sublunar se entiende en el sistema ptolomeico, que considera la existencia de un primum mobile, un 
círculo de estrellas fijas, siete esferas planetarias —la última de las cuales es la luna—, y luego se 
entra ya en el mundo sublunar de los cuatro elementos: fuego, aire, agua, tierra. Lo que se 
encuentra por debajo de la primera esfera —la luna— , está expuesto, por el influjo de ésta, a la 
mutación o a la degeneración. Como las mareas, movidas por la luna, lo sublunar es fluctuante. 
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 “Segunda variación en lo oblicuo” aplica un término musical a la literatura. 

Su referencia tiene sentido en el contexto ya que, respecto a “Pseudoepigrafía”, que es 

el cuento que lo precede, constituye, en efecto, una segunda variación en la temática del 

conocimiento no tradicional u oblicuo219. 

 “Fragmento de un catálogo” vuelve a aludir a un tipo de texto 

administrativo o mercantil como es el catálogo. El uso irónico se advierte cuando 

comprobamos que el catálogo es de antiguas glorias, de personas olvidadas. Así, el 

recurso de la enumeración propio del Ubi sunt? —eso es el cuento y su hipotexto— se 

convierte en un recuento formulario; la gloria, pues, no es más que una idea pasajera. 

Además, comprobamos que no se trata de un catálogo completo, sino tan sólo de un 

fragmento. Se entra, así, en la escritura breve y fragmentaria que caracteriza al autor220. 

 “Homenaje a Quintiliano”, aunque no hace referencia propiamente a un 

género, sí remite a la idea del elogio poético, de la oda. El elogio es, sin embargo, lo que 

no se encuentra en ninguna parte. La crítica de un sistema ideológico-didáctico se hace 

en buena medida por la relación irónica existente entre título y contenido. 

 “Repetición de lo narrado” juega en el mismo título con la idea de la 

hipertextualidad. En efecto, se trata de repetir lo que ya ha sido narrado, de enlazar 

con los hilos sueltos que una trama previa ofrece, de identificarse con la tradición. Se 

insiste, además, en la idea de la ciclicidad de la escritura, en el constante regreso del 

relato sobre sí mismo. Repetir lo narrado es salvar la memoria de la escritura. En este 

caso, el paratexto sí alude de modo directo a la operación intertextual que efectúa el 

relato propiamente dicho. 

 “Biografía” vuelve a recrear los géneros didáctico-ensayísticos, en este 

caso los de expresión objetiva, porque, en el afán de distanciamiento del autor, no se 

habla de autobiografía, aunque en realidad lo sea, al menos en el plano mítico-

memorístico, combinada con la especulación etimológica. Tal y como señala García 

                                                           
219 En efecto, en “Pseudoepigrafía” se alude a Loxias, “el oblicuo” (109). Al concepto de ‘variación’ ya 

nos hemos referido en el cotejo con el ensayo de Valente. Lo dicho es aplicable a títulos como 
Variación sobre el pájaro y la red y, en los cuentos, “Variación sobre el ángel”, además del 
presente. Algún artículo del autor reincide en ese esquema, como “Variaciones sobre el terror” 
(Valente, 1958). 

220 La idea del fragmento plasmada en el título, como otros ya comentados del estilo de “Variación...” o de 
fórmulas como “De...” o “Sobre...”, ya comentados, también es constante en el estilo de Valente. 
Así, además de “Fragmento de un catálogo” tenemos “Undécimo sermón (fragmento)” y, por otro 
lado, en paralelo a este último título, recordemos que Valente titula la primera edición por él 
realizada de Miguel de Molinos Guía espiritual. Defensa de la contemplación (Fragmentos). 
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Berrio (op. cit.), las biografías de personajes de la historia sagrada que alcanzan un alto 

grado de idealización llegan a convertirse en hagiografías (cfr. 228). “Hagiografía” es, 

en efecto, el siguiente relato del autor, que no se refiere a la vida de un santo ni a la de 

un personaje público, sino a la de un ser casi anónimo en el que podremos descubrir al 

propio autor. Se trata de narrar un hecho maravilloso que ocurre a un niño, aunque tal 

situación se derive de una realidad tradicionalmente poco proclive a la idealización, al 

menos en el mundo cristiano, como es la relación sexual. Así, con la distancia entre 

título y relato el lector percibe la ironía crítica del narrador, así como su reivindicación 

de la sexualidad trascendente. De nuevo, lo fantástico y lo real, lo pagano y lo 

trascendente se funden en un género nuevo de fantasía, tanto en “Biografía” como en 

“Hagiografía”. 

 “Sobre la imposibilidad del improperio” alude verdaderamente a la literatura 

de escarnio, a la sátira, que es lo que el cuento desarrolla, aunque por el método de 

negarse a sí misma, que ya hemos explicado. 

 “La última lección” vuelve a aludir a la didáctica. La ironía resurge cuando 

descubrimos —igual que el personaje— que la supuesta lección no es tal, sino un gran 

acto de autoengrandecimiento del maestro a costa del alumno. De ahí que sea la última 

lección, pues no habrá lugar para más. 

 En definitiva, vemos que, en un reducto tan pequeño como el paratexto, 

Valente introduce múltiples juegos intertextuales, con alusiones a obras y a géneros. 

Hemos visto también que resulta normal que el título despierte unas expectativas que el 

relato no cumple. La ironía del narrador obliga al lector a eliminar de su lectura los 

prejuicios heredados que imponen las categorías consagradas. Demuestra que la fantasía 

no necesita obedecer tan sólo a cuestiones argumentales y que en el relato se puede 

hallar lo narrativo igual que lo didáctico, lo ensayístico, lo lírico o lo dramático. Se 

trata, por tanto, de destruir las imposiciones ideológicas del lenguaje y de la tradición, 

en este caso sobre todo de la metaliteraria y genérica. 

 Como un ejemplo más de la importancia que la literatura tiene como 

referente literario, como posibilidad de evocar mundos ficticios anteriores que vuelven a 

germinar en los cuentos, notaremos, al margen del paratexto visto, la presencia de 

muchas obras literarias que no llegan a tener un desarrollo interno, al menos en 

apariencia, pero que con una simple mención consiguen un efecto de multiplicación de 
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referencia, una disolución de los límites supuestos del cuento y una evocación cultural 

en el lector. Este, como otros muchos recursos intertextuales de Valente —algunos ya 

citados—se dirigen a conseguir una fantasía intelectual impactante. 

 En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” se menciona, por ejemplo, la 

Guía de descarriados221 de Moisés Maimónides, sin darle mayor desarrollo argumental. 

Se sitúa en la misma época del relato —fue acabada en 1190—, cerca del siglo XIII al 

que alude el cuento. El hecho de que sea el libro que lleva Abraham Abulafia simboliza 

la conexión ideológica de los dos pensadores222, así como la del propio Valente con 

ambos223. En el mismo cuento se alude también al episodio bíblico de la ascensión en 

vida a los Cielos del profeta Elías224 e, implícitamente, se sobreentiende la presencia de 

la literatura cabalística, representada por Abulafia. 

 En “Mi primo Valentín” se menciona la figura del filósofo holandés Benito 

Spinoza. No es aludido por su filosofía contestataria al cartesianismo, sino por su 

peripecia vital. En efecto, aunque nacido en Holanda en el siglo XVII era hijo de cripto-

judíos portugueses afincados en España, que en la persecución antisemita de la 

                                                           
221 Guía de descarriados es, en efecto, uno de los títulos del libro de Rabí Mosé ben Maimón, Maimónides 

(1135-1204); sin embargo, suele considerarse más acorde con el sentido original el de Guía de 
perplejos. Es una de las grandes obras de la Edad Media, Junto a la Suma Teológica de Santo 
Tomás y a la Divina comedia de Dante, aunque es anterior a ambas, del siglo XII (-1190). Fue 
redactada originariamente en árabe (Dalālāt al-hairīn) y luego en versión hebrea (Môreh nebûkim), 
y pertenece al mismo tiempo al dominio filosófico, jurídico, científico y sobre todo al de la 
exégesis escrituraria hebrea. Cfr. el estudio preliminar de David Gonzalo Maeso a Maimónides 
(1994). Desde el punto de vista biográfico, Maimónides, como Abulafia, Spinoza, etc., es un 
transterrado y un perseguido, primero por Andalucía, luego por el Magreb e Israel, estableciéndose 
finalmente en Egipto. 

222 Abraham Abulafia fue uno de los muchos comentadores de Maimónides. Gonzalo Maeso (op. cit.) 
opina que “No deja de ser curioso que entre éstos” —los comentadores— “figuren también 
algunos cabalistas, escuela de la que «el Aristóteles judío» se mostró siempre irreductible 
adversario; tal, por ejemplo, Abraham Abulafia (1249-1292) (...)” (35-36). Esta relación con los 
comentadores es tratada por A. Bonilla San Martín en el capítulo 18, “Maimónides y sus 
comentadores”, de su Historia de la filosofía española II (siglos VIII-XII, judíos). 

223 Entendemos que se puede intuir, sobre todo, en lo que toca a la teoría de los atributos negativos de la 
divinidad formulada por el cordobés. Ésta, por otra parte, tiene ciertas concomitancias con la 
concepción del vacío y de la negación de los místicos cristianos, como Molinos, y supone que los 
atributos positivos, unidos a los sentidos y al entendimiento, no pueden dar una visión correcta de 
Dios: “Sábete que la descripción de Dios (¡glorificado y exaltado sea!) por medio de negaciones es 
la única verdadera (...) en cambio, la atribución enunciada en forma afirmativa encierra la idea de 
asociación e imperfección” (Maimónides, 1994: 157). Esta percepción negativa es asimilable a 
ideas propias de la mística, como el desconocimiento, la inefabilidad o la anulación de los sentidos 
corporales: “Loor a aquél que, cuando las inteligencias contemplan su esencia, tal percepción se 
trunca en incapacidad, y cuando examina cómo sus actos proceden de su voluntad, esa ciencia 
degenera en ignorancia, y cuando las lenguas pretenden glorificarle mediante atributos, toda 
elocuencia se convierte en balbuceo o incapacidad” (ibid.: 159). 

224 Cfr. por ejemplo libro 2 de los Reyes, capítulo 2, o Eclesiástico, 48, 9-12. 
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Inquisición, y aprovechando la independencia de las posesiones españolas en los Países 

Bajos, emigran. Hemos visto en distintas ocasiones la atracción de Valente por la figura 

del transterrado, especialmente cuando es judío (Uriel de Acosta, Abulafia). El narrador 

se identifica con el exilio necesario de Spinoza a la vez que alude a la tendencia 

histórica del pueblo gallego a la emigración. En el mismo cuento se menciona el día del 

Juicio Final (cfr. 52) que, como sabemos, es un tema recurrente del autor (cfr. “Dies 

irae” o “Los nicolaítas”)225. 

 En “La mano” se evoca la literatura clásica. Por ejemplo, descubrimos la 

latencia de la Odisea en la alusión al Cancerbero.226 “El ala”, por su parte, alude a la 

hoja de doble filo de la espada del ángel, que procede, seguramente, del Apocalipsis, 

como veremos más adelante. 

 En “Informe al Consejo Supremo” se mencionan autores de la primera 

cristiandad, como el obispo griego del Asia Menor San Ireneo (muerto en el siglo III). 

Es presentado como un refutador de tesis opuestas a su doctrina pero, según el narrador, 

incapaz de negarlas puesto que, al refutarlas, las hace existir de hecho, les otorga 

entidad intelectual. El narrador totalitario prefiere, sin embargo, el silenciamiento 

absoluto de lo que contradice al sistema. San Ireneo (140 / 160-202?), autor de 

“Anatropé tes pseudonimou gnoseos”227 (61-62) simboliza el racionalismo teológico, la 

idea de tradición y la lucha contra el pensamiento disidente herético, en concreto el 

gnóstico. Es, por tanto, en el ideograma de Valente, un representante del poder, de la 

norma, frente a la heterodoxia y la individualidad intelectual, con la que se solidariza. 

 Frente a él, Valentino (nacido en el año 100), fundador de la secta gnóstica 

valentiniana, y el egipcio Ptolomeo, innovador de las matemáticas, la geografía y la 

astronomía, son los entes represaliados y atacados por Ireneo. La negación de éste sobre 

aquéllos no consigue sino confirmar su existencia. El personaje narrador prefiere, como 
                                                           
225 Como veremos, la Biblia es una fuente constante en estos relatos. La “ideal Jerusalén” (51) a la que 

alude el cuento se encuentra en el Génesis y en el Apocalipsis (cap. 21), entre otras ubicaciones. 
La mención de Nínive (ibid.) y el reinado asirio tiene la misma procedencia sin duda.  

226 “Y vi en el círculo un can peludo con dos lenguas de fuego que se abalanzaba sobre un cuerpo (...)” 
(57). 

227 El título completo griego sería Єληγχος κάі ανατροπή τησ φευδωνόµου γνώσεως (Desenmascaramiento 
y derrocamiento de la pretendida pero falsa gnosis), o Adversus haereses, en latín, y suele 
traducirse por Contra las herejías. En él se dedica a refutar las doctrinas de los herejes gnósticos; 
en el primer volumen, en concreto, ataca al sistema de Valentino, al que se refiere el cuento. cfr. 
Clemente Fernández, 1979. En el relato figura como un personaje represor; a modo de curiosidad, 
una de las cosas que condena en los gnósticos es su negación de la resurrección de la carne, dogma 
al que Valente, por el contrario, parece próximo en muchas ocasiones. 
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hemos dicho, el silenciamiento de los pensadores marginales, la total negación de su 

existencia. La misma relación dialéctica se da entre el obispo Cirilo y la “virgen 

neoplatónica Hipatía” (62). El primero pretende acallar el pensamiento de la segunda, 

pero de ese modo sólo consigue reafirmar su presencia contestataria. Ambos son 

personajes reales de la Alejandría del siglo V d.c., donde también se producían 

enfrentamientos religiosos, sobre todo entre la Iglesia de Roma y la de Bizancio. Cirilo, 

aunque fue defensor de la primera —fue proclamado doctor de la Iglesia en el siglo 

XIX— frente a los herejes de Nestorio, es presentado por Valente en un episodio más 

representativo, frente a Hipatía, filósofa neoplatónica y pro-pagana, que, según la 

leyenda, habría sido asesinada por orden de Cirilo. Hipatía, por ser mujer y por defender 

posturas externas al cristianismo representa mejor la resistencia ante las imposiciones de 

la ortodoxia. 

 Así pues, Valente recalca con casos históricos intertextualizados la voluntad 

totalitaria del narrador del cuento, al tiempo que evidencia la dialéctica histórica del 

poder-antipoder que caracteriza la edad de plata. La apelación a figuras literarias e 

intelectuales históricas que han representado las dos partes del conflicto confirma la 

dimensión diacrónica del problema y, gracias al juego de multiplicación que crea la 

intertextualidad, genera un mundo ambiguo, esencialmente mental o intelectual228, sin 

tiempo concreto, en el que las ortodoxias se han pertrechado. 

 “El regreso”, entre muchas otras alusiones intertextuales, emplea, de modo 

aislado del desarrollo principal de los hipotextos, un término de la retórica o de la teoría 

de la literatura, “in medias res” (85), para aludir a una situación real, no a un relato. Así, 

se lleva lo literario al terreno de lo vivencial. 

 “Fuego-Lolita-mi-capitán”, por su parte, menciona a través del recuerdo del 

narrador al polígrafo gaditano José María Pemán. En un tono despectivo, con un total 

alejamiento, se lo presenta como poeta del escalafón, buscador de la gloria y vinculado 

al sistema dictatorial franquista: “habló de la extensión imperial de sus obras (...)” 

(123). Como parte de la época criticada, el narrador da al lector “actual” la posibilidad 

de entender aquella presencia “recurriendo al tremendismo o al gusto camp” (123-124). 

                                                           
228 La naturaleza de las fuentes, citadas en su versión griega y claramente alejadas de los referentes típicos 

y esperables en el lector contemporáneo, facilitan una lectura por tanteo, que duda de la 
autenticidad de los datos. Opina Genette a propósito de Borges que “Esta temática de lo fantástico 
intelectual induce a una incertidumbre difusa a cerca de la autenticidad de las fuentes invocadas 
(...)” (op. cit.: 325). Es el mismo mecanismo de Valente. 
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Estas dos alusiones indican sendos momentos de la literatura española; el tremendismo, 

o tendencia narrativa española de los años cuarenta, centrada en ambientes marginales y 

en el miserabilismo de los personajes, alude a la lectura descarnada de la realidad de una 

época229. Ya hemos visto el desapego que Valente muestra respecto al proceder literario 

neorrealista. En este caso concreto, el “tremendismo” nos remonta a una época histórica 

totalmente despreciable y, en cierto sentido, a la actitud nacionalista y anacrónica de la 

literatura de Pemán. La estética camp, por su parte, es más propia de la lírica de la 

“generación del 70”. Se trata del culturalismo literario, la integración de múltiples 

referencias culturales en la literatura, en un proceso paralelo de integración sincrética de 

diversas manifestaciones y de relativización del valor absoluto de la representación 

literaria. Es, hasta cierto punto, una visión contraria a la anterior, pues crea mundos 

literarios idealizados y al margen de cualquier alusión a la realidad circundante. 

 Valente apunta, pues, a dos actitudes literarias concretas para caracterizar 

una época y valorar un autor: se los puede mirar de modo descarnado o idealizado230. No 

es casual que el narrador se dirija al lector; es éste el que puede elegir una de las dos 

perspectivas analíticas de base literaria; el lector, por tanto, debe tener cierta 

competencia para entender la alusión del narrador. 

 Destacamos, finalmente, la alusión a la filosofía estoica griega en “La 

última lección”, sirviendo de contraste irónico con el pragmatismo interesado del 

maestro. También en “Segunda variación en lo oblicuo” encontramos una alusión 

filosófica, en este caso oriental. La mención de Confucio da la clave para una 

interpretación del texto dentro del marco filosófico oriental, aunque quizá no 

exactamente confucianista231. 

                                                           
229 El término, como tal, lo crean en la inmediata postguerra críticos como A. de Zubiarre o R. Vázquez 

Zamora. Es una estética narrativa, iniciada por autores como Camilo José Cela (La familia de 
Pascual Duarte se considera la novela iniciadora), Ana María Matute, Rafael García Serrano, etc. 
Cfr. por ejemplo, Eugenio de Nora (1982), o José María Martínez Cachero (1979). 

230 En el contexto del relato parece que la perspectiva más próxima a la temática tratada es la del 
tremendismo. La estética camp, en lo que tiene de idealización, también alude a la creación 
historicista, grandilocuente e irreal del escritor gaditano. Debemos recordar también, como hemos 
explicado en otras ocasiones, que Pemán es uno de los blancos usuales de Valente (véase el 
estudio comparado con Punto cero). En definitiva, el cuento demuestra de qué modo se puede 
aplicar el mundo literario para “leer” una época histórica. 

231 La filosofía de Confucio es más moral que metafísica, y cuadra poco con la atribución que le hace 
Valente: “Señalar una esquina ya es bastante, según Hui-Tsung sabía de Confucio” (111). La 
filosofía de lo fragmentario, del vacío y la blancura parece más propia, al menos en el contexto 
chino, del taoísmo (cfr. Lao-Tse, 1971 y 1995). Aunque es una cuestión que no corresponde a este 
momento del análisis, mencionamos la opinión de Karl Jaspers: “¿Qué hizo Confucio? A 
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4. 1. 2. 1. 1. Escritura especular 

 

 Entramos ahora en el análisis de los recursos intertextuales que se 

producen ya no de modo aislado, en el marco paratextual del cuento o en su interior 

pero como alusiones puntuales, sino en el cuento como totalidad, entendido como 

conjunto complejo de relaciones. Siguiendo a Gérard Genette, hablaremos de dos tipos 

fundamentales de construcción hipertextual en el relato de Valente: la imitación y la 

transformación. 

 La imitación entendida como escritura mimética respecto a un texto previo, 

nos interesa fundamentalmente en la vertiente a la que Genette denomina parodia, y 

consiste, en su forma más sencilla, en “retomar ligeramente un texto conocido para 

darle una significación nueva” (27) con lo cual el término no se limita en ningún caso al 

sentido de sátira o burla habitualmente asociado a la idea de la parodia. Este 

procedimiento lo hemos visto en gran cantidad de casos ya tratados, en la relación entre 

paratexto y texto. Pero, en general, según esta definición, la parodia puede considerarse 

como un procedimiento constante en los relatos intertextuales del autor, aunque a veces 

sea un recurso puntual (una cita, un título...) o esté supeditada a la acción de otros 

procedimientos hipertextuales, como la transformación. Señalaremos, sin embargo, 

algunos casos en los que la parodia tiene razón de ser por sí misma, ya por tratarse de un 

recurso principal, ya por jugar un papel clave para la comprensión del relato. 

                                                                                                                                                                          
diferencia de Lao-Tse, tomó parte en los negocios del mundo, impulsado por la idea de estar 
llamado a mejorar las cosas humanas” (111), o “La diferencia está entre el camino directo del tao, 
enseñado por Lao-Tse, y el camino indirecto a través del orden de la humanidad, enseñado por 
Confucio y, por tanto, en las opuestas implicaciones prácticas de la común concepción 
fundamental” (Jaspers, 1996). Son muy pocas las sentencias de Confucio relativas a la metafísica 
del vacío; cfr. por ejemplo, el capítulo III del libro primero de sus Coloquios filosóficos (Lun Yu), 
en Confucio / Lao-Tse, 1971: 111, que se refiere a la necesidad de preparar el fondo del cuadro 
antes de pintar. Sin embargo, le es propio todo lo referente al gobierno y al poder. Así, por 
ejemplo, cree que el hombre sabio es el que se aleja de los aduladores, huye de las riquezas y el 
poder y obra según los deberes de su estado (cfr. La invariabilidad en el medio (Chung-Yung), 
caps. XIV o XX, ibid.: 63-75), idea que se aproxima a la de Valente de que “Del poder y la gloria, 
de las victorias militares poco supo (...)” (111); el emperador, en lo político y por sus resultados, 
no es un buen discípulo de Confucio. Sabemos, además, que Hui-Tsung fue un comentador de las 
obras de Lao-Tse, y que mandó imprimir el canon taoísta más amplio que existe (cfr. Roger 
Goepper, 1988: 207). Teniendo en cuenta todo esto, y el hecho de que Valente, menciona bastante 
a Lao-Tse en otros casos (vid. “Cómo se pinta un dragón”, en Material memoria: 10) y menos a 
Confucio (cfr. por ejemplo, “Ensayo sobre Miguel de Molinos”), podríamos pensar que en el 
cuento existe un lapsus de un filósofo por el otro, aunque no se trata de una cuestión fundamental. 
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 La transformación, por su parte, es “sin ninguna duda la más importante de 

todas las prácticas hipertextuales” (Genette, 1989: 262). Nos interesa, evidentemente, la 

transformación abierta, temática, que busca una modificación del sentido del texto base. 

Esto se da en no pocos casos, ya partiendo de un texto concreto, ya de varios, y se 

realiza a través de distintos procedimientos transformadores del sentido. Ya hemos visto 

que en el marco paratextual dicha transformación puede realizarse in absentia del 

hipotexto; es decir, puede ocurrir que la única alusión al texto de partida esté en el 

título, pero totalmente ausente del relato. En ese caso se produce el juego de la alusión o 

la evocación del lector. Sin embargo, el empleo transformativo propiamente dicho se da 

cuando el texto consiste en un desarrollo oblicuo, equívoco, modificador de un texto 

previo. Será sobre todo este caso el que nos ocupe. 

 Un procedimiento imitativo que en algún caso hemos apuntado es el que 

Genette denomina “pastiche satírico”, que consiste en “una imitación estilística con 

función crítica (...) o ridiculizadora —una intención que (...) se enuncia en el estilo 

mismo al que se apunta (...) pero que normalmente queda implícita y es el lector quien 

debe inferirla a partir del aspecto caricaturesco de la imitación” (31). Este 

procedimiento, a nuestro juicio, tiene gran operatividad en los relatos de Valente, 

aunque con una salvedad: la imitación paródica de un estilo hablado o escrito es 

habitual, pero no apunta a un texto o a un autor concretos, sino más bien a una 

comunidad de usuarios de un estilo idéntico; se trata de criticar el gregarismo social a 

través de la parodia de los usos lingüísticos o de las formas genéricas oficializadas y 

tenidas por las únicas válidas. Todo esto conecta con la tendencia del autor a usar como 

hipertextos determinadas referencias genéricas y metatextuales, visible especialmente 

en los títulos. Nos referimos al uso de términos como: informe, discurso, catálogo, etc., 

es decir, formas definidas de hablar y pensar que luego no se convierten en tales en los 

cuentos, sino que pueden ser parodiadas. Así pues, queda claro que cuando Valente 

pone títulos en los que figuran conceptos como rapsodia, informe, discurso, sermón, 

epigrafía, variación, catálogo, homenaje, hagiografía, biografía, lección, etc., y luego en 

el cuento no se hallan los rasgos propios del género evocado, sino más bien una 

inversión de los mismos, como vimos en su momento, se produce en la lectura del 

receptor un efecto de alejamiento irónico repecto a las formas fosilizadas del lenguaje, 

que aparecen subvertidas. Nos remitimos, pues, a lo ya explicado en cada uno de los 
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casos de intertextualidad genérica aunque destacamos la notable presencia de géneros 

monologales aludidos, como el informe, el discurso, el sermón, la lección, el 

improperio, etc. Algunos de ellos sirven para aludir a la unidireccionalidad, a la no 

retroactividad del lenguaje del poder232 aunque en otros casos estén usados de modo 

positivo, como signo de la revelación poética, como iluminación personal. Por otro 

lado, recordamos la diferencia entre diálogo y dialogismo. La dialogía (Bajtin) es un 

encuentro de voces, lenguajes, géneros, culturas, etc., donde cada uno toma forma como 

reacción consciente a la posición ideológica del otro. El dialogismo, por su parte, es una 

yuxtaposición de dos mundos que, en un sentido teleológico, están intentando 

entenderse el uno al otro.233 La identificación entre diálogo formal y dialogismo no es 

necesaria, ya que una forma dialogal puede esconder un sustrato monológico y, al revés, 

un monólogo puede ser, en su construcción real, un ejemplo de dialogismo. Desde 

nuestro punto de vista, Valente entra en la corriente moderna que tiende a la disolución 

del diálogo en formas de parodia, burla, silencio, ruptura, fragmentación, etc., como 

modo de acusar el disfraz dialogal con el que se viste el monologismo profundo del 

poder. No es extraño, pues, que sus cuentos sean monólogos del poder o diálogos donde 

la parte del individuo está representada por el vacío o el silencio (cfrs. estudio 

estructural). Sin embargo, cuando se aleja de la tradición totalitaria, cuando se aparta del 

dominio de lo histórico a favor de lo hermenéutico, sí sabe desarrollar un diálogo. Así 

ocurre en “Repetición de lo narrado”, que es, en realidad, un único diálogo narrativo 

real de Valente y que, significativamente, se sitúa en la tradición oriental, no en la 

occidental 

Además de estos casos paratextuales, que muchas veces no pasan de funcionar 

como una evocación para el lector (o como una alusión, en términos de Genette: 10), 

existen otros ejemplos de imitación estilística satírica pero efectivamente llevados a la 

práctica. Como ya hemos dicho, no es una imitación de un autor o un libro concretos, 

que el lector conozca, sino que todavía sigue en el marco genérico. Se trata de la 

imitación de estilos de escritura o de oralidad que, sin asociarse objetivamente a 

                                                           
232 Recordemos que, en no pocos casos, los cuentos de Valente que buscan una función ridiculizadora y 

reductora de los discursos ortodoxos se presentan en un formato monologal, para que sea el mismo 
poder quien declare su condición. 

233 “Em todos os seus caminhos para o objecto, em todas as direcções, o discurso encontra-se com o 
discurso alheio e não pode deixar de entrar com ele numa viva interacção plena de tensões” 
(Bajtin, 1979: 87, citado por Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, 1994: 101). 
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ningún caso, fomentan una intertextualidad basada en la generalización de ciertos usos 

fosilizados y comunes que, por serlo, son identificables por el lector, de modo que se 

hace posible la ironía. En general, ya los hemos tratado en el análisis formal y 

pragmático, pero nos volveremos a referir a ellos desde la perspectiva hipertextual, 

especialmente a los más significativos. 

“Informe al Consejo Supremo”, que alude en su título, como hemos visto, al 

género burocrático-administrativo del informe, sí desarrolla en su interior, al menos en 

parte, ciertos trazos propios de dicho subgénero. En su forma canónica está 

estructuralmente definido y consta, al menos, de tres partes elementales, que serán la 

presentación o exordio, el nudo o narratio y la conclusión o peroratio, usando términos 

de la retórica clásica234. La parte que se elige es la última, la de las conclusiones: “dio 

término con estas palabras a la brillante presentación de su informe” (59). El narrador 

principal, tras la presentación, deja que sea el personaje-narrador quien desarrolle la 

argumentación. Lo hace usando una serie de tópicos del género oratorio, como es la 

apelación al oyente —“no olviden nuestros colegas del Supremo”—la argumentatio 

ejemplificativa: “Pero basta la consideración de muchos casos no remotos (...)” (61), el 

uso de las citas de autoridades: “autocrítica o refutatio adversus se ipsum” (61)235, etc. 

Además de todo ello, se descubre una estructura que tiende hacia una conclusión final, 

realizada de modo más canónico: “He dicho” (63), y un lenguaje alambicado y retórico, 

basado en el circunloquio y en la acumulación de figuras. Todos estos rasgos, y otros 

que fueron señalados con más detalle en el análisis formal, no hacen sino reproducir la 

rigidez del discurso institucionalizado, de modo que el lector, que descubre la 

intolerancia y el totalitarismo del personaje, los asocia directamente a su forma de 

hablar: lo que se dice y cómo se dice van estrechamente unidos. De este modo, Valente 

no sólo pone en evidencia una ideología que rechaza, sino que, además, acusa su modo 

propio de expresión mediante una imitación paródica de su estilo. Como ya hemos 

                                                           
234 Cfr. por ejemplo, Azaustre Galiana y Casas Rigall, 1994. 
235 De esta forma se refiere a la autocrítica. El uso de la fórmula latina acrecienta el retoricismo seco del 

monólogo del personaje. En cuanto a su procedencia concreta, no está muy clara. La refutación, a 
secas, es una de las partes del discurso: exordio, narración, confirmación, refutación y peroración. 
Pertenece, evidentemente, al arte concinatorio, donde cumple el papel de defender o de “répondre 
aux objections mutuelles” (Aquien & Molinié, 1996: 334). Por otro lado, la refutación es tratada 
extensamente por Quintilano (cfr. “De refutatione”, en Quintiliano, 1979, libro V, p. 183). Por 
todo ello, resulta evidente que la alusión tiene un sabor clásico, aunque como tal no parece estar en 
los manuales de retórica. 
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visto, tal imitación busca un efecto de verosimilitud, al incorporar referencias 

intertextuales reales, como Ireneo, Cirilo, Hipatía..., a un discurso ficticio. 

 “Sobre el orden de los grandes saurios”, ya en su título, parece evocar el 

modo de titular ciertos libros, tratados, etc., al modo clásico236. Alude, precisamente, a la 

obra “científica” que desarrolla el narrador protagonista, encerrado en un manicomio, 

“sobre los hábitos de alimentación del orden extinguido (según fuera postulan) de los 

grandes saurios” (71). El cuento nos interesa porque realiza también una imitación 

paródica de un estilo lingüístico particular, en este caso el de la literatura y la 

terminología médico-psiquiátricas. Los desarrolla el amigo del narrador, que realiza 

un “análisis preciso de su caso” (69). El conocimiento científico sobre la locura, como 

sobre otro tipo de realidades mentales, espirituales o incluso físicas (como la muerte) es 

parodiado habitualmente por Valente, que pretende negar la capacidad de los sistemas 

monológicos para acceder a realidades que no pueden alcanzar. El intento de analizar la 

locura no puede ser “preciso”. En el análisis del componente léxico-semántico hemos 

tratado el vocabulario típicamente científico que el personaje posee, lleno de 

tecnicismos o pseudotecnicismos, de cultismos, definiciones perifrásticas elusivas o 

llenas de eufemismos, sostenidas por períodos largos y en aposición, y basadas, 

generalmente, en frases nominales con gran cantidad de adjetivos modificadores. 

Sintagmas como “manifiesta recaída en cenagosas formas de egocentria y de 

culpabilidad inaceptada” (69), “crisis benigna del instinto de participación, que la 

reinmersión progresiva en el trabajo colectivo sin duda alguna resolvería” (70) 

entreveradas de alusiones al orden como “instancias oficiales”, “trámites”, “honestidad 

y adhesión”, “más complejos mecanismos”, “recurso a las grandes medidas”, etc., no 

hacen sino introducirnos en el mundo del pensamiento y la palabra institucionalizados e 

inhábiles para el conocimiento trascendente que experimenta el personaje; y ello se 

consigue mediante una imitación paródica de un estilo perfectamente reconocible dentro 

de los distintos modelos de lenguaje oficial, caracterizado, de nuevo, por manifestarse 

en forma de monólogo.237 

                                                           
236 A este tipo de títulos, con el modelo “Sobre...”, o “De...”, nos hemos referido en otro momento. 
237 Lo mismo ocurría en el caso anterior y lo veremos en otros. Según García Berrio, las formas 

monologales, en especial el sermón religioso, se oponen al diálogo socrático por tener una visión 
monológica frente a la dialéctica intrínseca de aquellos. Cfr. op. cit.: 229. 
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 En este cuento, además, se vuelve a aludir, aunque sin imitar el estilo, a la 

oratoria prefabricada del poder: “La argumentación del orador era perfecta, su 

exposición sin quiebras, sus conclusiones firmes como rocas” (70). De nuevo, como en 

el caso anterior, el discurso es un bloque perfectamente compartimentado y organizado. 

 “El señor del castillo” es un ejemplo de imitación, ya que calca el modo 

narrativo de los relatos mitológicos celtas. Ya hemos mencionado la opinión de 

Milagros Polo (1983), que cree que procede de la leyenda del Rey del Otro Mundo238, 

dentro de la tradición céltica. Si es así se trata de una transformación, ya que reelabora 

ciertos elementos. También puede considerarse como la imitación de un estilo 

tradicional de narrar: el inicio “Había una vez”, ya comentado, no puede ser más 

tradicional, igual que la estructura actancial de un rey con tres hijas, del castillo mágico, 

del problema suscitado, de la apelación a los sabios del reino, de la resolución 

fantástica, etc., que corresponden a muchos de los relatos folklóricos europeos o 

indoeuropeos. Pero, además, el cuento refleja elementos que proceden con toda claridad 

del particular mundo mítico celta. Para empezar, el viaje al otro mundo es para los 

celtas —como para otras muchas culturas— un motivo reiterado de su literatura. Como 

el rey del cuento, llevado por su hija menor al centro de la tierra, muchos héroes celtas 

hicieron el mismo viaje; así ocurre por ejemplo con Bran, que viaja al Otro Mundo en 

busca del caldero del conocimiento y de la vida, o Cormac y otros ejemplos, que llegan 

allí con la ayuda de un hada o bansidh (mujer del sidh u Otro Mundo). El mito del 

centro del mundo, el omphalos griego, también es propio de la cultura celta239. 

 El castillo-fortaleza o Caer Sidi, especie de laberinto al que van a perderse 

los héroes, y en el que en general mueren (Prada: 118) también está representado en el 
                                                           
238 Cabe hacer una matización, ya que el Otro Mundo es distinto del Mundo Inferior. El primero es de tipo 

espiritual, y se encuentra en una dimensión paralela a la real; el segundo es, en cambio, el lugar 
creativo primigenio, una especie de mundo bendito donde los mortales y los dioses se relacionan. 
Además, se localiza bajo tierra, lo cual concuerda con los datos del cuento de Valente. En este 
sentido, Caitlin Matthews (1992) nos dice que al Mundo Inferior británico se puede llegar 
“introduciéndose en la tierra, a través de manantiales o viajando por tierra a otros valles” (28). 
Tanto los manantiales como el centro de la tierra son consustanciales a la simbología de los relatos 
del autor. 

239 En la literatura celta el motivo del viaje es absolutamente común, tanto que los relatos al propósito 
constituyen un género propio, el de los immrama, que en su conjunto forman una especie de “libro 
de los muertos” (cfr. Caitlin Matthews, 1992: 97). A propósito del viaje de Bran puede consultarse 
Sira García Casado (1995: 71) Se ha señalado la atracción de los celtas por el santuario de Apolo 
en Delfos y por su oráculo; Apolo es considerado como un “dios hiperbóreo vinculado con las 
tierras misteriosas del norte donde está la isla de Avalón y el mundo de las hadas” (García Casado: 
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cuento: “Quedó el castillo arriba (...) y cuantos hombres hasta él llegaban se hacían 

transparentes y morían” (106). El castillo o fortaleza también puede simbolizar el centro 

de la tierra, el punto de destino, como ya comprobamos en el ensayo de Valente; es la 

morada del rey, Mannanann Mac Lir o Manawyddan240, y se caracteriza por su 

luminosidad y transparencia: “y era todo de cuarzos transparentes” (105), hecho que 

también responde al mito celta241. La apelación al bosque —“El rey hizo construir un 

enorme castillo en lo más escondido de los bosques” (105)— es también un rasgo de la 

literatura celta. En efecto, el nemeton o bosque sagrado era lugar de reunión: “Los 

druidas situaban en cada nemeton el «centro del mundo», el lugar más favorable para 

obrar en consonancia con la naturaleza (...) El bosque entero, vivo, era su templo (...)” 

(Prada, 110). Así, el bosque y el mito del centro de la tierra llegan a unirse en el texto de 

Valente.242 Estos y otros detalles confirman la deuda de “El señor del castillo” con la 

tradición literaria y cultural del mundo celta. Ahora bien, lo que resulta innegable es que 

más allá de esa imitación del estilo, los temas, las funciones (Propp), etc., Valente hace 

una transformación irónica y satírica de ciertos elementos, consiguiendo con una 

parodia del relato tradicional que se sustituyan los aspectos ideológicos más marcados 

por otros abiertos y heterodoxos. Concretamente, la transformación se produce al 

invertir dos tópicos folklóricos. 

 Por un lado, el de los sabios llamados por el rey para solucionar una 

complicación. Su aparición, en general, es gradual: van apareciendo distintos sabios con 
                                                                                                                                                                          

127). La proximidad de Valente a la literatura oracular ya ha sido aclarada. Cfrs. también J. M. de 
la Prada, 1996: 17. 

240 “el jinete de Lorca o el castillo de Corbenic o el de Montsalvat; es decir, el lugar axial del Rey del Otro 
Mundo, del Rey Pescador y del Grial (...) Porque a través del ciclo de leyendas del Grial, la 
representación del caballero solo es una de las imágenes primordiales que pasan del legado 
druidico al mundo cristiano”, dice Valente en “Lorca y el caballero solo” (Las palabras de la 
tribu: 108). Mannanan Mac Lir es, en realidad, el rey de las llamadas “Islas Afortunadas”. La isla 
de Arran, Emain Abhlach, es su residencia habitual. El equivalente británico de este rey es 
Manawyddan. Cfr. Caitlin Matthews, op. cit.: 99. Por otro lado, el Rey Pescador suele ser el 
guardián de Grial. 

241 Howard R. Patch (1983), dice que los palacios o fortalezas de los relatos celtas sobre el Otro Mundo 
“Suelen estar construidos con algún metal precioso, y hay que notar el empleo de la plata o el 
cristal en estas escenas”, y añade en nota a pie de página, citando a MacCulloch: “El vidrio debe 
haber cautivado la imaginación de celtas, teutones y eslavos” (64).  

242 Recordemos la dendrolatría de “El árbol”, en Punto cero. Por otro lado, el bosque es interpretado en la 
mitología artúrica como un lugar de purificación, “en el preludio del Otro Mundo, al que sólo se 
puede llegar después de atravesar el bosque y sus ríos”. En el bosque de Valente, recordemos, 
todos los caballeros que consiguen llegar hasta el castillo, se hacen transparentes y mueren; esto 
también es un detalle común a la mitología del Grial. Por ejemplo, el Bosque Extraño “es un 
bosque en el que son frecuentes las aventuras: su profundidad y extensión provocan la pérdida de 
los caballeros que entran en él” (Carlos Alvar, 1991: 50-51). 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 593

soluciones que resultan inútiles hasta que el último de todos, consiguiendo la sorpresa 

del remate, da con la respuesta adecuada. Valente, de un solo trazo, hecha por tierra ese 

esquema tradicional: “Llamó primero al último, a aquél que viene siempre cuando todas 

las respuestas de los otros han sido vanas, ciegas o tardías. Y cuando éste enmudeció, el 

rey hizo decapitar a los restantes. Una vez que no hubo más sabios en el reino (...)” 

(105). Es decir, el rey sabe perfectamente que el conocimiento maquinal de los sabios 

no sirve para sus preocupaciones y por ello, rompiendo con la tradición, simplifica el 

rito de la consulta hasta el punto de revelar claramente su total ineficacia. 

 El segundo elemento sobre el que actúa la transformación irónica de Valente 

es el de las princesas. Éstas son actantes propios de los cuentos folklóricos, y su 

número, tres, tampoco es casual243. Cada una tiene sus rasgos, sus virtudes, entre las que 

destaca la obediencia a su padre. Ahora bien, el hecho de que la hermana menor, que es 

la desconocida —“A la menor nadie la conocía” (105)— rechace la herencia paterna —

el castillo— y se adentre como guía de su padre en el mundo de ultratumba, la convierte 

en un ser entre sabio y fantástico, en una bansidh o hada. Este hecho, que se 

corresponde con la tradición céltica, como hemos visto, es presentado por el narrador 

con una lectura diferente: la hija menor, como otros personajes de Valente, es aquella 

capaz de percibir la luz del conocimiento del Más Allá. 

 Así pues, este cuento combina la imitación de las formas narrativas 

folklóricas con una transformación semántica del sentido del texto, ya por satirización 

de tópicos inherentes a la tradición, ya por la inversión de los valores de ciertos 

elementos folklóricos. 

 Se podría aludir a otros casos en que, o bien la imitación estilística se hace 

sobre un lenguaje no literario —“Discurso del método” parodia un estilo chulesco, 

“Empresa de mudanzas” imita el estilo ideologizado, lleno de tópicos y frases hechas, 

del pequeño burgués, “El uniforme del general” imita el fluir de consciencia 

ininterrumpido de un personaje popular, etc.— o bien muy lejanamente finge imitar 

modos narrativos ajenos, sin imitarlos realmente porque en realidad son 

                                                           
243 Recordemos que el número tres era sagrado en la numerología celta. Caitlin Matthews (op. cit.) nos 

recuerda que las bansidhs suelen presentarse en grupos de tres o nueve, en hermandades. La figura 
de la Morrighan o protectora del país, esposa mística del rey, que es una especie de personalidad 
una y trina, ya que lleva dentro de ella a sus hermanas, suele aparecer cuando es inminente la 
muerte de un rey o héroe; vestigio de esta creencia es el mito de la Fata Morgana. Por otro lado, es 
perfectamente conocido el sacerdocio femenino celta. 
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transformaciones —en “La mujer y el dios” subyace un relato de procedencia 

centroafricana, etc.—. Por ello no consideramos oportuno tratarlos en este apartado, 

pues en realidad, como también ocurre con los que hemos analizado, ya han sido 

descritos en el estudio formal. 

 Hemos comprobado, pues, que Valente emplea el recurso de la imitación 

con fines eminentemente críticos y satíricos. Puede imitar un estilo literario anclado en 

el formulismo más absoluto, y para ello suele recurrir a los géneros menos literarios, a 

los más próximos a la burocracia y, por tanto, a la idea de la escritura como un útil que 

se juzga por el criterio de la productividad. En estos casos, el objeto de la imitación no 

es un autor o un texto concreto, sino más bien todo un estilo y un género244. El 

distanciamiento del autor respecto a los modelos imitados facilita que en ellos se pueda 

ver una verdadera transformación del estilo. Valente utiliza tanto la evocación como el 

desarrollo pleno para sus imitaciones; en el primer caso, y en general mediante 

alusiones paratextuales, se favorece que el lector espere hallar en el relato una forma 

narrativa preestablecida —un sermón, un discurso...— y luego lo que lee no tiene nada 

que ver; en el segundo caso también se produce un alejamiento de las formas heredadas, 

pero ya no solo por una evocación, sino mediante la imitación concreta de un estilo, 

imitación que alberga en su seno el germen de la transformación, paródica muchas 

veces. Así, lo que formalmente parece ser un cuento folklórico, un discurso científico, 

etc., en la práctica subvierte los tópicos que lo caracterizan.  

 Los procesos de transformación hipertextual, además de ser más 

abundantes, ponen de relieve la actitud del escritor ante la tradición heredada. Valente, 

receptor de infinitas tramas, teje sus relatos, muchas veces con un material previo, pero 

con su propio estilo y para su propio fin. El lector se ve obligado a ir descubriendo gran 

cantidad de referencias literarias que en el texto concreto adquieren un valor distinto, a 

veces opuesto, al original. Podemos decir, pues, que Valente parodia245 distintos 

hipotextos, dotándolos de un nuevo valor. 

                                                           
244 En este sentido Genette opina que “sólo se puede imitar un género (un corpus tratado, por reducido que 

sea, como un género) por la sencilla razón, como todo el mundo sabe de que imitar es generalizar” 
(103). 

245 Parodia, en este caso, no debe entenderse en su sentido de desvalorización. Como ya hemos dicho, 
usamos el término en la acepción que le da Genette, como una desviación de un texto mediante 
una transformación. Es cierto que dicha transformación puede dar lugar a una lectura 
ridiculizadora del original, pero no exclusivamente. Genette propone seis regímenes que podrían 
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 Nuestra intención es repasar los distintos casos de transformación que 

podamos documentar, teniendo en cuenta que a alguno ya nos hemos referido a lo largo 

de este capítulo. Señalaremos, en primer lugar, la aparición de algunas referencias 

intertextuales que no están directamente conectadas con el núcleo temático del cuento ni 

con el referente principal. Es decir, se trata de menciones más o menos aisladas, como 

alguna de las que señalábamos al principio de este capítulo, pero que han sufrido algún 

tipo de transformación respecto a su versión original. Su función es la de crear una 

evocación en el lector para que sea capaz de percibir la distancia entre una y otra 

versión y de llevar sus conclusiones a la comprensión del relato en sí. 

 Se trata, sobre todo, en este grupo, de lo que Genette denomina 

“deformación paródica de proverbios” (48). Es decir, de la actuación sobre fórmulas 

perfectamente reconocibles por su brevedad y por pertenecer, en general, al discurso 

común, aunque su origen pueda ser literario. En otras ocasiones las citas son poco 

conocidas, pero su papel es el mismo. También se pueden encontrar evocaciones 

literarias que remiten a un estilo o a un autor: su aparición, transformada o no, ejercerá 

una función intertextual de evocación similar a la de muchos otros casos ya tratados. 

 Haremos referencia a algunos casos que, como hemos dicho, aparecen 

aislados de un referente intertextual mayor, el principal del relato, bien porque éste no 

exista, bien porque sus naturalezas y orígenes sean distintos. Sin embargo, las 

evocaciones rápidas, las citas fragmentarias, los proverbios, etc., también pueden 

aparecer integrados en transformaciones intertextuales; en esos casos cumplirán una 

función tanto respecto al hipotexto como al hipertexto. 

 Veremos, a continuación, algunos ejemplos de intertextos menores, de citas 

aisladas. Su función está muy próxima a la de los títulos y las citas iniciales de los 

cuentos, y a la de menciones de obras o autores que no llegan a desarrollarse. Con los 

primeros comparten el hecho de servir al lector para realizar un contraste con el texto 

valentiano, para avanzar en una lectura un tanto desmitificadora. De las segundas se 

diferencian en que no son simples menciones (alusiones en términos de Genette), sino 

que se trata de citas concretas. 

 En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” el narrador, describiendo la 

actitud del Papa Nicolás III, emplea una cita de modo irónico: “Giovanni Gaetano 
                                                                                                                                                                          

funcionar en las transformaciones: el lúdico, el humorístico, el serio, el polémico, el satírico y el 
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Orsini, Papa Nicolás III, hijo de la gran osa, como su sombre indica y nomina sunt 

consequentia rerum (...)” (31). En otras ocasiones hemos explicado la degradación a la 

que se someta al Papa a través de su nombre, contrastando la magnificencia del 

apelativo papal con los hipocorísticos Gianni o Niccolò, o relacionando 

etimológicamente el apellido Orsini con la raíz latina ursus, oso. También hemos visto 

que, cuando se dice “hijo de la gran osa”, a la mente del lector viene la asociación 

Roma-Gran Puta246, de donde saldría una forma evocada del estilo de “hijo de la gran 

puta”. El uso de la cita, hecha además en latín, confirma de modo irónico esa lectura 

desacralizadora. Por supuesto, está transformada, ya que se la ha sacado de su contexto 

filosófico nominalista247 para darle un valor meramente humorístico. Si los nombres son 

consecuencia de las cosas, Orsini, hijo de la gran osa, debe ser, en efecto, consecuencia 

de una realidad, de un carácter osuno, no humano. Se produce, así, lo que Genette 

denomina “transformación semántica” (376); al ser sacada una referencia intertextual de 

su contexto propio y ser introducida en otro, se le da un valor semántico distinto, en este 

caso irónico. Como veremos, es un procedimiento típico de Valente. 

 En “El vampiro” encontramos un caso de transformación, con valor irónico, 

de una alusión religiosa: “Los velatorios eran pan de cada día y profesión segura de la 

noche” (39). Se trata, evidentemente, de una intertextualización del Padrenuestro 

cristiano. La alusión al pan de cada día tiene un uso frecuente en el lenguaje común, 

aludiendo a los hechos cotidianos. Ese sentido lo hereda la mención de Valente, pero 

enriquecido por el valor que le da el contexto. En efecto, se está retratando una época 

totalmente tomada por la ritualidad religiosa y por la muerte, por los asesinatos. El 

hecho de que los velatorios sean pan de cada día une indisolublemente estas dos 

realidades y las sume en un sentido durativo o de realidad habitual. La alusión religiosa 

                                                                                                                                                                          
irónico (cfr. 43), además de posibles prácticas mixtas. Como veremos, Valente usa varios de ellos. 

246 La gran puta, la gran prostituta, por ejemplo, es el apelativo que dedica San Juan Evangelista en el 
Apocalipsis a Babilonia, identificada tradicionalmente con la Roma imperial: “Ven, que te voy a 
enseñar el juicio de la Gran Prostituta, que está sentada sobre las vastas aguas, con la que han 
fornicado los reyes de la tierra y la que ha emborrachado a los habitantes de la tierra con el vino de 
su lujuria.” (Ap. 17, 1-2). 

247 “Pero es obvio que solamente está uno justificado para hablar de “nominalismo”, o si se prefiere, de 
conceptualismo, en el caso de filósofos que, como Ockham, mantenían que un término general o 
“nombre de clase” representa en la proposición a cosas individuales, y solamente a cosas 
individuales” (Frederick Copleston, 1975: 128). Por otro lado, es evidente que la cita procede de 
las Etimologías de San Isidoro de Sevilla (Sevilla, 1982), del siglo VI, y en concreto del libro IX, 
donde se tratan los problemas del lenguaje. 
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pierde, pues, su valor positivo y pasa a emplearse como crítica a una época. Se trata, de 

nuevo, de una transformación semántica. 

 En “Informe al Consejo Supremo” el personaje narrador propone una 

sinonimia: “autocrítica o refutatio adversus se ipsum” (61). Ya nos hemos referido a 

ella en otra ocasión. El hecho de que esté en boca del personaje significa que funciona 

caracterizando su lenguaje y su ideología; en efecto, lo que no pasaría de una simple 

definición de la retórica clásica se convierte en una alusión a la ideología de la 

ortodoxia, a la negación de las teorías divergentes. Por otro lado, este cuento también 

incluye una mención religiosa, en el momento en que el narrador recuerda que el padre 

era un “servidor del tabernáculo” (121). El Tabernáculo es el lugar en el que guardaban 

los israelitas el Arca de la alianza y las Tablas de piedra, es decir, las bases del orden y 

la ley, las reglas de la ortodoxia. La alusión, por supuesto, es irónica, ya que el oficio 

del padre era el de contable de la empresa. Así, el Tabernáculo es el sancta sanctorum 

del capitalismo, la oficina, donde se guarda, en efecto, la ley del becerro de oro o del 

dinero. Se refleja de este modo una especie de idolatría plutocrática. 

 En “El regreso”, en su quinto fragmento, encontramos un referente que 

volveremos a ver en otros cuentos (“Los nicolaítas” y “La última lección”). Se trata de 

una transformación de las bienaventuranzas bíblicas: “Bienaventurado el que todo se lo 

explica, el recto, el ortorrecto, el rectodoxo, porque de él será el reino de las tapias (...)” 

(88). Lo que aquí se intertextualiza es, en realidad, una estructura típica y perfectamente 

reconocible y, como consecuencia, se evoca en el lector un texto bíblico que sin 

embargo nunca llega a citarse literalmente. El reconocimiento de la estructura sintáctica 

y semántica, similar para todas las bienaventuranzas, es suficiente para que el lector 

perciba su uso irónico por parte de Valente. En efecto, se aplica a una realidad distinta y 

con un valor diferente: hay, pues, transformación semántica y pragmática. Por otro lado, 

se invierte el valor del hipotexto: si en la Biblia tiene un sentido positivo, aquí es 

negativo claramente. Se trata, en definitiva, de adoptar un lenguaje históricamente 

marcado por el hieratismo y la rigidez mental de la ideología para, precisamente, criticar 

ironizando dicha rigidez, la cortedad de miras de un sistema, sea religioso, político o 

ideológico. Como veremos en otros ejemplos, Valente suele efectuar esta inversión de 

un texto que es usado contra su fuente material, sobre todo en el caso de los hipotextos 

bíblicos. 
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 “Dies irae” ofrece otro caso de transformación de un principio, de nuevo de 

procedencia religiosa. En efecto, se dice: “y al cabo comprendió cuánto había arriesgado 

en la partida: no ser ya objeto de amor, mas sólo de juicio” (93). En otra ocasión nos 

referimos a esta frase como una inversión de los términos del tópico o principio de la 

literatura mística del more amoroso (cfr. por ejemplo, González Marín, 1992), 

consistente en el acercamiento del místico a Dios por una vía eminentemente afectiva y 

amorosa, buscando la unión, y no por la vía racional, en contraste con la teología 

escolástica. Valente propone la situación contraria: el avance por medio del juicio y no 

del amor. 

 Debemos tener en cuenta que el relato evoca el ritual cristiano de los 

difuntos, de modo que, en tono autobiográfico, se está declarando la muerte de la 

memoria del personaje —“Recompuso con dificultad imágenes recientes de sí mismo; 

pero no pudo reconocerse” (93)— especialmente la referida al elemento histórico. De 

este modo, la inversión del lema tiene un valor irónico: se refiere a la imposibilidad de 

acercarse afectivamente al pasado, quedando para este fin el único intrumento del juicio 

o la razón, es decir, del análisis crítico. Vemos que, en este caso, no se trata 

propiamente de la transformación semántica de una cita, sino de una reformulación de la 

misma. El proceso para decodificarla, sin embargo, es idéntico, a través de una lectura 

irónica y desacralizadora248. 

 “Acto público” presenta en boca de uno de sus personajes, el “intelectual 

peyorativo” la transformación de un enunciado muy conocido y perteneciente al sistema 

filosófico marxista: “— La sangría es el opio del pueblo” (101)249. En efecto, el acto 

público retratado sustituye la religión por la sangría —la algazara, el circo 

inconsciente—: “Todos le daban sangría al muerto (...) Todos le daban sangría a todos” 

(101). El cuento parodia una manifestación de tinte patriótico —“vivas eruptivos a la 

patria perdida” (101)— en la que se aprovecha de modo partidista la muerte de un 

                                                           
248 Este cuento, además, hace una alusión a la literatura dantesca: “El centro o eje de cada uno de los 

círculos (...)” (93). Se trata, en efecto, de un descenso circular a los infiernos de la memoria. 
Además del mito órfico de la katábasis, creemos que se puede estar aludiendo a los círculos 
infernales de la Divina comedia, obra que se intertextualiza también en otros cuentos. Se trata de 
multiplicar las evocaciones del lector. 

249 “La sangría es el opio del pueblo” transforma la sentencia de Marx: “La miseria religiosa es, de una 
parte, la expresión de la miseria real y, de otra parte, la protesta contra la miseria real. La religión 
es el suspiro de la criatura agobiada, el estado de ánimo de un mundo sin corazón, porque es el 
espíritu de los estados de cosas carentes de espíritu. La religión es el opio del pueblo” (Marx, 
1976: 192-193).  
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determinado personaje. El montaje y el efectismo, aun a costa de la verdad, son lo 

importante, es lo que ciega a las masas. De ahí la transformación de religión en sangría. 

Sin que deje de haber una cierta ironía hacia los postulados marxistas, en alguna medida 

equivalentes a los cristianos, se pretende denunciar el modo de utilización de las masas 

por parte del poder. Éste, ya sea a través de la religión, ya de la sangría, según las 

circunstancias lo aconsejen, tiene como fin último el de narcotizar la voluntad popular, 

el de dominarla. El intelectual peyorativo desvela, pues, que cada sistema de poder 

utiliza sus propias drogas, pero todas persiguen el mismo efecto. 

 Vemos que, a diferencia de los casos anteriores, en éste es un enunciado 

político el que sufre la inversión. No se trata de un cambio de sentido, sino que, por el 

contrario y paradójicamente, éste se mantiene a pesar de que la forma del enunciado ha 

variado: sinonimia. Por ello, aunque cambien las formulaciones, los contenidos 

impositivos siempre se mantienen. 

 En “Homenaje a Quintiliano” encontramos una mención de origen bíblico, 

el “Así sea” que cierra el cuento. Usada en ese contexto religioso sirve para criticar la 

obediencia servil que perseguía la educación jesuitica. “Los nicolaítas”, por su parte, 

vuelve a la transformación de referencias bíblicas, en este caso, de nuevo, las 

bienaventuranzas: “Y puesto que han llegado a poseer la tierra, sabemos hoy, filioli, 

camaradas, hermanos, que el tiempo de su destrucción está cumplido” (134). En efecto, 

se descubre la transformación de la segunda de las bienaventuranzas del Evangelio de 

San Mateo: “Bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran en herencia la Tierra” 

(Mt., 5, 4)250, cruzada o entreverada con un fragmento apocalíptico del tipo: “porque el 

Tiempo está cerca” (Ap., 1, 3), (Crom., 13, 11), o incluso la Primera Epístola de San 

Juan (2, 18): “Hijitos, es la última hora, y como habeis oído, el Anticristo viene; y ahora 

ya han surgido muchos anticristos; por eso conocemos que es la última hora”. La base 

bíblica del cuento es evidente, como ya hemos comentado respecto a la cita inicial, y en 

concreto se explota el tono apocalíptico. En efecto, la maldición que Valente adapta no 

se dirige a los nicolaítas bíblicos, sino a los modernos. 

                                                           
250 Nótese que, por ejemplo, en Presentación y memorial para un monumento se parodia el mensaje de 

Escrivá de Balaguer al Opus Dei con la idea de la mansedumbre. Este detalle podría facilitar la 
identificación del referente real que motiva el cuento. Éste, sin embargo, acusa un comportamiento 
general más que un grupo en particular. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 600

 Ese ataque a la secta nicolaíta procede de San Juan, en general de las 

“Cartas a las Iglesias de Asia” del Apocalipsis, y en particular de la primera de ellas, “A 

la Iglesia de Éfeso”, como propone la cita inicial. Sin embargo, San Juan mantiene en 

las siete cartas un tono similar, acusando las flaquezas de sus Iglesias, hostigadas por las 

debilidades de los nicolaítas251. Así, explícitamente, se los menciona también en la carta 

“A la Iglesia de Pérgamo” o, implícitamente, en la de Tiatira —habla de la profetisa 

Jezabel, de la secta pagana—. También pertenece al estilo de San Juan la forma 

“filioli”,252 apuesta irónicamente a la marxista “camaradas” (134). Asimismo es bíblica 

la mención del dios pagano de los samaritanos Baal, aunque no parece pertenecer a San 

Juan253. Baal designa a cualquer divinidad natural, dios o espíritu de la vegetación. En 

algunos casos se representa mediante un toro, que podría ser asociado a la idolatría del 

becerro de oro en el cuento254; Baal también está en la raíz del nombre del diablo 

Belcebú. Aunque podría pensarse, teniendo en cuenta que la figura de Baal es la única 

ajena a San Juan, y en particular al Apocalipsis, en una posible confusión de Valente 

entre Baal y Balaam (o Balaq), lo más probable es que se refiera, en efecto, al dios, no 

al adivino, ya que dice que los nicolaítas lo veneran. De este modo, con su figura se 

evoca la adoración del poder, la gloria, el dinero o el becerro de oro de los nicolaítas 

modernos. 

 Vemos, por tanto, que el cuento está totalmente cruzado de referencias 

bíblicas; tanto que, sin mayor problema, podríamos leerlo como una transformación de 

la carta y del estilo de San Juan. El Apocalipsis, de modo general, y la carta “A la 

Iglesia de Éfeso”, más particularmente, serían sus hipotextos. 

 Así, el lector se siente dirigido hacia ese marco concreto y, sin embargo, 

comprobará que hay ciertas modificaciones sustanciales que afectan a su contenido. El 
                                                           
251 Los nicolaítas negaban la divinidad de Jesucristo y mantenían una moral y costumbres relajadas. Son 

los partidarios del gnosticismo liberal que afectó sobre todo a Éfeso y a Pérgamo. Es San Ireneo, a 
quien Valente menciona en “Informe al Consejo Supremo”, el que propone que su nombre procede 
del diácono Nicolás. Para otros sería un nombre simbólico que, por etimología popular (Nicolaos = 
vencedor de pueblos), sería la correspondencia griega del hebreo Balaam (= devorador de 
pueblos). (cfr. Haag, Van der Born et alii, 1967). En el cuento representan la idolatría y la 
adoración de los bienes materiales. 

252 No todas las ediciones de la Biblia respetan esa forma, traducida, pero en algunos casos sí se propone 
la forma “hijitos” (cfr. por ejemplo La Santa Biblia, 1964: “Hijitos, os escribo, porque se os han 
perdonado los pecados” (I San Juan, 2, 12). 

253 Sí menciona este autor, en la carta “A la Iglesia de Pérgamo”, la figura del adivino mesopotámico 
Balaam, que sugiere por medio de Balaq la idolatría a los israelitas. Como vimos en la nota 
anterior, Balaam podría asimilarse a la raíz del término ‘nicolaítas’: ‘devorador de pueblos’. 
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procedimiento básico de transformación que emplea Valente en este y otros cuentos está 

relacionado con el anacronismo. Su función es la de provocar un choque con las 

expectativas del lector, transportando al mismo tiempo el hipotexto hacia una forma 

cronológicamente posterior que podría haber adoptado. Es decir, se trata de provocar 

una modernización del texto base, adaptándolo de modo velado e indirecto, por medio 

de la ironía, a las necesidades de un momento histórico distinto255. 

 En efecto, la convivencia de los detalles bíblicos apuntados, con otros 

totalmente contemporáneos a nosotros, como la idea de los objetos portátiles, los 

archipiélagos, las esporas, el poder establecido, las banderas, la competición, el éxito, 

los deportes, los salones, las cartas de recomendación, los tubitos metálicos, etc., 

provoca una transformación semántica, diegética y pragmática (cfr. Genette, 1989: 375-

396). Es semántica en tanto que afecta al sentido del texto: si bien el tema —la condena 

de la hipocresía y la “idolatría”— se mantiene, es cierto que no lo hace desde una 

perspectiva religiosa, sino ética. Además, el cuento adquiere un fortísimo sentido 

irónico del que carecía el hipotexto, que era una acusación directa. Hay un cambio 

diegético en tanto que la diégesis espacio-temporal se altera: pasa de la Asia del primer 

cristianismo al Occidente contemporáneo. Finalmente, existe una transformación 

pragmática —originando las otras dos— puesto que se altera el curso de la acción y su 

soporte instrumental, fundamentalmente a través de los anacronismos. Si bien el valor 

intrínseco de hechos y personajes no cambia —sigue siendo negativo— su aparición 

material es otra, son otras sus acciones, sus lugares de actuación, las formas que 

adoptan. 

 De este modo, cuando el narrador, con un eco profético y bíblico condena a 

los nicolaítas anunciando el tiempo de su destrucción, el lector sabe que quien habla no 

es ya San Juan, y que los nicolaítas son otros que aquellos bíblicos. Este mecanismo de 

transformación hipertextual lo veremos en otros muchos casos. 

 En “La visita” se alude al mito clásico del nacimiento de Atenea, aunque 

evocado por unas circunstancias muy poco míticas o idílicas. Se habla, así, del taxista 
                                                                                                                                                                          
254 Cfrs., por ejemplo, Prampolini, 1969: 194 y ss. 
255 Esta idea está en la base de la concepción de la edad de plata valentiana como un continuum espacio-

temporal en el que se repiten los mismos males. Según esto, un texto que los denuncie en un lugar 
y época determinada podrá emplearse en otro de una localización distinta, pero perteneciente a la 
misma edad, previa adaptación a las circunstancias particulares de la sociedad de llegada. Por otro 
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que conduce a los amigos a la casa de citas: “El sudor parecía salirle de los sesos, como 

si dentro tuviese moscas copulando que rezumasen sebo y gusto. Así nació Atenea, te 

dijiste” (143)256. La equiparación tiene un evidente sentido irónico, ya que el ambiente 

mítico de la historia clásica es totalmente opuesto al prosaísmo utilitarista que describe 

el cuento. Se destaca, de ese modo, el carácter antiheroico de la situación. Se produce 

una transformación semántica y una transvalorización, ya que el mito deja de tener un 

valor positivo para pasar a simbolizar lo peor de una sociedad que es criticada en el 

conjunto del relato. 

 En “Biografía” se alude a Galicia a través de la denominación tradicional de 

“Gallaecia regnum” (147). Se trata, como en su momento se explicó, de no identificar 

el espacio real geográfico con el memorístico. El uso de denominaciones elusivas 

facilita al narrador este propósito. Así, “Gallaecia regnum” pasa de designar un espacio 

físico a ser el término ideal que adopta la memoria del narrador para ubicar sus 

contenidos. Puede proceder de alguna de las fuentes de la Primera Crónica General 

Alfonso X “El Sabio”, sobre todo si tenemos en cuenta que el autor estuvo bastante 

cercano a esta obra, y desde un punto de vista teórico y crítico257. 

 “Variación sobre el ángel” intertextualiza una alusión de Don Quijote de la 

Mancha; es una cita evidente, perfectamente reconocible, que además inicia tanto el 

cuento de Valente como la novela de Cervantes (1985: 19): “Había en mi pueblo, de 

cuyo nombre no quiero acordarme (...)” (153). No cabe duda de que la cita ha sufrido 

una transformación de su sentido, que viene dada por su traslado desde un texto 

canónico hasta un cuento nuevo. El sentido cervantino se sustituye por un valor irónico: 

el no querer acordarse del nombre del pueblo no se debe a razones narrativas o 

literarias, sino personales, propias del narrador. Se trata de hundir en el abismo el 

recuerdo de ese pueblo y, para ello, el mejor medio es no nombrarlo. Así, mientras la 

                                                                                                                                                                          
lado, Genette propone distintos casos en los que el hipotexto sufre “una modernización por medio 
de anacronismos” (op. cit.: 83). 

256 Este episodio, curiosamente, lo relata Hesíodo en su Teogonía, donde dice de Zeus que: “Además, él 
mismo hizo nacer de su cabeza a Atenea, de verdes ojos, terrible, belicosa (...)”, en Hesíodo, 1986: 
54, vv. 924 y ss. Cfr. también Apolodoro, 1985: 47; es tratado también por otros autores: Eurípides 
(Ión. 455-457), Píndaro (Olimp. VII, 35, 66-70), etc. 

257 Vid., por ejemplo, Alfonso X (1977). Valente declara en una entrevista realizada por Claudio 
Rodríguez Fer que, poco antes de marchar a Oxford, había proyectado una Tesis Doctoral centrada 
en el tema: “A min o tema interesábame porque eran as fontes poéticas da prosa castelá. 
Interesábame o problema das fontes, porque o que fai a Crónica General é amplificar, fai unha 
traducción amplificativa das fontes poéticas e iso parecíame un tema interesante” (Rodríguez Fer, 
1998b: 462). 
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mención, leída en Cervantes, no tiene necesariamente un valor positivo ni negativo en lo 

referencial, en Valente significa el rechazo total al recuerdo descrito. Se produce, por 

tanto, no sólo una transformación semántica, sino también una transvalorización. 

 El uso de esta cita da a un cuento con una gran carga biográfica un aura de 

ficción, de irrealidad, lo cual favorece una modalidad narrativa en la que los hechos, 

presentidos como reales, se presentan con un cierto aire de irrealidad, de extravagancia 

onírica. Es, quizá, aquí donde el narrador quiere llegar, buscando que su ironía se 

entienda en esos términos: la irrealidad de la realidad hace que un hecho real, de tan 

exageradamente anormal258, parezca una ficción, como el Quijote. 

 En “La última lección” volvemos al tono bíblico que caracterizaba algún 

cuento como “Los nicolaítas” o “El regreso”. El relato, además de las alusiones 

filosóficas a los estoicos —“tonos”, “Speculum, “Sperma”— que caracterizan el 

idealismo inocente del personaje narrador, se cierra con una transformación de la 

segunda bienaventuranza de San Mateo, como en “Los nicolaítas”: “No, no es un 

maestro —dije—. Es ávido. Y no será de los ávidos el reino (...)” (160)259. La 

coincidencia entre los dos cuentos se explica, además, por una identidad temática, ya 

que ambos tratan de una u otra manera el pecado capital de la avaricia, ya sea material, 

ya intelectual. De este modo, la alusión bíblica está perfectamente justificada. 

 La función de la cita transformada, situada al final del relato, es la misma en 

los dos casos. Se trata de asumir el tono bíblico, manteniendo, pues, el valor positivo del 

texto, para condenar un determinado defecto social o particular. Sin embargo, lo que era 

una bienaventuranza se convierte en una maldición casi apocalíptica. Así pues, existe 

una transformación semántica que viene dada por otra diegética, consistente en la 

aplicación de un hipotexto muy marcado y reconocible a una realidad histórica distinta 

y alejada de la original. Se condena, pues, la avidez actual que, por el juego de 

transformaciones referido, está siendo equiparada a la bíblica. 

 Comprobamos, así, que el autor tiene una cierta tendencia a adoptar el tono 

bíblico más profético, apocalíptico y visionario, para apuntar a la inminente destrucción 

                                                           
258 Valente emplea muchas veces este recurso. Ya hemos explicado que la estilización de la realidad, la 

exageración de los rasgos propios de una determinada realidad, es suficiente para crear un efecto 
irónico y a la vez fantástico; la realidad se define por sí misma. Por otro lado, esta no es la única 
alusión quijotesca que hay en los cuentos, como veremos más adelante. 

259 Por su forma incluso podría aproximarse más a San Lucas: “Bienaventurados los pobres, porque 
vuestro es el Reino de Dios”(Lucas, 6, 20). 
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de la edad de plata. Se trata, en gran medida, de asumir un discurso manido, muy 

retórico y tradicional, y de darle la vuelta para aplicarlo a situaciones si bien 

equivalentes, en la práctica distintas. No pocas veces se emplea el discurso bíblico para 

acusar a sus guardadores, a la hipocresía de la Iglesia, a los sistemas autoritarios, etc. 

 Un procedimiento de mayor complejidad que el de las intertextualizaciones 

puntuales que acabamos de ver es el que consiste en la transformación de un hipotexto 

a lo largo de todo un cuento o de buena parte de él. En efecto, es muy habitual que 

Valente cree sus relatos a partir de textos previos en la línea de la continuación de las 

tramas, que ya hemos expuesto. Con distintos recursos, como el del resumen, la 

ampliación, la reducción, las transformaciones semánticas, diegéticas, pragmáticas, las 

transvalorizaciones, etc., se consigue reformular el texto de partida y adaptarlo a las 

necesidades particulares del autor. 

 Veremos cómo los procedimientos y los fines de Valente son, en muchos 

casos, los mismos, a pesar de que cada cuento juega con sus propios referentes y genera 

su propio mundo metaliterario. Quizás sean los casos que vamos a tratar los mejores 

exponentes de la fantasía intelectual que el autor pretende producir. Lo veremos caso 

por caso. 

 “Rapsodia vigesimosegunda”, como ya hemos explicado a propósito del 

título, parte de la historia existente en el Canto XXII de la Odisea de Homero. El cuento 

se inicia a la altura del verso quince de este canto260, y lo hace de modo retrospectivo —

“había caído”—. En el verso quince es donde Ulises alcanza con su flecha a Antinoo. 

Aunque el relato no es literal, ya que Valente introduce valoraciones propias que 

originan una transformación, sí se siguen las acciones en el mismo orden en que 

Homero las plantea —se guarda, pues, el ordo artificialis—: se parte de la muerte de 

Antinoo, aludiendo al detalle de la sangre que sale de su boca y nariz y a la caída de la 

copa de vino que sostenía en sus manos, que se mezcla en el suelo con la comida 

derramada a causa del revuelo y agitación de los restantes pretendientes. Así, hasta más 

o menos el verso veinticuatro se sigue con bastante fidelidad el texto homérico. Sin 

embargo, el exordio de Ulises tras la caída de Antinoo es diferente, ya que en Homero 

ni da gracias a los dioses protectores ni aparece bestializado: “después dio un largo, 

increíble berrido” (27) (cfr. vv. 35-41). Valente respeta, sin embargo, el pánico de los 

                                                           
260 Citamos a partir de Homero, 1993. 
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pretendientes (vv. 42-43). Elimina luego el discurso que en la Odisea pronuncia el 

pretendiente Eurímaco (vv. 44-59), que pretende comprar el perdon del héroe. También 

desaparece, como es lógico, la respuesta de Ulises (vv. 60-67), que rechaza tajantemente 

cualquier satisfacción que no sea su planeada venganza, aunque la frase “—Os voy a 

joder vivos” (27) puede entenderse como una versión valentiana resumida de dicho 

parlamento, entregado a una transformación estilística violenta y soez que reduce el 

tono épico de Homero. 

 Valente elimina la subsiguiente exhortación de Eurímaco (vv. 68-78) y su 

arremetida contra el héroe; al caer expira y se sacude, detalle que Valente aplica al 

montón de muertos que ha producido el héroe: “Alguno de los de abajo, aún no 

acabado, se sacudía (...)” (28). También prescinde del relato de la muerte de Anfínomo 

a manos de Telémaco y el diálogo de éste con su padre y su salida en busca de armas 

para él mismo, para su padre y para el porquero y el cabrero que les ayudan (vv. 89-

117). Se respeta, sin embargo, la imagen del montón de cuerpos muertos a que antes 

aludíamos (v. 118). No se habla del armamento de Ulises ni del intento de escapar de 

Agelao (vv. 119-134). Sí se reproduce la aparición del cabrero Melantio (v. 135), 

aunque, a diferencia de la Odisea, no habla; sin embargo, sí es él quien acarrea desde la 

sala del tesoro armas para los pretendientes, aunque este hecho no es presentado por 

Valente en estilo directo, sino en indirecto y como retrospección o hecho pasado: “Ya el 

cabrero Melantio (...) que acarreara lanzas (...)” (28). En ambos textos Melantio trae 

yelmos y lanzas (vv. 144-145). Ya que se presenta como un hecho consumado, no es 

necesario reproducir las sospechas de Ulises sobre su traición (vv. 147-174). Se recoge, 

sin embargo, la orden que Ulises da de colgarlo de una viga (v. 175), aunque no se dice 

cómo es atrapado; tampoco se representa la llegada de Méntor-Atenea, la exhortación y 

amenaza que Agelao hace al grupo de Ulises, el consiguiente enfado de Atenea y su 

iracunda incitación a Odiseo para que ejecute su venganza ni la suerte de éste al escapar 

de las lanzas enemigas gracias a la mediación de Atenea, ni las caídas sucesivas de 

Demoptólemo, Euríades, Elato, Pisandro, Euridamente, Anfimedonte, Pólibo, Ctesipo, 

Agelao Demastórida o Leócrito, ni las digresiones del narrador (vv. 176-310). 

 Sí se representa la llegada de Leodes pidiendo clemencia (vv. 310-311), 

pero en el cuento de Valente Odiseo no lo clava en el cuello (vv. 320-329), sino que lo 

dacapita. También se recoge la aparición de Femio (v. 330) con su lira en la mano —
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aunque en Homero no la usa como “escudo irrisorio” (v. 332)— y su súplica (v. 339). 

Homero no lo representa de modo despectivo, afeminado, como veremos. Habla Femio, 

que se cree que canta “a dioses y a hombres” (v. 346). Es inspirado por los dioses, pero 

en Homero se dice obligado por los pretendientes, no por la necesidad, como en 

Valente; apela a Telémaco, que lo salva, pero con razones distintas a las que emplea en 

el cuento de Valente (v. 356). El cuento no permite hablar a Medonte (vv. 361 y ss.). En 

la Odisea Ulises llama a Femio músico insigne (v. 376), al revés de lo que ocurre en 

Valente, donde lo desprecia. Tampoco se permite hablar al ama Euriclea, que delata a 

las esclavas (v. 420). Valente no dice que las esclavas traidoras fuesen matadas. Sí 

alude, aunque antes, en su primera mención —sería el único caso de desorganización 

narrativa respecto al hipotexto— a la amputación que sufre Melantio de narices, orejas, 

genitales, etc. (vv. 474 y ss.), que son dados a los perros. A este hecho Valente también 

le añade valoraciones personales. En ambos textos Ulises pide azufre y fuego (v. 481), 

pero en Homero las esclavas no están temerosas ni existe el detalle final de Femio 

tocando la lira. 

 Vemos, por tanto, que si bien Valente respeta en gran medida el discurso 

(Genette), el orden artificial de Homero, realiza una selección de determinadas partes, 

eliminando grandes bloques del canto261. Se trata, por tanto, de lo que Genette denomina 

transformación por reducción, amputación (1989: 293) o expurgación (ibid.: 299); se 

trata de condensar sólo los hechos relevantes para el plan narrativo de Valente. La 

selección se hace, pues, a partir de un plan previo, buscando los episodios más acordes 

con su intención narrativa. 

 Al lado de este procedimiento también observamos un sobrepujamiento —lo 

que Genette llama ampliación (cfr. 336)— de algún personaje como Femio, que en la 

epopeya tiene una función más secundaria y en el cuento juega un papel central para la 

comprensión del mensaje. Así, su papel, como el de otros, se transvaloriza262, ya que es 

degradado por las modificaciones estilísticas del narrador a las que hemos aludido. Las 

                                                           
261 El hecho de prescindir de lo aleatorio no sólo se debe a las exigencias del género cuentístico, sino 

también a la postura antiargumental del autor, que pretende dejar sólo los datos imprescindibles 
para reconocer el hipotexto y para poder realizar una transfomación total. 

262 Transvalorización, según Genette, es la operación “de orden axiológico que afecta al valor explícita o 
implícitamente atribuido a una acción o a un conjunto de acciones: sea, en general, la serie de 
acciones, de actitudes y de sentimientos que caracteriza a un «personaje»” (1989: 432). Nosotros 
ampliamos su uso no sólo a las acciones de un personaje, sino al personaje mismo y a su 
caracterización. 
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ampliaciones se dan, con el mismo criterio que las reducciones, en aquellos hechos o 

actores que facilitan la tarea narrativa de Valente. 

 La figura de Antinoo sufre una transvalorización ya que, aunque sigue 

siendo negativa, pierde toda su dignidad heroica debido a las valoraciones del narrador, 

que lo compara en su muerte con un cerdo sangriento. Ulises, como hemos dicho, 

también pierde en cierto sentido el aplomo épico y se manifiesta con exabruptos y 

gestos animales, aunque no llega a perder su valor positivo. 

 Melantio, el cabrero, también es degradado por Valente, que se recrea en su 

emasculación, tratada de un modo vehemente, a diferencia del estilo elusivo de la 

Odisea. Además, en un evidente anacronismo intertextual, es calificado de “mesturero 

follón” (28)263, aludiendo quizá al estilo quijotesco. Se consigue, así, un efecto 

humorístico gracias a la degradación de Melantio. Además, a diferencia de la versión 

homérica, este hecho no se localiza al final del texto, sino que se condensa en la única 

aparición del cabrero. 

 A Femio, como hemos dicho, Valente le presta especial atención, ya que es 

el vate. Si en Homero es una figura respetada, sagrada por su función mediadora con los 

dioses, en Valente esta característica se lee como una entrega al poder. Por ello, es 

degradado, feminizado, presentado como un cobarde, y se salva sólo por la compasión 

que infunde a Odiseo, que en el fondo lo desprecia. También se caracteriza 

anacrónicamente mediante la referencia a la necesidad “de un puesto, de modestos 

viajes por provincias” (29). De este modo, Femio no sólo es degradado, sino que su 

figura se transforma diegéticamente y pasa a simbolizar no la poesía épica griega, sino 

la lírica servilista de la postguerra española. Queda, así, convertido en un figurón inútil, 

que pulsa su lira y sólo es capaz de producir un sonido “tenue, tenaz e inútil” (29)264. 

 En definitiva, el cuento ejemplifica la transfomación semántica de un 

hipotexto que, a través de distintas degradaciones, pierde buena parte de su carga épica 

en favor de una visión irónica y burlesca de una sociedad que, gracias a los 

anacronismos y a los paralelismos establecidos, sabemos que no sólo es la de Ítaca, sino 

también la española de postguerra —de después de la guerra de Troya—. Esos 
                                                           
263 Esta alusión podríamos haberla incluido en el apartado anterior, junto a las restantes sueltas. Pese a no 

estar conectada con el hipotexto principal, la Odisea, preferimos mencionarla aquí, ya que 
funciona como parte importante de la desvalorización de Femio y de la transformación diegética 
del cuento. 

264 Véase el estudio pragmático, donde se detalla la deconstrucción de este personaje. 
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anacronismos que acercan el hipotexto a la época del autor son también la base de una 

transformación diegética paralela a la semántica. También hemos visto cómo el 

hipotexto es reestructurado, ampliado y reducido en ciertos motivos. Podríamos 

considerar, por tanto, que el registro épico de la Odisea se convierte en el cuento en un 

registro satírico-irónico. Así, Valente no sólo trabaja sobre el tema y el argumento, sino 

también sobre la diégesis, la estructura, la pragmática y los registros genéricos del texto 

de partida, dando a uno de los episodios más conocidos de Homero un nuevo sentido 

adaptado a las necesidades de su momento histórico. 

 “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” es un texto también complejo, 

pues cabe la posibilidad de que Valente haya partido para su escritura de alguna 

mención literaria o histórica anterior que relate la historia de Abraham Abulafia y 

Nicolás III. En efecto, la figura de Abulafia, unida a la cabalística y a la numerología de 

la gematria, podría verse como un referente hipertextual. Si fuese así, funcionarían de 

nuevo los anacronismos (la policía, la incautación, la interrogación...) dentro de un 

proceso de transformación semántica y diegética, aunque de menor calado que otros ya 

vistos, pues no estaría trasladando los hechos del texto a la actualidad, sino sólo 

estableciendo paralelismos con actitudes actuales equivalentes. Sería sólo un guiño 

irónico, pero no un cambio diegético. Debemos tener en cuenta que Valente dice que 

Abulafia va a visitar a Nicolás III en el mes de agosto de 1280. Sin embargo, otras 

fuentes opinan que la leyenda hace que el Papa visitado sea Martín IV (cfr. por ejemplo, 

Enciclopedia Espasa-Calpe).265 Éste, además, lo condena a muerte, pero creyéndolo 

loco lo deja libre. A este hecho se refiere Valente cuando escribe: “Quemaron el libro, 

pero la curia aterrorizada hizo liberar al hombre” (34). Los restantes datos también 

parecen concertar: su conexión intelectual con Maimónides266; nace en Zaragoza en 

1240 y peregrina en busca del fabuloso río Sabbatión y las diez tribus que 

supuestamente habitarían en sus riberas. Estudia la filosofía de Maimónides y practica 
                                                           
265 Martín IV reina entre 1281 y 1285, habiendo sucedido a Nicolás III (1277-1280), que falleció 

repentinamente, tal y como el cuento propone —aunque atribuyéndolo a causas distintas— el 22 
de agosto de 1280. Según Valente establece, esa misma noche habría llegado a Roma Abraham 
Abulafia. Así, según esta interpretación, el Papa con el que se encontraría no sería ya Nicolás III, 
sino su sucesor, o el colegio cardenalicio —la “curia aterrorizada”—. Prescindiendo de detalles 
cronológicos de escasa entidad para este caso, está claro que Valente mantiene la interpretación de 
que Abulafia pretende entrevistarse con Nicolás III, y es a este Papa a quien encuentra muerto a su 
llegada a Roma. De este modo, relaciona a Abraham Abulafia con Nicolás III, de modo que éste 
pueda ser retratado a través de Dante. 
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la Gematría, la numerología cabalística y los acrósticos de valor místico, y, en la década 

de 1280, viaja a Roma, proclamándose representante del pueblo judío, para convertir al 

Papa. Así pues, el cuento resume brevemente, en boca del narrador y de Maimónides, la 

peripecia vital de ese personaje, considerado como un alucinado que se creía un profeta 

—“El hombre que viene hacia Roma tiene el viento y el fuego del Espíritu” (32)— o el 

mismo Mesías. Su naturaleza heterodoxa, alucinada y trashumante lo convierten en una 

figura simpática a Valente, que quizás sitúa a Nicolás III como su interlocutor para que 

fuese posible llegar al epílogo basado en una intertextualización de Dante que, como 

veremos, también menciona al Orsini. 

 Por otro lado, ya han sido apuntadas otras alusiones hipertextuales, como el 

pseudohipotexto del título; su presencia favorece una lectura no hipertextual, pues hace 

pensar que Valente no parte de una fuente previa, sino que sólo pretende hacerlo creer. 

También hemos tratado la presencia de Maimónides y su Guía de descarriados como 

hipotexto aludido o implícito, la irónica mención del principio del nomina sunt 

consequentia rerum en boca del narrador o la alusión bíblica a la misteriosa 

desaparición del profeta Elías. 

 Sin embargo, donde no cabe duda de la intertextualidad transformativa es en 

la parte epilogal del relato. Valente no alude a ninguna obra concreta, pero está claro 

que tanto por el argumento como por el autor, Dante Alighieri, o la fecha, 1300, se está 

refiriendo a la Divina comedia267 cuando habla de “el libro principal que escribió por 

entonces el citado poeta” (34). Valente, además, localiza su referencia de forma 

perfecta: en el infierno y en el canto decimonoveno. El enlace de esta obra con el resto 

del cuento se da a través de la figura del Papa Nicolás III. Si en un principio el autor 

recrea su personalidad intransigente y fanática, en esta parte final se libera a sí mismo 

de la obligación de castigarlo, dejando que lo haga Dante. Así pues, el recurso 

intertextual favorece el alejamiento afectivo del narrador respecto a la realidad, recurso 

que ya hemos tratado en el apartado pragmático. 

 El Canto XIX de la Divina comedia está dedicado a los simoníacos, 

enterrados boca abajo en pozos y con fuego en los pies, detalles que toma Valente. 

                                                                                                                                                                          
266 Como ya adelantamos en otro lugar, Abulafia es un comentador de Maimónides. En concreto, en el 

libro El doctor del doctor realiza un comentario de la Guía de perplejos del cordobés. 
267 Seguimos la edición de Dante (1988) realizada por Giorgio Petrocchi, traducida y anotada por Luis 

Martínez de Merlo y con apéndice de Joaquín Arce. 
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Además, Nicolás III, más que otros, sacude los pies, lo que hace que Dante personaje se 

fije en él y quiera conocerlo (cfr. ed. cit.: 186 y ss.). Los datos aludidos son iguales, la 

situación idéntica. Incluso hay expresiones calcadas entre Dante y Valente, como la de 

“alma triste clavada cual madero” (v. 47), que se corresponde en Valente con: “Estaba 

plantado (...) como invertido árbol” (34); la de “fui retoño de la osa” (v. 70) de Dante, 

con “hijo de la gran osa” (31) de Valente, etc. 

 De esta forma, expresiones como “orsatti, orsachiotti”, presentes en el 

cuento, se evidencian como procedentes de Dante. Como ya hemos dicho, es la parte 

final la que se debe a la obra italiana con mayor claridad. Es allí donde, a modo de 

resumen, se declara la situación y la referencia exacta que hace Dante de Nicolás III. 

Primero, refiriéndose al Canto I del Infierno, lo localiza en el día nueve de abril del año 

1300; luego se refiere al Canto XVIII, donde se inicia el octavo círculo infernal —en el 

que padece el Papa— llamado Malebolge o Malasbolsas: “Hay un lugar llamado 

malasbolsas / en el infierno (...)” (p. 180). Luego apela al Canto XIX, al que se refiere 

explícitamente al final. 

 Los detalles del tormento al que se refiere Valente proceden, así, de la 

tercera bolsa del octavo círculo infernal, desarrollada en el Canto XIX y dedicada a los 

simoníacos. Valente procura resumir los detalles de los castigos que se les aplican —

plantados cabeza abajo y con fuego en los pies— y se remite, para más detalles, a la 

Divina comedia. Es lógico que, si quiere simplemente mencionar el tipo de castigo dado 

al Papa, sin entrar en más detalles, omita el diálogo de Nicolás III con Dante, el de éste 

con Virgilio, las referencias a otros Papas también confinados allí, como Clemente V o 

Bonifacio VIII, los detalles concretos de los robos del Orsini, etc.268 

 El cuento podría no considerarse una parodia en tanto que no se recrea el 

texto dantesco. Simplemente es utilizado como referente complementario, como una 

nota a pie de página. Sin embargo, sí es una parodia y una transformación en tanto que 
                                                           
268 La simonía es, en fecto, su pecado principal. En este sentido, dice Valente, por ejemplo, que “persiguió 

a arcabuzazos a varios querubines, serafines, tronos, dominaciones (...)” (31). Por otro lado, esta 
enumeración, que no procede de Dante, tiene una clara raíz bíblica y se usa para denominar las 
distintas jerarquías angélicas. Confróntese, por ejemplo: “tronos, dominaciones, principados, 
potestades, todo lo ha creado Dios por él y para él” (Carta a los Colosenses, 1, 16). Confróntese 
también la Carta a los Efesios, 1, 21. Es un ejemplo más de la cultura bíblica que impregna los 
relatos, y que, seguramente, como las bienaventuranzas intertextualizadas, procede de la formación 
religiosa, catequética, del autor. A modo de curiosidad, podemos leer en una novela de un escritor 
de su misma generación histórica: “Transportado a las divinas alturas —Serafín, Querubín, Trono, 
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la degradación a que se somete al Papa no es exclusivamente de Dante, sino que el 

narrador de Valente también pone algo de su parte. Por ejemplo, comparar el pataleo del 

Papa con una giga es una detalle irónico añadido en el cuento. 

 Así pues, Valente emplea el hipotexto como una continuación conclusiva de 

su propio relato. En efecto, a partir de una anécdota de la vida de Nicolás III que se 

puede considerar condenable, se acude a la tradición literaria para demostrar que, ya en 

el siglo XIII era conocido su carácter. De este modo, Valente consigue dar remate a su 

cuento sin crear ninguna historia particular. Además, a diferencia de otros casos, el 

lector ni siquiera necesita saber cómo es el texto original, ya que Valente se lo resume, y 

sólo se remite a Dante para ahondar en detalles. 

 Lo podemos considerar, por tanto, como un resumen, que es una de las 

formas posibles de la transfomación: no se reproduce el texto más allá de las similitudes 

señaladas al principio, sino que solamente se describe, pero con la diferencia de apelar a 

un texto real y perfectamente reconocible por el lector. Es, por tanto, un resumen real, 

realizado por condensación269 de los materiales del recuerdo y sin más intención que la 

de plantear al lector una conclusión que resulta útil para el cuento. 

 Hay que tener en cuenta lo ya dicho: Valente valora determinadas actitudes, 

dando entrada a sentidos irónicos y satíricos y, sobre todo, emplea el hipotexto para 

certificar su alejamiento sentimental respecto a lo narrado: no es él quien castiga, sino 

Dante. Por otro lado, aunque, genéticamente, la Divina comedia puede ser un texto de 

partida, en la estructura del cuento es realmente el de llegada, el epílogo, la conclusión. 

En este caso, a diferencia del anterior, Valente no absorbe el hipotexto; sólo lo emplea. 

Por ello, en este caso no debemos hablar de transformación semántica, diegética o 

pragmática y que tampoco existe transvalorización, ya que las acciones del personaje 

son tan reprochables en Dante como en Valente y, asimismo, la ironía presente en el 

relato no es distinta a la que preside al escritura del florentino. 

 Lo más interesante, pues, es comprobar cómo Valente realiza un juego 

metaliterario que lo lleva a conseguir que la Divina comedia continúe su cuento y 

                                                                                                                                                                          
Dominación, Príncipe, Potestad y Virtud a la par—” (Juan Goytisolo, 1979: 274). Sin duda se trata 
de una retahila escolar que ambos autores rememoran. 

269 Genette cree que la condensación “sólo se apoya de manera indirecta sobre el texto que va a reducir” y 
se realiza “de memoria sobre el conjunto del hipotexto, del que, en el límite, hay que olvidar cada 
detalle —y cada frase—para retener sólo la significación o el movimiento de conjunto, que queda 
como el único objeto del texto reducido” (1989: 309). 
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evitando la situación contraria, que su cuento continúe a la obra italiana, que sería el 

procedimiento más sencillo y esperable. Al mismo tiempo, se muestra identificado con 

la obra de Dante, al menos por lo que tiene de conciencia ética y crítica social. 

 “La mujer y el dios” también posee un hipotexto. Tengamos en cuenta que 

Leza, el dios, es una deidad real de Centroáfrica, en concreto del alto y medio Zambeze, 

y más en concreto del norte de Zimbabwe y de Ruanda. Es un Gran Dios venerado por 

los bantúes, los Ba-Ila, los Batonga (tribus del norte de Rodesia), etc., y, además puede 

tener distintos nombres según las advocaciones concretas de cada pueblo. Es el ente 

supremo responsable de las lluvias, truenos, rayos y otros fenómenos atmosféricos, y 

está asociado a Bulongo, dios de la Tierra (cfr. Sechi Mestica, 1990). Leza es un dios 

casi desconocido por sus propios creyentes; de él se tienen muy pocos datos. 

Concretamente, para los Ba-Ila, Leza es aquél a quien se le pueden pedir muchas cosas, 

el que rige las lluvias, pero admiten no saber nada más de él, detalle que concuerda con 

la ambigüedad de las palabras de los ancianos a la mujer. 

 Todos estos detalles son propios de un estudio antropológico más que de 

una creación literaria; en nuestra opinión, tal es el caso del hipotexto que creemos que 

Valente puede haber utilizado para desarrollar su historia. Nos referimos al estudio del 

Reverendo Edwin W. Smith y de A. M. Dale, The Ila-speaking People of Northern 

Rhodesia,270 que da todos estos datos sobre el dios de la tribu Ba-Ila. Algunos detalles 

del relato de Valente están claramente sacados de las explicaciones antropológicas; por 

ejemplo, se nos detalla que Leza también tiene entre estas gentes el nombre de 

Shikakunamo, que viene a traducirse por algo así como “The One Who Besets”, o “‘the 

besetting one’, the one who will never let you alone —in this case sending one affliction 

after another”, es decir, literalmente, como dice Valente, el “Gran Hostigador” o el 

“Acosador” (35). Así pues, en primer lugar, comprobamos que los epítetos aplicados al 

dios no son inventados por Valente, sino traducidos de la interpretación bantú, 

seguramente a través de Edwin Smith. Del mismo modo, la idea de persecución 

continua con desgracias también procede del mito. Así, se trata de un dios malvado, 

pese a que, en general, se describe positivamente. 

 Otro detalle, al margen de la propia historia, que también procede de la 

concepción Baila de Leza es el de que este dios suele ir, como Valente enuncia, 

                                                           
270  El libro fue publicado en Londres en 1920. Nos referimos en concreto al segundo volumen. 
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“sentado a lomos de cada hombre, cabalgaba a su espalda sin abandonarlo nunca y sin 

dejarse ver” (37). En efecto, podemos leer que “Leza sits on the backs of all people, and 

no one ever breaks free of him”. Este detalle, sin embargo, es uno más de los que 

proceden del hipotexto utilizado por Valente, y pertenece de pleno derecho al 

argumento. En efecto, la fuente de Valente parece ser el libro de Smith y Dale, que 

recoge la historia llamada “The Woman’s Search for God”,271 y que, por tanto, ya desde 

el título, ofrece un paralelismo casi total con el cuento. Alice Werner relata la historia 

en estos términos: 

 An old woman, whose parents had died when she was a child, lost all her 

sons and daughters, one after one, and was left with no belonging to her. When 

she was very old and weary she thought she must be about to follow them; but 

instead of that she found herself growing younger, and was seized with a strong 

desire to find Leza and ask him the meaning of it all. Thinking that he had his 

abode in the sky, she began to cut down trees and make a scaffolding by wich she 

could climb up. (...) 

 But when she had built it up to a considerable height the lower poles 

rotted away, and the whole fell down, she falling with it. She was not hurt, and 

tried again, but with no better success. At last she gave up in despair, and set out 

to reach the place where, as she believed, the sky joins the earth. So she wandered 

through one country after another, and when the people asked her what she 

wanted she said, “I am seeking Leza”. “What do you want of him?” “My brothers, 

you ask me? Here in the nations is there one who has suffered as I have 

suffered?... I am alone. As you see me, a solitary old woman, thats is how I am!” 

 The people answered, “Yes, we see! That is how you are! Bereaved of 

friends and kindred? In what do you differ from others? Shikakunamo sits on the 

back of every one of us, and we cannot shake him off!” (12). 

 

 Evidentemente, estamos ante la misma trama del argumento desarrollado 

por Valente, si bien existen detalles que particularizan el cuento y permiten verlo como 

una creación original y no como una simple traducción. Son comunes a ambos textos 

                                                           
271 Smith & Dale, 1920, volumen 2, página 197. Para el desarrollo de la historia seguimos la obra Myths 

and Legends of The Bantu, de Alice Werner. Esta autora sigue en todo momento a Smith y Dale, a 
quienes señala como recopiladores de la leyenda (cfr. 12). 
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tanto el hecho de que la mujer pierda a sus familiares, como que se proponga ver a Leza 

para hablar con él, que construya una torre vegetal que no le sirve para llegar al cielo, 

que viaje por distintos países para encontrar el lugar donde cielo y tierra se unen, desde 

donde podría alcanzar a Leza, la inutilidad de su esfuerzo y el desengaño final al saber 

que Leza viaja en la espalda de cada uno. Incluso existen referencias que demuestran 

una traducción literal por parte de Valente, como la búsqueda del lugar “donde el cielo y 

la tierra se unen” (37), o la referencia al sufrimiento, entre otros. Ahora bien, también 

existen particularidades que diferencian hipo e hipertexto. En primer lugar, es evidente 

que Valente realiza una ampliación del texto originario, entrando en detalles propios de 

un narrador que escribe, que no pueden estar en una tradición oral, como son la 

descripción pormenorizada de los paisajes recorridos por la mujer, la descripción del 

estado de ánimo de la protagonista, el lirismo de algunos pasajes, etc. Además, y en ello 

está lo más interesante, existen variaciones respecto al hipotexto; algunas de ellas son 

poco fundamentales, como que en la leyenda se dice que la torre de ramas de la mujer se 

rompe y cae al suelo, mientras que Valente dice que describe un arco y vuelve a tierra. 

 La mayor parte de estas variaciones de deben a una labor de eliminación y 

adición de detalles que Valente selecciona con el fin de modificar semánticamente el 

hipotexto. Es decir, al mismo tiempo que lo amplía en una construcción narrativa 

propia, también le saca detalles que dificultan su transformación. Así, por ejemplo, 

Valente omite decir que se trata de una anciana; tampoco se refiere al hecho casi mágico 

que desencadena en la leyenda bantú la búsqueda de la mujer, que es el de que en lugar 

de envejecer se rejuvenece: al no entender esa situación decide preguntarle a Leza. 

Como sabemos, en el cuento da la sensación de que la causa última de la búsqueda de la 

mujer es simplemente una razón ontológica, la búsqueda de una respuesta existencial. 

 Entre los elementos añadidos por Valente están, sobre todo, la aparición de 

los ancianos de la tribu, que hablan a la mujer con palabras incomprensibles; al menos 

en la versión que seguimos, no existen en la leyenda: la mujer inicia la búsqueda por 

iniciativa propia, y no por rechazo a un sistema de conocimiento establecido. 

Evidentemente, Valente consigue introducir así la idea de la ortodoxia intelectual. 

Paralelamente, añade al final la figura del anciano que le da la clave de su búsqueda, 

papel desempeñado en la leyenda por la gente en general. Esta modificación tiene 

sentido estructural, en tanto que le permite utilizar el par alumno-maestro, presente, 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 615

como sabemos, en otros textos, al mismo tiempo que crea una circularidad por 

oposición con los ancianos ortodoxos del inicio del relato. El ave que hace a la mujer 

mirar al horizonte tampoco aparece en la leyenda bantú; el sentido del ave como 

símbolo de anábasis es evidente. 

 Finalmente, en el cuento la mujer termina sentada en completa inmovilidad, 

dejando pasar el tiempo, mientras que esto no ocurre en la leyenda. Se introduce, así, la 

idea de la quietud o del movimiento quieto, de la reflexión pausada y de la 

impasibilidad estoica ante el paso del tiempo. 

 De esta manera, mediante este doble juego de sustituciones y adiciones, 

Valente consigue envolver el relato en un ambiente mucho más histórico, con las 

referencias al pensamiento ortodoxo y heterodoxo. Pero, además, refuerza el sentido 

filosófico y simbólico, dado que elimina gran parte de la argumentalidad, al reducir el 

inicio de la búsqueda a un impulso existencial y cognoscitivo en lugar de a una 

curiosidad puntual como es la de conocer el por qué del rejuvenecimiento y el 

alejamiento de la muerte. Los símbolos, las transformaciones diegéticas provocadas por 

la traslación de un texto que sería comprensible en la sociedad bantú, pero no de modo 

idéntico en la occidental, etc., refuerzan el valor mítico y filosófico del relato, perdiendo 

importancia lo anecdótico y argumental. Sin embargo, pese a todo, el sentido de ambos 

textos es idéntico, porque se trata de una interrogación dirigida a una divinidad ausente 

o no visible, y se refiere, pues, a la impotencia del ser humano para explicarse la muerte, 

el dolor o el sufrimiento. Así pues, si bien existen transformaciones semánticas y 

pragmáticas, temáticamente constatamos una continuidad, enriquecida en el caso de 

Valente, entre hipotexto e hipertexto. 

 Por lo que se refiere a “El ala”, tiene un paralelismo con el episodio bíblico 

de la lucha de Jacob con el ángel. En nuestra opinión, es posible que dicho episodio sea 

la base para el desarrollo del cuento, pero habrá que tener en cuenta que, si así fuera, se 

trataría de un hipotexto implícito, prácticamente no aludido272. 

                                                           
272 Miguel de Molinos identifica el episodio de Jacob con el proceso de oración interior y el retraimiento 

espiritual: “La oración de recogimiento interior está figurada en aquella lucha que dice la Escritura 
tuvo toda la noche Dios con el patriarca Jacob, hasta que salió la luz del día y le bendijo.” 
(Molinos, 1979: 108). 
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 El episodio es referido en distintos lugares. Lo menciona, por ejemplo, 

Oseas273, pero es especialmente desarrollado en el Génesis274. La interpretación del 

episodio ha variado; el Génesis entiende que la lucha se produce con Dios, Oseas cree 

que es un ángel, e incluso se ha opinado que podría tratarse de un demonio local. La 

versión más extendida es la que opina que Jacob lucha con un ángel. Por otro lado, 

sabemos ya cual es la atracción que Valente siente por las figuras angélicas, y ya hemos 

visto el modo en que es posible identificar en el extraño visitante del cuento a un ángel: 

es un visitante inesperado que usa un lenguaje incomprensible y que viene para matar 

“amablemente” al protagonista con un “ala” o alfanje (67). Además, también hemos 

tratado las intensas relaciones del cuento con otros textos en que aparece un ángel o, 

sobre todo, con ciertos poemas de Punto cero (cfr. apartado correspondiente). Así pues, 

es verdaderamente fácil ver en este visitante a un mensajero celestial. 

 Ahora bien, la diferencia respecto al episodio bíblico está en que Jacob, 

habiendo visto la cara de Dios, quedó con vida, y el personaje del cuento es víctima de 

su visitante. Por otro lado, con propiedad, no se desenvuelve ninguna lucha, sino que el 

protagonista cae apenas sin saber cómo. Es cierto que determinados atributos del 

visitante permiten identificarlo con los ángeles bíblicos, como su naturaleza indefinida e 

innominada o el hecho de que mate al personaje con un ala —jugando con la polisemia 

del término—, un “objeto de doble filo” (67)275. Este detalle podría servir para 

identificarlo con el ángel destructor, exterminador o del abismo, al que, por ejemplo, se 

refiere el Apocalipsis (9, 11). 

 Debemos tener en cuenta que el relato tiene una inequívoca ambientación 

contemporánea. Por ejemplo, el personaje cree que el visitante podría haber sido “un 

propagandista religioso o un agente de seguros” (66). Ni tan siquiera la aparición del 

visitante es anacrónica en el conjunto del texto. Por lo tanto, si el episodio bíblico 

funcionase como hipotexto sería en todo caso, como ya hemos dicho, un hipotexto 

implícito, una evocación (alusión en Genette, 10) que un determinado lector pudiera 
                                                           
273 “Luchó con el ángel y ganó, lloró luego e imploró gracia” (Oseas, 12, 5). También “Desde el seno de 

su madre suplantó a su hermano, y de mayor luchó con Dios” (ibid. 12, 4), “lo protegió contra los 
que lo acechaban / y, tras duro combate, le otorgó la victoria.” (Sabiduría, 10, 12). 

274 Vid. Génesis, 32, 23-32. Episodios similares se relatan a propósito de Moisés (Éxodo, 4, 24: “En un 
albergue del camino el Señor lo atacó, poniéndolo en peligro de muerte.”), o Gedeón (Jueces, 6, 
22), etc. 
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tener al leer el cuento. Sin embargo, parece más lógico excluir la posibilidad de una 

vinculación directa entre las dos historias, ya que no se da entre ellas la relación 

dialéctica, transformativa o imitativa, que hemos visto en los restantes casos. Como 

también hemos mencionado, los detalles que permiten identificar el episodio son 

mínimos y lo suficientemente vagos como para poder atribuirlos a una tradición, la 

bíblica, pero no a un texto en concreto. 

 Vimos en los ejemplos tratados hasta ahora, y veremos en los que restan, 

que el uso de la intertextualidad en Valente va unida a una evidente voluntad lúdica y al 

tiempo dialéctica, consistente en hacer que el lector, con toda claridad, perciba la 

distancia entre dos textos, la relación que se da entre ellos, el modo en que se 

complementan, cómo uno imita al otro o cómo lo modifica alterando su valor diegético, 

semántico, pragmático o incluso genérico. En este cuento, sin embargo, Valente parece 

prescindir de ese juego, de modo que el conocimiento del supuesto hipotexto, o al 

menos la sospecha de su presencia, no parecen condicionar la lectura y el contenido del 

relato. 

 En “El vampiro” sería posible señalar un paralelismo basado en el espisodio 

y la figura de la araña, entre las versiones vampíricas de este insecto que dan Isidore 

Ducasse y Valente. En efecto, la función, la aparición y el ambiente en el que se 

desenvuelve esta araña son inquietantemente parecidos a los de la araña del canto V de 

Los cantos de Maldoror; allí se habla de la visita nocturna repetida de una “araña de 

gran especie” que hace que el protagonista se sienta “paralizado en la totalidad de mi 

cuerpo cuando trepa por los pies de ébano de mi lecho de raso”. La idea del terror 

paralizante está, como sabemos, en la alusión del personaje de Valente a su total 

inmovilidad esperando a que el animal se aleje. La araña, en los dos casos, se guía por el 

tacto de sus patas. En Ducasse llega al cuello de su víctima para alimentarse de sangre, 

que es succionada “con su vientre”, no con la boca, y lo hace no sin antes pasearse 

también por el cuerpo del yacente: “dejar que las patas treparan por el nacimiento de mi 

pecho, y , desde allí, hasta la piel que cubre mi rostro” (Ducasse, 1988: 278-279); 

sabemos que en Valente la actividad sexual asociada a la succión es interpretada como 

una absorción de la sangre, y, además, la araña convierte su vientre en boca, en tanto 

                                                                                                                                                                          
275 Es un rasgo propio de los ángeles apocalípticos el tener un arma blanca de doble filo. Por ejemplo, en 

la carta “A la Iglesia de Pérgamo” del Apocalipsis de San Juan, leemos: “Esto dice el que tiene la 
cortante espada de dos filos.” (Ap., 2, 22). 
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que se relaciona con esa actividad sexual, identificando la vulva y la boca. De este 

modo, las dos, en realidad, actúan con el vientre. Unido a esto, sabemos que en los dos 

casos las arañas son producto de la metamorfosis de sendas mujeres. Por otro lado, la 

aparición del animal en Ducasse se realiza como un castigo o una expiación que debe 

pagar Maldoror por un delito anterior, y en Valente existe la misma idea del castigo, si 

bien parece ser inmerecido. De este modo, más que pensar que estemos ante un 

hipotexto directo, podríamos decir que esta es una influencia abierta, fundada en lo 

mitológico, en un imaginario compartido por ambos autores. Si, por otro lado, la 

relación intertextual fuese real, estaría claro que la actividad de Valente se habría 

dirigido a transformar semántica y diegéticamente el texto de Ducasse, abriéndolo hacia 

una lectura simbólica y sexual del mito arácnido por medio de la metamorfosis de la 

mujer. Por otro lado, existiría una reducción del material de partida, para adaptarlo a las 

necesidades de la narración breve. 

 Por su parte, “Discurso del método”, como ya hemos dicho, guarda un doble 

juego intertextual y transformativo. Al nivel más evidente, respecto al texto de 

Descartes, creando una referencia irónica que se descubre al finalizar la lectura: el 

cuento es un discurso en contra del método de torturas y de todo método, y, así, es 

necesario reinterpretar la alusión textual. Por otro lado, de modo más implícito y 

subjetivo, pero también más denso y explicativo, existe otro proceso de transformación 

respecto al poema “El discurso del método” de Herberto Padilla (Padilla, 1968). En 

realidad, más que en una transformación, estaríamos ante lo que Genette denomina 

metatextualidad, que es la relación crítica entre dos textos, cuando uno alude a otro sin 

citarlo o sin nombrarlo. Exactamente esto es lo que ocurre en este caso. 

 Ya sabemos que el cuento se inserta en una ambientación hispanoamericana, 

por razones que fueron explicadas en otros apartados. Al llegar a este punto del análisis 

creemos que podemos confirmar totalmente nuestra opinión, y, además, se abre una vía 

bastante amplia para lo que tendrá que ser el estudio biográfico e ideológico de estos 

cuentos. Como sabemos, Herberto Padilla, aunque bastante apolítico, fue un significado 

defensor de la Revolución cubana, igual que el mismo Valente. Sin embargo, la 

evolución de ésta, con el acercamiento a postulados ortodoxos que limitaban el espíritu 

liberalizador y socializante que la había originado y sostenido, provocó la reacción de 

algunos intelectuales, entre los que se encontraba Padilla, que fue condenado tras un 
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famosísimo proceso276. Toda esta situación provoca el alejamiento y el desencanto de 

muchos intelectuales, entre los que entendemos que se encuentra Valente. 

 Tras esta ubicación histórico-ideológica, imprescindible para entender el 

proceso, debemos aclarar que el poema del cubano aparece recopilado en una selección 

que José Manuel Caballero Bonald y el propio Valente realizan en la revista Ínsula 

(Caballero Bonald & Valente, 1968), y que se titula “Catorce ejemplos de la poesía 

cubana escritos después del triunfo de la revolución”. Allí, en efecto, podemos 

encontrar poemas de Fayad Jamis, Eliseo Diego, Pablo Armando Fernández, Manuel 

Díaz Martínez, Belkis Cuza Male, César López, Herberto Padilla y otros poetas afectos 

a la Revolución en sus inicios; todos los textos, en efecto, son una defensa a ultranza de 

ese proceso histórico y, evidentemente, fueron escritos antes de que la transformación 

del mismo empezase a afectarles, en este caso a Padilla. Así, “El discurso del método” 

es un texto dirigido a un destinatario colectivo, que son los antirrevolucionarios, los 

capitalistas, a modo de descripción del proceso policial y militar que se va a abatir sobre 

ellos, recomendándoles, en tono satírico, la huida: 

 

Si después que termina el bombardeo, / andando sobre la yerba que puede crecer 

lo mismo entre las ruinas / que en el sombrero del obispo, / eres capaz de imaginar 

que no estás viendo / lo que irremediablemente se va a plantar delante de tus ojos, 

/ o que no estás oyendo / lo que tendrás que oír durante mucho tiempo todavía / o 

(lo que es peor) / piensas que serán suficientes tu astucia y tu buen juicio / para 

evitar que un día, al entrar en tu casa, / no encuentres mas que un sillón destruido / 

junto a un montón de espejos rotos, / yo te aconsejo / que corras enseguida y 

busques un pasaporte, alguna contraseña, / que un hijo enclenque, cualquier cosa / 

que puedan justificarte ante un policía por el momento torpe / (porque ahora está 

formada de campesinos y peones) / y que te largues de una vez y para siempre. / 
                                                           
276 El affaire Padilla consiste en que el poeta fue denunciado por contrarrevolucionario en abril de 1971, y 

luego liberado tras firmar un documento autocrítico. En 1980 emigró a Estados Unidos. Vid. Paul 
Hollander, 1981: 143-144. Este autor advierte que, “El trato recibido por el poeta Padilla y la 
persecución de los homosexuales fueron dos de los principales hechos que desencadenaron esos 
hechos”, refiriéndose a las manifestaciones de desencanto de los antiguos simpatizantes. 
(Hollander, 1981: 191). No olvidemos, además, que la situación de persecución a los intelectuales 
le llega a Valente también a través de otro escritor cubano presente en los relatos, Calvert Casey y, 
seguramente, el caso Padilla es conocido directamente a través de Lezama Lima; dice, en este 
sentido, sobre Lezama, que “Era un hombre de una suprema libertad que vivía a su manera, lo que 
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Huye / por la escalera del jardín (que no te vea nadie). / No cojas nada. No 

servirán de nada ni un abrigo / ni un guante, ni un apellido, ni un lingote de oro, / 

ni un título borroso. / No pierdas tiempo enterrando joyas en las paredes / (las van 

a descubrir de cualquier modo). / No te pongas a guardar escrituras en los sótanos 

/ (las localizarán después los milicianos). / Ten desconfianza de tu mejor criada. / 

No le entregues las llaves al chófer. / No confíes tu perra al jardinero. / No te 

ilusiones con las noticias de la onda corta. / Párate ante el espejo más alto de la 

sala, tranquilamente, / y contempla tu vida / y contémplate ahora como eres / 

porque ésta será la última vez. / Ya están quitando las barricadas de los parques. / 

Ya los asaltadores del poder están subiendo a la tribuna. / Ya el perro, el jardinero, 

el chófer, la criada / están allí, aplaudiendo. 

 

 Fundamos nuestra sospecha de intertextualidad en el caso del cuento de 

Valente, para empezar, en la coincidencia del título de éste con el del poema, cosa que, 

en realidad, no necesita más comentario que el ya dado: Padilla, al igual que Valente, 

toma la obra de Descartes como referente sobre el que establecer un alejamiento 

satírico. Ahora bien, la diferencia fundamental está en que Valente realiza un segundo y 

fundamental alejamiento, que es no tanto sobre el poema del cubano como sobre la 

situación política: la defensa del sistema policial que realiza el poema ya no es válida. 

Así, Valente toma el título del poema y transforma su valor (transvalorización) desde la 

defensa hasta la condena. 

 Entendemos que la trama argumental, como segundo dato de coincidencia, 

es lo suficientemente visible como para continuar con la propuesta: en ambos textos se 

habla de las fuerzas represivas frente a un contrapoder, siempre con un contenido 

político. Por otro lado, el cuento de Valente, se ambienta en una dictadura 

hispanoamericana; evidentemente, el de Padilla defiende un sistema que se iba 

aconvertir en dictadura, y es, como es lógico, un poema centrado en la realidad cubana. 

 Por otro lado, como hemos dicho, el poema es publicado por Valente y 

Bonald en 1968, fecha muy cercana, suponemos, a la de la escritura del cuento; al 

menos, lo suficiente como para que el autor pudiera tener todavía en la mente el detalle 

                                                                                                                                                                          
demostró después en el «Proceso Padilla», cuando fue llamado a declarar y no se presentó.” 
(Fernández Quesada, 2000b: 139-140). 
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del título y el contenido, de modo que en 1973 aparece ya publicado el relato. De esta 

forma, se produce una relación de metatextualidad, porque Valente realiza una escritura 

crítica y oculta sobre un texto anterior no citado de ningún modo, pero pasando por el 

hecho histórico del proceso contra Padilla, que estalla en 1971. Es decir, no hay en 

realidad ninguna cita ni ninguna coincidencia referencial que permita afirmar 

rotundamente que el autor partió del poema, motivado por la detención, para escribir el 

cuento. Sin embargo, los paralelismos y coincidencias señalados, permiten pensar que, 

de un modo u otro, Valente pudo haber proyectado el cuento al recordar el poema, quizá 

contrastando las propuestas de éste con la situación política real de Cuba y del propio 

Padilla. Así, se estarían criticando las esperanzas defraudadas compartidas por unos 

intelectuales progresistas entre los que se encontraban él mismo y Padilla. Como 

habiéndose dado cuenta de que el contrapoder acaba por convertirse en poder, lo 

condena y lo rechaza para siempre. Debemos tener en cuenta, además, que todas las 

fechas son lo suficientemente próximas como para que tal posibilidad sea plausible; así, 

en 1968 Valente y Bonald recopilan el poema del cubano, en 1971 estalla el proceso 

político contra él, y en 1973 aparece ya “Discurso del método” en la edición de El fin de 

la edad de plata. Es más, lo más probable es que ya en 1971 Valente estuviese 

escribiendo los cuentos de dicho volumen, teniendo en cuenta que, también en 1971, 

como adelanto de la dedicación narrativa de aquellos años, aparece Número Trece. Un 

detalle más que permite pensar que Valente podía tener bastante presente a Padilla en 

ese momento es el hecho de que dentro de la misma serie “La voz en el laberinto” de la 

editorial Inventarios Provisionales, en la que apareció publicado Número trece, 

encontramos, como noveno título de esa serie el volumen Por el momento, de Heberto 

Padilla. Recordemos que Número trece es el decimotercer volumen de la serie. 

 El hecho de que la brutalidad del torturador se dirija a un individuo que el 

lector percibe positivamente, con una dignidad mayor a la del poder indigno, nos hace 

pensar en la posibilidad de que el cuento no se haya originado como reacción al 

recuerdo del poema de Padilla, sino como apoyo a éste; es decir, sería posible que la 

condena se dirija al poder establecido en Cuba (el torturador) contra el que luchan los 

revolucionarios (la víctima). En realidad, insistimos, la ideología explícita e implícita 

del cuento invitan más a esta lectura que a la primera. Para aceptarla habría que partir de 

que Valente no escribe el relato como fruto de una decepción, sino antes, en los 
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momentos de afiliación emocional al movimiento. De este modo, el poema y el cuento 

habría que leerlos a un mismo nivel, ambos con los mismos referentes, sin haber 

invertido y transvalorizado ningún contenido: si Padilla amenaza a los representantes de 

la dictadura y los conmina a marcharse, Valente condena sus métodos genocidas 

aplicados a los guerrilleros atrapados, antes del triunfo de éstos. 

 Sea como sea, creemos que la posibilidad de partir del poema del cubano 

como hipotexto o metatexto, sigue abierta. No cambiaría en absoluto la relación entre 

ambos textos: el de Valente nos parece con bastante seguridad fruto de la lectura del de 

Padilla, frente al que reacciona, ya para separarse, desengañado del espíritu que lo 

origina, ya para identificarse con él. Lo que cambia es el resultado de esa relación 

subyacente, de ese diálogo oculto, porque, si aceptamos la primera posibilidad, Valente 

se situaría en una posición crítica frente al poema, y el cuento sería una forma de 

transformación semántica y de transvalorización: se pierde el sentido progresista del 

poema para centrarse en la decadencia y degeneración de todo sistema de orden y poder, 

y se niega el valor positivo que Padilla atribuye a la presión policial y militar como 

medio de lucha. Sin embargo, si aceptamos la segunda posibilidad, la lectura de Valente 

sería positiva, y no haría más que ampliar la versión triunfalista de Padilla, explicando 

al lector la otra cara de la revolución, no la de los guerrilleros vencedores, sino la de los 

guerrilleros represaliados. De ahí que el torturador tema que el gesto suicida de su 

víctima se extienda entre los compatriotas de éste. 

 Entendemos que, desde el punto de vista del cuento como entidad histórica 

y literaria autónoma, su sentido seguirá siendo el de la condena a los métodos de todo 

poder, tal y como expusimos en el análisis temático y argumental. Pero, desde un punto 

de vista intertextual que revela las fuentes literarias de la narración, ofrecemos las dos 

posibilidades, que, en realidad, podrían estar condicionadas a la fecha de escritura del 

cuento. Si es anterior al inicio del proceso Padilla y al desengaño político de Valente, 

tendríamos que aceptar la primera posibilidad, que a nosotros nos parece la más 

verosímil; si el cuento se inscribe en la aceptación positiva del movimiento 

revolucionario por el autor, la condena se dirigiría al régimen de Batista, no al 

contrapoder revolucionario. Si la explicación dada resulta plausible, nos parece 

significativo que Valente actúe de un modo tan “intertextualmente sigiloso”, como 

enviando una especie de mensaje privado, decodificable sólo por quien conozca el 
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poema de Padilla. Sin embargo, insistiendo en que la lectura que preferimos es la de la 

crítica de la degeneración del contrapoder revolucionario, el lector que se acerque a este 

cuento sin conocer el punto de partida de su autor no pierde nada del contenido del 

mismo: la crítica es la misma, se conozcan o no los antecedentes. Lo único que se gana 

o pierde es una mayor o menor comprensión histórica e ideológica. 

 “El regreso”, por su parte, y como habíamos anunciado, constituye un 

complicado pastiche intertextual, ya tratado en parte. La complejidad de su estudio se 

deriva tanto de la diversidad de procedencia de las fuentes de las citas, como de su 

aparición o presentación, que es muy heterogénea. Ya nos referimos anteriormente al 

funcionamiento de la intertextualidad tanto en el título del cuento como en sus citas 

iniciales, y también sugerimos que la transformación operada en el relato consiste en un 

intento de reflexionar a través de la subjetividad de la literatura sobre el sentido de la 

muerte de Casey; es decir, se intenta la paradoja de que los escritos de Casey, 

lógicamente anteriores a su muerte, hablen de su autor, den explicaciones de su vida, de 

su personalidad y de su muerte. Consiste en que el narrador, junto a sus propios 

recuerdos y reflexiones, emplea los que Casey presenta como ficciones para dar una 

visión compleja y lo más coherente posible de su suicidio. 

 Así pues, la transformación presente en el relato se debe sobre todo a una 

integración aditiva de textos de distintas procedencias que, juntos, dan al cuento como 

unidad un sentido diferente al que cada uno aporta de modo particular. Así, esta 

transformación no consiste en la alteración de un determinado hipotexto, sino en la 

suma de sentidos distintos que van a converger en la misma dirección. 

 Se pasa, así, de Casey a la ficción “post-caseyana” de Valente, que parte de 

aquella; o, si se prefiere, se trata de una versión valentiana que pretende una lectura de 

la vida y muerte del cubano a la luz de sus textos277, por ser ese el único medio válido 

para intentar comprenderlos —ya que tanto el sentimentalismo como la generalización 

causalista son inútiles—. Veremos, a continuación, las apariciones intertextuales del 

cuento. 

 En primer lugar, destacamos la presencia de dos citas en italiano y en 

cursiva, insertadas en el relato entre paréntesis, además de la que ya hemos comentado, 

                                                           
277 Mario Merlino, editor de Notas de un simulador (Casey, 1997), advierte de la peligrosa facilidad de 

“entrelazar la azarosa vida de Calvert con los personajes, las imágenes, las diversas situaciones de 
su obra” (9). Esta advertencia es buena muestra de la naturaleza biográfica de sus relatos. 
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que figura encabezando el cuento, y de la que el narrador dice que procede de la prensa 

romana. Por lógica, las otras dos se extraen también de la misma fuente, que recoge la 

noticia del suicidio de Casey. Comentada la inicial, nos interesan las otras dos. Una, en 

la página 87, dice: “(Ieri pomeriggio... es stato trovato cadavere nella sua abitazione di 

via Gesù e María 5, all’interno 4)”. La otra, en las páginas 88-89 reza: “(Ieri 

pomeriggio. Giaceva a letto in una posizione che sembrava naturale ed aveva a fianco 

un flacone vuoto di barbiturici)”. Mientras la cita inicial del cuento, por su carácter 

objetivo, expresivo y referencial, parece corresponder al titular de la noticia, estas dos 

formarían parte del cuerpo del texto de aquélla, ya que entran en pormenores 

particulares en torno al qué, quién, cuándo, cómo, dónde, etc., periodísticos, 

particularizando detalles de la hora —ayer tarde, repetida en ambos casos como redoble 

de campana—, la posición del cuerpo, la ubicación de la casa, la causa probable e 

inmediatamente deducible de la muerte —con el detalle del envase de barbitúricos 

vacío278—, etc. 

 Hay que notar, además, la situación de las dos citas, incorporadas como 

apósitos a sus respectivos fragmentos, ya que van aisladas entre paréntesis y en letra 

cursiva, y no guardan relación con su entorno, eminentemente subjetivo, evocativo y 

literario. Esto las diferencia de otras citas que veremos. Por su sentido, parece evidente 

que la segunda debe ser continuación de la primera, la cual parece ser la inicial o el lead 

del cuerpo de la noticia. Debido a los detalles ya apuntados, creemos que actúan 

antitéticamente, junto a la interpretación del funcionario, ofreciendo una visión 

superficial y causal de la muerte, a la que se opone el resto del cuento implícita y 

explícitamente. Se pueden ver, pues, en el contexto general, como parodias —de nuevo 

aludiendo a un estilo casi administrativo, como hemos visto a propósito de “Informe al 

Consejo Supremo” y otros cuentos— de un modo de escribir y pensar; en otros 

capítulos apuntamos a la visión negativa que Valente da de la prensa, siempre asociada 

a la información superficial (cfr. por ejemplo, “Mi primo Valentín”).279 

                                                           
278 En efecto, como la cita inicial del cuento dice, Casey se suicida. Esto ocurre, según Valente recuerda, 

el 18 de mayo de 1969, mediante una sobredosis de somníferos. 
279 Debemos tener en cuenta, además, que la prensa romana, al menos algún periódico, retrató en términos 

degradantes la figura de Casey, debido a su homosexualidad. Guillermo Cabrera Infante dice a este 
respecto que “Calvert muerto había sido vilipendiado por la prensa puta romana (...) Calvert 
devino, en la prensa periodística de este paparazzi de la letra, lo que nunca fue en su vida: un 
uranista, un evirado, un scelerato —palabras atroces, obscenas. Manos mutuas me enviaron los 
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 Ambas, pues, son citas que resultan transformadas, transvalorizadas, por el 

efecto contrastivo que sufren al lado del resto del cuento. Así pues, si bien su contenido 

semántico y diegético se mantiene, está claro que experimentan una desvalorización 

ideológica. El hecho de que Valente actúe sobre los textos originales, fragmentándolos y 

expurgándolos, se explica por un deseo de dejar en las citas los datos imprescindibles 

del hecho histórico —también aprovechables para la historia, ya que dan pistas al lector 

sobre el referente real y las circunstancias físicas del suceso— de paso que las 

caracteriza por su superficialidad y su pensamiento causalista280. A pesar de ello, el 

régimen narrativo que las domina mantiene su seriedad, sin caer en la ironía. 

 Otro caso de intertextualidad, al menos aparente, es el que suponen las citas 

del primer fragmento del cuento. Son presentadas como cartas —de nuevo un género no 

estrictamente narrativo se introduce en el relato, en paralelo a lo visto en los apartados 

iniciales— debidas a dos personajes, Jaime y Vicente: “«Todo esto», escribe Jaime 

desde Madrid (...)”, “Vicente dice, no sé si sabes, de tu último libro que «leo su último 

libro (...)” (85). Además de estar atribuidas a personas concretas y de ser parte de cartas, 

aparecen entre comillas, diferenciadas de su contexto, pero perfectamente integradas en 

el conjunto del discurso del narrador, que las acoge —ésta es una diferencia con las 

periodísticas— como parte de su escritura e incluso dialoga con ellas. 

 Como en el caso de las citas periodísticas, están vagamente atribuidas y se 

presentan muy fragmentadas. Este hecho dificulta su localización concreta e impide 

saber si se trata de citas literales, de resúmenes aproximados y hechos de memoria, o de 

menciones totalmente ficticias. Dado el carácter biográfico del cuento nos inclinamos 

por la primera opción281. 

                                                                                                                                                                          
recortes de prensa. No quise que ese fuera el juicio póstumo para Calvert y me negué a leer la 
literatura de letrina” (Cabrera Infante, 1982: 52). 

280 Por supuesto, en el hecho de que aparezcan separadas, que sean citas parciales, que su sentido esté 
reducido y que no se localicen con total exactitud, también influye la naturaleza compositiva del 
cuento, escrito intencionadamente como un rompecabezas. Como hemos dicho, no hemos 
localizado su origen. Ahora bien, que puedan ser ficticias, cosa poco probable, no influye en 
absoluto en su función. 

281 En otro momento del trabajo indicábamos la posibilidad de identificar estos dos personajes aludidos y 
el de María, que se cita más adelante, con personas reales del entrono de Valente y Casey. María 
se basa en María Zambrano, que, por ejemplo, escribe en Quimera “Calvert Casey el indefenso. 
Entre el ser y la vida”, artículo que parte del suicido del cubano. Allí habla de su amistad y de las 
tertulias en su casa o también en la de Valente, detalle que aparece evocado por el autor en el 
cuento. Se deduce, además, del texto de Zambrano que la idea de la nada que preside el cuento —
“La palabra nada es hermosa, dijiste” (89)— procede de la filosofía del vacío de Molinos. Casey 
habría leído la Guía espiritual prestada por María Zambrano (“¡María, que himno más védico a la 
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 La cita de Jaime parece posterior a la muerte de Casey: “«Todo esto»”, 

escribe desde Madrid, “«son especulaciones gratuitas y egoístas, fruto del deseo, de la 

nefasta “necesidad” de explicárselo»” (85), y se refiere al intento de explicación causal, 

lógico, que se quiere hacer del suicidio. Valente declara con ella, pues, su postura 

irracional, anticausal, para escribir el cuento. 

 La de Vicente parece anterior al óbito: “«leo su último libro muy a mi sabor, 

y quedamos amigos y nos veremos en otros viajes»” (85); alude a la otra dimensión del 

cuento, la que mira a la muerte como un eterno regreso a la materia —aunque ese no 

fuese el sentido de la carta original— y al laberinto o azar de la no existencia. Su 

sentido, como el del título del cuento o el de la mayor parte de las citas de Casey, resulta 

modificado por la transformación diegética que supone usar un texto anterior a la 

muerte de Casey para intentar explicarla; la cita adquiere, así, como las del cubano, un 

cierto aire profético y místico: los viajes ya no son reales, sino los del laberinto de la 

muerte, en los que sí será posible volver a tropezar con Casey, tal y como el narrador 

también cree: “cómo imaginar (...) que en los muchos viajes que sin cesar se cruzan en 

las sendas cegadas del mismo laberinto no habríamos de vernos” (85). Así, la cita es 

utilizada con un valor semántico y diegético diferente en el discurso del narrador 

principal. 

 Con ambas citas el narrador consigue destacar la paradoja de la existencia y 

de la literatura; dialoga con ellas, las asume, las amplía, las transforma —sobre todo la 

segunda— y les descubre sentidos nuevos y premonitorios que no tenían en su versión 

original. Del mismo modo opera con las citas de Casey y en otros cuentos que veremos, 

además de en los ya vistos. Sobre la primera cita, al aceptarla —“Tiene razón (...)”— 

Valente realiza una continuación282, una explicación de su mirada anticausal. Sobre la 

                                                                                                                                                                          
nada!”, le había dicho Casey). Sabemos ya de la importancia de este libro en el pensamiento de 
Valente. (cfr. Zambrano, 1982). En cuanto a Vicente, Valente asegura que se trata de Vicente 
Aleixandre —hubiéramos podido pensar en Vicente Molina Foix, que traduce del inglés la novela 
de Casey Gianni, Gianni, destruida por el autor y reducida en el texto “Piazza Margana”, que se 
puede leer en Casey, 1997 y antes en Quimera (nº. 26: 87-90)—. En cuanto a Jaime, se trata de 
Jaime Salinas. Conocida es ya la relación de Valente con la Guía espiritual de Molinos; en este 
cuento veremos cuál es la de Casey: Jaime Salinas era amigo de ambos escritores y, como 
responsable de la editorial Barral, facilitó la edición de la Guía, que había sido proyectada por 
Valente y Casey, y que finalmente fue materializada por el primero, que recuerda el proyecto 
presentado a “nuestro común amigo Jaime Salinas”, y que Casey “Poco después pasó de Madrid a 
Roma, donde tenía su casa; allí abandonó la vida voluntariamente el 18 de mayo de 1969” 
(prólogo a la edicion de la Guía espiritual, Molinos, 1989: 8). 

282 Es una continuación fiel al texto de partida. También podría verse como una prolongación, ya que 
aporta argumentos nuevos (cfr. Genette: 203-255). 
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segunda concreta una transformación semántica y diegética, ya que es previa al suicidio, 

y es leída como una precognición. Su régimen y su valor, sin embargo, no se alteran: 

siguen siendo serio y positivo, respectivamente. 

 En el tercero de los fragmentos encontramos varios ejemplos de 

intertextualidad. El primero es totalmente explícito, en cursiva y entre paréntesis: 

“(Donde primero hundió las tenazas el cangrejerío fue en los ojos miopes. Luego en los 

labios delicados)” (86). Pese a ello, la cita está perfectamente integrada en el discurso 

del narrador. El hecho de que aparezca de modo parentético se explica por ser una 

asociación mental que el narrador-Valente realiza entre sus recuerdos y la literatura 

hondamente biográfica de Casey. En efecto, el narrador está hablando de la miopía del 

personaje Casey y ello le trae a la memoria que el Casey escritor había plasmado ese 

defecto físico propio en uno de sus personajes. De este modo, se establece la 

transformación semántica y diegética esperada: Valente asocia la persona real con sus 

creaciones ficticias, de modo que el cuento de Casey pueda hablar de la muerte de su 

autor. Su uso, por tanto, responde a una función exegética o explicativa, como si Casey 

hubiese previsto su muerte283. Además, introduce, con tonos casi macabros, el tema de la 

materia, del cuerpo muerto que evolucionará específicamente en este fragmento. Se 

trata del silencio, el cese de la vida y el habla. 

 La segunda referencia intertextual de este fragmento, a diferencia de la 

anterior, está mucho más velada y es difícil descubrirla. En efecto, aparece totalmente 

integrada en el discurso del narrador, como una especie de excurso lírico, sin ningún 

detalle que revele su procedencia: no hay ni comillas, ni paréntesis, ni cursivas. Bien es 

                                                           
283 La cita pertenece al cuento “El regreso”, que algunos críticos han entendido como la crónica de un 

suicidio anunciado. En el cuento, Casey relata la historia de un hombre de mediana edad, 
tartamudo, calvo, miope y ambiguamente homosexual, que vive en una gran urbe anglófona —
Nueva York— aunque es hijo de padres extranjeros y su origen es una isla caribeña —Cuba—, 
donde se vive la agitación de una revolución. Regresado a la isla no consigue encajar en aquella 
sociedad: es visto como un extranjero. Cae en manos de la policía política, que lo acusa de 
espionaje o de poseer secretos de Estado; es torturado y, al borde del desfallecimiento, abandonado 
en un acantilado. Muere en la playa y es ahí, al final del cuento, donde aparece la cita, que se 
refiere a los cangrejos que van a devorar el cadáver (cfr. op. cit.: 97). Como vemos, los rasgos 
autobiográficos son muchísimos; el cuento podría estar refiriendo la persecución política que sufre 
Casey, tras caer en desgracia en el gobierno revolucionario cubano (cfr. estos detalles biográficos 
en Cabrera Infante, op. cit.), lo cual lo obliga a exiliarse en Europa. 
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cierto que no se trata de una cita literal, sino de una reelaboración o transformación 

adaptativa de un fragmento, a diferencia de la anterior284. 

 Se trata de un desarrollo o una amplificación del tema y de los motivos que 

el cubano emplea, pero no cabe ninguna duda de que un texto en particular y una 

ideología en general subyacen en la reelaboración. La recreación es: 

 

Yo lo repito ahora una vez más, lo dejo caer en tus oídos y hacia un centro 

infinito, en la materia petrificada y eterna, en la vertiginosa libertad de lo que aún 

no es o ya ha sido creado y destruido, en las margas del eoceno en las afueras de 

La Habana, donde la piqueta del arqueólogo amenaza, siglos, años de luz más 

tarde, la huella mineral de un sexo erecto (86-87). 

 

 Se refiere, evidentemente, a la reintegración de la materia corpórea a la 

vastedad de la materia del universo, quedando así asegurada su permanencia y su 

salvación. Es, pues, una evolución sobre el sentido de la cita anterior: ahora el cuerpo 

muerto va a encontrar continuidad en la materia. Esta idea, en este cuento, procede de 

Casey, que la trata en varios relatos. Para este caso, el hipotexto concreto es “En la 

avenida”, cuento que reflexiona sobre el amor y el paso del tiempo a través de la 

materialidad corpórea. Cada cuerpo —como cada cuento— es una prolongación de los 

infinitos cadáveres que lo preceden. La intriga es sencilla: se trata de un hombre que 

convive con dos mujeres, su madre y su amante. Cada una forma para él un mundo 

diferente; ellas ni siquiera se conocen, viven en lugares distintos y su único vínculo, 

ignorado para ellas, es el hombre. Éste, a su vez, se siente como parte de un juego 

infinito de la materia. Es de sus reflexiones de donde parte Valente. Se encuentra en la 

calle con su amante: 

 

 (...) En algún lugar había leído que las largas vetas de muchos tonos de 

blanco y amarillo eran margas del eoceno inferior. 

                                                           
284 Armando López Castro cree que en “El regreso” hay “referencias explícitas a los escritos de Casey, 

incrustadas en el relato, y marcadas por distinto tipo de letra” (1992: 481). Hemos comprobado 
que no siempre son explícitas o van marcadas por comillas o cursivas. 
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 Pensó, sintiendo el cuerpo de ella apretarse temblando contra el suyo, que 

quizás un geólogo, al hendir el polvo con su pico miles de años después, 

destrozaría su sexo, ahora erecto. 

 (...) Mientras este planeta que vagaba en el espacio sin objeto aparente no 

estallara, quedaría incrustado para siempre en alguna marga. Y aun si el planeta 

estallaba, convertido en partículas de polvo él seguiría flotando en el vacío. 

 Comprendió que era eterno. (235). 

 

 Como hemos dicho, explicamos el hecho de que Valente no cite literalmente 

este texto por un intento de continuarlo, de asumirlo, de aproximarse a él. No existe 

ningún tipo de transvalorización, pero sí de transformación, sobre todo diegética, ya que 

pasa de referirse al sentido ontogenético de la vida por el sexo a mencionar la 

permanencia mineral causada por la muerte. Es decir, es el consabido salto: el 

materialismo ideológico-literario de la ficción de Casey pasa a leerse como una 

explicación de su / la vida y muerte. 

 La cita real tiene, pues, el mismo valor semántico-temático, pero no el 

diegético. Además, como ya hemos dicho, no es literal, sino una reelaboración 

amplificativa, pero usa términos idénticos, nociones inconfundibles, por otro lado 

compartidas ideológicamente por ambos escritores285. 

 En tercer lugar, hablamos de una nueva referencia, desdoblada ahora, que 

crea una estructura enmarcada en este tercer fragmento valentiano. Se trata de la cita en 

cursiva y en inglés que abre dicho fragmento: “Dull sublunary lovers love” (86); se 

presenta como un verso que el personaje-Calvert lee en un libro, preguntando al 

narrador cuál es el “título del poema escrito en una lengua que sobre todo a ti, no a mi, 

pertenecía” (86)286. Su presencia debe venir dada por una anécdota real, pero su función 

en el cuento, y particularmente en este fragmento, es más importante que una simple 
                                                           
285 Casey insiste en una temática casi idéntica en “Mi tía Leocadia, el amor y el paleolítico inferior” 

cuento que, ya en su título, evoca la fascinación por los orígenes de la Tierra. En algún caso los 
detalles que da están muy próximos al cuento anterior: “Pensé (...) en todos los millones de seres 
humanos que vivían en ese momento y hacían el amor (...) y los papeles en que escribieron sus 
nombres se volatilizaron y su polvo yace bajo muchas, muchas capas de tierra que quizás una 
excavadora levantó ayer por la mañana (...)” (162-163). Este cuento, además, plantea una idea muy 
próxima a “Fragmento de un catálogo”: “¿Ni habrá nadie que hable de nosotros en el fondo del 
próximo milenio?” (164): el olvido, el tiempo como caída. 
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evocación. En efecto, consideramos que representa el tercer paso en la apreciación de la 

materia corpórea; si el primero constataba su finitud corporal y el segundo la introducía 

en la cadena de la eterna regeneración de la materia universal, esta cita sirve para darle 

un sentido trascendente, puesto que postula una actitud ética e intelectual ante el hecho 

de la muerte. Se trata del “amor constante más allá de la muerte”, de la negación de la 

separación entre amor-espíritu y cuerpo. La materia eterna permite la eternidad de los 

sentimientos, del recuerdo. 

 El verso pertenece a John Donne. Casey-personaje pregunta al narrador cuál 

es el título del poema y el narrador, cerrando el fragmento, responde: “UN ADIÓS: 

PROHIBICIÓN DEL LLANTO” (87). En efecto, ese es el título del poema —“A 

Valediction: forbidding Mourning”— traducido por Valente, que en su cuarta estrofa 

dice: 

Dull súblunary lovers’ love 

 (Whose soul in sense) cannot admit 

Absence, because it doth remove 

 Those things which elemented it287 

 

 El poeta propone a su amada una despedida no traumática, sin excesos 

sentimentales inútiles, propios del amor perecedero basado en los sentidos, que son 

finitos y arrastran tras de sí, cuando desaparecen, los fundamentos del amor y al amor 

mismo. En cambio, el amor del poeta y su amada es distinto: “But we, by a love so 

much refin’d / That our selves know not what it is, / Inter-assurèd of the mind, / Care 

less, eyes, lips, and hands to miss” (242)288. No está unido a los sentimientos y es eterno, 

pues los dos amantes, aun en la muerte, se sostienen mutuamente y cada uno “orbita” 

alrededor del otro289. 

                                                                                                                                                                          
286 En efecto, está en inglés, lengua materna de Casey que, recordemos, había nacido en Baltimore (E. E. 

U. U.) en 1924. Además, sus inicios literarios fueron en inglés, aunque lo mejor de su producción 
está en castellano. 

287 Cfr. John Donne, 1996: 240 y ss. La idea del adiós permanece en muchos otros poemas del inglés, 
como “A Valediction: of weeping”, “A Valediction: of the book”, o “A Valediction: of my name, 
in the window”. 

288 Es curiosa la coincidencia: ojos y labios también son el objeto de los cangrejos en el cuento de Casey. 
289 “Such wilt thou be to me, who must, / Like the other foot, obliquely run: / Thy firmness my circle just, 

/ And makes me end where I begun” (244). La idea de los círculos que vuelven a su punto de 
partida enlaza claramente con la de Valente que sitúa a la muerte en un laberinto de eterno 
recorrido en el que, necesariamente, habrán de coincidir él y el suicida. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 631

 Las citas de Donne adquieren, así, un nuevo sentido, dado por su 

transposición diegética. El narrador las usa para tratar su relación con el suicida y, en 

concreto, para estalecer cuál ha de ser su postura ética y sentimental ante la muerte del 

amigo: no la de los amantes sublunares sino la que trasciende los sentidos. 

 Valente consigue conjugar, pues, la idea de la materialidad y la de la 

trascendencia, enlazando visiones equivalentes: la de Casey, la de Donne y la suya 

propia; y consigue, además, que unos textos que en su forma original sólo coincidían 

ideológicamente, al ser transformados diegéticamente, aplicándolos a una nueva 

realidad, adquieran otro sentido y coincidan también desde el punto de vista 

sentimental. 

 En el cuarto fragmento encontramos dos nuevos ejemplos de 

hipertextualidad. Uno es la cita periodística ya comentada. El otro, situado entre 

paréntesis, con comillas y sin cursivas, procede de nuevo de la literatura de Casey: 

“(«que algunos creen ígneo y yo supongo femenino y húmedo», escribieras” (87). La 

cita se refiere a la idea del centro de la tierra y, por su aparición parentética, está claro 

que cumple una función aclaratoria, ejemplificativa, en el discurso del narrador, en el 

que, sin embargo, se integra. Funciona, pues, como la primera de las citas de Casey en 

el fragmento anterior: se inserta en el contexto para ejemplificar la actitud intelectual de 

Casey. Así pues, es una cita literal que cumple una función complemetaria en el 

discurso del narrador. 

 El texto procede de “Memorias de una isla”, que no es, en realidad, un 

cuento, sino un “paisaje”, una semblanza que mezcla la descripción con el gusto por lo 

mítico, y funciona al modo de una nota de viajes290. El hecho de que su carácter 

ficcional sea menor permite que los elementos ideológicos de Casey se declaren más 

directamente. Consiste en la descripción de distintos aspectos de la isla de Santa Fe. En 

el último de sus apartados, titulado significativamente “Aguas”, leemos: 

 Santa Fe es desde siempre lugar de aguas infinitas. La circunda el agua, 

que corre por el río en pequeñas cascadas. En el subsuelo trabaja el agua por salir. 

No menos de cuatro manantiales aportan su caudal, muy cerca, a este mundo de 

aguas. (...) Una noche, en aquel mundo líquido, mientras los árboles destilaban el 
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agua del día y toda el agua del mundo parecía congregarse a mi alrededor, oí una 

mujer cantar adentro, en lo más profundo de la poceta radioactiva, por entre las 

piedras del tibio manadero desde donde era posible atisbar en centro de la Tierra, 

que algunos creen ígneo y yo supongo femenino y húmedo. (275). 

 

 La conexión con la mitología particular de Valente es impresionante (cfr. 

por ejemplo con “Biografía”): el agua, que sobrepasa e inunda, que brota de la tierra, de 

su centro cálido, en Santa Fe o en las Burgas de Ourense, conforma además la idea del 

origen. Tiene, por otro lado, atributos femeninos, conectando con la visión que da 

Mandorla. Volveremos a ver que Casey demuestra una especial atracción por la idea del 

útero materno, húmedo y femenino, igual que le ocurre a Valente. Parece estar claro, 

por tanto, que Valente vuelve a dar a un texto de Casey un sentido premonitorio y 

mítico. La mención del centro de la tierra, del calor y de la humedad nos llevan a la idea 

del origen al que se ha reintegrado el cubano. Existe, pues, una transformación 

diegética, en el sentido que venimos detallando en este cuento. Como consecuencia de 

ello lo leemos con un nuevo sentido. Como en otros casos, ni el régimen serio ni el 

valor positivo de los hechos se alteran. 

 En el quinto fragmento nos encontramos con la transformación del texto 

bíblico de las bienaventuranzas que ya comentamos en su momento como ejemplo de 

interpolación casi digresiva, desconectada del sentido directo del cuento y ajena al 

intertexto principal. Su función, plenamente irónica, se da por una imitación satírica del 

estilo bíblico, y por una transformación del hipotexto. 

 El sexto fragmento, por su parte, está formado en su totalidad por un 

intertexto. Va en cursiva y no lleva, por tanto, comillas; además, tampoco es introducido 

por un verbo de lengua. A diferencia de los otros, éste es manifiestamente ajeno al 

relato en su conjunto, ya que no se integra en el discurso del narrador y habla de un 

personaje —Mayer—, que nos es desconocido y del que no se volverá a hablar. Esto no 

significa que no tenga pertinencia semántica dentro del cuento; simplemente, evidencia 

el interés de Valente por demostrar su naturaleza intertextual, por dejar que, en 

aposición, la ficción de Casey se sume a la suya propia. 
                                                                                                                                                                          
290 Mario Merlino, que selecciona los textos de Notas de un simulador (Casey, 1997), los agrupa en cuatro 

apartados: Simulacros, Asechanzas, Disipaciones y Notas críticas y Paisajes. El texto está en el 
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 La cita es una transformación semántica del hipotexto por las mismas 

razones que todas las demás: es sacada de su contexto ficcional y aplicada al intento de 

comprensión de la muerte de Casey. El fragmento pertenece al cuento “La ejecución”. 

Es un texto muy kafkiano, en el que el personaje protagonista es espiado y detenido sin 

que se sepa por qué; llevado a una prisión de arquitectura geométrica, donde todo está 

calculado de antemano, es sometido a un juicio incomprensible y finalmente, con unas 

vaguísimas acusaciones, condenado a muerte, todo ello sin que él, aparentemente 

inocente, intente defenderse nunca. Segundos antes de la ejecución de Mayer, al final 

del cuento, aparece la cita291. Mayer se siente, en el seno de una iniquidad aceptada, a 

salvo de todas las iniquidades. Como muchos héroes de Valente, va por delante de sus 

verdugos292. Ahora bien, cuando nosotros leemos la cita en el cuento de Valente, 

comprendemos que está siendo empleada con valor exegético, como parábola del 

suicidio del propio Casey, también hundido en la iniquidad. Así, se propicia una lectura 

autobiográfica del texto. 

 En el siguiente fragmento se pretende recrear, en cierto modo, el suicidio 

del escritor: Roma, el ambiente sofocante, los dedos temblorosos, el viaje y la consulta 

oracular a los muertos son ideas que confluyen con el interés mencionado. Para ello, 

Valente introduce nada menos que cuatro elementos intertextuales, uno de los cuales es 

la cita periodística ya tratada. El primero, “«Notó que los dedos le temblaban 

ligeramente. Hacía calor»...”, entre comillas y sin cursiva, como las restantes, está 

perfectamente integrado en el discurso del narrador, que recrea la situación citada: su 

eficacia nace de su perfecta conexión temática y lógica. Se trata, como sería de esperar, 

de una transformación semántica y diegética, ya que el lector lo entiende como aplicado 

al Casey real que se dispone a tomar los barbitúricos y, sin embargo, procede de un 

                                                                                                                                                                          
cuarto grupo. 

291 “La ejecución” (142-156). Contrasta, en efecto, el rigor geométrico, matemático, pulcro, del poder, con 
la desorientación de su víctima. El tema y su tratamiento conectan, pues, con la sensibilidad del 
Valente narrador. Por otro lado, la idea del infinito, asociada a la muerte, también está presente; 
Mayer se siente “¡Para siempre, se dijo, para siempre!” (156) a salvo del poder. Unas páginas antes 
se repite la misma fórmula: “(...) su silencioso interlocutor volvería a penetrar en el pequeño 
mundo privado que, Mayer sentía, acababa de perder. Quizá para siempre, pensó, quizá para 
siempre (...)” (146). 

292 “Segundos antes de que, girando a gran velocidad y a enorme presión, el tornillo mayor le fracturara la 
segunda vértebra cervical desgarrándole la médula, en un movimiento sincronizado con el anillo 
que cerró el paso del aire, Mayer tuvo (...)” (156). 
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cuento en el que tiene un sentido totalmente distinto293: allí, el personaje sufre el calor y 

el nerviosismo a causa de su ansiedad, en espera de reunirse con su amante. Este sentido 

positivo desaparece en una apreciación negativa del ambiente que habría rodeado a 

Casey el día de su muerte. 

 La misma idea del calor, en la que insiste el narrador valentiano —“El 

siroco se pegaba a las paredes de Roma como una lengua de fuego quieto” (88)— 

consiguiendo que las citas tiendan a leerse en esa clave romana, se repite en la segunda 

de ellas, que tiene las mismas características que la anterior: “«El calor lo aplanaba 

todo. El estrépito innecesario en que la ciudad se complacía se intensificaba a medida 

que el sol comenzaba a descender” (88)294. El atardecer y el sofoco de la ficción de 

Casey, de nuevo, se transforman para ser leídos en la clave valentiana: es el calor y el 

atardecer del último día de Casey. 

 Esta cita se enlaza con el comentario periodístico y éste, a su vez, es 

continuado por una nueva cita entrecomillada: “»Pocos días antes de emprender yo el 

viaje», escribieras «mi cocinera decidió que era tiempo de consultar a los muertos.»” 

(89). A través de ella se reintroduce la idea del viaje y del acercamiento al mundo de los 

muertos. Por supuesto, se trata de una transformación valentiana para conseguir que la 

cita aluda al viaje final de Casey. En su ubicación original, aún con cierto sentido 

trascendente, no tiene ese sentido, ya que se refiere a un viaje en barco que el 

                                                           
293 El cuento es “La dicha” (Casey, 1997: 70-79). Jorge desea que su mujer se marche enseguida de viaje 

para poder reunirse, en su propia casa, con su amante, que está a punto de llegar. Cuando 
consiguen estar juntos desea sin embargo, que el tiempo no corra. La cita procede de la parte 
inicial del cuento: “Notó que los dedos le temblaban ligeramente. Hacía calor, pero reconoció el 
origen de las gotas frías de sudor que le bajaban, una a una, desde las axilas hasta la cintura. 
Siempre que se sentía nervioso le ocurría lo mismo.” (70). 

294 Procede de un cuento ya aludido: “En la avenida”. La cita sufre una transformación semántica y 
diegética y, como en el caso anterior, el valor se modifica: de un ambiente totalmente cubano y 
positivo, connotado de pasión y erotismo, pasamos a otro, romano, marcado por la pesadilla, el 
sofoco y la angustia. Además, el texto sufre alguna alteración, por reducción, sin que Valente 
indique de algún modo que ha eliminado alguna parte. La cita original es: “El calor lo aplanaba 
todo. El estrépito innecesario en que la ciudad se complacía se intensificaba a medida que el sol —
invisible todo el día pero implacable— comenzaba a descender” (234). Además de eliminar las 
digresiones innecesarias Valente aparta aquello que pueda contradecir su versión; quiere que el sol 
sea visible, inclemente —“Era necesario taladrar el espesor de la luz para empezar a ver” (88)— 
omnipresente, para simbolizar la peculiar iluminación de Casey, su camino hacia la luz y quizás 
para justificar la influencia del sol o la luz en el desenlace de los hechos. Por todo ello elimina la 
digresión de Casey. 
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protagonista realiza a Europa. La cocinera Ángela, antes de su partida, reúne un grupo 

espiritista para consultar la oportunidad y la suerte de dicha travesía295. 

 En el octavo fragmento encontramos un nuevo ejemplo de intertextualidad 

materializado del modo amplificativo que describimos a propósito de uno de los casos 

del tercer fragmento. Es decir, no se trata de una cita literal —no hay comillas, cursivas 

ni paréntesis— sino de una asunción por parte de Valente de un texto o una idea de 

Casey. No hay transvalorización, pero sí existe una transformación diegética y 

semántica, puesto que la referencia es sacada de su contexto para cargarla de un sentido 

elegíaco que, en este caso, se aplica a Casey. El relato intertextualizado es un inédito del 

autor, “Meditación junto a Caballería”, publicado por la revista Quimera en su número 

172 (septiembre de 1998), tras haberlo cedido un particular296. 

 El cuento tiene un notable valor matérico-trascendente. El narrador 

reflexiona, viendo la desembocadura del alcantarillado habanero en el mar, sobre los 

pequeños trozos de vida cotidiana que desembocan continuamente a través de ese 

sumidero. Una impresionante enumeración recorre distintos tramos y aspectos de la 

vida humana que, en efecto, acaba en el mar. La conexión entre los dos textos se da, en 

ausencia de una cita literal, a través de distintas alusiones de Valente, como la mención 

del “Muelle de Caballería”297, donde se sitúa la desembocadura, la idea de los detritus, 

de las aguas, de los vertederos, etc. Valente somete todo ello a una ampliación para 

conseguir transportar lo literario a lo vital, emparejando La Habana del cuento de Casey 

con la Roma —“los vertederos del Tíber”— del Casey real, el Muelle de Caballería con 

                                                           
295 Pertenece al primer párrafo de “In partenza”, en la partida, (1997: 113-116). El personaje narrador 

huye, en cierto sentido, de su homosexualidad fracasada —uno de los espíritus que habla es un 
homosexual que dice odiarlo—. El tema espiritista, muy habitual en Casey, introduce, pues, un 
ambiente de miedo al viaje. En efecto, el personaje olvida la canción que le ha enseñado la 
cocinera para calmar el mar embravecido, en medio de una galerna: “temblé de miedo y cuando 
quise cantarla me di cuenta de que la había olvidado”. (116). 

296 En concreto, Pere Gimferrer. La revista aclara que también Valente lo poseía, con otros, ya que se los 
habría entregado en Ginebra el propio Casey poco antes de su muerte. En cualquier caso, es 
evidente que al escribir el cuento ya lo habría leído. Por su temática y conexión con otros relatos 
parece de la etapa romana de Casey. En este sentido, el último fragmento de “El regreso” de 
Valente recoge, ficcionalizado, el comentario de los dos escritores sobre uno de los últimos relatos 
de Casey: “—¿Cómo te pareció mi último relato? Yo estuve torpe, te confieso, temiendo que 
pudieras suponer que no me había parecido entre todos los tuyos el más lúcido (...)” (90). Es muy 
posible que ese último cuento aludido sea “Meditación junto a Caballería”. 

297 El Muelle de Caballería de La Habana es aludido por Casey en otros textos. Así ocurre, por ejemplo, en 
“El centinela en el Cristo” (276-280). 
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el Tíber, el personaje con Casey298. Así, sin que exista cita literal, la reelaboración 

amplificativa, gracias al uso de términos y nociones idénticas, permite su identificación. 

Incluso, en algún caso, se podría ver una alusión totalmente evidente. Confrontemos el 

texto del cubano:  

 

Así, estos silenciosos restos, tras una olvidada y solitaria navegación, serán 

depositados un día por las grandes mareas en alguna playa compasiva y remota de 

la no menos olvidada Laponia. (Casey, 9). 

 

Con el de Valente: 

 

(...) sobre los enormes detritus de la vida y la entrecortada eyaculación de la 

muerte, mientras el viento extiende el soberano imperio de la tarde hasta las aguas 

de una playa remota, donde el cuerpo lustral reaparece y, súbito y solitario, 

empieza a andar. (Valente, 89). 

 

 El texto de Valente es una respuesta al de Casey y, de modo paradigmático, 

representa la transformación de lo literario en lo vital: los residuos vertidos al mar de 

Cuba son ahora el cuerpo de Casey en el Tíber; por ello, la llegada de los mismos a una 

playa remota significa la transformación de la materia, que vuelve a iniciar su camino y, 

como es lógico, lo hace a partir del agua que, como hemos comprobado, es un mito 

germinal compartido por Casey y Valente. 

 El penúltimo fragmento introduce palabras en cursiva dentro de su discurso. 

En concreto, dos veces la palabra “nada” y “kū”, asociada “a los cielos arrasados y a la 

doctrina oscura del vacío” (89). En cuanto a la primera, entendemos que reproduce la 

obsesión de Casey sobre el vacío. La idea de la nada, pues, sin que se pueda precisar si 

                                                           
298 La filiación entre los dos textos es reconocida por la revista Quimera: la lectura del cuento habría 

dejado “una honda impresión en el poeta de Material Memoria; prueba de ello es el homenaje que 
le rinde en uno de los breves textos que componen «El regreso»” (10), y reproducen el fragmento 
de Valente. Como hemos visto, no sólo este texto ha influido en Valente, sino implícitamente, 
todos, y explícitamente, los que hemos citado hasta ahora. 
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procede de un cuento en particular, es típica de la narrativa de Casey299. En cuanto al 

término “kū”, es una palabra procedente del mundo del budismo zen. 

 Comprobamos, así, el complejo tejido intertextual del que está formado “El 

regreso”, con citas de varios autores y lugares, traídas por distintos propósitos, 

imitativos y transformativos, de reducción y de ampliación, etc. Sobre todo, Valente lee 

biográficamente a Casey, de modo que las citas deben entenderse en el hilo del avatar 

vital de su autor para encontrarles un verdadero sentido. También hemos visto que en 

algunos casos, como en las citas periodísticas, se mantiene una misma función en las 

distintas apariciones. Por otro lado, cada fragmento del cuento tiene una cierta lógica en 

lo que a la integración intertextual se refiere: Valente selecciona fragmentos para tratar 

aspectos diversos del único tema del cuento300. En definitiva, el autor consigue realizar, 

con materiales dispersos y heterogéneos, un gran collage literario que pretende avanzar 

en la comprensión de la muerte de Casey y, en este sentido, “El regreso” puede verse 

como el último relato del cubano, escrito por Valente. 

 Al caso de “Una salva de fuego por Uriel” ya nos hemos referido a 

propósito de su cita inicial. También hemos mencionado nuestro convencimiento de que 

la historia de Uriel301 llega a Valente por medio de los Heterodoxos españoles de 

Pelayo, y que, por tanto, este es el hipotexto con el que debemos trabajar. 

                                                           
299 Simplemente, a modo de ejemplo, en “Mi tía Leocadia, el amor y el paleolítico inferior” reproduce en 

varias ocasiones esa palabra en forma iterativa: “y se iban a guerras y se secaban las llagas, y de 
cuyas vidas no queda nada, nada, nada, ni el menor recuerdo (...)” (163), o “(...) de todas ellas ¿no 
quedaría entonces nada, nada?” (164). Estamos persuadidos de que, según Zambrano proponía, 
pueda ser una alusión de Molinos, ya que el aragonés, en efecto, centra su Guía espiritual en la 
noción del vacío o la nada e, incluso, reproduce esa palabra, como Casey, de modo iterativo. Cfr. 
por ejemplo, “que donde no hallarás sentimiento, hallarás sentimiento para entrarte en tu nada, 
conociendo que eres nada, que puedes nada, ni aún tener un buen pensamiento”. (Molinos, 1989: 
113). Valente, en el prólogo de esta obra, opina que Casey se encontraba habitado por el vacío o la 
nada orientales (cfr. 7). 

300 Como hemos visto, son especialmente operativos los procedimientos de transformación diegética y 
semántica, aunque no conllevan en general una modificación de su régimen. Junto con las 
hipertextualidades del entorno paratextual y las imitativas forman un amplio entramado de 
evocaciones, alusiones, referencias, en aspecto caótico, pero con la lógica anárquica necesaria que 
exige el especial tratamiento del tema. 

301 Uriel de Acosta (o da Costa) fue un judío del siglo XVII, de procedencia portuguesa pero nacido en 
España. Su padre fue un converso, pero él volvió a la religión judaica y, en busca de la esencia 
ideal de la misma, así como de la tolerancia religiosa, se marcha a Holanda. En la judería de 
Amsterdam, sin embargo, tropieza con la intolerante ortodoxia rabínica. Es acusado en distintas 
ocasiones y obligado a retractarse, e incluso es sometido a humillaciones, como la de ser pisoteado 
por toda la comunidad, después de haberlo obligado a abjurar de sus teorías materialistas. En 1640, 
no pudiendo soportar las sucesivas humillaciónes, intenta matar a un primo suyo, a su entender 
instigador del peculiar rito, pero no pudiendo conseguirlo se suicida disparándose un tiro en la 
boca. 
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 En efecto, Pelayo nos recuerda las circunstancias particulares en que se 

escribe el libro302 y reproduce buena parte de él. Aunque se da una transformación, al 

menos es seguro que las citas no son totalmente literales, sino que son reconstruidas. 

Valente, de modo similar a como lo hacía en “El regreso”; es decir, aparecen asumidas 

por el narrador, como palabras propias. De este modo, gran parte de los datos que 

presenta Valente se refieren a detalles particulares que Acosta menciona en su 

autobiografía. Por ejemplo, el hecho de que Uriel huya de las “palabras amarillas de la 

ley” para encontrarse con los que “guardaban sólo en su memoria muerta los ácidos 

preceptos de otra ley” (97) se puede seguir en su texto, que dice que “me pareció 

encontrar algunas cosas que contradecían a la Ley Nueva. Y determiné seguir la 

Antigua” (305), y que “A los pocos días eché de ver que las costumbres y ceremonias 

de los Judíos no convenían en manera alguna con los preceptos de la ley mosaica” 

(306)303. 

 Por otro lado, de modo similar a en “Intento de soborno”, aunque de un 

modo más elíptico, Valente realiza una acusación de la manipulación ideológica a la que 

la ortodoxia rabínica somete a los niños: “(...) entró en la piel de los niños solos. En las 

miradas de sus hermanos, de los hijos de sus hermanos (...) comprendió que ya era para 

siempre la víctima o el pasto de los contaminados por la rectitud” (97-98). Esta 

circunstancia se corresponde, casi literalmente, con el texto de Acosta, que ve como 

“mis propios hermanos, de quienes yo había sido maestro, pasaban a mi lado en la 

plaza, y no me saludaban por miedo a los Fariseos”, y que “Los niños judíos, 

amaestrados por los Rabinos, me seguían en grandes turbas por las plazas, me 

maldecían a gritos (...)”, e incluso, como Valente propone, es traicionado por el hijo de 

un hermano: “Pocos días habían pasado cuando ya me delató un niño, hijo de mi 

hermana” (306-307). Por otro lado, el ambiente de espionaje que Valente recrea en el 

primer párrafo, con los rabinos disfrazados y agazapados al acecho, también pertenece, 

                                                           
302 “el Exemplar es su testamento o su confesión, escrito pocas horas antes de morir; lo cual duplica su 

interés, ya que no hay otro documento del mismo género en toda la literatura española” (Pelayo, 
1963: 304). El texto de Acosta, en términos generales, es una biografía tanto vital como espiritual; 
comienza por su nacimiento en Oporto, su traslado a España, las circunstancias religiosas de su 
familia, y su marcha a Holanda, donde sufre una serie de persecuciones que relata 
minuciosamente. Como veremos, los detalles responden, en términos generales, a los presentados 
por Valente, aunque prescinde de lo anecdótico. 

303 Finalmente, Uriel se hace materialista, porque “empecé a dudar que la ley de Moisés fuese la Ley de 
Dios, porque en muchas cosas contradecía a la Ley natural. Y vine a parar en tenerla por invención 
humana, como las demás innumerables leyes que hay en el mundo.” (306-307). 
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en realidad, a Acosta: “Aquellos hombres malignos, atentos sólo al torpe lucro, se lo 

delataron todo a los fariseos” (307)304. 

 De este modo, parece quedar claro que se resumen los hechos mediante una 

expurgación de los detalles más banales de la obra de Acosta305, hasta dejar sólo aquello 

pertinente para comprender el acoso y la humillación sufridas por el personaje. Lo que 

no se da en ningún caso es una transformación semántica —ni pragmática—, ya que, a 

pesar de las valoraciones en forma de acusación del narrador, la queja ya existía en el 

texto original, incluso de un modo tan o más virulento y demoledor. Por otro lado, 

también se respeta la ubicación histórica del texto, por lo cual no existe una 

transformación diegética: no hay anacronismos, transvalorizaciones de acciones, 

personajes, etc. 

 “En la séptima puerta” se escribe más claramente a partir de una fuente 

determinada, ya declarada, como hemos comentado, en la cita inicial. Su localización 

concreta dentro de la trama argumental, también la hemos dado: la parte final de Los 

siete contra Tebas de Esquilo306. Como sería de esperar, dadas las dimensiones de uno y 

otra, la literalidad del cuento respecto a la tragedia es escasa, salvo la cita inicial, que 

sirve para localizar la referencia de modo que se pueda percibir claramente el proceso 

de transformación307. Por tanto, Valente toma a Esquilo como punto de partida explícito 

                                                           
304 Se refiere a un español y un italiano que pretendían abrazar el judaísmo, y le piden consejo al ya 

desengañado Uriel, que pretende persuadirlos del error que sería entrar en la congregación “porque 
no sabían qué yugo iban a echar sobre sus cervices”; ellos, fanáticos y aprovechados, lo denuncian 
de nuevo. 

305 Sobre todo puede llamar la atención el hecho de que Valente no aproveche la deprecación contra el 
judaísmo y contra las leyes positivas con la que Acosta cierra su obra; nos explicamos este hecho 
por el afán de concentración narrativa del autor. Por otro lado, está más claro que no se refiera al 
intento de atentado fallido de Uriel contra su primo; como ya sabemos desde el análisis temático y 
argumental, Valente prefiere la resistencia pasiva, como el “El fusilado”, “Discurso del método”, 
etc. De este modo, el suicidio en la versión de Valente parece motivado por una decisión personal 
y libre, por una renuncia, y no por la frustración de una venganza insatisfecha. Tengamos en 
cuenta que acosta dice que “Había en mí una vergüenza natural que me hacía preferir la muerte a 
la ignominia” (305). 

306 Seguimos la edición de Los siete contra Tebas incluida en Esquilo, 1983.  
307 Hay ciertos detalles dispersos que demuestran que Valente tuvo muy presente la obra de Esquilo a la 

hora de escribir su cuento. Por ejemplo, la evocación de la infancia de los protagonistas parece 
proceder directamente del griego; Valente habla de la diversión de los hermanos en estos términos: 
“(...) o andaban a gatas mezclando los orines con los juguetes (...)” (99), mientras que Esquilo 
escribe: “Cuando, de niños, reptábais / por su benévolo suelo (...)” (100). Por otro lado, hemos 
tratado en el estudio formal la insistencia de Valente en la igualdad de los hermanos, señalada con 
términos como “igual que ayer”, “mismas sabandijas”, “misma leche”, “mismo pezón”, “sólo 
golpe recíproco” etc. (99-100). Esta idea, creemos, también procede de Esquilo, que habla de la 
división a partes iguales de la herencia (138 y ss.), e incluso, casi de modo idéntico, escribe: “por 
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para hacer una revalorización del mito. Existe una transformación, ya que se desvía 

parte de un texto que, más que citado o resumido, es recreado. 

 En cuanto a la transvalorización, comprobamos que la oposición positivo-

negativo de la pareja Eteocles (+) Polinices (-), propia de Esquilo, ha desaparecido en 

Valente a favor de otra del estilo Eteocles / Polinices (+) sociedad (-). Ambos hermanos 

poseen igual relevancia y jerarquía y no hay uno “bueno” y otro “malo”. La lucha 

fratricida es una desgracia provocada por la sociedad, que es la verdadera culpable. Así, 

se transforma el sentido de la tragedia, convirtiéndose en una crítica social. La 

maldición de Edipo308, pues, no existe porque no tiene razón de ser en el cuento: la 

maldición es social. 

 Existe una transformación diegética que, como en otros casos como 

“Rapsodia vigesimosegunda”, se da por medio de anacronismos del tipo: juguetes, 

municipio, Tongo, navajas barberas, botellas, alambres..., que remiten a una realidad 

contemporánea. Se produce un salto temporal hasta la actualidad, de modo que la 

tragedia clásica se convierte en un episodio de la guerra civil española, también 

fratricida. Ahí entra el papel del lector, que debe ser capaz de entender la 

sobrevaloración del mito clásico. Por eso no se escatiman detalles sobre el hipotexto: es 

preciso conocerlo e identificarlo para después poder deconstruirlo y leerlo en la versión 

valentiana. 

 De la mano de la transformación diegética se produce otra temática o 

semántica: ya no será el hado cruel, la maldición, sino los intereses espurios del Estado 

—tebano o español— los motivadores del desastre. La muerte, pues, deja de ser algo 

inevitable e impuesto por los dioses para pasar a tener unos culpables claros. De este 

modo, lo que en Esquilo es secundario o terciario —la función económico-militar de la 

guerra, de toda guerra—, pasa en Valente a un primer plano. 

 En cuarto lugar, subyaciendo a lo dicho, descubrimos un doble proceso 

paralelo de reducción y prolongación; el primero se da por la atención a aspectos 

                                                                                                                                                                          
mutua mano han muerto / de una misma mano nacida / de una misma semilla” (139), paralelo a 
Valente: “de un solo golpe recíproco se abrieron en idéntico punto el pecho igual” (100). 

308 Sólo se alude a Edipo en la cita inicial, en boca de Eteocles, que recuerda la maldición de su padre a él 
y a su hermano porque no le prestaron auxilio cuando, tras arrancarse los ojos por su incesto, fue 
expulsado de Tebas, tal y como lo cuenta Apolodoro (1985, libro III, 5, 8-9, pp. 151 y ss.). Otros 
autores atribuyen la maldición a causas distintas: Homero (Odisea), Eurípides (Fenic.), Higinio 
(Fáb.). Esa maldición los condenaría a un triple castigo: que no tuvieran paz ni vivos ni muertos, 
que se repartieran la herencia por las armas y que se mataran entre sí. 
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puntuales de la tragedia. Por ejemplo, no se explican las causas del enfrentamiento entre 

los hermanos ni la llegada de los Aqueos a Tebas y la detallada descripción que un 

mensajero hace a Eteocles de la distribución de los caudillos enemigos. Valente se 

centra en los episodios de la infancia y, sobre todo, en el enfrentamiento entre los 

hermanos, que es lo más operativo para sus intereses. 

 La prolongación se da en tanto que esos dos episodios elegidos, la infancia 

rememorada y la lucha cuerpo a cuerpo, con propiedad, salvo alguna alusión a la niñez 

ya vista, están ausentes en Esquilo. Así, Valente se centra sobre todo, como sugiere el 

título, en el episodio de la séptima puerta309. Ni los antecedentes ni las consecuencias le 

interesan porque se dan por conocidos por el lector. Así, Valente toca un punto que 

parecía tabú para Esquilo, el detalle concreto de la lucha, y lo hace mediante una 

amplificación del motivo de los iguales enfrentados, de la dialéctica, que no existe en el 

griego, de la artificial escisión de lo único y uniforme. 

 Además, se estilizan los rasgos expresionistas, degenerando la lucha de los 

héroes clásicos en una grotesca lucha de gladiadores en un circo y, por anacronismos y 

transformación diegética, hacia la guerra civil española. Valente lee, pues, a Esquilo, 

amplificándolo. Es significativa la insistencia en los detalles de la niñez —casi ausentes 

en el texto griego— unidos a símbolos aéreos y telúricos que dan cuenta de la extrema y 

profunda unidad original. Estos detalles separan el relato de la tragedia y lo dotan de un 

simbolismo esencial más acorde con el Valente cuentista y poeta. 

 Además, el narrador se centra en los hechos —no, como en Esquilo, en los 

personajes— y es esto lo que origina la amenaza final, también ajena al griego310. Por 

todo ello se puede pensar que también en lo genérico Valente realiza una 

transformación: lo trágico desaparece convertido en ácida crítica; lo épico se sutituye 

                                                           
309 Esquilo salta, en una enorme elipsis temporal y narrativa, desde el anuncio del inminente 

enfrentamiento hasta la llegada del mensajero con la noticia de la muerte de los dos hermanos. La 
séptima puerta, según Apolodoro, se llama Hipsista. Este autor resume no sólo los hechos que 
Esquilo dramatiza, sino también sus antecedentes y consecuencias, tratados sobre todo por 
Sófocles; recordemos que Valente trató con especial interés el tema de Antígona en sus ensayos. 

310 Nos referimos a la conclusión: “El municipio de la ciudad de Tebas mandó aceitar los goznes de la 
séptima puerta para hacer más soportable su siniestro ruido en la próxima representación” (100). 
El término “representación”, aludiendo al género dramático, aplicado a una realidad histórica es un 
ejemplo más de cómo lo literario y lo metaliterario son usados con fines ficcionales por Valente 
(cfr. lo dicho a propósito de los títulos con alusiones genéricas y otros casos). Esta frase es 
interpretada por López Castro (1992) en sentido positivo, como posibilidad de una regeneración 
futura. Como ya hemos dicho en otras ocasiones, nosotros la vemos más como una amenaza o una 
maldición. 
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por la acusación. El alejamiento progresivo de Valente condena a la sociedad y a las 

lecturas trágicas de la historia, que es, en el fondo, un cúmulo de intereses hipócritas. 

 A “El señor del castillo” ya nos hemos referido a propósito de su naturaleza 

imitativa del estilo y rasgos de la narrativa folklórica de origen céltico. No descartamos, 

sin embargo, partiendo de Milagros Polo, que pueda existir una base hipertextual 

clara311. En este sentido, sin pretender asegurar una relación intertextual rigurosa, sino 

más bien quizás una influencia o una coincidencia dada por el empleo de una base 

folklórica común, podríamos señalar el notable paralelismo que existe entre el 

argumento del cuento y la tragedia de Shakespeare El rey Lear312. Como hemos dicho, el 

tema de esta obra pertenece a la tradición popular; así, por ejemplo, ya aparece en la 

Historia Regum Britanniae (1140) de Geoffrey de Monmouth (1996) y también en la 

tradición prosística medieval gallega, puede verse un episodio, “Das filhas do Rei Leir” 

en la obra Nobiliário do Conde D. Pedro; apuntando a este último dato, no sería 

descabellado pensar en que la tradición oculta pueda ser, en efecto, medieval y gallega 

más que moderna e inglesa. Recordemos que, como ya hemos adelantado, Valente tuvo 

una cierta vinculación académica e investigadora con la prosa castellana. Volviendo, sin 

embargo, sobre la obra de Shakespeare, el paralelismo, por supuesto, se limita a la 

primera de las lineas de acción de la tragedia: Lear es un rey autoritario y mal 

aconsejado, lo cual concuerda con el hecho de que el rey de Valente mande matar a los 

sabios consejeros; es, además, igualmente, padre de tres hijas: Goneril, Regan y la 

menor, Cordelia; Lear pretende dividir su reino entre sus hijas según el grado de afecto 

que sientan por él, lo cual, salvando la prueba del afecto, es lo que hace el rey de 

Valente: les da el aire, el agua y el castillo; las dos hermanas mayores tienen un carácter 

distinto al de la menor, ya que fingen un afecto elevado y grandilocuente y aceptan la 

herencia de su padre, y, en el caso de Valente, sabemos que insiste constantemente en 

señalar la peculiaridad de la menor, que no tiene nombre y es desconocida, mientras que 

las hermanas lloran en el lecho de muerte del rey lágrimas de tierra y ceniza y aceptan la 

herencia de su padre; Lear acaba por perder su condición de rey y se dedica a 

vagabundear, mientras que el rey de Valente también abandona el castillo y se interna 

como peregrino en el centro de la tierra; Cordelia, la menor, no sabe exagerar su amor, 

que es sincero, lo cual le causa la enemistad de su padre, que la considera tibia frente a 
                                                           
311 Recordemos los paralelismos ya analizados entre el relato y el ensayo “Lorca y el caballero solo”. 
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las hipérboles de las hermanas. Además, se demuestra que ella era la única digna de 

heredar el trono, cosa que consigue tras una guerra con sus ambiciosas hermanas. En el 

caso de Valente, la menor es la única que renuncia a la herencia en favor del amor del 

padre, para seguirlo en su peregrinaje; finalmente, Cordelia es estrangulada delante de 

su padre, hecho que tiene su paralelismo en el abandono del mundo del castillo por la 

hermana menor del cuento. 

 De este modo, comprobamos que las coincidencias no son pocas, pese a que 

pueda parecer excesivamente osado intentar una identificación plena. Si entendemos la 

tragedia de Shakespeare como hipotexto, si no único, al menos importante, de “El señor 

del castillo”, tendríamos que aclarar que Valente realiza una transformación semántica, 

en tanto que el sentido se dirige hacia el dominio de lo trascendental por medio del uso 

de diversos símbolos y mitos, y una reducción, ya que selecciona los episodios más 

característicos de la obra para reelaborar el tema. En todo caso, como hemos dicho, lo 

proponemos quizás más como un paralelismo, que no impide la posibilidad de 

influencia, que como una fuente directa. 

 “Tamiris el tracio”, como hemos comentado en otros lugares, se presenta, 

tras las dos sentencias iniciales, como un relato intertextual. En efecto, en el tercer 

parágrafo parece querer remontarse a un texto previo cuando dice: “La historia de los 

dioses y los hombres cuenta (...)” (107); así, a partir de ahí, se desarrolla el relato de esa 

historia de dioses y hombres. Con esta mención Valente parece estar refiriéndose a una 

teogonía, podríamos pensar que a la de Hesíodo, pues este autor ya fue citado a 

propósito de Los trabajos y los días. Sin embargo, Hesíodo sólo se refiere a la historia 

de Tamiris el tracio en sus Fragmentos pero de modo muy puntual y a todas luces 

insuficiente para que sirva de texto de partida para Valente313. 

 Armando López Castro (1992) opina que el texto de partida es la Ilíada de 

Homero, entre sus versos 594 y 600. En efecto, esta obra trata con mayor detalle los 

hechos de la historia del tracio conectando con los episodios que Valente reproduce. 

Homero cuenta que las musas lo abordaron y desposeyeron de su canto a Tamiris 

cuando volvía a Ecalia. Las razones para este proceder es haberse vanagloriado de poder 

vencerlas en una competición de canto. Ellas, en venganza, lo hieren y le hacen olvidar 

                                                                                                                                                                          
312 Seguimos la edición de Shakespeare, 1994. 
313 Solamente dice que habría quedado ciego “en la llanura de Dotio”. Cfr. Fragmentos, en Hesíodo, 1990: 

246, fragmento 65. 
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el arte de tañer la cítara.314 Ahora bien, Valente da detalles que no se encuentran en la 

Ilíada, como el hecho concreto de la lucha, el número de musas combatientes —tres—, 

el desarrollo del combate o la ceguera de Tamiris —Homero sólo dice que resultó 

lisiado. 

 Algunos de estos detalles, sin embargo, sí los da Apolodoro. Este autor, por 

ejemplo, habla de la belleza de Tamiris, y también especifica que el premio deseado por 

éste en el caso de vencer a las musas era el privilegio de poder yacer con todas ellas. La 

contrapartida de la victoria de las musas fue, sin embargo, la pérdida del arte musical y, 

aquí sí, de la visión.315 Por otro lado, también Eurípides menciona el castigo de la 

ceguera. En su tragedia Reso pone en boca de la musa Terpsícore una apelación a 

Tamiris, recordando el episodio en cuestión316. También otros autores se refieren al 

episodio; por ejemplo, desde la historiografía lo hace Pausanias317. 

 La literalidad del cuento respecto a sus posibles fuentes es escasa. Se trataría 

de un ejemplo más de recreación personal de una historia, ya que no respeta 

completamente ni su literalidad ni su sentido. Así pues, podemos hablar de 

transformación semántica. Tamiris, en el cuento, no lucha para poder yacer con las 

musas ni por haberlas ofendido; lo hace para conseguir el poder del canto y, sobre todo, 

de su derrota no resulta un castigo o una condena, sino que, derrotado victorioso como 

muchos otros personajes de Valente, obtiene en su ceguera la revelación deseada: la 

visión del vacío y del silencio. 

 Así, Tamiris cambia su categoría o su valor —se transvaloriza— y pasa a 

simbolizar no al derrotado sino al poeta que épicamente se sacrifica en y para su 

creación. La historia no es de desafío, lucha, derrota y castigo, sino de búsqueda y 

                                                           
314 “(...) donde las Musas / abordaron al tracio Támiris y pusieron fin a su canto, / cuando regresaba de 

Ecalia de ver a Éurito ecalieo. / En su jactancia se había vanagloriado de vencer a las propias / 
Musas en el canto, a las hijas de Zeus, portador de la égida. / Irritadas, lo dejaron lisiado, y el canto 
portentoso / le quitaron e hicieron que olvidase tañer la cítara.” (Homero, 1996: 142, vv. 594-600). 

315 “Támiris notable por su hermosura y por su destreza con la cítara, rivalizó con las Musas en un 
certamen lírico, conviniendo que si triunfaba podría yacer con todas, pero si era vencido le 
quitarían lo que ellas quisieran; al resultar ganadoras las Musas, lo privaron de la vista y el arte 
musical”, en Apolodoro, 1985: 46 (libro I, 3, 3). Nótese la proximidad de la última frase citada y la 
que usa Valente: “Privado fue de la visión y el canto” (108). 

316 “(...) pues fue tu desmesura, que te perdió (...) cuando íbamos las Musas hacia el monte Pangeo, rico en 
oro, ejercitándonos en nuestros instrumentos, rumbo a la gran competición de música que nos 
enfrentaría a Támiris, el excelente cantor tracio cuyos ojos condenamos a la ceguera, pues había 
inferido a nuestro arte numerosos ultrajes.”, en Eurípides, 1985. 

317 Cfr. Historiadores, vol. I. López Castro (1992) se remonta a la República de Platón, donde se detalla la 
conversión del poeta en ruiseñor (cfr. República, 620ª). 
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hallazgo del silencio de la palabra. El título simboliza esa transvalorización: se hace 

protagonista cuando en cualquiera de las obras de partida no lo era. Por su parte, la 

diégesis, más que transformarse, se diluye, se hace atemporal y sin espacio, como 

corresponde a la etapa hermenéutica en la que se sitúa el cuento: en ella no es pertinente 

trasladar una situación histórica a otra época, porque la historia es innecesaria ya. Lo 

que no se modifica es el régimen serio propio del hipotexto pero, como ya hemos 

señalado en el estudio formal, lo épico tiende a sustituirse por lo lírico mediante el uso 

de los símbolos. 

 En definitiva, en el cuento no encontramos propiamente una cita literal, sino 

más bien una recreación o parodia de un texto previo sometido a una cierta reducción y, 

sobre todo, a una amplificación que hace que su sentido se modifique de modo notable, 

como hemos visto. Las sentencias apotegmáticas que abren el cuento, los pormenores 

de la lucha, así como la conclusión de la misma, son detalles que apartan al cuento de su 

hipotexto; por otro lado, aunque el narrador parece sugerir uno, no está muy claro que lo 

sea, pudiendo tratarse de un caso de fuentes múltiples.318 

 A la particular composición de “Pseudoepigrafía”, así como a su título, ya 

nos hemos referido. Aporta al análisis que realizamos un particular modo de 

transformación consistente en la reproducción literal de un hipotexto al que se apone 

como apostilla final o epílogo un comentario del narrador (cfr. a este respecto el 

apartado estructural). 

 El fragmento intertextualizado pertenece a Heráclito, aunque, como suele 

ser habitual, el narrador no se refiere a él sino mediante circunloquios. Este hecho 

conecta con la naturaleza del cuento, ya que se trata de un relato lapidario y 

enormemente ambiguo y próximo al lenguaje oracular.319 Sin embargo, la referencia de 

que “el autor de este texto fue llamado el oscuro” (109) apunta claramente al filósofo 

presocrático; en efecto, el apelativo de “el oscuro”, derivado de su peculiar modo de 

expresión, es aplicado a Heráclito320. Loxias, por otro lado, es el apelativo de Apolo, 

dios tutelar del oráculo de Delfos.321 

                                                           
318 Entendemos, sin embargo, que entre todas ellas domina Apolodoro. 
319 Su estilo lapidario y fragmentario influyó en otros autores clásicos como Hipócrates o Demócrito y, por 

supuesto, conecta con la tendencia conceptuosa y fragmentaria del Valente que escribe este cuento. 
Recordemos que, para él, pensamiento y literatura se unen en la forma aforística. 

320 “Este empleo de la prosa «mántica» es lo que le ha valido ya desde la Antigüedad el calificativo de «el 
oscuro»” (José Alsina, 1967: 297). Cfrs. también Ferrater Mora (1990: 1484), en la voz 
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 El texto de Heráclito es, evidentemente, uno de sus fragmentos, que según la 

traducción que se siga se acerca más o menos al que reproduce Valente. Sin embargo, 

entendemos que éste no es literal, y ni tan siquiera tiene el mismo tamaño: “El señor de 

quien es el oráculo de Delfos ni expresa ni oculta su significado, sino que lo manifiesta 

mediante señas”322. El texto que Valente reproduce, además de ser mucho más largo, 

insiste en la idea central de Heráclito mediante una amplificatio, elimina la mención de 

Delfos para acentuar su ambigüedad, etc. Entendemos que el texto de Heráclito se 

corresponde con la primera línea del de Valente, pero no más: “El señor del oráculo ni 

declara ni oculta, significa” (109); a partir de ahí aparecen elementos ajenos al griego, 

como la mención de la sibila y otros ya señalados, además de las variantes formales 

lógicas debidas a la traducción que, en esencia, no modifican el sentido del texto. 

 Debemos tener en cuenta que Valente presenta su cita en cursiva y 

netamente diferenciada de la intervención del narrador (entre corchetes y en redonda). 

Por ello, aunque la base intertextual es Heráclito, habría que pensar en la posibilidad de 

otro hipotexto anterior que bien podría ser Plutarco, que es quien recoge el fragmento de 

Heráclito en De Pythia oraculis, 21. De ahí podría proceder el carácter narrativo del 

fragmento, que se atribuye a “la mujer” (109), es decir, a la sibila del templo de Apolo. 

Si esto fuese así, “Pseudoepigrafía”, que ya en su título alude a la falsedad de una 

inscripción, sería una amplificatio realizada sobre una base previamente 

hipertextualizada323. En efecto, el comentario del narrador epiloga el texto citado y, 

                                                                                                                                                                          
‘Heráclito’, que se remonta a distintos autores como Cicerón o Estrabón para justificar apelativo, o 
Karl Jaspers (1998: 29): “la concisión de las sentencias conservadas estimula al lector a elaborar 
interpretaciones, aun cuando éstas nunca puedan ser concluyentes ni definitivas. De ahí que en la 
antigüedad se denominara también a este pensador Heráclito el Oscuro”; por su parte, Kirk y 
Raven (1974) recuerdan que fue Timón de Fliunte, poeta satírico del siglo III, quien denomina 
“enigmático” a Heráclito. De esta crítica nace y se generaliza el epíteto skoteinós u obscurus 
(Cicerón, de finibus, II, 5, 15), que es el que sobrevive hasta hoy. 

321 Félix Buffiere se refiere a este término de “Apollon Loxias”: “Ce non ne signifie-t’il pas le tortueux, 
l’oblique?” (40). Este crítico relaciona el oráculo de Delfos con Plutarco, en De Pythiae oraculis o 
De Defectu Oraculorum (cfr. 39-41), y con Ammonias, Sur L’E de Delphes (40). 

322 Según la edición de los Fragmentos de Heráclito, 1973: 144. Se trata del fragmento 93. Respecto al 
anterior, el 92, en otro momento consideramos que era el punto de partida del texto de Punto cero 
“Hojas de la sibila”. Ferrater Mora (op. cit.) se refiere a este fragmento y también lo presenta de 
modo similar: “«El Señor, cuyo origen se halla en Delfos, ni habla ni disimula, sino que da una 
señal» (en español podría decirse: «significa»” (1485). 

323 Kirk y Raven (op. cit.), creen a propósito del fragmento 92 de Heráclito —el inmediatamente anterior 
al que tratamos y enlazado con él temática y genéticamente—, que dice “La Sibila lleva más de 
mil años emitiendo por medio del dios con boca posesa cosas tristes, sin compostura y sin 
perfumes” (De Pythia oraculis, 21, 404 E), que es difícil saber si se trata de una cita directa o de 
una reelaboración ampliada de Plutarco; es decir, no es fácil saber donde termina Heráclito y 
donde empieza Plutarco.  
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además de jugar con la idea de la distancia, sirve de exégesis de la cita, ya que matiza el 

sentido de algunos conceptos, como el de “significación”, y da ciertas notas para 

justificar la elección del texto y para apuntar ambiguamente su procedencia. Se trata, 

por tanto, de una expansión amplificativa del texto base. 

 No se produce un cambio de régimen, que sigue siendo serio, ni tampoco 

hay ningún tipo de transvalorización. En cuanto a las transformaciones semánticas y 

diegéticas, es preferible pensar que no existen, ya que lo que hace Valente es emplear 

un texto ajeno, sin ficcionalizarlo o asumirlo en su narración —como decimos, le 

interesa especialmente diferenciar su texto del de Heráclito— para ejemplificar una idea 

que él mismo, en su autopoética, comparte. Valente consigue realzar la idea de la trama, 

de los hilos sueltos, que en este caso son los que él toma de Heráclito para realizar una 

continuación no tanto textual, ya que se limita a anotarlo, como ideológica y 

metapoética. Resulta curioso contemplar cómo el autor es capaz de hacer un cuento 

sobre un hipotexto, haciendo que éste lleve toda la carga narrativa, ficcional y 

cuantitativa, y limitándose él a una simple anotación aclaratoria. A diferencia de otros 

casos vistos existe una identificación con el hipotexto, pero éste tiene mayor peso 

narrativo que la aportación del narrador y no es asimilado, transformado y adaptado, por 

el discurso de éste último, sino que mantiene plena y total independencia. Valente 

parece insinuar que el mensaje no se puede decir más claro. Así, la cita bien podría 

figurar en el paratexto del cuento, como introducción. 

 “Fragmento de un catálogo” parece ser una transformación de un hipotexto 

distinto al que pertenece la cita inicial que, como ya hemos establecido, procede de 

Villon. Tanto la inicial como las insertadas en el texto están en francés y se refieren a 

personajes y hechos de la historia de Francia percibidos en una mediana lejanía como 

objeto del Ubi sunt?; en concreto, la primera es medieval y las otras del siglo XVII. Ello 

nos indica que el texto base del que parte el cuerpo del relato es posterior al siglo XVII. 

A diferencia del anterior, este hipotexto no está exento, sino totalmente integrado en el 

discurso del narrador. 

 “Homenaje a Quintiliano” es otro relato con una notable construcción 

hipertextual. En él existen distintas citas entreveradas en el discurso del narrador y en el 

diálogo de los personajes y, a veces, sirven para saltar imperceptiblemente de una a otra 

modalidad narrativa. Ninguna de las referencias hipertextuales se presenta de modo 
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explícito como cita, pues no se usan comillas, cursivas, ni se dan referencias concretas, 

aunque en el cuento se aluda a escritores como Quintiliano o Rivadeneira. Respecto a 

este último, el personaje narrador lee alguna obra suya, de la que va introduciendo 

fragmentos: “Después, ya arrellanado en el diván, proseguí en voz alta la lectura del 

bueno y familiar Ribadeneyra” (130), y cita a continuación, con un guión, un texto 

supuestamente leído. Más adelante repite el mismo procedimiento. 

 En efecto, la estrategia ficcionalizadora del personaje que lee en un libro, 

que apela a la ficción metaliteraria ya aludida es, en realidad, un método de 

intertextualización. Muchas citas integradas en las narraciones y los diálogos son 

efectivamente de Pedro de Rivadeneira, religioso jesuita toledano de los siglos XVI-

XVII (1527-1611), discípulo y compañero de San Ignacio de Loyola. De este modo, el 

ambiente religioso que los dos personajes recuerdan es el de un colegio de jesuitas. 

 No es, por tanto, una coincidencia que las citas procedan de la Vida del 

Padre Ignacio de Loyola, y del capítulo XXII, significativamente titulado “De los 

colegios que tiene la Compañía para enseñar”324. El libro es una especie de biografía del 

fundador vasco, aunque, por su alto grado de idealización, tiende claramente al estilo 

hagiográfico. Como ya hemos visto a propósito de los títulos, ambos modelos genéricos 

son familiares a Valente. 

 Debemos destacar que, si bien las citas que Valente reproduce no siguen el 

mismo orden que les da Rivadeneira y muchas están fragmentadas, guardan sin 

embargo una cierta lógica en su aparición y, sobre todo, son utilizadas cuando el 

narrador considera para completar, con un estilo no implicado o alusivo, su relato. En 

otros apartados hicimos referencia a la construcción dual del cuento, que contrasta la 

teoría pedagógica de las citas, las menciones y la lectura, con la práctica real, totalmente 

degradada respecto a la primera parte, que relata el narrador. Se trata, por tanto, de 

desvelar las contradicciones de un tipo particular de poder, dejando que sea éste quien 

se declare a sí mismo. 

 La primera de ellas, que pertenece al parlamento del personaje narrador, 

aparece totalmente asumida por él. De hecho, la fracciona con un verbo de lengua: “Ya 

                                                           
324 Por cierto, el estilo de este título recuerda el de muchos relatos de Valente. Seguimos la edición de 

Rivadeneira, 1952. Por otro lado, aunque Valente grafía el apellido del autor con <b> e <y>, 
nosotros lo reproducimos según la versión que consideramos más habitual —no necesariamente la 
más correcta—, con <v> y con <i>: Rivadeneira, no Ribadeneyra. 
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ves, se sigue de esto, como bien nos dijeron, gran fruto en las costumbres” (129). 

Además, existe un fraccionamiento mayor ya que, tras esta intervención, hay un párrafo 

descriptivo bastante largo tras el cual el personaje vuelve a hablar, insistiendo con 

matices en lo antes dicho: “—Gran fruto en las costumbres —añadí— y no es menor el 

de las letras” (129). Las dos citas son en realidad una sola, aunque en el original de 

Rivadeneira advertimos algunas diferencias formales menores. El contexto se refiere a 

la labor de corrección de las costumbres inadecuadas de los niños, mediante distintos 

métodos. Entonces escribe Rivadeneira: “Con estos medios, y con el buen ejemplo que 

dan los maestros, que por ser religiosos están más obligados á ello, se sigue tanto fructo 

en las costumbres. Y no es menor el de las letras, y así (...)” (op. cit.: 93). Vemos que el 

narrador de Valente elude la ejemplaridad de las costumbres de los maestros, pues ese 

es un mensaje para su interlocutor: quiere llegar a demostrar la ausencia de ese buen 

comportamiento en la realidad; pero esto, que redunda en una lectura irónica, lo 

sabremos al final del cuento. 

 La segunda gran cita se presenta como una lectura del personaje narrador 

sobre un libro de Rivadeneira. Aunque no da a entender que lo hace, lo cierto es que se 

salta bastantes párrafos, lo cual no obsta para que la lectura tenga sentido y sea 

comprensible: “(...) se buscan con toda diligencia varios modos de despertar y animar 

los estudiantes al estudio, y se usan nuevos ejercicios de letras y nuevas maneras de 

conferencias y disputas y de premios, que se dan á sus tiempos á los que se aventajan y 

hacen raya entre los demás; los cuales, y el puntillo de la honra, y la competencia que 

se pone entre los iguales, y la preeminencia de los asientos y títulos que les dan cuando 

los merecen, son grande espuela (...)” (93)325. 

 Existe, pues, una reducción del hipotexto, realizada por expurgación de 

ciertas partes menos relevantes o redundantes; es lógico que sea así, porque el 

desbordamiento verbal de Rivadeneira está poco acorde con la concentración de 

Valente. El texto se refiere a los métodos didácticos dirigidos a despertar la 

competitividad entre los estudiantes. Evidentemente, Valente da un sentido irónico a la 

cita, ya que su interlocutor es, en efecto, un competidor nato y un triunfador, aunque, 

                                                           
325 Señalamos en cursivas las líneas que Valente omite. Notamos, además, que Rivadeneira usa el término 

“preeminencia” y Valente “prominencia”: podría tratarse de un equívoco. Hay otras variantes 
menores, como el uso de la preposición “a” con el complemento directo, inexistente en 
Rivadeneira: “animar a los estudiantes” (130). 
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como más tarde sabremos, por medios ocultos y poco acordes con la rectitud moral 

aprendida en la teoría. 

 El siguiente texto de Rivadeneira vuelve a aparecer fragmentado y muy 

disperso, aunque siempre en boca del narrador. Sin embargo, en parte lo presenta en 

estilo directo como lectura del original, y en parte, en estilo indirecto dentro de su 

rememoración y como un apartado más de su propio discurso, en el cual se integra de 

modo absoluto, hasta el punto de que es difícil percibir si se trata de un intertexto o no. 

Por otro lado, aunque su localización es posterior a la de los dos grupos de citas 

anteriores, y en ese sentido guarda el orden original del texto de Rivadeneira, aparece 

sin embargo disperso y alterado. El orden que da Valente a las citas es: “Y Quintiliano 

enseña de cuánto provecho sea esto...” (131), “Quintiliano enseña que aunque el apetito 

desordenado de sí es vicio...” (131), “Que la virtud alabada crece, nos dijeron. Cerró los 

ojos mientras yo leía. Y la gloria es espuela que hace aguijar. Así sea.” (132. En 

cursivas, las frases ajenas a Rivadeneira). 

 Sin embargo, el original de Rivadeneira diverge: “(...) y no sin razón dijo el 

otro que la virtud alabada crece, y la gloria es espuela que hace aguijar, y Quintiliano 

enseña de cuánto provecho sea esto, y más en los niños, que se mueven por el afecto 

natural, que en ellos es poderoso y los señores, más que no por la razón, que aún está 

flaca y sin fuerzas; y aunque la ambición y el apetito desordenado de honra en sí es 

vicio, pero muchas veces (como dice el mismo autor) es medio para alcanzar la virtud” 

(93)326. 

 Valente, además de ironizar con el “Así sea” o amén bíblico, como ocurre 

en otros cuentos ya señalados, realiza una selección, por expurgación, de los fragmentos 

más acordes con sus intereses, y los sitúa en un orden diferente al original. También 

hace transformaciones dirigidas a modificar el sentido del hipotexto. 

 Localizadas las citas principales, vemos que este cuento, aunque 

propiamente no puede considerarse una transformación de un texto previo, sino más 

bien un caso de cita textual que resulta modificada en su sentido, da gran importancia al 

juego de la lectura ficticia, que es también una lectura real, y al que se origina del 

                                                           
326 En cursivas van los textos utilizados por Valente. Las variantes son pocas: Valente inicia la frase “Y 

Quintiliano enseña (...)” tras un punto y con mayúscula, a diferencia del toledano; lo mismo ocurre 
con “Y la gloria (...)”. Escribe además “apetito desordenado de si (...)”, y no “apetito desordenado 
en sí (...)”. 
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entrecruzamiento de voces diferentes: la del narrador en estilo directo e indirecto, la del 

interlocutor, la de otros personajes y la de Rivadeneira, al menos. Se llega a un punto en 

que es difícil establecer el tiempo del relato y la naturaleza de estas voces, que se 

funden en una masa compacta que facilita la confluencia de sus sentidos. 

 Algunas de las citas de los primeros bloques vuelven a repetirse 

parcialmente a lo largo del cuento, pero ya con un sentido distinto. Como ya hemos 

dicho, su aparición inicial no es sospechosa de transformación semántica, puesto que se 

presentan como producto del “bueno y familiar Ribadeneyra” (130). También hemos 

dicho que es al final del cuento, al descubrir la diferencia entre la teoría y la práctica 

pedagógicas, cuando percibimos en ellas su hondo sentido irónico. Esta transformación 

semántica y cambio de régimen, entendemos que se da gracias a esas citas que se 

repiten, y que sirven para que el lector recuerde las menciones iniciales y pueda 

entenderlas bajo una nueva luz. Así, por ejemplo, la frase inicial del primer bloque 

señalado “Se buscan con toda diligencia varios modos (...)” (130), que se leía en su 

sentido recto, pedagógico, vuelve a aparecer al final del cuento, pero totalmente 

modificada por el contexto: “El lugar era estrecho. Se buscaban con diligencia varios 

modos.” (131). Ahora los modos son sólo posturas físicas del profesor y el alumno 

encerrados en el estrecho retrete. Con la simple modificación de esta frase, todo el 

bloque inicial se ve afectado y cambia también de sentido: los métodos pedagógicos son 

en realidad métodos de dominio, explotación e hipocresía. 

 Otro caso es la frase “Y Quintiliano enseña”, primera también del segundo 

bloque de citas señalado. Como las anteriores, se repite en el contexto final del cuento, 

sufriendo asimismo una transformación semántica y una conversión al régimen satírico. 

A esta modificación debida al contexto de la conclusión, cuando se declara la verdadera 

naturaleza del método jesuita, se suma un procedimiento transformador ya citado, la 

expurgación. En efecto, mientras Rivadeneira escribe que Quintiliano enseña que “el 

apetito desordenado de honra en sí es vicio” (93), Valente elimina la frase “de honra”, 

con lo cual el sentido cambia totalmente: decir que el apetito desordenado es vicio, en el 

contexto de una relación sexual anormal, hará que, inevitablemente, se entienda que el 

apetito sexual desordenado se hace vicio. 

 Por lo que se refiere al tercer y último bloque de citas señalado, puesto que 

se sitúa en la conclusión del cuento, no necesita del recurso de la repetición visto en los 
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dos anteriores. En efecto, de modo inmediato su sentido cambia totalmente y pasa a 

entenderse irónicamente. 

 En definitiva, por diversos medios, se produce una transposición de los 

textos desde un régimen serio a otro irónico y satírico. Y sin embargo, como ya hemos 

dicho, el cuento no es en sí ni una parodia ni una imitación, ya que sólo se usan citas de 

modo puntual, pero con un gran valor probatorio. Es a través de esa lectura satírica 

como se consigue una cierta transformación semántica de las citas,327 ya que el valor de 

la educación jesuítico-quintilianista queda totalmente relativizado. Por cierto, la 

mención de la figura histórica de Quintiliano es una multiplicación más del juego 

intertextual: Valente alude a él a través de la cita que Rivadeneira hace de sus obras.328 

 De Rivadeneira procede también la idea de la organización castrense-

romana de las escuelas de la Compañía de Jesús; en efecto, Valente alude a la división 

entre “cartagineses y romanos” (130), y a “Los decuriones, centuriones y príncipes” 

(131). Rivadeneira dice, por su parte, que se utilizan “síndicos y decuriones, que tengan 

particular cuenta de los de su decuria”, o que se crean “congregaciones y cofadrías 

(sic)” en las cuales no se reciben sino a los más virtuosos” (92). Así, el cuento, como 

“Intento de soborno”, denuncia el intento de soborno moral practicado por los jesuitas, 

plasmado en la ortodoxia de Rivadeneira, que parece ser todo menos “bueno y 

familiar”, como se deduce de la deconstrucción irónica de sus textos. 

 Todos los procedimientos transformativos descritos obligan al lector a una 

decodificación, a una vuelta atrás para realizar una segunda lectura desmitificadora, y a 

corregir las aparentes valoraciones positivas que las citas pudieran aparentar tener. En 

este sentido, el título también es irónico: no es un homenaje, sino una ridiculización de 

toda una ideología, de un método y de algunos personajes. 

 Señalamos, finalmente, que el “Vivamus atque amemus” (132) que 

pronuncia el Gran Preboste es el polo opuesto, en la literatura clásica latina, al rigor 

definitorio y moral de Quintiliano. Es una afirmación vitalista, amorosa y no represiva 

—si bien tiene un valor crítico por estar usada cínicamente por el profesor—, propia del 
                                                           
327 Desde el momento en que un autor clásico aludido (Quintiliano) y otro modernos citado (Rivadeneira) 

se emplean para desvelar las contradicciones de la época contemporánea, se puede pensar también 
que existe una transformación diegética. 

328 El jesuita se remonta a la Institutiones oratoriae, en concreto a su libro primero, ya que, cuando escribe 
“la virtud alabada crece, y la gloria es espuela que hace aguijar” (93), en realidad está traduciendo 
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laicismo refinado, elegante y hedonista de la Roma imperial. De hecho, como es 

evidente, pertenece a Catulo, en concreto a su quinto poema, dedicado a Lesbia: 

“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, / rumoresque senum seneriorum / omnes unius 

aestimemus assis (...)”.329 

 En efecto, la teoría opone claramente la propuesta de Catulo a cualquier otra 

de Quintiliano o Rivadeneira; éste, por ejemplo, habla de “vanas y torpes aficiones” (op. 

cit.: 92). Al tiempo, se revela la doble moral o la contradicción entre teoría y práctica de 

la educación religiosa: se predica lo que no se practica. 

 Otro caso más es “Repetición de lo narrado”. La intertextualidad de este 

cuento se asemeja a una imitación que, sin ninguna intención degradante, se hace sobre 

el estilo, la temática y el argumento propio de los relatos folklóricos o de las fábulas 

hindúes. El ambiente, los personajes, la pareja alumno-maestro y, sobre todo, el método 

de conocimiento parabólico y a través de un diálogo son propios de la narrativa de la 

mencionada procedencia330. La temática, relativa a la limitación del lenguaje y la 

insuficiencia del pensamiento ordinario para expresar conceptos de verdadera altura 

metafísica, también es típica. Además, se recoge la idea del relato como cuerpo de 

transmisión de una enseñanza que permite al receptor acceder a la comprensión sutil de 

la realidad. Lo cierto es que, a primera vista, no es sencillo saber si el relato es una 

creación original o si procede de la transformación o elaboración de un hipotexto 

preexistente. El hecho ya comentado de que el título del cuento y su inicio apelen a la 

idea de la metanarración —“Se dice en lo narrado (...)” (137)— parece apuntar a la 

segunda posibilidad, aunque podría ser un artificio narrativo para multiplicar la ficción 

del relato y para presentarlo como imitación de un estilo narrativo prefijado; sin 

embargo, como veremos, sí existe un hipotexto, localizado, además, dentro de la 

tradición literaria hindú clásica. 

 En efecto, la fuente de la que parte Valente en este cuento son los 

Upanishads hindúes. Concretamente, la historia, en su esquema argumental y en su 

sentido temático, procede del Sivarahasya —uno de los dieciocho Upa-Puranas—, y es 
                                                                                                                                                                          

la frase de Quintiliano “Laudatque virtus crescit et inmensum gloria calcar habet”, perteneciente a 
la obra citada de Quintiliano (1976). 

329 cfr. Cayo Valerio Catulo, 1988. Catulo es un autor conocido por Valente; recuérdese en este sentido el 
“Odio y amo” de Punto cero. 
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el llamado Ribhu Gita (Anónimo, 2000) que, en su versión original sánscrita del siglo 

VII, tiene cuarenta y cuatro capítulos, y que describe las enseñanzas de Shiva, basadas 

en el antidualismo, sobre la naturaleza del brahmán en su estado supremo. La presencia 

de este texto no es sorprendente, en realidad, si pensamos en la intensidad de las 

apariciones de referencias filosóficas orientales en la creación de Valente, relativas ya al 

hinduismo, al budismo zen o al cristianismo gnóstico. 

 El texto relata la historia del sabio Ribhu y su discípulo Nidaga en torno a la 

enseñanza de los principios no dualistas; Nidaga fracasa al adoptar el camino del 

Dharma cuando se asienta en su ciudad nativa en una vida dedicada a una religiosidad 

ritual. Ribhu, a despecho de su edad y su posición o categoría intelectual, decide ir 

personalmente a la ciudad, movido por el amor a su discípulo, y para comprobar hasta 

qué punto habían crecido en él sus enseñanzas. Para ello, Ribhu se disfraza de 

campesino y encuentra a Nidaga mirando el paso de un séquito real. En ese momento se 

inicia el conocido diálogo que Valente recrea de manera casi literal, incidiendo 

únicamente en la sentenciosidad y la brevedad de las intervenciones de cada uno de los 

personajes; es decir, de nuevo encontramos una labor de reducción; reducción, primero, 

porque el autor elude las circunstancias que rodean el encuentro. Es decir, 

desconocemos los antecedentes de esa relación y el porqué de la visita del maestro al 

discípulo, ni la actitud de éste. Valente, como es habitual, se limita a entrar in medias 

res en el tema, que, en este caso, es el diálogo entre maestro y discípulo. En segundo 

lugar, existe reducción también en el mismo diálogo, ya que las intervenciones se 

suceden de manera ininterrumpida. El narrador evita, una vez encauzado el diálogo, 

comentar aspectos de la acción y deja que sean casi sólo las palabras de los personajes 

las que sostengan la misma. El papel del narrador, como sabemos, se limita a la 

aparición al inicio, presentando la escena, y al final, sacando sus conclusiones. 

 Quizás lo más interesante de la reelaboración de Valente sea el hecho de que 

se produce una transformación semántica del texto. Ésta no surge, en ningún caso, por 

alteraciones en el sentido del texto, por adiciones o eliminación de elementos del 

hipotexto; al contrario, dada la brevedad y sentenciosidad de éste, es lógico que Valente 

respete en mayor medida su forma original. Ahora bien, lo que sí se presenta es una 

                                                                                                                                                                          
330 Como ya hemos apuntado, este cuento se sostiene en la forma elocutiva del diálogo de conocimiento 

oriental. Características suyas son, en efecto, la pareja maestro-discípulo y, en la construcción 
lingüística, la estructura de par adyacente del tipo pregunta-respuesta. 
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intervención del narrador en la introducción y en la conclusión del cuento, mostrando 

cierta tendenciosidad, ya que realiza juicios de valor subjetivos, haciendo que la mirada 

del lector se dirija a ciertos detalles en concreto. Nos referimos, por ejemplo, a la 

apreciación despectiva del narrador valentiano sobre la presencia del séquito real, que se 

aleja: con el “ensordecedor ruido fofo de la gloria” (137) o la eliminación del mismo, al 

final del relato: “mientras el rey y el elefante y el séquito de ambos y las puertas de la 

ciudad y la ciudad con ellas se desvanecían” (138). Es evidente que estas valoraciones 

despectivas hacia las manifestaciones del poder no están presentes en el hipotexto, y que 

proceden de la particular visión del autor. Temáticamente, sin embargo, existe una 

continuidad entre hipotexto e hipertexto. La reducción del primero a los elementos 

básicos en el cuento, es decir, la reducción a casi solamente el diálogo, junto a las 

valoraciones del narrador, provoca un acrecentamiento de la ambientación mítica que le 

llega al relato tanto por sus referentes orientales como por la ambigüedad de la 

localización espacial y temporal, y por la indefinición de las circunstancias del 

encuentro entre maestro y discípulo. De esta manera, podemos asegurar que Valente se 

centra en un detalle del hipotexto, que es el diálogo de contenido antidualista, y añade 

los matices antipoder que caracterizan su producción. 

 Tras este repaso y clasificación de los usos intertextuales de Valente 

podemos establecer, a modo de conclusión, varios principios o regularidades. En primer 

lugar, comprobamos que el relato de Valente es una escritura totalmente tomada por 

las referencias intertextuales, que aparecen en una cantidad y con una riqueza poco 

usual, si bien es cierto que, respecto al resto de su producción, especialmente a la 

poesía, suponen una continuidad cuantitativa y cualitativa, ya que Valente, en efecto, es 

un escritor de abundantes referencias literarias. 

 La riqueza de las mismas se demuestra, además, por la diversidad de su 

origen; así, hemos apuntado referencias de procedencia inglesa, francesa, italiana, 

hispanoamericana, griega, latina, hebrea, celta, oriental, etc.; por lo que se refiere a su 

marco cronológico original, proceden tanto de la Edad Antigua como de ámbitos 

atemporales o folklóricos, medievales, modernos y contemporáneos; en cuanto a su 

distribución temática o genérica, hemos señalado referencias de literatura culta —

narrativa, lírica y dramática—, populares o folklóricas, paremiológicas, filosóficas, 
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políticas, bíblicas —neo y veterotestamentarias—, periodísticas, científicas, religiosas, 

musicales, administrativas, didácticas, oratorias forenses, etc. 

 Pero, como hemos podido comprobar, toda esta diversidad de origen es 

solamente la cara más evidente de la naturaleza de la intertextualidad en el cuento de 

Valente, porque, sobre ella, el escritor realiza una reelaboración e interpretación 

personal de los hipotextos y, como vimos, lo hace desde perspectivas y con técnicas 

absolutamente heterogéneas. Así, sus referencias pueden ser explícitas o pueden estar 

ocultas; pueden situarse en el paratexto, en el título o como cita inicial, o pueden 

incorporarse al texto propiamente dicho y, sobre todo, pueden ser tanto imitaciones 

como transformaciones textuales, en sus más diversas modalidades, afectando a la 

pragmática, a la semántica, a los valores intrínsecos, ampliando o reduciendo el texto 

base, representándolo literalmente, parodiándolo, insertándolo en un contexto 

inapropiado, etc. 

 Como ejemplo de la exquisitez de la metaliteratura valentiana, recordemos 

simplemente el recurso a las falsas citas o efectos de cita, en casos como la cita inicial 

de Nueve enunciaciones y otras señaladas, o en complicaciones constructivas como las 

de “Segunda variación en lo oblicuo” —“según Hui-Tsung sabía de Confucio” (111)—, 

“Repetición de lo narrado” —“Se dice en lo narrado” (137)—, “Undécimo sermón 

(fragmento)” o “Hagiografía” —“Como en el pasmo, dicen (...)” (152)—, donde se 

sugieren fuentes que pueden no existir y que, en el fondo, son un medio de insistir en la 

esencial apertura del relato a la que nos hemos referido en otros apartados, por medio de 

la implicación del lector, más necesaria que nunca, en el acto de escritura, porque no se 

limita a ser un identificador, sino que debe manejar las piezas que el narrador le 

ofrece331. 

 De este modo, implicando y complicando las referencias reales con las 

falsas, ciertamente, Valente se reafirma en el necesario anonimato de toda escritura. Así 

pues, desde este punto de vista, el cuento de Valente es, tal y como Sánchez Robayna 

entiende a propósito de dos poemas, un homenaje “a lo que fue aquella momentánea 

cristalización del lenguaje” (1996: 45); desde luego, puede existir homenaje, pero no es 

                                                           
331 “An intertext is one or more texts which the reader must know in order to understand a work of 

literature in terms of its overall significance (opposed to the discrete meanings of its successive 
words, phrases, and sentences” ; “In facts, it is not unusual for a theme to be kenown as such only 
by specialised readers, by comparatists. By contrast (...) there cannot be an intertext without our 
awareness of it” (Michel Riffaterre, 1990: 56 y 74-75). 
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menos habitual la parodia, la transformación, la falsa cita, la burla, el humorismo o la 

reivindicación de autores y palabras. Acudimos de nuevo a la idea del telar, en el que 

Valente pergeña, con hilos heredados, una tela nueva, inacabada y con un valor 

constantemente renovado. 

 

4. 1. 2. 2. La tierra polar. Mitos, símbolos y motivos 

 
 Tras haber comprobado el grado de referencialidad literaria que manifiestan 

los relatos de Valente, es preciso comprobar si a los mitos, los símbolos y los motivos, 

que son los otros modos de “diálogo” de un texto con su entorno histórico literario 

tienen una presencia equivalente. De partida podemos decir que, en efecto, los cuentos 

aluden constantemente a este tipo de referentes míticos, cosa comprensible si tenemos 

en cuenta la atracción del autor por el dialogismo metaliterario y metacultural: Valente 

es un escritor que se sirve de la tradición, lo cual no significa que la respete siempre; 

es más, suele ser el blanco de sus procesos deconstructivos, como hemos visto ya a 

propósito de la intertextualidad. 

 Por otro lado, debemos tener en cuenta que muchos de los datos que 

vayamos a aportar ahora estarán presentes en otras partes anteriores del estudio, lo cual 

se explica, precisamente, porque la intensidad de las apariciones mítico-simbólicas es 

tal que llega incluso a afectar a la forma y al fondo: Valente escribe con formas míticas 

y sobre formas míticas, e incluso podríamos decir que, en algunos casos como 

“Biografía”, todo el cuento es un mito y una suma de símbolos. Es más, es en la 

escritura mítica donde se cifra buena parte del “lirismo” presente en su narración, 

porque el mito en Valente, más que fundamentado racionalmente, es un “golpe” de 

intuición, un engendro de la inspiración, ya que, tal y como el mismo autor lo expresa, 

“El mito, antes de entrar en el orden sucesivo o argumental de la narración, es imagen 

que súbitamente se revela, es revelación, condensación o cristalización repentina del 

sentido, epifanía” (1991: 22). Por tanto, no es posible explicar un cuento de Valente sin 

tener en cuenta, hasta cierto punto, la génesis mítica que lo origina. Sin embargo, en 

este apartado, pretendemos sistematizar lo ya dicho a lo largo del estudio y ampliar las 

referencias en la medida de lo posible. 
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 Así pues, es preciso intentar hallar ciertas constantes, a modo de 

estructuras míticas que sostengan la aparición de los abundantes símbolos de la 

narrativa del autor. Sin embargo, surge una dificultad que, en realidad, es la misma que 

afectaba a otros apartados del estudio: la simbología de los cuentos se halla de tal modo 

imbricada, y está tan particularmente matizada en cada cuento concreto, que cualquier 

posible clasificación, por amplia y abstracta que sea, acabará por ver entreveradas sus 

agrupaciones internas. Esto se debe, en buena medida, a un detalle que ya adelantamos 

en otro punto del análisis, el hecho de que los símbolos de la narrativa valentiana no son 

constantes en su valor; es más, pueden ser incluso antitéticos. Es el uso concreto y 

particular que se les da en cada cuento el que determina su valor real, pero, como regla 

general, observamos que un mismo símbolo puede ser usado con un sentido positivo en 

un cuento de temática mítico-hermenéutica, y con valor negativo en otro de temática 

histórica y de tono crítico, tal y como ocurre, por ejemplo, con el agua, que puede ser el 

medio de acceso al centro mítico o el agua empantanada y cenagosa de la memoria 

rechazada. No se trata, por tanto de que Valente fluctúe entre mitemas manifiestos y 

mitemas latentes332, sino que, más bien, su transformación de dirige al fondo mismo del 

mito, jugando muchas veces con su propia escritura y referentes, y como consecuencia 

con el lector: conserva las viejas formas de los mitos, pero rellenándolos con contenidos 

nuevos, nacidos ya de la parodia de los contenidos originales de la tradición, ya de la 

creación original de valores propios. 

 Debido a todo lo expuesto, hemos considerado preferible realizar una 

clasificación más de tono genérico que semántico. Esto es, entendemos que una 

agrupación de los mitos y de los símbolos que los sostienen, realizada con base en los 

elementos referenciales utilizados para expresarlos, será más efectiva y demostrativa 

que una que agrupe los elementos por su contenido. Por lo tanto, es más rápido describir 

los distintos valores de un elemento que tratar a cada uno de ellos como una entidad 

separada y perteneciente a un grupo distinto. Pese a esto, como veremos, resulta 

imposible evitar los solapamientos entre los distintos grupos. Entendemos, sin embargo, 

que la realización de la susodicha clasificación es de interés para una mejor 

                                                           
332 En la terminología de Gilbert Durand, mitema es la unidad míticamente significativa más pequeña del 

discurso. Los mitemas manifiestos “suscriben el programa «sobre pensamientos nuevos hagamos 
versos antiguos»”, y los latentes, “buscan «nuevos ropajes para cubrir viejos temas»” (1993: 344-
345). 
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comprensión de la que en otro momento hemos llamado escritura especular de Valente: 

especular respecto a la tradición cultural, sea literaria o mítico-simbólica. 

 Por último, antes de entrar en la descripción de los grupos que proponemos, 

destacamos también que, como resulta evidente a simple vista, las estructuras míticas 

que utiliza el autor son un tanto tradicionales, o incluso, a veces, elementales, en el 

sentido de que se pueden encontrar fácilmente en la tradición cultural. Esto, sin 

embargo, teniendo en cuenta lo ya expuesto, no nos debe llevar a pensar que los valores 

subyacentes vayan a ser también siempre descifrables a simple vista. Por el contrario, ya 

sabemos que una de las técnicas narrativas del autor consiste en la re o desvalorización 

de elementos tradicionales, que salen de sus manos ya no sólo con valores distintos de 

los esperados, sino también con más de un valor en una sola aparición. 

 A partir de este momento, intentaremos establecer una clasificación de los 

mitos en cuatro grupos principales: uno relativo a la idea de centro, como ya sabemos, 

constante en toda la obra del autor, y que nosotros consideramos dominado por el 

elemento agua; otro que se fundamenta en las imágenes ascensionales, en la 

verticalidad anabática como imagen incluso física, que está determinado sobre todo por 

el elemento aire; un tercero centrado en la horizontalidad, fuertemente telúrico y, por 

tanto, asociado al elemento tierra; y, finalmente, el cuarto sería un símbolo katabático, 

de descenso, dominado por el elemento fuego. Como se comprueba, es una clasificación 

esperable, sin grandes pretensiones, y que, sin embargo, entendemos, concuerda 

bastante bien con la imaginería dominante —nunca exacta— de los relatos del autor. 

 
4. 1. 2. 2. 1. La materia imantada 

 
Más allí de ese punto nada es cognoscible, y por eso se llama Rschit (comienzo), la expresión 
creadora que es el punto de partida de todo.333 

 
 Como ya hemos visto en diversas ocasiones, la idea del centro parece, 

como símbolo, casi una obsesión en el autor, sobre todo a partir de la etapa más 

marcada por la necesidad de alejamiento del mundo histórico y por el acercamiento a 

postulados de corte más trascendentalista. El centro es, desde luego, el punto de destino, 

el objetivo de un viaje constante, que, en realidad, resulta inalcanzable. Es, además, el 

                                                           
333 Marcos-Ricardo Barnatán (1986: 33). 
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lugar de la manifestación del dios, del ángel, de la poesía o del conocimiento, y, por lo 

tanto, su valor elemental es el de recinto sagrado inaccesible. Por otro lado, como 

también hemos comprobado, Valente se ha interesado por este símbolo desde un punto 

de vista más teórico, en ensayos como “La piedra y el centro” y, en relación con esto, no 

resulta difícil reconocer que el autor, en realidad, se sitúa en una línea tradicional, ya 

que, tal y como dicen Champeaux y Sterckx (1984: 130), “En todas las cosmogonías, la 

creación se efectuó a partir de un centro, de un punto original”334, entendido como 

“huevo del mundo” que se abre y da lugar a un génesis de cosas y hombres. Ahora bien, 

como ya hemos dicho, es usual que el autor emplee símbolos tomados de la tradición, lo 

cual no le resta originalidad a la hora de usarlos; en realidad, Valente realiza una 

apropiación de estos elementos, pasando a formar parte de su mundo mítico particular, 

actualizándolos al aplicarlos a realidades personales, a necesidades propias. 

 La idea de centro se origina como resultado de la necesidad de dar una cierta 

solución al pensamiento dualista, porque, en gran medida, puede entenderse como el 

lugar de condensación o de reducción de las fuerzas opuestas, el lugar de energía más 

concentrada. Por todo ello, ha sido entendido, más que como un punto físico, estático, 

como un campo de irradiación que va de lo uno a lo múltiple, de lo no manifestado a lo 

visible, de lo eterno a lo temporal... 

 Mircea Eliade (1988) nos habla de distintos tipos de centros, como el centro 

del mundo, donde se encuentra la Montaña Sagrada, que se puede identificar con el 

lugar en el que el cielo y la tierra contactan; otro es el palacio, el templo o toda ciudad 

sagrada, etc.  

 Veremos, a partir de aquí, cómo Valente también emplea varias formas de 

centralidad y cuáles son los valores particulares —trascendentes o paródicos— que 

adquieren en cada contexto, a través de imágenes simbólicas como las del árbol, el 

pozo, la fuente, el bosque, la cueva, el horizonte, el espejo, el sueño, el líquido, la 

ciudad, el templo, el centro de la tierra, el tambor, el círculo, la columna, el castillo, la 

noche, el silencio, la escalera, la plaza, etc. 

 Así, el primer ejemplo de la noción de centro que podemos encontrar está en 

“La mujer y el dios”, formulado en la idea de horizonte, que para la protagonista es el 
                                                           
334 Vid. Gérard Champeaux & Dom Sébastien Sterckx (1984). Estos autores nos recuerdan que el centro, 

el círculo, la cruz y el cuadrado son quizás los símbolos fundamentales de la tradición occidental 
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lugar donde “el cielo y la tierra eran una sola línea, firme, seguida, y no había entre ellos 

separación” (37). Es decir, el horizonte es el lugar posible de la manifestación del dios 

que la mujer persigue (de su manifestación liminal, como ocurre con el ángel, que vacila 

en el tenue hilo fronterizo del ver y del no ver). Como podemos comprobar, incluso la 

descripción concuerda perfectamente con la idea de Eliade, ya expuesta, del centro 

como horizonte. En efecto, este elemento reúne dos condiciones básicas del centro: es el 

límite, el lugar indefinido donde el cielo ya no es cielo y la tierra tampoco es 

propiamente tierra y, por otro lado, es el final del camino, pero un final inalcanzable, 

móvil, constantemente desplazado conforme al movimiento del personaje. 

 En el mismo cuento se insiste en la idea de centro a través de la expresión 

“fondo de la memoria”, a la que la mujer desciende, y mediante el espejo, que en este 

caso es el de las aguas (lo cual es significativo) del río, que pasan y se llevan “su 

transparente imagen hacia el mar” (37). Tal y como Valente expone en su ensayo 

dedicado al mito de Narciso, el espejo, particularmente el espejo ácueo, es un medio 

“que permite el deslizamiento o separación del uno hacia el otro de sí, sin que la unidad 

se rompa, pues la separación en la imagen sigue teniendo unidad en la visión” (1991: 

23). Es decir, manifiesta lo uno en lo múltiple, reduce la dualidad a unidad y permite 

una objetivación en la mirada, desinhibida de condicionamientos históricos; en este 

sentido, en efecto, el espejo, como imagen del centro originario, elimina una de las 

dificultades o limitaciones del ser humano como entre concreto, que es la de poder 

obtener una imagen cabal, objetiva y externa de sí mismo: sólo el espejo es capaz de 

facilitarle esa imagen o ilusión de imagen335. Otro modo de espejo, en este caso roto o 

sin poder reflectante es el que vemos en “De la no consolación de la memoria”, 

representado por el “agua sellada” del pozo de la realidad recordada, que “no 

recompone imágenes” (127); el espejo, particularmente el espejo mágico folklórico, 

revela la verdad, el contenido del corazón y la conciencia y, de otro modo, también es, 

como expone Frye, un modo de desvelar la identidad propia. Es evidente que si este 

espejo ácueo no puede representar esa identidad es porque tal identidad no existe, se ha 

                                                                                                                                                                          
(cfr.: 35). Desde nuestro punto de vista, creemos que Valente lo recibe en general del entorno 
cultural, y no sólo, particularmente, de las fuentes religiosas cristianas. 

335 En efecto, tal y como explica Northrop Frye, en la vida ordinaria hay dos datos inalcanzables sin una 
ayuda externa: nuestros propios rostros y nuestra propia existencia en el tiempo. Para salvar la 
primera dificultad existe el símbolo del espejo; para la segunda, la del reloj, que, como veremos, 
también está presente en Valente, aunque con un valor negativo, no trascendente (cfr. Northrop 
Frye, 1980: 135). 
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perdido en la memoria. También en “Dies irae” es difícil recoger un reflejo cabal de sí 

mismo: “Recompuso con dificultad imágenes recientes de sí mismo” (93). Un ejemplo 

más es el del maestro de “La última lección”, percibido por el alumno como “un estilo 

de vida (y de muerte, me dije) donde nuestras veleidades al reflejarse en lo perfecto 

caen de por sí como las hojas en otoño (...) Speculum” (159). De nuevo, este medio de 

mirar al fondo de uno mismo resulta un fracaso, como sabemos. También las palabras 

pueden ejercer una función especular, como vemos en “Sobre la imposibilidad del 

improperio”, donde son incapaces de reflejar al personaje retratado. 

 Por otro lado, la mujer protagonista de “La mujer y el dios” es un trasunto 

del mito del caballero solo, tal y como Valente lo denomina en el ensayo de L. P. T.: 

“Ir hacia el centro es la sustancia de una de las grandes imágenes míticas que Occidente 

ha conservado, la imagen del caballero solo” (108). En efecto, al centro, al horizonte es 

a donde se dirige la mujer, igual que hacen también los caballeros que se dirigen a la 

fortaleza de “El señor del castillo”, sin conseguir alcanzarlo nunca. 

 La idea del centro representado por una ciudad orlada de valores mágicos la 

encontramos en “Mi primo Valentín”, en la figura sublimada a través de la memoria de 

la “vila” de “Ribadavia”, en la provincia de Ourense. En efecto, el narrador realiza una 

ingeniosa triple atribución a la villa. Por un lado, la identifica con la ciudad terrenal por 

antonomasia, según en canon tradicional, Roma, y por otro, con la prototípica ciudad 

espiritual, en la misma tradición, Jerusalén: “La llaman la «vila» (¿residuo de la 

mención de Roma como «urbs» o signo y noción de la ciudad absoluta, de la ideal 

Jerusalén?).” (51). Evidentemente, la idea de centro debe venir dada por el par 

Ribadavia-Jerusalén; en efecto, la ciudad hebrea, sobre todo a partir del Apocalipsis, 

simboliza un nuevo orden que llegará con el nuevo reino; no es, por tanto, un regreso al 

Paraíso original, sino una superación del mismo, un olvido de la historia de la 

humanidad. Por otro lado, esta ciudad está anclada en la tierra, como simboliza su forma 

cuadrangular (el cuadrado es un símbolo terrenal, mientras que el círculo lo es celeste), 

lo cual le permite ser puerta de paso hacia el centro (cfr. Champeaux & Sterckx, 92-

93)336. La ciudad establecida en el centro del mundo refleja el orden celestial y, además, 

según el simbolismo medieval, el ser humano es un peregrino entre dos ciudades, una 
                                                           
336 No sólo la ciudad es un espacio sagrado, sino también otros elementos arquitectónicos, como el templo, 

el altar, el palacio, el castillo, etc. Véanse, en este sentido, los mismos autores (132), que hablan de 
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superior y otra inferior; en este cuento, desde luego, esa ciudad terrenal o inferior está 

representada por la desbordada Caracas, que se confunde con Nínive y con el día del 

Juicio Final: ciudad vieja, Roma a punto de ser destruida por el ángel apocalíptico. 

Otros casos de ciudad terrena, podemos pensar, son las alusiones a las “provincias” de 

cuentos como “Rapsodia vigesimosegunda” o “Hagiografía”, que la representan, 

porque, en cualquier caso, las provincias son un mito del anticentro, de la eterna 

marginalidad impuesta y peyorativa. 

 Un caso más de ciudad central es la que aparece en “Repetición de lo 

narrado”: “(...) a las puertas de la gran ciudad donde iba a entrar el rey (...)” (137). 

Entendemos, sin embargo, que, dado el carácter crítico que en parte posee el relato, la 

ciudad puede tener un significado trascendente sólo para los personajes que dialogan, 

pero no para el rey y su séquito, que son los que entran. Esta ciudad es, de nuevo, el 

castillo mágico, la sede del centro de la tierra y del conocimiento. Apelando a la 

mitología hindú, en la que entendemos que se enmarca el cuento, debemos señalar que 

las ciudades mágicas indias tienen forma cuadrada y están orientadas a los cuatro puntos 

cardinales, correspondiendo cada uno a una casta. En el centro del Ayodhyā está el 

Brahmapura, la estancia del Brahma, lo cual viene a equivaler a la idea del tabernáculo, 

del centro del centro, que ya hemos tratado. En definitiva, está claro que la ciudad, 

sobre todo gracias al núcleo dialogal de los dos personajes, guarda las características 

principales de la trascendentalidad del centro; ahora bien, no debemos olvidar que la 

carga crítica del relato determina que la ciudad se vea desde fuera, como recinto del 

poder, ajena por tanto a los intereses de los dos personajes principales. Esto explica que, 

al final, ella y todo lo que alberga vayan esfumándose y diluyéndose, a medida que la 

transmisión del conocimiento entre Ribhu y Nidaga aumenta y se completa. Sin 

embargo, esto no tiene por qué restarle valor simbólico o mítico; todo lo más, este valor 

aparece puesto en duda, parodiado, como puede ocurrir en “Intento de soborno” y otros 

casos de centros parodiados que veremos. 

 A continuación debemos insistir en matizar, en el mismo cuento, que la 

escena se desarrolla “ante” las puertas de la ciudad, y no en el centro de la misma; 

sabemos ya que Valente siente especial predilección por las “antepuertas”, por los 

umbrales, como signo de la inminencia o intuición de la manifestación del dios o de la 
                                                                                                                                                                          

la construcción de estos espacios como reproducción del origen del mundo, que, según muchas 
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palabra. La idea de la puerta, como símbolo de entrada al centro de la ciudad (laberinto), 

no sólo indica un paso, sino que invita a realizarlo: tiene, por lo tanto, un efecto 

psicológico sobre el contemplador de dicha puerta337. Tal es lo que ocurre con Ribhu y 

Nidaga: el lector percibe que la tienen como referente implícito enmarcando su 

conversación, si bien, en el conjunto del texto, representa la ciudad material del no 

conocer, el espacio cerrado al conocimiento que ellos profesan. La puerta puede evocar 

también una idea de trascendencia, accesible o inaccesible según se halle abierta o 

cerrada338. Además, como ocurre en “En la séptima puerta”, cuento que, evidentemente, 

hace del símbolo de la puerta el eje del desarrollo cronológico y cíclico de la historia (es 

el eterno retorno), puede representar la inminencia, ya como esperanza, ya como 

amenaza. En el caso del relato citado, desde luego, materializa la segunda posibilidad, 

tal y como nosotros la hemos interpretado: acabamiento cíclico del sacrificio fratricida y 

su eterna renovación en el vaivén rotatorio del puerta. Como detalle, recordemos 

también que el número siete no es aleatorio; el siete está asociado al culto de Apolo, en 

casos como los de las siete puertas de Tebas, las siete Hespérides, etc. En la tradición 

cristiana también es un número venerado, porque representa la cifra de Dios en su 

unidad perfecta (trinidad y doble dialéctica, 3+4), y se plasma en conjuntos tan bien 

conocidos por Valente como el de los siete pecados capitales, entre otros. Así, la 

ciclicidad a la que nos referíamos, en la lectura del siete representa la totalidad del 

universo en movimiento. 

 Por otro lado, en “La visita” parece existir un asomo, quizás incluso 

involuntario, de parodia del mitema del centro a través del símbolo de la ciudad, en 

tanto que el camino hacia la casa de citas se realiza en una progresión ascendente hacia 

la parte alta de la ciudad, en cuyo núcleo, curiosamente, se encuentra el lugar de 

destino. Además, existe dentro de ella un castillo, junto al que pasan en su camino: “El 

taxi ya enfilaba renqueando una cuesta, del otro lado del castillo, por donde la ciudad se 

hace más alta y se ve mucho mar y luego se entra en tortuosas callecitas de casas muy 
                                                                                                                                                                          

tradiciones, “se inició en un centro”. 
337 El símbolo de la puerta, como significado escatológico, es el de la inminencia del acceso y de la 

posibilidad de acceso a una realidad superior. Para Eckhart, sin embargo, no es la puerta lo más 
interesante, porque en ella ve al hombre exterior, sometido a los vaivenes del abrir y del cerrar, 
sino que prefiere el gozne, que es la única parte fija, estable, en todo ese movimiento, y que 
representa al hombre interior. 
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mugrientas” (144). Así, se reúnen los motivos del centro de la ciudad, de la elevación, 

del castillo, de los peregrinantes o caballeros solos, y del laberinto en forma de 

callejuelas. De esta forma, podríamos entender que se trata de un viaje iniciático que ha 

desviado su camino o ha perdido el centro; de hecho, se pasan de largo del castillo y se 

internan temerariamente en el laberinto. Habría que tener en cuenta, además, que la 

entrada en la casa tiene también cierto sentido iniciático, como entrada en una cueva o 

gruta de la revelación: “y al entrar en la casa todo estaba tan en penumbra y el cambio 

de la cruda luz exterior tan violento era que apenas se veía nada” (145). Sombra 

propiciatoria que envuelve a los peregrinos. 

 Otra representación del centro es la que se nos ofrece en el cuento “El 

fusilado”, donde, como ya hemos comentado en los apartados temático y argumental, 

aparece la idea del centro de la tierra como lugar de refugio y salvación: “y otro hilo lo 

ataba —comprendió— al siemprevivo centro de la tierra” (78). Puesto que ya ha sido 

tratado, prescindimos de abundar en el asunto. Sin embargo, nos interesa volver sobre el 

símbolo del hilo, que es en realidad el agente transmisor de la fuerza entre ese centro de 

la tierra y el personaje; en efecto, en gran parte de las mitologías, el hilo es el elemento 

que sirve para ligar o atar los principios de la existencia, particularmente los de este 

mundo con los del Más Allá o centro, como ocurre con el hilo de Ariadna, que va, a 

través del laberinto (otro símbolo) desde la luz a la oscuridad. Evidentemente, este hilo 

no es más que el cordón umbilical u omphalos, que es universalmente el símbolo del 

centro del mundo, tanto del humano como del espiritual. En este sentido, el ombligo es 

equivalente, como veremos, al pozo, la fuente o el árbol, porque sirve de vía de 

comunicación entre tres niveles: el subterráneo, el terreno-humano, y el celeste. No 

olvidemos, además, que la idea de un hilo alargado entrando en el centro del redondo 

mundo es una imagen sexual, la de un falo unido al centro circular y femenino (el centro 

de la tierra es para Valente femenino) de la tierra. La misma imagen la encontramos en 

“El regreso”, donde se alude a palabras que hilan al centro de la tierra (cfr. 87), y en “El 

señor del castillo”, donde el rey y su hija descienden “al centro luminoso de la tierra” 

(106). 

                                                                                                                                                                          
338 En “Dies irae”, recordemos, el personaje se encuentra con que “(...) las salidas de urgencia parecían 

estar para siempre selladas” (93). En este caso simbolizan tanto o más que inaccesibilidad a otros 
espacios imposibilidad de escapar; son salidas, no entradas. 
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 Aludíamos antes, a propósito de Ariadna, al laberinto. En efecto, éste es, 

tradicionalmente, otro de los símbolos que revelan el proceso de avance hacia el centro. 

Este laberinto lo encontramos, por ejemplo, en de “De la no consolación de la 

memoria”, representado en “los pasillos, en las paredes, en los ridículos salones” (127). 

Podemos señalar también, adelantándolo ya para otros casos, que el laberinto está 

emparentado con la espiral y la trenza (cfr. Champeaux & Sterckx, 1972: 36-37), ya que 

combina el eterno devenir de la espiral y el eterno retorno sobre sí misma de la trenza. 

Además, la espiral evoca la evolución creciente o decreciente de una fuerza, pero en 

progreso o rotación; es decir, al sentido rotatorio de la helicoidal plana añade una 

dimensión vertical, de ascenso o descenso, que la convierte en verdadera espiral y que la 

inserta en la dimensión cronológica: la espiral es el retorno sobre sí prolongado a través 

del tiempo, y puede, por tanto, equivaler a la idea de historia que, tal y como sabemos 

ya, en Valente posee, en efecto, la idea de ciclicidad, de equivalencia de funciones en 

tiempos diferentes339. Otro ejemplo más de laberinto está en “El regreso”, presentado en 

la forma explícita de laberinto (“ (...) en los muchos viajes que sin cesar se cruzan en las 

sendas cegadas del mismo laberinto”) o de rompecabezas (“ignorando que el 

rompecabezas no tiene clave”, 85). Resulta evidente que, en este caso, no se puede 

hablar de una mirada esperanzada, positiva, sobre el recorrido del laberinto, sino que, 

por el contrario, resulta estar cegado, no tener salida. Ya habíamos advertido de la 

polivalencia de los mitos en los cuentos del autor: si en unos casos un símbolo es 

positivo, en otros puede ser negativo. Se trata, en definitiva, de que no hay camino 

posible hacia el centro. No significa, en realidad, una negación de la idea del centro, 

sino una declaración de la impotencia personal para alcanzarlo, de abarcarlo, porque, en 

cierto sentido, aquí el centro es el mismo laberinto infinito, que no tiene eje ni 

circunferencia que lo delimite. Valente concuerda con la tradición, ya que, en efecto, el 

laberinto siempre representa la cara angustiada de la vida del ser humano. Tal y como lo 

expresa Gaston Bachelard, “Attacher systématiquement le sentiment d’être perdu à tout 

                                                           
339 La espiral se relaciona, además, con el Laberinto de Salomón, que es el que suele aparecer en las 

catedrales y que consiste en una serie de círculos concéntricos interrumpidos en determinados 
lugares, formando un recorrido amorfo. Tiene que ver con la tradición cabalística, simbolizando la 
concentración en uno mismo, y el trabajo de la Obra, con el camino hacia el centro y la del camino 
de salida. Cfr. Fulcanelli, 1974: 63. 
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cheminement inconsciente, c’est retrouver l’archétype du labyrinthe”340. En el mismo 

cuento, “El regreso”, volvemos a encontrarnos con la idea del centro, manifestada ahora 

por un lado, desde un punto de vista material, realmente físico, cuando el narrador habla 

de la voz dejada caer “hacia un centro infinito, en la materia petrificada y eterna, en la 

vertiginosa libertad de lo que aún no es (...)” (86) y ,por otro lado, vinculando la idea 

del centro de la tierra con otro gran símbolo central como es el útero femenino: “como 

una criatura pequeña e indefensa en el vientre seguro, inmenso y fecundo de la 

iniquidad, perfectamente protegido (...)” (86).341 Es evidente, por otro lado, que Valente 

ha tomado la idea del centro de la tierra-útero como un atributo femenino de la 

tradición, apelando al mito de la gran tierra-madre capaz de alumbrar y de prolongar la 

gestación, como en este cuento, de modo indefinido. Así, aunque el símbolo del centro 

terráqueo pueda ser visto también como una manifestación de un mito de descenso, 

como veremos en otros casos, resulta evidente que en éste cumple una función 

claramente central. 

 También en el mismo cuento podemos encontrarnos como otro elemento 

que, en virtud de las acepciones simbólicas que posee en la tradición, hemos 

considerado como una posible manifestación del mito del centro. Nos referimos al 

tambor, al “interminable” “tantán melancólico” (89) que suena como despedida al 

muerto, que en otras apariciones (“Hagiografía”) y en otros apartados del estudio hemos 

entendido como representación de la fuerza represora de alguna institución, 

particularmente la de la Iglesia. Es innegable, sin embargo, que en este caso, el tambor 

asume una función similar a la que hemos dado al hilo; es decir, sirve de puente de 

unión con el centro y resume, al tiempo, toda la latitud vibratoria de la inminencia de 

ese centro. Sin duda, el tambor es representación del mito del sonido primordial, origen 

                                                           
340 También cree el autor que “Tout labyrinthe a une dimension inconsciente qu’il nous faut caractériser. 

Tout embarras a une dimension angoissée, une profondeur. C’est cette dimension angoissée que 
doivent nous révéler les images si nombresuses et si monotones des souterrains et des labyrinthes” 
(1984: 211 y 213). Téngase en cuenta, además, que desde el punto de vista teórico, Valente alude a 
este símbolo en el ensayo “Lorca y el caballero solo” como otro de los grandes símbolos del 
camino hacia el centro oculto (cfr. 110). 

341 En este caso, el útero se puede asimilar incluso más al símbolo de la gruta o de la caverna que al del 
centro, sobre todo teniendo en cuenta que es un centro alcanzado, en el que el personaje se instala 
definitivamente, mientras que el centro, como hemos dicho, suele ser inalcanzable. En este 
sentido, opina Gaston Bachelard que “la grotte est un refuge dont on rêve sans fin. Elle donne un 
sens immédiat au rêve d’un repos protégé, d’un repos tranquille” (1984: 185). Evidentemente, esta 
descripción de la gruta-útero concuerda con el empleo que hace Valente de la cita de Calvert 
Casey. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 668

de la manifestación y del ritmo del universo. El hecho de que el narrador se refiera 

concretamente a un tantán nos remonta al mundo de la cultura africana; así, se hace 

imprescindible recordar que, en efecto, el tambor es el instrumento por antonomasia de 

África342, cuyo sonido, en aquella cultura, viene a equivaler a la idea del logos 

spermático en la occidental. Su sonido es, por tanto, la vibración primordial y germinal 

de la vida, lo que Valente llamaría el latido del pez en el limo originario en el mismo 

sentido del poema “Visita a Guanabacoa” (Punto cero, 420). La misma interpretación 

que damos para “El regreso” nos sirve para los tambores de “Hagiografía”, que percuten 

en el sueño del niño; éstos, como sabemos, están unidos a la presencia de la fuerza de la 

ortodoxia representada por la Iglesia. Ahora bien, sin perder este valor, tengamos en 

cuenta que el sueño es de claro contenido sexual, con lo cual, la vibración acústica de 

los tambores, de nuevo, puede asociarse a la germinación vital del fondo o del centro. 

 Unido a la imaginería de la ciudad, encontramos el símbolo del castillo, 

particularmente visible en un caso como “El señor del castillo”. En realidad, tal es la 

importancia de este elemento en el cuento, que casi todo lo que podríamos decir está ya 

explicado en el análisis temático y argumental del mismo, porque en realidad el castillo 

es, sino el mayor, uno de los mayores temas del relato. Debemos, sin embargo, insistir 

en la manera particular en que Valente presenta  este elemento. En primer lugar, 

destacamos que ese castillo ha sido construido en el centro de un espeso bosque que, 

además, se sitúa en “el centro de su dilatado reino”. Así, la construcción es doblemente 

central, concéntrica: primero respecto al bosque y después respecto al territorio mítico 

del monarca. 

 Como ya hemos visto a propósito de la explicación intertextual del relato, 

basada en la imaginería celta, para este pueblo indoeuropeo, el bosque es un verdadero 

santuario natural, el nemeton, tal y como explica, por ejemplo, James George Frazer 

(1997: 143). El bosque es, además, aunque menos oscuro y menos hermético, una gruta 

vegetal, por lo cual, todo lo dicho respecto a ésta es aplicable a aquél. Incluso, si 

queremos acercarnos a interpretaciones de corte más psicoanalítico, el terror al bosque 

ha sido interpretado por Jung como un terror a las revelaciones del inconsciente (cfr. 

Jung, 1991). Otra característica más del bosque, que lo asocia al símbolo de la puerta, es 
                                                           
342 La alusión africana es doblemente significativa: primero, por el valor específico del tambor en aquella 

cultura; segundo, porque Casey, en los últimos años de su vida, había entrado en un contacto muy 
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la atracción que ejerce, como centro gravitatorio que es, sobre el ser humano: su sola 

presencia es una invitación a la entrada en su espesura en busca del conocimiento, tal y 

como ocurre en “La mujer y el dios”: “Vio los grandes árboles, el impenetrable espesor 

de la selva (...)” (35). Además de todo esto nos es imposible olvidar la constitución del 

bosque, formado, inevitablemente, por árboles. 

 Así, llegamos a otro de los símbolos más relevantes del centro o, al menos, 

del tránsito entre el centro y la superficie, como elemento puente. Como ya hemos visto 

respecto al texto “El árbol” de Punto cero, comparado o equiparado con el relato 

“Biografía”, árbol y agua pueden llegar a hacerse equivalentes en tanto que símbolos de 

la trascendentalización de la existencia y, de hecho, la mayor parte de las veces, al 

menos en la narrativa, lo son. En efecto, el árbol es a la vez un elemento subterráneo 

(por sus raíces), telúrico (por su tronco) y celeste (por sus ramas): es un puente, como el 

pozo y otros símbolos, capaz de hacer subir a los dioses del fondo a la superficie y de 

hacer descender los elementos celestes a la tierra, de modo que se convierte en libro o 

compendio del conocimiento sobre el que se puede leer, como ocurre en “Una salva de 

fuego por Uriel”, donde el protagonista “Leía en las hojas de los árboles (...)” (97). 

Pero, al mismo tiempo, en Valente tiene también un cierto sentido de lo que Mircea 

Eliade llama “árbol ancestro”, es decir, el ligado al destino y al pasado mítico de una 

tribu: el gran Carballo da Merteira del Ourense de la infancia del autor. Debido a la 

particular constitución física del árbol, puede ser considerado también como un símbolo 

ascensional; sin embargo, en la utilización particular que de él hace el autor, como 

estamos viendo, es preferible considerarlo como elemento central ambigüo, porque no 

pertenece sólo a la tierra, al subsuelo o al cielo, sino conjuntamente a los tres; es un axis 

mundi constante en la narrativa del ourensano. 

 Ahora bien, como era previsible, esta misma constancia favorece la 

polisemia del símbolo; si bien no llega a perder este valor central, en algunos casos el 

árbol puede aparecer matizado con ciertos valores que lo particularizan, con ciertos 

epítetos que lo restringen. Así ocurre, por ejemplo, con el caso del “árbol segado” de 

“De la no consolación de la memoria” (128), del “árbol quemado” de “Dies irae” (93) o 

del “invertido árbol” con el que se compara a Nicolás III en “Abraham Abulafia ante 

Portam Latinam” (34). Los dos primeros no pierden nada de su poder simbólico; 
                                                                                                                                                                          

profundo con la tradición afroamericana de Cuba, particularmente con las manifestaciones 
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simplemente están cortados por la ortodoxia y representan la ceguera espiritual, la 

negación de la comunicación en una época concreta. El tercero, sin embargo, tiene más 

antecedentes literarios. En efecto, en la tradición védica se representan los valores que 

ya conocemos con la imagen del árbol invertido: toma la vida de lo alto con las raíces y 

la hace penetrar en lo hondo. Es decir, se refuerza la comunicación descendente (cielo-

tierra) en perjuicio de la ascendente (tierra-cielo). De esta forma, las ramas se 

convierten en raíces y vicerversa. Además, y de ahí suponemos que procede la imagen 

de Valente, este elemento es desarrollado por Dante (Paraíso, 18, 28) y también se 

encuentra en el Zohar.343 Evidentemente, en el cuento esta imagen está parodiada, 

porque se aplica a una persona, enterrada cabeza abajo con fuego en los pies, incapaz de 

establecer esa comunicación con el cielo o con la tierra. Vemos pues, cómo Valente es 

capaz de invertir los usos  simbólicos que pueden considerarse más serios, y sabe 

liberarse, cuando lo pretende, del peso que una autoridad literaria, en este caso Dante, 

impone a la narración que retoma algún tema tocado por ella. 

 La importancia del símbolo arbóreo como indicación de valores de 

centralidad en el relato de Valente está avalada en buena medida tanto por su reiterada 

aparición como por las variantes que adopta y los matices de los que es susceptible al 

adaptarse a su entorno. Así, podemos señalar casos en que el árbol simbólico no es uno 

cualquiera y abstracto, sino el que Valente elige específicamente. Por ejemplo, en 

“Fuego-Lolita-mi-capitán” nos encontramos con la mención de que “se ponía el tiempo 

de repente vivo en las mimosas del vecino monte” (124). A parte de la posibilidad, que 

deberíamos dilucidar en el capítulo del biografismo literario del autor, de que esas 

mimosas respondan a un recuerdo real de la infancia ourensana, no cabe duda de que en 

el relato tienen particular valor simbólico. Las mimosas son árboles que representan con 

sus flores doradas la seguridad de que la muerte es una metamorfosis del ser, no una 

destrucción total; particularmente, en la simbología masónica, equivalen al gusano 

reptante que se hace mariposa344. Por esto mismo, representan a la primavera y, en el 

contexto social, a la reaparición cíclica de la luz entreverada por períodos sombríos. 

                                                                                                                                                                          
religiosas de sabor animista que allí se conserva. Véase, en este sentido, Cabrera Infante (1982). 

343 El símbolo del árbol invertido es tratado por Mircea Eliade (1988). A propósito del árbol sagrado en la 
tradición occidental, puede consultarse también Champeaux &Sterckx, op. cit.: 361 y ss. 

344 Vid., por ejemplo, Juan Carlos Daza, 1997. 
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 Otro caso similar es el del tilo de “El regreso”: “Y él y yo salíamos ahora 

haciendo trepidar absurdo el motor del coche bajo el tilo sagrado” (87). Partiendo del 

sentido iniciático que tiene todo el cuento, y que afecta también a este fragmento, es 

evidente que el hecho de salir de debajo de un tilo debe tener un significado oculto, de 

iniciación o encaminamiento hacia el centro; téngase en cuenta, además, que el árbol es 

calificado de “sagrado”. Si entendemos el texto como una especie de despedida de un 

amigo, comprendemos el por qué de la aparición de este tipo de árbol, ya que, en efecto, 

el tilo ha sido considerado en la mitología clásica como símbolo de la amistad. Así, por 

ejemplo, se cuenta la historia de Filemón y Baucis, a quienes los dioses cumplen el 

deseo de poder permanecer juntos haciendo que él se convierta en encina, árbol de Zeus, 

y ella en tilo, signo de fidelidad. 

 Finalmente, el árbol puede ver multiplicada su verticalidad y su poder de 

ascensión si se da un caso como el de “La mujer y el dios”, donde la protagonista enlaza 

troncos de árbol para construir una escala con la que poder alcanzar el cielo del dios. 

Esta imagen babélica, vertical, fuertemente ascendente, acaba por convertirse en cículo 

o espiral, puesto que de la tierra vuelve a la tierra: “Luego trepó por ella, pero a medida 

que ascendía los árboles (...) describían un arco delicado cuyo extremo volvía hasta la 

tierra original” (36). Árbol y escala, dos símbolos de paso hacia otros niveles superiores 

o inferiores, confluyen en esta representación. 

 Por lo que se refiere a la imagen del castillo, también fueron establecidos en 

otro momento los caracteres principales de su manifestación, resultando equivalente a la 

ciudad, al templo o a la gruta345. En la mayor parte de las tradiciones, el castillo suele 

situarse o bien en las alturas de un monte o, como en este caso, en el claro de un bosque. 

En todo caso, siempre da la idea de un acceso difícil, de seguridad y protección, como el 

útero terrenal que hemos visto. En efecto, el castillo de Valente no tiene ni puertas ni 

ventanas ni puentes, y todos los caminos que conducen hasta él han sido cubiertos con 

tierra negra. No resulta extraño, por tanto, que sea inaccesible y que cueste la vida de 

los caballeros que intentan llegar hasta él (cfrs. 105 y ss.). Por otro lado, es habitual que 

la Jerusalén celestial, a la que ya nos hemos referido, aparezca representada en forma de 

fortaleza. Sabemos, además, que el castillo es utilizado por los místicos (cfr. el castillo 

                                                           
345 Gaston Bachelard habla de una “véritable continuité entre la grotte et la maison, rendant autant de 

cosmicité qu’il est possible à leur demeure” (1984: 189). La casa o el castillo son refugios 
protectores. 
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interior de Santa Teresa) como símbolo de una progresión espiritual; los distintos 

castillos a los que ellos aluden pueden estar entre el blanco o iluminado, que es el del 

cuento, hecho de cuarzos transparentes, símbolo del cumplimiento de un destino 

perfectamente realizado o de la conciencia (la del rey y su hija menor), y el negro, 

equivalente al infierno, con toda una amplia gama intermedia. Además, partimos de los 

valores que el propio autor atribuye a este símbolo (cfr. “Lorca y el caballero solo”, en 

Valente, 1994), como centro del mundo o lugar axial al que se llega o no se llega, pero 

hacia el que es necesario caminar. 

 Continuando con una variante del mismo símbolo, pero ahora empleada de 

modo paródico y crítico, nos acercamos al cuento “Intento de soborno”, donde, en 

efecto, hallamos una representación del templo sagrado y del laberinto. Caben pocas 

dudas, debido a la imaginería religiosa (ritual, oficiar, tabernáculo...) que acompaña a su 

descripción, de que la construcción denominada el “almacén” es en realidad un templo, 

un tabernáculo —el padre es un “servidor del tabernáculo” (121)— de adoración al dios 

Baal, a Pluto, al dinero. De este modo, es innecesario insistir en la idea de la parodia. 

Sabemos que todo templo es, en realidad, un reflejo del orden y la proporción atribuidos 

al mundo divino, o una representación física que los seres humanos se hacen del mundo 

divino. Por otro lado, el templo siempre se encuentra en el centro del mundo, porque su 

posición debe coincidir a plomo en la vertical del palacio celestial. Así, no cabe duda de 

la intención paródica de Valente cuando crea mediante el almacén la imagen capitalista 

de la idea de Dios. Pero, llevando el paralelismo almacén-templo todavía más lejos, 

llega también a identificar otro par de conceptos, los de oficina y tabernáculo; en efecto, 

advierte el narrador que a la oficina “no se ingresaba, se ascendía”, y que en ella “No 

había ni era necesaria otra señal de preeminencia” (120-121); ésta es, pues, el lugar más 

sagrado del almacén, el sancta sanctorum de la adoración al dinero y en ella reside, 

como era de esperar, el pequeño dios-mercader dueño del negocio. Este centro, pues, es 

del segundo tipo que hemos tratado a propósito de la propuesta de Eliade: el templo 

sagrado. 

 Además de todo esto nos hemos referido a otro símbolo ya estudiado, el del 

laberinto, que a nuestro juicio está representado por los largos corredores de acceso al 

centro del templo: “Se ingresaba primero en un largo pasillo de interminables 

mostradores (...) Después volvía el niño al pasillo en penumbra para caminar como si 
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regresara a la puerta de entrada, pero por el corredorcillo lateral que se abría entre el 

muro y el mostrador de la derecha” (119-120); percibimos claramente la sensación de 

desorientación que debe acompañar al niño por ese descenso al inframundo del dinero, 

pese a que él, como Dante, también cuenta con su cicerone particular, su padre. 

Además, resulta curioso comprobar hasta qué punto el recorrido está jalonado por 

encuentros sucesivos con figuras de ese averno particular, como los dependientes: 

“como santos de iglesia con medio cuerpo sólo, estaban los dependientes (...)”, o la 

cajera: “estaba la cajera en su pequeño reino de tabiques exentos (...)” (119). Sabemos 

ya que el laberinto es, en realidad, un sistema de defensa que impide el paso a los 

profanos al rito, y que sólo es accesible a los ya iniciados; de ahí el ritual continuado de 

iniciación al que se ve sometido el niño: “lo hacía revestirse de sí mismo para oficiar en 

un rito embarazoso” (119)346; sabemos, además, que un laberinto es indicio de la 

presencia, al final de él, en el centro, de algo valioso o apetecible. 

 Por otro lado, en “Intento de soborno” encontramos muchos otros indicios 

del centro plagiado o falaz, como puede ser la mención a la “luz claustral” de la que se 

ve rodeado el niño (119); el claustro, de nuevo, representa el centro de un templo o de 

un edificio; es la parte más iluminada, y, tal y como explican Champeaux & Sterckx, no 

es extraño que en ellos se hallen un árbol y un pozo del que parten, en cruz, cuatro 

caminos hacia los cuatro puntos cardinales (cfr. 183); de esta forma, de nuevo, se 

reúnen el mundo subterráneo del pozo, la superficie del suelo y el mundo celeste con el 

árbol. Representa, pues, la intimidad con lo divino. Otro modo de centro pequeño es el 

del patio o la plaza, por ejemplo, aquél en el que desembocan los corredores internos: 

“El pasillo central desembocaba en un enorme patio de altísimo techado abierto en 

claraboya” (120). Se trata de una especie de bóveda que, en el conjunto de edificio, 

como en todo templo, representa la bóveda celeste, por la que, simbólicamente, se eleva 

también el eje del mundo hacia el cielo. Un tercer modo paródico de centro, ya mucho 

                                                           
346 “Los rituales laberínticos sobre los cuales se funda el ceremonial de iniciación (...) tienen por objeto 

justamente enseñar al neófito, en el curso de su vida de aquí abajo, la manera de penetrar sin 
desviarse en el territorio de la muerte” o del dinero, diríamos nosotros (vid. Eliade, 1988). Por otro 
lado, siguiendo en la Poética de lo imaginario de Bachelard, entendemos que la percepción de un 
espacio real asociado a la infancia (los pasillos) a través de la memoria, con los atributos de la 
estrechez del laberinto, es un mecanismo psicológico de defensa o reacción, en este caso, al rito 
impuesto en dicho espacio: “En résumé, le labyrinthe est une souffrance premiére, une souffrance 
de l’enfance (...) Est-ce au contraire, comme nous le croyons, une des plus nettes traces d’un 
archaïsme psychique? La souffrance imagine toujours les instruments de sa torture” (1984: 217-
218). 
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más subterráneo y menos trascendentalizado, es el que representa la cajera con su caja 

registradora “que parecía al niño una hucha sin fondo o embudo de prolongaciones no 

visibles que llevase el dinero a depósitos sumergidos bajo tierra” (120). El símbolo de la 

caja es de naturaleza femenina, porque equivale al útero que protege del exterior a todo 

aquello que es frágil, precioso o temible (como la caja de Pandora). En el cuento es, por 

tanto, un cuerpo materno que acoge el dinero. 

 En “Fuego-Lolita-mi-capitán” también encontramos un símbolo central 

empleado de un modo paródico o, mejor, con un fin paródico. Se trata de las rosas, las 

“rosas de papel amarillo” (124), que habrá que tratar más detenidamente en relación con 

el contexto que las rodea y con los epítetos simbólicos que las modifican. Adelantamos, 

sin embargo, que en un contexto no crítico la rosa podría ser entendida como un 

equivalente místico del centro, ya que es la flor simbólica posiblemente más usada en la 

tradición literaria que llega hasta nosotros. Partimos de que su forma redondeada y 

espiral la acerca a la rueda o al mandala místico. Para entender el sentido paródico que 

se le da, debemos saber cuáles son los valores más usuales que recibe en el contexto 

religioso cristiano: representa, en primer lugar, el vaso receptor que recoge la sangre de 

Cristo, el Graal, la sangre misma o las llagas. Suele ser usada, en paralelo, para 

representar el Sagrado Corazón y, finalmente, la rosa mística también puede ser la 

Virgen. Por otro lado, la antigua tradición de bendecir una rosa de oro por parte del 

Papa era un modo de representar el poderío y la instrucción espirituales y de la 

resurrección. Así pues, el hecho de que la rosa sea de papel significa que su valor 

central religioso es también de papel; es decir, la espiritualidad de la época criticada no 

pasaba de ser un sucedáneo, en papel, de la rosa natural347. 

 Otra forma de centro presente en “Intento de soborno” es la del corazón, del 

que parten la letras (a las que nos referiremos): “¿Cuántos secretos golpes de corazón 

contiene una letra perfecta?” (121). No son necesarias demasiadas explicaciones a este 

respecto: el corazón es el centro del cuerpo humano, que representa, para las culturas 

occidentales, la sede de los sentimientos, y para otras, la de la inteligencia. Los golpes 

de corazón a los que se refiere al narrador representan, como es lógico, la expansión 

sistólica y la retracción diasistólica, movimientos cíclicos —más adelante hablaremos 
                                                           
347 En lo relativo a estas formas paródicas del centro, lo cierto es que podríamos haberlas situado en el 

mito subterráneo e infernal. Como veremos, el centro y lo subterráneo, aunque con valores 
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también de los ciclos— que equivalen, por ejemplo, en el hinduísmo, a la paralela 

expansión y reabsorción del universo. En el cuento simboliza el origen de la escritura 

licuefacta como emergencia desde lo profundo y, por tanto, equivale a un pozo. 

 Una posibilidad más de representación del centro es a través de la noche, 

que aparece en “Tamiris el tracio”, donde el canto del personaje “se alzaba solitario 

como flauta de fuego en el secreto centro de la noche” (107). Es evidente que aquí se 

produce uno de los ciclos cósmicos que trataremos en el apartado de la tierra, el choque 

entre luz y oscuridad, entre fuego y noche. De nuevo, Valente acude a la imagen de la 

luz como indicador del centro, si bien lo hace a través del símbolo ígneo, que nosotros 

caracterizamos sobre todo como subterráneo, descendente. La noche, símbolo místico 

sanjuanista, por su parte, es como el bosque, tanto por su sombra protectora como 

porque es el camino de acceso al sueño y a la muerte, es decir, a lo inconsciente. Así, el 

fuego en el centro de la noche es, sin duda, el modo de representar la exención total del 

canto, carente de marco, envuelto en nada, representando en sí mismo la quintaesencia o 

el resumen de lo perceptible y de lo cantable. Sabemos, además, que el fuego se puede 

asociar a la piedra, que es para el autor “símbolo del centro y de la totalidad, desde el 

omphalos del templo de Apolo hasta el quicunce de la mitología azteca” (1991: 17). La 

noche tiene también cierto sentido central en “Hagiografía”, porque es la que engendra 

sueño y muerte o pesadillas. Como tiempo de las gestaciones que es, provoca la 

aparición de elementos del interior, como los lagartos. Es un túnel de paso entre el 

mundo profundo del inconsciente y el cotidiano de la consciencia. 

 En el mismo texto aparece la idea del silencio, equivalente, como símbolo 

del centro, a la de la blancura o a la de la nada molinosiana. El silencio es 

fundamentalmente el vacío de palabras; según la mitología cabalística, que Valente 

adopta en muchas ocasiones, la creación se explica como un triple proceso; la primera 

fase del mismo, que es la que nos interesa ahora, llamada Zimzum o retracción de Dios, 

supone que el Creador, que ocupa todo, despeja parte de su presencia para propiciar un 

espacio para la creación, un no-dios; este espacio es el Tehiru, que podemos asociar a la 

idea de silencio, blancura o vacío (cfr. Harold Bloom, 1992, 39-40). Sin él no hay 

                                                                                                                                                                          
diferentes, tienen grandes paralelismos en cuanto a los símbolos que los manifiestan. No lo hemos 
hecho por considerar que el valor parodiado del centro pesa más que el valor infernal. 
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espacio para la aparición de nuevas formas de existencia. Así pues, el silencio348, que 

antecede a la palabra, puede entenderse como el espacio central de la creación, el lugar 

al que se retrotrae el narrador antes de iniciar su escritura. El silencio lo encontramos, 

de nuevo y con el mismo valor, en “Hagiografía”: “En el sueño percutían tambores. 

Después se hizo el silencio y en el silencio empezaron a formarse figuras” (151), 

referencia de claro sabor sanjuanista, que recuerda, con su anadiplosis, el nacimiento de 

la palabra o del Verbo divino. Este silencio es preludio de la revelación, antecede a la 

creación y, en este cuento, a la aparición de las figuras del sueño, con el que se 

desciende al centro del subconsciente onírico. 

 En “Segunda variación en lo oblicuo”, por contra, el centro está 

representado por el sentido de la vista, no del oído. En efecto, el narciso y la codorniz 

pintados por Hui-Tsung no ocupan “el centro del espacio iluminado” y son “tan sólo 

indicación del centro o guía del ojo que los mira (...)” (111). El centro es el blanco, el 

espacio del papel propicio para la escritura, vacío de escritura, tal y como lo utiliza 

Valente en muchos cuentos349, al modo de la blancura mallarmeana o de la espiritualidad 

molinosista, que también habla de ese blanco propiciatorio: “Lo que importa es preparar 

tu corazón a manera de un blanco papel, donde pueda la divina sabiduría formar los 

caracteres a su gusto” (Guía espiritual, 100). Recordemos que para Kandinsky el blanco 

es símbolo del desvanecimiento de los colores: “El blanco actúa sobre nuestra alma 

como el silencio absoluto (...) Este silencio no está muerto, rebosa posibilidades vivas 

(...) Es una nada llena de alegría juvenil o, por decirlo mejor, una nada antes de todo 

nacimiento, antes de todo comienzo”350. 

                                                           
348 El silencio es una fuerza propiciatoria, es preludio de la palabra o la revelación, y se puede oponer al 

mutismo, que es un cierre a la revelación, un rechazo o interrupción de la misma. Por ejemplo, en 
“Repetición de lo narrado”, donde el personaje de Nidaga “se mantenía silencioso y distinto” (137) 
frente al ruido del séquito del rey y en el obsesivo callar del torturado de “Discurso del método”, 
vemos un mutismo destinado a romper el discurso lineal y continuo del poder; y en “Hoy”, que 
presenta un “silencio espeso” (81) que es el del callar, vemos un mutismo que representa al poder 
mismo. Por cierto, el hecho de que sea espeso no es arbitrario; como veremos respecto al agua o al 
aire, la espesura suele representar una dificultad para los movimientos del individuo. Por su parte, 
en “Tamiris el tracio” apreciamos la aparición del silencio como realidad no impuesta. 

349 El motivo aparece, entre otros, en la idea de la hoja en blanco salvo una esquina, de “Segunda variación 
en lo oblicuo”, o en el naipe vacío de figura, blanco, de “El regreso”. 

350 Véase, Kandinsky, 1986: 85-87. Por otro lado, téngase en cuenta que, por ejemplo, Valente asocia al 
blanco la idea de pureza unida a la expresión del dolor, es decir, angustia sincera y sublimada, 
cuando habla del dolor de la madre —“Qué escándalo de la sombra el rigor del dolor. El rigor de 
lo blanco”— en el ensayo sobre Grünewald, en Valente, 1991: 24-28. 
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 La niñez, en tanto que tópico bíblico de la inocencia como estado anterior a 

la falta, equivale al estado embrionario, unido a las aguas primordiales. En este sentido, 

es también una manifestación más del mito del centro. Toda referencia a la infancia 

como espacio psíquico tiende a llevarnos a la infancia mítica como estado espiritual351. 

Ahora bien, en el caso de Valente, está claro que la idea de la infancia no es siempre —

no es casi nunca— sinónimo de edenismo y apacibilidad, sino que, por el contrario, su 

rememoración suele aparecer marcada por los condicionamientos históricos que la 

modificaron. La infancia es, necesariamente, inocencia, sea recuperada, recordada o 

perdida, y es la que permite, en muchos casos, acceder al centro. Así ocurre con el 

segundo poeta de “Variación sobre el ángel”, que se ve “acometido de inocencia” (153). 

 Otro símbolo del centro que Valente emplea, y al que alude en alguno de sus 

ensayos (“La piedra y el centro”) es precisamente el de la piedra, el mineral exiliado, o, 

como el mismo autor expresa, la “lapis lapsus ex caelis” (ibid.: 17), caída del cielo al 

centro de la tierra. Este símbolo aparece en “De la no consolación de la memoria” 

materializado en forma de hito, lápida o estela funeraria, en la línea epitáfica tan 

asociada a la lírica valentiana: “Le habría gustado, me explicaba, nacer en ningún sitio 

para que en él pusieran sobre piedra solemne (...)” (127). Ya hemos dicho que la piedra 

puede ser el omphalos u ombligo del mundo. Así, el hecho de que haya de ser clavada, 

como columna vertical, en “ningún sitio”, apunta, en efecto, a ese no lugar central y, al 

tiempo, sugiere el valor de indefinición o ambigüedad que suele atribuirse a la piedra 

bruta o no labrada, considerada tradicionalmente como andrógina352. Además, 

Champeaux & Sterckx nos hablan de la “piedra sagrada”, que hace de Jerusalén la cima 

y origen del mundo (op. cit.: 244), y de que “Por su dureza, su perennidad y su 

apariencia informal, capaz de todas las formas posibles, la piedra se presentó siempre a 

los hombres como un símbolo de lo sagrado: en ella se transparenta algo de las grandes 

Potencias organizadoras del Cosmos” (ibid.: 242). No olvidamos, sin embargo, la 

valoración peyorativa que el símbolo adquiere en este cuento, porque el vacío aludido, 

                                                           
351 Para Gaston Bachelard, “Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse” y suele corresponder al 

“archétype du bonheur simple” (1984b: 106). Este autor dedica un capítulo entero de la obra a 
estudiar los sueños sobre la infancia. 

352 Por otro lado, la piedra labrada y plana puede representar, si es vista por su cara blanca, el 
conocimiento o ciencia exotérica y, si es vista por su cara negra, la ciencia esotérica: lo explícito y 
lo no manifestado. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 678

el ningún sitio, sólo se hace positivo desde el momento en que sirve para escapar a una 

realidad empobrecida y odiosa. 

 Un nuevo modo de columna como eje-centro, en este caso óseo y medular, 

es el de la columna vertebral de “Hagiografía”. En efecto, la columna vertebral es el eje 

que soporta el cuerpo y, de algún modo, el alma que busca la luz, ya que, por un lado 

ocupa la posición central del tronco y, por otro, su posición normal es vertical: 

fundamenta la verticalidad del ser humano, sus ínfulas ascendentes353. De nuevo, 

apoyándonos en el tema explícitamente sexual y trascendente del cuento, nos resulta 

sencillo realizar la asociación de la verticalidad de la espalda con el carácter fálico de la 

misma (vid. Champeaux & Sterckx: 323-324). Así, nos explicamos expresiones como 

“lagartos verticales que recorrían su columna vertebral” o “Desde la nuca corría por su 

espalda (...) una eléctrica sensación (...)” (150 y 152). La espalda sirve, pues, para 

comunicar la experiencia religiosa con la trascendencia espiritual que se da al final del 

cuento y es, en resumen, centro corpóreo que se acentúa por la alusión al centro de ese 

centro, es decir, a la médula espinal: “La destrucción de la médula ósea, pensó (...)” 

(153). Como el tabernáculo en el templo, la médula es en la columna el núcleo y 

resumen de la idea de centralidad, el centro de la diana. 

 Uno de los grandes símbolos de la búsqueda del centro en un poeta o en un 

escritor ha de ser necesariamente el de la palabra. En el caso de Valente, sabemos ya 

que éste es un tema narrativo constante del que hemos explicado las principales 

manifestaciones. Sin embargo, observamos que todos los rasgos descriptivos del lugar 

central que hemos venido detallando son, en su gran mayoría, aplicables directamente a 

la idea de palabra que emplea el autor. Y esto es normal, siendo como es la aventura 

poética, y narrativa, de Valente, un eterno camino hacia el centro de la palabra o del 

silencio. Por otro lado, empleando una expresión del propio autor, debemos tener en 

cuenta que la idea de palabra que utiliza es netamente la de una palabra sustancial, 

material, plástica, moldeable en las manos; una palabra no sólo para decir, sino para 

amasar o tejer con ella. De este modo, se funden los mitos valentianos del camino hacia 

                                                           
353 La espalda también puede representar, junto a este sentido nuclear, un valor de potencia y fuerza, 

porque es en ella donde se sitúa el vigor físico y psíquico del ser humano, lo que le permite 
sostener las cargas. Espalda, manos y brazos son el poder de hacer, de actuar. En realidad, estos 
valores deberíamos tratarlos asociados al mito de la tierra, que es el específicamente corpóreo y 
humano. Adelantamos, sin embargo, que la espalda como sostén puede encontrarse en “Repetición 
de lo narrado”, donde el brahmán sostiene en su espalda un haz de leña y hierbas, o en “La mujer y 
el dios”, donde la mujer carga, como todo ser humano, con el dios a sus espaldas. 
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el centro y el de la palabra sustancial, porque ambos se realizan sobre de la materia 

tangible. En realidad, tratar a fondo las apariciones de la palabra como objeto y medio 

de exploración nos llevaría a repetir las ideas que fueron expuestas en capítulos 

anteriores. Por ello, nuestra intención es señalar únicamente las alusiones que puedan 

dirigirse directamente al mundo del mito.  

 En primer lugar, nos encontramos con el mito del nombre del dios, que 

aparece, por ejemplo, en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde se dice del 

iluminado que “Ha conocido el nombre verdadero de Dios y puede revelártelo para que 

tú liberes a su pueblo” (33). Entendemos que la alusión se inscribe en la Cábala, porque, 

según esta tradición, existen diversos nombres secundarios para referirse a Dios, que 

son los que indican sus atributos: Dayyān (juez), Saddîq (justo), Hannûn (clemente), 

Rahûm (misericordioso), Elōhîm (Dios), etc., son nombres comunes y derivados que 

designan acciones. Sin embargo, el nombre verdadero al que se refiere Abulafia es el 

tetragrámaton Yod-He-Waw-He (YHWH), que carece de etimología conocida. 

Solamente este tetragrámaton designa la “Esencia”, sin asociación de ningún concepto, 

tal y como expone Maimónides. Está claro que el nombre de Dios es algo desconocido 

para la mayoría, y el hecho de haber accedido a su verdadera pronunciación es indicio 

de iniciación, de capacidad de llegar y comprender la unicidad que encierra ese 

nombre354.  

 Esta mística mágica del nombre de Dios acaba por extenderse a todo 

nombre, y, en la misma tradición cabalística, se traduce su estudio en la Gematría o 

numerología onomántica, que parte de las equivalencias entre números y letras del 

alfabeto hebreo para buscar lecturas ocultas de las escrituras. Así, entendemos que se 

diga del nombre Abraham que “puede llamarse también Raziel o Zacarías, porque su 

nombre, como todos los nombres, está escrito con números” (33). El juego cabalístico 

de los números que hace equivalentes esos tres nombres parte de las ciencias 

adivinatorias numerológicas que se basan en los principios cabalísticos, que proponen 

que cada ser tiene un principio y una forma. Particularmente, la mención se refiere, 

como hemos dicho, a la Gematría onomántica. La onomancia, en efecto, consiste en 

                                                           
354 Maimónides, en su Guía de descarriados, opina sobre el Šem-ha-meforaš o tetragrámaton, que “no 

todos estaban en el secreto de cómo debía pronunciarse, ni que «moción» debía llevar cada letra 
(...) Yo creo que cuando los Doctores dicen: «El tetragrámaton lo transmiten los Sabios una vez 
por semana a sus hijos y discípulos», no se refieren solamente a la pronunciación, sino también a 
la enseñanza de la «unicidad» del mismo, en que late asimismo el misterio divino” (169-170). 
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atribuir un determinado sentido a un nombre o palabra en virtud de su valor 

numerológico. La onomancia actual es resultado de la simplificación medieval realizada 

por Ramón Llull. En la idea de la unicidad de Maimónides, sin duda, subyace la del 

valor simbólico del número uno, que en la Cábala representa lo activo, lo masculino, el 

nombre y, por tanto, a Dios y al origen del Aleph. Puesto que es la base de todo número 

y la reducción de la multiplicidad, en la alquimia equivale al andrógino hermético, 

consumación de la pareja. De este modo, parece claro que estamos de nuevo en la 

frontera de lo indiviso, en el territorio de la iluminación y de la retracción negadora de 

la dualidad histórica. La idea de unicidad, enlazando por tanto con toda la tradición 

cristiana y no cristiana, nos remite a la esencialidad del símbolo del centro. Este hecho 

nos permite explicar, también, que el protagonista positivo de Valente sea siempre uno 

y solo: Abulafia, la mujer, Uriel, etc., así como la aparición de símbolos de la unicidad y 

la centralidad ya vistos. 

 Por otro lado, no nos parece arbitrario que sean tres los nombres propuestos 

por el personaje, ya que, continuando con los valores simbólicos de los números, el del 

tres es uno de los más significativos de los relatos de Valente. Por ejemplo, los símbolos 

mediales se caracterizan por coparticipar de tres nieveles de la realidad, por comunicar 

tres mundos; las hijas del rey de “El señor del castillo” son tres, al igual que las Musas 

que luchan con el poeta de “Tamiris el tracio”, o las tres esquinas vacías y blancas del 

álbum de Hui-Tsung en “Segunda variación en lo oblicuo”. El tres es el número de la 

Santísima Trinidad cristiana (a ella se alude, en tono jocoso, en “La visita”: “alguna de 

las tres sagradas personas (...)”, 143), y representa la armonía y el equilibrio de los 

contrarios. En el tres se basa, además, la primera figura geométrica posible, el triángulo, 

ya que el uno sólo representa un punto y el dos carece de una de las dimensiones 

necesarias. Para los griegos, el tres es la base de todo lo conocido y, en la tradición 

judeocristiana, se acumulan las acepciones, que, pese a todo, siempre apelan a la idea de 

la eternidad. Frente a estos valores positivos, también pueden aparecer otros negativos, 

como ocurre en “Los nicolaítas”, donde los personajes se alimentan de “tres clases de 

humos” y “Practican tres deportes” (133). El tres es aquí símbolo de lo estático, lo 

medido, lo previsible. 

 La misma idea subyace en la alusión a la posibilidad de deshacer nudos y 

combinar letras, como un juego que lleva la palabra hacia su centro, al centro del 
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significado creador del Verbo. De modo casi idéntico, el poeta protagonista de “El 

mono” declara que su escritura se basaba en la combinación “de modo casi automático” 

de una serie de palabras “previamente escogidas en el diccionario como materia de 

visión” (47-48). La posición aleatoria de las palabras equivale a la palabra oculta de la 

inspiración, que es la que realmente mueve la escritura. La misma preocupación por el 

nombre del dios aparece en “La mujer y el dios”, donde su protagonista “sólo sabía el 

nombre del dios” (35); en este caso, ese conocimiento se presenta como insuficiencia. 

Debemos tener en cuenta que el texto se sitúa en la transición del mundo de la magia al 

de la religión, en el sentido que le da Frazer a esta evolución (Frazer, 123); es decir, 

pertenece a una etapa en la que la idea de divinidad no se ha separado totalmente de la 

actividad natural y, por lo tanto, se cree que el dios está al alcance de las exigencias del 

ser humano, aunque en la práctica, como la protagonista experimenta, no es así, porque 

reside ya en una dimensión inalcanzable e incomprensible. Este mismo autor nos 

advierte que “Los dioses deben guardar secreto su verdadero nombre, temiendo que 

otros dioses y aun hombres aprendan su místico sonido y puedan conjurarles con ellos” 

(307-308). Sin duda, la idea es la misma355 y, sin embargo, la mujer entiende que el saber 

el nombre del dios no le sirve de nada, porque éste es un ejemplo de lo que Eliade 

llamaría “Deus otiosus”, divinidad ajena a las preocupaciones humanas, indiferente a la 

pronunciación o no de su nombre, porque es propiamente una entidad religiosa, y no 

mágica. Saber el nombre del dios, en este caso, parece acarrear venganza por parte de la 

divinidad. Pero, además, el conocimiento de ese nombre está limitado a la posesión del 

lenguaje de la tribu, del que ella carece, porque los ancianos le hablan “con palabras 

cuyo sentido no pudo comprender” (35). El peregrinaje de la mujer es, por tanto, el que 

la llevará a la presencia del dios, pero también el que emprenderá en busca de la palabra 

originaria, distinta a la ortodoxa, que ella no comprende. Estamos, sin duda, en las 

proximidades del mito del Espíritu Santo políglota, del don de lenguas.  

 Una vez más, la idea del nombre secreto se da en “Mi primo Valentín”, 

cuento en el que el primo iniciado, Valentín Israel Valente, sabe que su nombre casi 

palíndromo, que juega con la forma de las palabras y alude al simbolismo numerológico 

que ya hemos mencionado, es conocido o descifrado por el ángel: “¿Acaso no sabía él 
                                                           
355 Adviértase que Gershom Scholem apunta que “Cette conception du nom de Dieu comme suprême 

concentration de puissance divine, represénte une liaison entre un monde d’idées qui 
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las letras de tu nombre?” (53). En este sentido, saber las letras o el nombre de alguien 

equivale a mirarlo a los ojos, a desvelar la secreta conformación de la persona. De modo 

similar, en “El ala”, una de las preocupaciones del visitado es si “¿Pronunció realmente 

su nombre o dijo sólo un nombre parecido al suyo que él mismo entendió mal?” (66). 

En efecto, el uso correcto o no del nombre propio implica un reconocimiento y un cierto 

dominio sobre el nombrado; del hecho de que el visitado no conoce el nombre del 

visitador nace buena parte de su zozobra ante la visita y los acontecimientos 

subsiguientes. 

 Otra idea asociada es la del mito del lenguaje ajeno; la atracción y el miedo 

por un lenguaje incomprensible sirve para dotarlo de una cierta aura mítica, la de las 

divinas palabras que se consideran grávidas de conocimiento. Lo vemos, en distintas 

formas, en cuentos como “La mujer y el dios”, cuya protagonista comprueba que las 

palabras de los ancianos de la tribu le resultan incomprensibles, y por ello inicia el 

camino de búsqueda del lenguaje secreto de la divinidad. También aparece en “El ala”, 

porque su protagonista comprueba que el lenguaje de su visitante, quizás un ángel, le 

resulta también inaccesible: “un torpe esfuerzo, por su parte, de identificación y las 

aclaraciones del visitante, acaso en otra lengua, que no conseguía ahora recomponer” 

(67). También es similar el caso del poeta de “El mono”, que descubre de repente que 

los gruñidos del animal son fragmentos de voz humana. En “Hagiografía”, el sueño del 

niño se revela en su dimensión angustiosa por la incapacidad de entender las palabras 

del obispo: “La homilía era en una lengua extraña que nadie comprendía, lo que 

aumentaba mucho la inquietud o el terror”, aunque, finalmente, comienza a ser capaz de 

descifrar el misterio de la palabra, como signo de la revelación: “De pronto (...) empezó 

a adivinar ciertas sílabas, palabras luego, una frase entera después” (151). En una línea 

similar, la idea del lenguaje oscuro aparece también en “Pseudoepigrafía”, y lo hace 

como tema central: el lenguaje que se sale de los cánones normales de interpretación, el 

lenguaje oracular, es incomprensible porque suspende el orden codificado; es decir, en 

el mismo sentido que tiene el diálogo de “Repetición de lo narrado”, que al principio 

resulta incomprensible a Nidaga, porque no tiene la clave, se trata de liberar los 

                                                                                                                                                                          
originellement était en relation avec la magie, et des représentations qui sont en rapport avec la 
spéculation mystique proprement dite” (Scholem, 1975: 50). 
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mecanismos automáticos de decodificación de la mente356. En “Fuego-Lolita-mi-capitán” 

se da otro modo de lenguaje incomprensible, representado por la pregunta del loco —

“María ¿vienes o no vienes?”—, a la que nadie supo nunca dar respuesta: “nadie pudo 

nunca responder”: es la palabra iluminada, fuera del alcance de la mayoría dominada 

por las “palabras muertas” (124). 

 La palabra inaccesible también puede aparecer representada por un libro 

sellado o no disponible, como ocurre en “Hagiografía”, donde el obispo lleva un “libro 

cerrado”, es decir, secreto; igualmente, en “El uniforme del general”, el cura lee en un 

libro del que no participa el condenado, porque la lectura se realiza en voz baja, sin 

articular las palabras; Uriel de Acosta no puede tener libros en sus manos, porque puede 

ser acusado de heterodoxia; Abulafia porta a su entrada en Roma un libro de 

Maimónides que, quemado por la curia, aterrorizada por el simbolismo oculto de 

aquella escritura. En definitiva, el libro es símbolo de la ciencia y la sabiduría, incluso 

resumen del universo, como en el caso de Borges. Pero un libro cerrado simboliza la 

materia virgen o vedada; abierto, sin embargo, airea su secreto, enseña el corazón 

(Fulcanelli, 1974). En estos ejemplos, evidentemente, se trata de palabras vedadas, ya 

por incapacidad para la comprensión de las mismas, ya por avaricia o avidez del poder. 

 Insistiendo en la idea de la escritura material a la que nos referimos 

anteriormente, apuntamos al puente de palabras que construye el personaje de “De la no 

consolación de la memoria”, y debemos tener en cuenta también la alusión del escritor 

de “El mono”, que es, como ya sabemos, una especie de cabalista. Su escritura consistía 

en la formación de figuras: “imitaban en su estructura interior formas geométricas 

sagradas, como el cuadrado o el círculo”, o “Pero yo, escritor de cuadrados, de formas 

pentagonales secretas, de congelados símbolos geométricamente proyectados en el 

plano venerable de la significación (...)” (48). Partimos de los valores de las figuras 

geométricas aludidas, que, en efecto, tienen un gran contenido sagrado e iniciático. Por 

ejemplo, tradicionalmente, el cuadrado se asocia a la tierra, mientras que el círculo 

representa al cielo. La geometría cabalística (vid. Champeaux & Sterckx, 1984: 364 y 

ss). Sabemos, como nos recuerdan Chevalier & Gheerbrant (1995: 531), que la 

geometría o las figuras geométricas tienen una gran importancia en cierta culturas, y 

                                                           
356 Northrop Frye lo expresa así: “La ambigüedad del oráculo se convierte en la ambigüedad de la 

agudeza, algo que se dirige a un entendimiento verbal que conmueve la mente liberándola” (1980: 
148). Se trataría de pensar no pensando. 
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especialmente en las religiones que non usan iconos, como el judaísmo y el islamismo. 

En ellas, por la aversión a la representación de figuras animales y humanas, el 

simbolismo geométrico aparece cargado de connotaciones. El pentágono se identifica 

con el pentagrama en su forma no estrellada, y tiene una simbólica amplia, si bien 

siempre basada en el número cinco, que representa la unión de los desiguales (Chevalier 

& Gheerbrant, 811), es decir, del tres masculino y del dos femenino. En este sentido, 

estamos de nuevo en la reducción de las dialogías y antinomias tradicionales, en el 

terreno del andrógino y de la manifestación indiferenciada de la divinidad. Por su parte, 

el círculo es una forma perfecta y acabada en sí misma, representación del eterno 

retorno, que se inicia y termina en un mismo punto, y por ello se relaciona con el cielo y 

con el centro, a diferencia del cuadrado, que pertenece a la tierra. El cuadrado es otro de 

los grandes símbolos y uno de los más empleados en muchas tradiciones. Representa la 

antítesis de lo trascendente, es decir, lo creado, la tierra, y, también en oposición al 

círculo, que rueda constantemente, el cuadrado es estático, porque sus cuatro lados le 

sirven de pie para anclarse. Por otro lado, sabemos que es muchas veces la base de los 

templos y los lugares sagrados357. De este modo, la coaparición del cuadrado y el círculo, 

unidos al pentagrama, representan la reducción de las antítesis, y forman una especie de 

trinidad: el cielo, la tierra y el lugar de encuentro de ambos. 

 Puesto que ya nos hemos referido al valor simbólico de los número tres y 

uno, debemos mencionar aquí que el dos, antes aludido, representa frente al uno el 

principio pasivo y, por tanto, según la tradición cultural occidental, lo femenino 

fecundable, el desdoblamiento adánico del uno. Por otro lado, el dos siempre representa 

la dualidad, el antagonismo, el sí y el no, el sueño y la consciencia, etc. Este valor es, 

evidentemente, el que posee en “En la séptima puerta” o “Con la luz del verano”, donde 

representa a los hermanos o, más exactamente, al motivo del doble o doppelgänger que 

trataremos más adelante. 

 Volviendo sobre el lenguaje material, es similar a esta idea la del lenguaje 

que puede ser silencio o reducción al silencio originario, como instrumento de acceso a 

lo que no se puede decir. Así ocurre en “El regreso”, que postula que sería preciso “ir 

angostando las palabras hasta subsumir el lenguaje en su silencio” (89). Reducir la 

                                                           
357 El valor cabalístico y mágico del cuadrado no le es en absoluto desconocida a Valente. Recordemos 

sino el juego con el palíndromo Sator arepo tenet opera rotas inscrito en un cuadrado dividido en 
casillas que retoma en alguna ocasión al autor. 
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espesura de las palabras materiales, sutilizarlas hasta alcanzar el no decir. Por otro lado, 

toda escritura se encuentra en su estado más puro en la destrucción, en la forma de libro 

reducido a cenizas por la fuerza de la combustión interna de la palabra; así, la escritura 

es también destrucción, como ocurre con la que realiza Uriel de Acosta en la playa, 

borrada enseguida por el mar. 

 Otra manifestación de la escritura como sustancia material es la que se da en 

“Intento de soborno”. Es una escritura funcional, la de los números y la contabilidad. 

Por eso se habla del “reino de las formas” asociado a los “grandes libros, las columnas 

del debe y el haber, los cuadros y los números” (121)358. Además, sobre todo, la escritura 

se funda en el riego sanguíneo del escribiente, porque se inicia en el corazón, y de ahí 

pasa al pulso: “¿Cuántos secretos golpes del corazón contiene una letra perfecta?” 

(121). Estamos ante la idea de la escritura-pintura —“tenía el arte del calígrafo”, 121—, 

equivalente, por ejemplo, a la pintura caligráfica o escritura pictórica de la tradición 

china Zen, donde arte y escritura se funden; es la llamada pintura Sumi-e, practicada, 

por ejemplo, por los emperadores de la dinastía Sung (cfr. Watts, 1975: 196), a la que 

pertenece el emperador de “Segunda variación en lo oblicuo”. La actividad de escribir, 

pues, es un esfuerzo por reapropiarse simbólicamente la presencia; es decir, no es un 

sistema sustitutivo del habla, sino que pretende ser autónomo, y tampoco se limita a la 

representación, sino que busca crear. Cuando el narrador alude al “arte de las letras, los 

espacios, los rasgos”, no podemos menos que pensar en la Cábala, para quien las letras 

tienen un poder creador desconocido; el orden de la Thorá o Ley está oculto y sólo lo 

conoce Dios, ya que, si se intentase leer y se hiciese en un orden equivocado, podría 

darse lugar a fenómenos propios de la divinidad, como la creación de un mundo, la 

resurrección de los muertos, etc. Según Gershom Scholem, las vocales representan lo 

psíquico por oposición a lo “hýlico” de las consonantes. Las vocales son como un punto 

y, por tanto, equivalen a círculos, mientras que las consonantes tienen formas cuadradas, 

de donde se coligen las series Dios-alma-vocal-círculo y Tribus-cuerpo-consonante-

cuadrado (vid. por ejemplo, 1975: 62)359. Toda esta teoría de las letras y los sonidos nos 

hace recordar la de las correspondencias del Simbolismo y la de la sinestesia a partir del 

                                                           
358 Esto tiene cierto valor peyorativo, ya que sobre los números y la proporción se sostiene la noción de 

orden y equilibrio Este sentido de los números es opuesto al que obtienen en la numerología 
mágica. 

359 Scholem establece los mismos principios sobre la magia del nombre de Dios que hemos estado 
exponiendo (cfr. Scholem, 1975: 55 y ss.). 
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color de las vanguardias pictóricas de principios de siglo; además, sabemos que para 

Valente estas ideas no pasan desapercibidas360. Así pues, la letra es símbolo del misterio 

del ser, de su unidad fundamental y de su diversidad innumerable, derivada de una 

combinatoria teóricamente infinita. Volviendo a la idea de la que partíamos, la 

materialidad de estas letras, tengamos en cuenta que, para la tradición cabalística, así 

como para el Islam, el universo es producto de las letras, pero es en el ser humano 

concreto, en su pulso, donde se manifiestan. Por lo que se refiere a la referencia a la 

forma de las letras, se puede aclarar que, en su origen, pueden proceder del dibujo 

esquemático de un animal, de un gesto humano o de la representación de una realidad 

concreta; así ocurre en la Cábala361. 

 Así y todo, el caso más manifiesto de escritura-materia es el que vemos en 

“Sobre la imposibilidad del improperio”, donde el narrador se debate en el dilema de 

cómo representar lingüísticamente lo irrepresentable. Su solución es la de proponer una 

palabra moldeada en barro o escayola, que pueda albergar en su interior la oquedad del 

personaje referido. Más que en ningún otro cuento, aquí, aunque en tono satírico, la 

palabra se hace barro. 

 Pasamos ya, para cerrar este apartado de los símbolos centrales, al gran 

símbolo valentiano, el que caracteriza de modo prototípico, como hemos propuesto, este 

núcleo mítico: el agua, las aguas y sus fuentes originarias. Hemos hablado 

anteriormente del agua-espejo y del agua estancada, pero ahora volvemos sobre el valor 

positivo del agua-centro y origen. Donde mejor se demuestra el valor trascendente 

atribuido a la misma es, sin duda, en “Biografía”, que constituye, verdaderamente, una 

apología del manantial como origen de la vida. Recordemos, además, que las aguas del 

cuento son “Aguas calientes” o “Augasquentes” (147), es decir, fuentes termales “que 

vienen a la superficie burbujeantes, calientes”, como manifestación de los dioses del 

fondo; en efecto, estas aguas suman el valor nuclear del líquido con el valor, que 

nosotros hemos entendido como subterráneo, del fuego362. Dos fuerzas opuestas unidas 

                                                           
360 Nos referimos a la circunstancia ya comentada de que en casos como “El regreso” habla de las vocales 

y las consonantes en términos espirituales más que fonofonológicos, al aludir a la palabra “nada”: 
“casi no consonante intermedia absorbida en la blancura de la doble vocal única” (89). 

361 Toda esta teoría es tratada por Knorr de Rosenroth en una obra de 1958 (Le symbolisme des lettres 
hebraïques), tal y como proponen Chevalier & Gheerbrant. Por otro lado, recordemos que de toda 
esta concepción nace un poemario tan importante como Tres lecciones de tinieblas (1980). 
Haremos hincapié en la escritura dentro del apartado antropológico-etnográfico. 

362 El agua es yin frente al fuego yang; es norte, frío y feminidad frente al sur, calor y masculinidad. 
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son, de nuevo, manifestación o indicio del centro; la androginia del agua y el fuego son 

las aguas en ebullición, vaporosas, oleosas. Sabemos, además, que el calor se asocia 

físicamente a la luz, y que es una potencia cósmica que incuba el huevo del mundo; 

uniendo a este valor el sentido purificador que puede tener el fuego, está claro que la 

fusión tratada representa en su grado máximo las fuerzas genesíacas del cosmos. Esas 

aguas manifiestan, así, a los “dioses del fondo” (147). 

 Sabemos que los significados básicos de las aguas, en lo mítico, son varios: 

primero, son fuente de vida; segundo, son un medio o instrumento de purificación y, 

tercero, su seno es un centro de regeneración. Estos valores míticos, como veremos, 

están asociados en Valente a la aparición del agua. Creemos, sin embargo, que el 

contenido principal es el que se refiere a la representación de la infinidad de lo posible, 

del germen de los gérmenes; en este sentido, sumergirse en el agua o beberla es retornar 

al origen en una fase de regresión y desintegración bautismal que condiciona la 

posterior reintegración, emersión y regeneración: soteriológicamente, toda inmersión 

opera un posterior renacimiento. Por eso, hemos entendido que el sentido principal del 

cuento, que determina toda una tendencia psicológica y literaria de la narrativa de 

Valente —la orientada a la retracción hacia el origen— es el de servir al narrador adulto 

y alejado como medio de purificación, reintroduciéndose en aquellas aguas calientes 

que perviven en la memoria para poder resurgir de los escombros históricos que la 

misma memoria alberga. Para comprobar la intensidad e importancia de esta imagen en 

Valente podemos volver de nuevo a “El regreso”, porque en este caso el agua es 

también la que sostiene la reaparición del “cuerpo lustral”. Evidentemente, volvemos a 

recurrir al ritual del bautismo cristiano, particularmente a su segunda fase, la de la 

emergencia tras la inmersión. La emergencia revela la aparición del ser renovado, 

purificado y vuelto a la unión con la fuente divina que había sido perdida durante la 

gestación. Surgir del agua es, por lo tanto, renacer de un modo distinto, reinsertarse en 

el flujo místico de la materia, en conexión con el mito de Lázaro: “(...) el soberano 

imperio de la tarde hasta las aguas de una playa remota, donde el cuerpo lustral 

reaparece y, súbito y solitario, empieza a andar” (89). 

 Parece claro que la idea del agua como origen de la creación está tomada 

de la tradición judeo-cristiana. El men hebreo simboliza el agua sensible, es agua y 

matriz; manifiesta todas las cosas y, por ello, se considera una hierofanía. Así, el agua 
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es femenina, agua originaria que nace de la tierra y, de algún modo, se puede decir que 

la tierra, por tanto, está grávida o preñada de agua. No es otra la razón de que el 

narrador crea que estas son “Aguas placentarias” (147), asociadas a su propio 

nacimiento y, posteriormente, desde el tiempo de la narración, a su renacimiento o 

resurrección desde la memoria de esas aguas363. 

 Por lo que se refiere al valor purificador de las aguas, viene dado por el 

hecho de que éstas son aguas de comunión, aguas que “era necesario beber para 

defenderse de las miasmas de la muerte” (147). El rito de beber las aguas es un rito 

eucarístico, de alianza y comunión. Puede ser, además, una forma de bautismo y de 

amuleto contra la presencia de la muerte. Como hemos apuntado respecto a las aguas 

estancadas y como veremos más en detalle, el líquido encerrado, que ha perdido su 

pureza y se ha mezclado con la tierra, carece ya de todo poder purificador; en este 

sentido apuntan Chevalier & Gheerbrant que “La perversión se encuentra igualmente 

representada por el agua mezclada con la tierra (...) o estancada, que ha perdido su 

propiedad purificadora: el fango, el lodo, el pantano” (1995: 591). 

 En “Hagiografía” surge el símbolo del musgo, que, según el personaje, 

crece en su propio cuerpo asociado a la noche. El musgo, por un lado, se une a formas 

básicas de la vida y, por otro, aparece unido inevitablemente a la idea del agua o de la 

humedad: es una forma del agua, marcada por la blandura y la suavidad, que indica, una 

vez más, el centro originario. 

 Por otro lado, asociado a las aguas aparece el símbolo del manantial o 

fuente. Por sus aguas siempre cambiantes, la fuente simboliza no tanto la inmortalidad 

como la perpetuación del rejuvenecimiento: es, pues, un mito cíclico y copulativo. 

Sabemos que la sacralización de los manantiales es universal, por el hecho de que 

constituyen una boca de agua viva, femenina y virgen. Gilbert Durand (1982) entiende 

que esta agua lustral del manantial es resumen de la pureza. Pero además, identificando 

el manantial con la memoria, es posible hacer entrar en el cuento la dimensión 

                                                           
363 Mircea Eliade habla de la asociación intrínseca entre la idea del regreso al origen con los atributos de la 

feminidad: ir al centro suele ser una bajada al útero materno o, al menos, femenino (cfr. 1978: 85-
87). Este mismo autor explica que la placenta simboliza las aguas primordiales y la tierra, donde 
nace la vida y se desarrolla (1988). En el mismo sentido se expresa Frye, que entiende que el 
descenso del héroe se hace en realidad al útero de la tierra-madre (cfr. 1980: 129, 137). Debemos 
tener en cuenta, además, que la feminidad ácuea se restringe al liquido subterráneo, porque el agua 
vertical, como la lluvia, tiene atributos masculinos. 
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inconsciente: el manantial y sus aguas, evocadas por el narrador, resumen, en efecto, los 

posos ocultos de su psique. 

 Finalmente, una última característica de las aguas de “Biografía” es su 

espesura sustancial: “Bebió él esas aguas, que era necesario batir a causa de su grosor 

(...)” (147). En efecto, anteriormente decíamos que las aguas fundidas con el fuego eran 

espesas y oleosas; es decir, se pueden asociar con el aceite, líquido espeso que sostiene 

con mayor facilidad la flotación de la vida. Este aceite no lo es de unción ni de 

iluminación (las lámparas de aceite), sino que, su consistencia específica lo hace 

símbolo de un vínculo intermediario y representa la indiferenciación de lo primordial. 

En un caso como “De la no consolación de la memoria”, donde “Nadaba en el aceite un 

pez enorme” (127), el aceite, sin perder el valor simbólico que hemos descrito, unido al 

del pez, entra, como en otros casos vistos, en la parodia de su propia simbología, ya que 

se convierte en un aceite de cocina en el que se fríe el pez del origen y de la memoria. 

Este aceite podría formularse también en forma de leche materna, como la que se 

evoca en “En la séptima puerta” como vínculo de unión entre los dos hermanos: 

“buscaban la misma lecha amarga en el mismo pezón” (99). Por otro lado, en 

“Hagiografía” se alude a la “viscosa humedad” (150) de las sábanas de la infancia. 

Evidentemente, se trata del líquido seminal que, curiosamente, en otros casos a los que 

nos referiremos en el siguiente apartado, aparece como equivalente del agua-lodo. 

 Finalmente, vamos a referirnos, en cada uno de los cuatro apartados de este 

capítulo, a la aparición en ocasiones muy significativa de un abundante bestiario 

cargado de valores míticos. En efecto, hemos comprobado que la presencia de animales 

no se restringe a un uso concreto, igual que ocurre con el resto de los símbolos y que, 

apoyándose o no en la tradición, Valente utiliza la simbología animal para desvelar 

contenidos míticos de los distintos niveles que analizaremos. De este modo, en lo 

relativo al centro, una de las especies de animales utilizada es la de los reptiles, que ya 

vimos en otras ocasiones. Los encontramos en “Sobre el orden de los grandes saurios”. 

Si bien los reptiles son animales básicamente telúricos, terráqueos, su aparición en los 

relatos del autor suele hacerse asociada, más que a la superficie de la tierra, a su 

profundo centro. Así ocurre en el cuento indicado: el personaje comprueba cómo, por 

debajo de su vida cotidiana, de su casa y su habitación, se mueven saurios reptantes que 

luchan por salir a la superficie y provocan efectos físicos visibles en la realidad 
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inmediata. Se trata, sin duda, de un símbolo de la emersión desde el centro, equiparable, 

por tanto, al del agua que surge del fondo del manantial. Estos reptiles, además, son 

saurios antiguos y extinguidos, dinosaurios; es decir, suman a su sentido ascendente 

desde el centro el de la antigüedad de lo mítico, equivalente a las “antiguas sustancias” 

(52) con las que trajina el personaje de “Mi primo Valentín” (1994b: 149-151). Por otro 

lado, debemos tener en cuenta que en “Sobre el orden de los grandes saurios”, a la vista 

del personaje, se produce una metamorfosis del orador, que progresivamente va 

adoptando los rasgos físicos de un lagarto. Partiendo de que, según Frye opina, “Es 

verdad, como dicen los estructuralistas, que cada sistema estructural incluye un 

conjunto de transformaciones, siendo las metamorfosis las transformaciones normales 

de la estructura del mito. Cada aspecto de caída o de descenso está unido de algún modo 

a un cambio de forma, habitualmente por la asociación o identificación de una figura 

humana o humanizada con algo animal o vegetal” (121), este cuento debe entenderse, 

por tanto, como un descenso hacia el centro o como un ascenso de ciertas formas del 

centro a la superficie, puesto que Valente no plantea, como hemos visto, la 

incomunicación entre tierra, cielo y centro. Comprobamos, por tanto, que es cierto que 

una transformación, real o subjetiva, de un personaje humano en un animal tiene un 

sentido mítico muy profundo, que puede ser positivo y valorizador, como en este caso, o 

negativo y degradativo, en ejemplos que señalaremos. Sobre todo, nos parece 

importante indicar que el proceso metamórfico, frente a lo que se pudiera creer, es 

bastante intenso y repetido en los relatos del autor. Sin ir más lejos, y utilizando el 

mismo símbolo, tenemos el ejemplo de “El fusilado”, que acaba por convertirse en un 

“gran lagarto verde”. De nuevo, este reptil no es exactamente telúrico, sino subterráneo, 

ya que su hilo vital lo ata “al siemprevivo (...) centro de la tierra” (78). Metamorfosis 

vuelve a ser descenso al centro originario. Por otro lado, en el mismo texto aparecen 

lagartijas “rápidas, eléctricas” (77), que apelan a la idea de la iluminación, además de 

ser también elementos del centro. 

 También en “Repetición de lo narrado” encontramos un símbolo prototípico 

del centro en el caso del elefante que lleva al rey y a su séquito; en efecto, en la 

tradición hindú, en la que se inserta el texto, el elefante es la montura de los reyes y, en 

primer lugar, de Indra, el rey celeste. Significa, así, el dominio del centro real y el 

conocimiento, asociado a la divinidad Ganesha. Se considera, además, que es el soporte 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 691

del mundo, porque el universo descansa sobre el lomo de un elefante. Resulta evidente 

que en el relato se asocia a valores opuestos a los tratados, porque, precisamente, el 

conocimiento se sitúa lejos de él, en el suelo, como forma humilde de estar en la tierra. 

 El pez, que puede ser también símbolo del centro, unido a los limos 

primordiales y equivalente en la tradición cristiana a la divinidad (ιχθυς), es en “De la 

no consolación de la memoria” víctima de la opresión de la sociedad: la memoria del 

origen, e incluso la idea de divinidad, mueren achicharradas en aquella época. 

 Un ejemplo más de trascendentalización animal, que en realidad ya fue 

explicado en otro momentro, es el de las dualidades antitéticas de “En la séptima 

puerta”. En efecto, cada uno de los hermanos en lid es comparado a un animal opuesto, 

uno aéreo y otro terráqueo. Así, se oponen “serpiente” y “águila”, “lagarto” y “halcón” 

(99). De esta forma se unen dos de las figuras que se han considerado fundamentales en 

el psiquismo humano: el pájaro (la pluma, el ala), y el animal terrestre, combinados en 

torno a una idea de verticalidad que viene a desvelar el compuesto corporal y espiritual 

del ser humano. La serpiente y el lagarto representan la parte corporal y genesíaca; 

particularmente, explica Valente, la serpiente es “un símbolo onírico mayor o una forma 

arquetípica de los dioses primigenios” (1994b: 149); tiene que ver, pues, con la 

inmersión en el yo originario. El ave, como sabemos, representa la máxima expresión 

del deseo de verticalidad; también este símbolo es tratado por el autor desde un punto de 

vista teórico, opinando que “los pájaros son psicopompos. Convertirse uno mismo en 

pájaro o ser acompañado por un pájaro indica la capacidad, mientras aún se está en vida, 

de emprender el viaje extático al cielo y al más allá” (1991: 160). Pero, además, los 

elementos terráqueos, particularmente la serpiente, por su forma alargada y horizontal, 

representan también hasta cierto punto un impulso ascendente, que algunas culturas 

conforman en el mito de la serpiente alada o serpiente pájaro, como ocurre con el Señor 

Quetzalcoatl mesoamericano; no se trata sólo del reptil que tiende al cielo, sino también 

del pájaro que aspira a la tierra (cfr. Champeaux & Sterckx, 1995: 308). De este modo, 

la conjunción fraternal ascendente-descendente con movimiento en los dos sentidos, 

equivale al árbol o a la fuente, en tanto que vía de comunicación del centro con la 

superficie y viceversa. 

 Los reptiles vuelven a aparecer en “Hagiografía” dentro de las pesadillas del 

niño; se trata de “serpientes y lagartos verticales” (150); la verticalidad no es aleatoria, 
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puesto que revela de algún modo la erección y el despertar sexual. Particularmente, las 

serpientes están asociadas a las mujeres, y al mismo tiempo tienen un carácter 

ambivalente, pues representan tanto el falo como la vagina. Por lo que se refiere a los 

lagartos, son “súbitos”, y recorren su columna vertebral; es decir, son expresiones 

aminoradas de la serpiente, pero dotados del valor del fulgor, de la iluminación, con lo 

cual se pueden entender, en su eléctrica velocidad, como eyaculativos. En el mismo 

cuento, además, aparecen también arañas, que no tienen carácter infernal, sino que se 

unen al mismo simbolismo sexual de los reptiles; son, como éstos, “formas no diurnas” 

(150), en tanto que proceden del sueño; sin embargo, en su valor onírico no indican 

culpabilidad o terror, sino despliegue sigiloso de la sexualidad dentro del cuerpo del 

protagonista; en este caso, serían formas succionadoras no rechazadas. 
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4. 1. 2. 2. 2. Los pantanos y los hornos 

 
 Habiendo tratado los principales elementos y manifestaciones del centro 

como idea positiva, es necesario abordar a continuación las apariciones de los mitos de 

descenso unidos a la idea de lo infernal (en un sentido no estricto o no marcado). Bien 

es cierto que el centro es normalmente asimilado a un sentido descendente, katabático, y 

que, como hemos visto, muchas veces, los valores atribuidos a un símbolo de esta clase 

pueden resultar ambiguos. Sin embargo, creemos necesario partir de una separación de 

distintos tipos de descensos, uno positivo y trascendente, y otro negativo y crítico. Tal y 

como lo expresa Northrop Frye, en literatura, al menos desde un punto de vista mítico, 

existen cuatro movimientos primordiales, dos de ascenso y dos de descenso. Entre los 

primeros se da “la ascensión a un determinado mundo a partir de un mundo inferior” y 

“la ascensión hacia el mundo superior”; entre los segundos distinguimos “el descenso 

desde el mundo superior” y “el descenso a un mundo inferior” (1980: 111). 

Evidentemente, el segundo y el tercer movimientos tienen un carácter absoluto: se dan, 

desde cualquier punto, hacia el punto más alto o más bajo posible, el cielo y el infierno; 

los otros dos son relativos: se dan desde un mundo o estado particular hacia el 

inmediatamente superior o inferior, que no tiene por que ser el último de la escala. 

Aplicándolo al caso de Valente, el descenso al centro puede equivaler al descenso de 

tipo absoluto: es la llegada al límite de la existencia, liberado en general de 

connotaciones religiosas ortodoxas. Sin embargo, el descenso al que ahora nos 

enfrentamos, marcado por la negatividad, se hace desde un mundo terreno, en general el 

de la memoria de lo vivido, hacia un mundo subterráneo inmediato, el de las 

alcantarillas, los desagües, las sentinas de la sociedad, todos ellos sin trascender, 

intrascendentes. 

 Es imposible, sin embargo, no admitir la posibilidad de entrecruzamientos 

de los dos movimientos, como ya advertíamos al principio del capítulo, sobre todo 

porque los usos paródicos que el autor otorga a símbolos normalmente asociados a la 

centralidad, pueden convertirlos en símbolos katabáticos e infernales, como iremos 

viendo y como hemos adelantado en algunos casos. Nos disponemos a entrar, pues, en 

el mundo de los bajos fondos terrenos, de los líquidos-lodos, del calor y el fuego, de 
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las escaleras de caracol sin salida, de la lluvia, la noche, los pozos, los pudrideros, 

arenales, abismos, olvidos, etc. 

 Justificamos, en primer lugar, que hayamos elegido el elemento fuego para 

representar este nivel. No se trata de que el fuego y sus valores asociados, como el 

calor, sean siempre reflejo de fuerzas negativas —véase, sino, el caso tratado de 

“Biografía”—, como tampoco el agua es siempre positiva, pero sí resulta bastante 

revelador que en no pocos casos sea empleado con este fin. Como sabemos, el fuego 

puede tener un valor purificador364, de liberación, de percepción; por supuesto, no es éste 

el caso de los ejemplos que propondremos, sino que, por el contrario, apelaremos al 

fuego usado como instrumento de tortura, en un sentido lato. 

 Así, en primer lugar, encontramos uno de los efectos más característicos del 

fuego, como es el calor. En “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” es una fuerza de 

desquiciamiento físico, y además, nótese bien, es un calor no tanto atmosférico como 

subterráneo, procedente de hornos bajo tierra: “El calor subía como premonitorio vaho 

desde lo más profundo” (31). Contribuye a abrumar el carácter violento del Papa y crea 

una atmósfera de agobio que preludia, como el texto dice, el acercamiento al fuego 

subterráneo del que procede ese calor: el fuego infernal del que es pasto el Papa “como 

invertido árbol cuya raíz quemaban las llamas en lo alto” (34). El fuego es, además, la 

base de los autos de fe: el Papa pretende quemar al profeta que se encamina a Roma. Sin 

embargo, Maimónides le aclara que ese profeta arde ya “en otro fuego”, que es el del 

Espíritu. Es este, sin duda, un valor positivo del fuego, unido a las llamas de amor 

místico, al fuego interior del conocimiento, el que, como apunta el cuento, arrebata a 

Elías en forma de carro. 

 El calor también está presente en “El vampiro”, donde “empezaba a ser 

agobiante. Era como si el tiempo no transcurriese y quedara depositado en la sala misma 

oliendo a tiempo estancado, corrupto” (40). Calor y tiempo, por simpatía, se asocian 

para evocar la parálisis del tiempo, paralela a la del aire, con la consecuente sensación 

de ahogo que produce el calor. Su valor es, por tanto, el mismo que en el caso anterior. 

En “La mano”, por su parte, si bien no se alude directamente al calor, sí se hacen 

repetidas referencias al sudor del niño: “el sudor pegajoso (...) sentí el sudor llegar hasta 
                                                           
364 Así ocurre con el fuego, unido al azufre, que Ulises y Telémaco encienden tras la matanza en 

“Rapsodia vigesimosegunda”. Gaston Bachelard, en efecto, apunta a la idea de que, por sus 
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mis ingles” (55-56); en este cuento lo que sí está explicitado es el elemento ígneo, en la 

forma de las lenguas de fuego del perro de la visión del protagonista. 

 Calor sofocante es también el de “El regreso”, que aparece unido a la luz 

como símbolo de la imposibilidad de la visión: “Hacía calor»... El siroco se pegaba a las 

paredes de Roma como una lengua de fuego quieto. Era necesario taladrar el espesor de 

la luz para empezar a ver. «El calor lo aplanaba todo (...)” (88). Al igual que ocurre con 

las aguas de “Biografía”, pero en sentido inverso, la luz es demasiado espesa y también 

hay que batirla, cortarla, para poder empezar a ver; ahora la ceguera se debe a exceso de 

luz y no a su carencia. Por otro lado, la imagen de la lengua de fuego quieta es 

ambivalente, aunque parece de indudable sabor bíblico, pues puede referirse al mundo 

infernal, a las lenguas del perro del averno o a las lenguas del Espíritu Santo sobre los 

apóstoles. Partiendo del contexto, parece preferible la primera interpretación. 

 En “La visita”, la peregrinación erótica por la ciudad, que al final le parece 

al narrador tan decadente, también se realiza marcada por el calor: “qué más hubiera 

dado partirse el alma contra la muralla ilustre, con el calor que hacía en el taxi alquilado 

para cinco” (144). Se trata, como en los otros casos, de un calor ambiental y 

descendente que acaba por determinar la conducta del personaje, pese a que, en el 

interior de éste, se genere, con una sensación que nos recuerda el frío sexual de “A 

midsummer night’s dream”, un escalofrío: “El calor sofocante parecía evolucionar, en la 

ocasión insólita, hacia el frío” (145-146). Y es que, en efecto, tomado positivamente, el 

calor guarda una estrecha relación con la actividad sexual; así, el frío, como sensación 

opuesta, asociado al sexo, revela la no aceptación del mismo. De este modo, Valente 

parece tomar el sentido peyorativo que la tradición cultural otorga al sexo y al calor, 

particularmente cuando se manifiestan unidos o en relación causal, para parodiarlo y 

aceptar la carga infernal atribuida al sexo como valor necesario en toda persona. Esto lo 

apreciamos perfectamente en “Hagiografía”, que explota el valor central de la 

respiración unido a la sensación de calor, porque allí el aire pasa de tibio a caliente365. 

                                                                                                                                                                          
virtudes desodorantes, y por ser capaz de separar las materias y de eliminar “les impuretés 
matérielles”, el fuego es una de las principales maneras de purificación (1985c: 169). 

365 Mircea Eliade, (1983: 41) habla del fuego conseguido por frotamiento, evidentemente unido a la idea 
del acto sexual. Por otro lado, para Gaston Bachelard (1985c), el amor es la primera hipótesis 
científica para la reproducción objetiva del fuego: “Si la conquête du feu est primitivement une 
«conquête» sexuelle, on ne devra pas s’entonner que le feu soit resté si longtemps et si fortement 
sexualisé (...) Nous voudrions démontrer ici que cette rêverie sexuelle est une rêverie du foyer” 
(1985c: 75 y 87). Fuego y sexo son frotamiento. 
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 El fuego que se apaga como señal de final y del inicio del descenso también 

está presente en los relatos. Por ejemplo, ocurre así en “Discurso del método”, cuento en 

el que el método de tortura consiste en poner en la mano del prisionero una vela 

encendida y esperar a que se le apague para ejecutarlo. La unión simbólica entre fuego y 

vida parece estar bastante claro, y así lo entiende el preso cuando decide apagar el 

fuego. La vela, en tanto que fuego lento y de extinción prolongada, agónica, representa, 

en efecto, en nuestra tradición, la vida como agonía continuada y la precariedad de la 

misma, sometida a los más mínimos avatares del entorno. Por otro lado, la vela también 

aparece en “Fragmento de un catálogo”, con el mismo sentido de desaparición 

prolongada o suspendida pero inevitable: “Oscuros en su limbo, contemplan los 

maestros extinguidos como se apaga un cirio interminable” (115). En este caso, la vida 

ya se ha extinguido, pero lo que se prolonga agónicamente es el olvido, que es la última 

forma perceptible de la permanencia del ser humano. El hecho de que se apague la vela 

es, en cualquiera de los dos casos, un equivalente de la caída en el abismo insondable de 

la no memoria (Eliade, 122 y ss.). 

 Íntimamente unido al fuego, forjado en él, se encuentra el símbolo del 

metal, en particular el del hierro. Como sabemos, evoca robustez e inflexibilidad y, no 

lo olvidemos, es la quinta y última de las razas entre las imaginadas por Hesíodo, 

caracterizada por la materialidad más absoluta y absorbente: “Ningún valor se atribuirá 

ya al juramento, ni a lo justo, ni al bien; sólo se respetará al inicuo y al violento; el 

único derecho será la fuerza, la conciencia no existirá”. Esta descripción nos es 

demasiado familiar en la construcción narrativa valentiana como para dejar pasar por 

alto el valor simbólico y mítico del metal infernal por excelencia, porque, en efecto, el 

hierro, frente al cobre, es un metal vulgar; esa jerarquización late, no lo olvidemos, en el 

título de El fin de la edad de plata: oro, plata, cobre, hierro. Así pues, el hierro tiene un 

origen ctónico e infernal, y simboliza una fuerza dura, oscura, diabólica, como 

corresponde a la actividad de Hefesto o del herrero366. Un caso especial de aparición de 

este metal es “Intento de soborno”; no en vano, la ambientación es un gran almacén de 

hierro, procedente de la memoria del narrador, y que en general se puede considerar 

como un trasunto del infierno. Por otro lado, ya nos hemos referido al simbolismo del 
                                                           
366 “El arte de hacer útiles es de esencia sobrehumana, ya divina, ya demoníaca (el herrero forja también 

las armas mortíferas)” (Eliade, 1983: 29). Siguiendo a este autor, señalamos que la actividad del 
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almacén y del tabernáculo como representación del centro, pero en una especie de 

parodia que permite leer el cuento en un sentido crítico y no trascendente. Sería 

excesivamente prolijo enumerar todos los elementos metálicos de una ferretería, pero 

recordemos que, además de los artículos de venta, encontramos una vagoneta de 

transporte interior, como si de una mina infernal se tratase, y también, conectando la 

forma del capitalismo con su sustancia ideológica, la moneda que recibe el niño como 

pago a su interpretación. El metal aparece también en forma de medallas militares de 

distintos calibres en “El uniforme del general”, o como medallas religiosas en 

“Hagiografía”: “Niño peinado y tonto entre medallas (...)” (150). En ambos casos son 

marcas del poder, como señales satánicas de la iniciación en el rito. 

 La oscuridad también puede servir de revelación del vacío negativo del 

subsuelo. Es la oscuridad que constriñe y oprime, no la ceguera buscada que libera. La 

encontramos, por ejemplo, en “La mujer y el dios”: “Habían pasado noches (...) 

orillando el poblado en la oscuridad” (35). En la oscuridad de la noche transcurren 

también dos cuentos de tono gótico o terrorífico como “El vampiro” y “A midsummer 

night’s dream”. En éste último, además, la noche es “propicia” para un ritual; existe, 

pues, la idea subyacente de una ambigua advocación demoníaca, como veremos a partir 

de otros elementos simbólicos, especialmente el de la araña. 

 Una confluencia reveladora entre fuego y oscuridad se da en “Fuego-Lolita-

mi-capitán”, a través del contraste favorecido por el narrador entre la presencia 

iluminada de los locos y la tinieblas eviternas del ambiente. Así, en una aposición de los 

dos sustantivos, resume la dialéctica del momento: “Fuego. Tinieblas” (125). Los dos 

unidos forman, en realidad, un ciclo cósmico, equivalente al del día y la noche. 

Sabemos que el fuego puede ser de naturaleza penetrante o destructivo. En este caso, 

estamos ante la primera posibilidad, ya que es equiparable al fuego interior de la 

iluminación, sinónimo del satori budista, que es conocimiento penetrante no dado por la 

especulación racional (se trata de locos), sino por la percepción entendida como 

conjunción de las facultades del ser o unidad primigenia. El dúo fuego-tinieblas resume, 

además, la dicotomía oriental del yin y el yang; el yin es el tiempo cubierto, nuboso, el 

yang es el sol elevado por encima del horizonte: umbría y solana de un mismo cuerpo 

expuesto. Se resalta, así, la contradicción entre la luz de los locos y las tinieblas de los 
                                                                                                                                                                          

almacén, connotada con las ideas del metal, se asemeja al infierno, pero no a la idea de la mina 
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cuerdos; mientras unos aspiran a la elevación, los otros se hunden más en las simas del 

desconocimiento. 

 Uno de los motivos más tradicionales en la literatura universal asociado al 

descenso al inframundo es, sin duda, el de la katábasis clásica unida a la nekyomanteia 

o consulta oracular a los muertos. Los dos elementos, localizables en las tradiciones 

más dispares, desde el viaje céltico de Bran hasta la Odisea homérica, se encuentran 

representados en una frase de “El regreso”: “»Pocos días antes de emprender yo el 

viaje», escribieras, «mi cocinera decidió que era tiempo de consultar a los muertos»” 

(89). Empleada en el cuento, la referencia adquiere un nuevo valor, como ya sabemos 

después del análisis intertextual, porque esa consulta se convierte en la bajada real de 

Casey al reino de los muertos. Por otra parte, el descenso al mundo subterráneo aparece 

claramente representado en “Dies irae”, que se desarrolla en torno a un descenso de una 

escalera circular, es decir, en espiral, que se acaba sin permitir ningún tipo de salida. Es, 

por tanto, una falsa espiral, ya que tiene un final. De este modo, se convierte en un 

laberinto en el que queda encerrado el héroe, precisando una solución trascendente, que 

consiste en ignorar la fisicidad del encierro, permaneciendo quieto y logrando 

trascender tanto el camino como la situación de acabamiento sin sentido en que se 

convierte éste. De algún modo, pues, ese descenso inútil permite la revelación, la 

aparición de “otra más cruda luz que la de la transmisión de lo visible” (93). En 

realidad, estamos ante el mito de la cueva o kryptos, tal y como lo denomina Valente 

(“Lorca y el caballero solo”), a la que ya nos hemos referido a propósito del empleo 

como centro que puede tener en alguna ocasión. En este caso, aparece asociada al mito 

del éxodo o camino obligado, que se realiza con o sin consciencia. Por otro lado, la 

imagen del viaje, en sus múltiples variantes y manifestaciones, es también tradicional, y 

está asociada a la vida como camino que sólo termina en la muerte; además, cuando se 

trata, como en el cuento, de un viaje katabático367 repetido —el descenso cotidiano de las 

escaleras— que en un momento se convierte en trascendente, y que multiplica su 

carácter retroactivo por la imagen de la escalera en espiral, que continuamente vuelve 

sobre sí misma, la narración toma un sentido terminativo, equivalente a la llegada de la 

muerte en la última vuelta de la vida; así lo explica Northrop Frye, comentando que “La 
                                                                                                                                                                          

como útero o entrada al centro. 
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mayoría de los viajes literarios tienen que ver con una u otra forma de búsqueda (...) 

pero en muchas búsquedas el viaje no concluye con un simple regreso a casa (...) El 

círculo horizontal adquiere la dimensión vertical en espiral de un movimiento dirigido, 

una visión de final de narración. La espiral es entre otras cosas un laberinto 

convencionalizado” (cfr. Frye, 1996: 135). Tal es lo que ocurre en “Dies irae”, ya que 

no hay regreso posible, y el final del camino simboliza, al menos, el final del viaje en 

esa misma dimensión en que se venía desarrollando. Como apuntábamos anteriormente, 

el remate del camino para el personaje tiene un cierto sentido de aprendizaje o de 

revelación, ya que todo descenso al submundo del inconsciente o toda revelación 

fortuita conlleva un aprendizaje. Comprobamos, además, que el personaje intenta 

recomponer imágenes de su memoria, pero éstas aparecen rotas y son irrecuperables; 

este motivo, como sabemos, es el de la ruptura de la consciencia, la anamnesis de la que 

habla Eliade, necesaria para el descenso. Partiendo de todo ello, haremos una lectura 

mítica de este descenso, en esencia negativo, como una representación del viaje de 

aprendizaje, desagradable pero necesario. El conocimiento está íntimamente asociado al 

terror que éste produce: se trata de saber qué es lo que hay más allá, y para ello es 

preciso reconocer la existencia de un límite que marque el inicio de ese más allá, hasta 

el que hay que llegar pagando un cierto precio. Tal y como lo expresa Frye “Cuando lo 

que se busca en el inframundo es la sabiduría, se trata casi siempre de la sabiduría que 

se encuentra, de una u otra forma, conectada con la angustia de la muerte (...)” (1980: 

141).368 Por supuesto, este conocimiento adquirido no es fácilmente comunicable. En 

cierta medida, es de naturaleza mística, y precisa ser manifestado en forma oracular, que 

es, en realidad, el lenguaje que se emplea en la nigromancia. De ahí el uso de las 

fórmulas ambiguas del final: “Y al cabo comprendió cuánto había arriesgado en la 

                                                                                                                                                                          
367 El motivo del viaje, sin más, puede manifestarse en un plano horizontal, como un ciclo terrestre. Este 

subtipo, con los mismos valores de búsqueda, también está presente en los cuentos del autor, en 
casos como “La mujer y el dios”, que trataremos en la dimensión terrestre del mito valentiano. 

368 Este motivo, en realidad, tiene también su versión bíblica, a la que Valente se refiere en alguna 
ocasión; se trata del episodio apocalíptico en el que el narrador relata cómo uno de los ángeles le 
entrega un rollo de pergamino —la letra, la palabra, el conocimiento— y le ordena que se lo coma 
para poder obtener ese conocimiento escrito, aunque le advierte que tal alimento le producirá 
amargor a su estómago. 
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partida: no ser ya objeto de amor, más sólo de juicio” (93)369. Es decir, el privilegio del 

viaje, puesto que se realiza a un mundo hostil, obliga a pagar un precio. 

 La muerte como mito contemplado o experimentado es necesariamente otra 

forma de descenso. Quizás sea ésta una de las referencias más repetidas en los relatos, 

porque en casi todos hay muertos o alguna forma de muerte, de mayor o menor entidad. 

Por ejemplo, muy unido al mito de la katábasis, en “El señor del castillo” nos 

encontramos con que, a la muerte del rey la hija menor lo acompaña al centro luminoso 

de la tierra. Sin embargo, no cabe duda de que se trata de una entrada al mundo de los 

muertos, vedada a los vivos. Cuando se transgrede la regla, suele ser con permiso de los 

dioses y, en el sentido de lo tratado anteriormente, con el fin de buscar un conocimiento 

ausente en la superficie. Necesariamente debemos acudir al mito de Orfeo y Eurídice, 

como violadores de lo invisible. Tengamos en cuenta que el paralelismo no se restringe 

al movimiento descendente, sino a otros detalles, como el hecho de que el llanto de las 

hermanas por el rey muerto se convierta en un “llanto ritual” que “detuvo el canto de las 

aves” (106). 

 De un modo similar, los dos interlocutores que hablan sobre la muerte de la 

anciana de “Con la luz del verano”, lo hacen mientras bajaban “la escalera de puntillas” 

(103). En este caso se trata de un descenso paralelo al de la muerta, simbólico, como en 

un gesto de acompañamiento que se une, además, al silencio de los pasos. Por su parte, 

el muerto de “Acto público” pierde su condición de humano para convertirse en un 

símbolo de proclama, en instrumento del poder o del contrapoder y, en este sentido, cae 

también con un sonido “bochornoso” (102). “El vampiro” tiene a un muerto por 

protagonista, y los muertos sobreabundantes, como colectivo anónimo, pueblan las 

pesadillas de los niños; en “La mujer y el dios” la protagonista es agobiada por la 

muerte sucesiva de todos los seres que la rodean, primero de sus padres, luego de su 

compañero e hijos. En “El ala”, la muerte vivida se presenta como una caída obligada 

que nadie sabe justificar al ser humano usando un lenguaje comprensible. “Discurso del 

método”, “Hoy”, “El regreso”, “Una salva de fuego por Uriel”, “En la séptima puerta”... 

                                                           
369 También a este detalle se refiere Northrop Frye, cuando apunta que este tipo de viaje de conocimiento 

“se comunica habitualmente por un tipo de frase oscura, y los acertijos, los enigmas y los dichos 
oraculares de todo género proliferan hacia el final del viaje de descenso” (op. cit.: 142). 
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tienen alguna forma de muerte que siempre, esté más o menos vestida de denuncia 

histórica, va a implicar un vértigo de caída libre370. 

 La caída, como motivo aislado, suele ser habitual en Valente para 

representar la decadencia de la sociedad descrita. Así, por ejemplo, en “Empresa de 

mudanzas” se dice que “siempre hay un saco que se os cae” (80), y en “Acto público”, 

“La caja del difunto hizo oír al caer un ruido bronquial o bochornoso” (102). Cualquiera 

de las dos caídas produce un sonido desasosegante, que desequilibra la estabilidad del 

sistema, sea éste una empresa o una manifestación pública. También se produce una 

caída en “Del fabuloso efecto de las causas”, donde algunas de estas causas, originadas 

por multiplicación de teorías y sistemas, no pueden sostener el vuelo: “Unas se 

desinflaron y cayeron” (113). Es, pues, el fracaso de la especulación filosófica llevada al 

absurdo del infinito. Los maestros de “Fragmento de un catálogo”, como ya sabemos, 

“caído han en el abismo” (115), que es el del olvido. Por su parte, “De la no consolación 

de la memoria” ofrece dos abismos que el narrador salva mediante un puente construido 

con palabras371; en “Variación sobre el ángel” encontramos un ángel caído, y en “En la 

séptima puerta” es el día el que cae: “Cayó luego la tarde” (100), como culminación a la 

degeneración de la matanza y como preludio del nuevo día que repetirá la escena. 

 Un detalle que también suele asociarse, en su sentido peyorativo, al infierno 

y al castigo de los condenados, tal y como, por ejemplo, se presenta en la iconografía 

medieval, es el de la risa. La vemos en “En la séptima puerta”, en boca de los asistentes 

a la lucha entre los hermanos, y en “Acto público”, como gesto inmotivado, falto de 

espontaneidad 

 La lluvia también representa un descenso, sobre todo cuando cae sobre los 

seres para impedir sus movimientos, como ocurre en “La mujer y el dios”: “Como la 

lluvia hizo el dios no visible caer el sufrimiento” (35). La lluvia reaparece en “El 

vampiro” como un fenómeno insistente que produce inundaciones y desastres; aparece, 

                                                           
370 Si pretendiésemos hacer una estadística en relación a la presencia de la muerte como una entidad 

visible, presente en un primer plano, no sólo como aditamento de ambiente, veríamos que, de los 
cuarenta y cuatro cuentos, al menos en dieciocho se pueden identificar elementos que nos dirigen 
directamente a esta idea. Es, por tanto, una especie de obsesión en el autor. 

371 Este cuento representa explícitamente lo que de modo latente se intuye en todos los del dominio 
histórico y crítico: la huida de aquel ambiente. En efecto, el texto declara abiertamente que la 
solución del niño reflexivo es la de la huida, el exilio. De este modo, podríamos proponer que en él 
se materializa lo que Frye denomina el “motivo de Houdini”, que consiste en que el héroe “se 
escabulle de su cárcel por sus propios medios” (152). En efecto, la estratagema del puente de 
palabras es digna de ser considerada como una solución fantástica al motivo del encierro. 
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además, unida a la espesura de la noche, haciendo a ésta todavía más siniestra: “La 

lluvia caía como a mazazos, como llena de limo de un cielo empantanado, de un cielo 

de lodazal” (40). Estas precipitaciones reúnen en un solo trazo las características que 

hemos señalado como propias de la degeneración del elemento líquido: es una lluvia 

enlodada y sucia, y procede de un cielo quieto y estancado. No es ésta un agua del 

origen, sino de los sumideros. Aún más, la lluvia no es sólo de agua sucia, sino también 

de “sapos destripados”. Al simbolismo del sapo nos referiremos en uno de los apartados 

siguientes, aunque adelantamos ahora su sentido simbólico negativo, asociado a la 

muerte o a los muertos que, en efecto, reinan en el cuento. 

 Un nuevo caso de lluvia inundante es la de “A midsummer night’s dream”: 

“Llovía tanto que al amanecer del día siguiente vinieron río abajo troncos inmensos, 

animales hinchados, entre el lodo amarillo de las tierras de arriba” (45). De nuevo, agua 

y lodo unidos, junto a desperdicios putrefactos y restos de destrucción —los del 

pasado— vuelven a ser invertidos en su valor por parte de Valente, que les niega la 

potencia feraz que es posible encontrar en otros textos poéticos. En general, la unión de 

tierra y agua es la de un principio receptivo con otro dinámico; ahora bien, el lodo será 

positivo en el caso de que su consideración respecto al agua se haga a partir de él 

mismo: pasar del lodo al agua es una purificación. En este sentido, Durand opina que 

“L’union de l’eau et de la terre donne la pâte. La pâte est un des schèmes fondamentaux 

du matérialisme” (1985b: 142). Por el contrario, si el movimiento es inverso, del agua al 

lodo, se supone una involución, un ensuciamiento correspondiente a los niveles 

inferiores del ser. No nos cabe duda de que es este segundo movimiento el que prima en 

cuentos como los que tratamos, y es más interesante aún si aceptamos un paralelismo 

con el proceso involutivo que en su momento señalamos para el conjunto de los 

referentes textuales de los cuentos: hablábamos entonces de que Valente se sitúa, desde 

el punto de vista crítico e histórico, en el límite de la edad de plata con otras fases 

inferiores (en el fin de la edad de plata, por tanto, en el inicio de otra), como una 

intuición de degeneración mayor que la experimentada desde el oro a la plata. Según 

esto, el movimiento simbólico del agua al lodo es paralelo, en las consideraciones 

históricas, al que va de la plata al bronce o cualquier otro metal inferior. Constatada esta 

constante narrativa e ideológica anotamos también la calificación que recibe el lodo, 
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que es de color amarillo. Al simbolismo negativo de este color nos hemos referido en 

otros apartados, y volveremos sobre él más adelante. 

 Grandes pantanos urbanos son los que adornan los recuerdos del paisaje de 

la infancia de “Fuego-Lolita-mi-capitán”: “tuberías reventadas por exceso de 

putrefacción” (123), etc., decoran ese lugar. Como ya hemos expresado en otro 

momento, el lodo o agua estancada es una representación de la degeneración del agua 

de manantial, ya que carece de renovación y, tal y como lo expresa Bachelard, “L’eau 

fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort élémentaire” (1985b: 125). Por 

otro lado, los excrementos que se vuelcan por las tuberías carecen de todo posible 

sentido áureo, y quedan reducidos al valor más elemental que se les atribuye en la 

cultura occidental372. Por su parte, “De la no consolación de la memoria” también cuenta 

con su particular pantano que, en lo referencial histórico es el mismo de “Fuego-Lolita-

mi-capitán”. A él se alude en estos términos: “Descargadero innoble de deshechos del 

tiempo en estado de sitio. Pozo” (127). De nuevo descenso y líquido sucio. Una vez 

más, el símbolo ascensional del pozo, que comunica los tres niveles sucesivos del 

subsuelo, la superficie y el cielo, pierde todo valor trascendente. En muchas culturas se 

considera al pozo como guardián de la verdad, que se encuentra en su fondo; en este 

caso, parece que ocurre así, pero sólo por el hecho de que la verdad está sumergida, con 

una piedra al cuello, para que no salga a la superficie nunca. Como ya hemos 

mencionado en otro momento, esta agua, además, es un espejo roto que no puede 

reflejar imágenes reconocibles: le falta serenidad o estabilidad. También en “Un 

encuentro” los restos desprendidos de la disolución del personaje descrito acaban en los 

“desaguaderos de la tarde” (158). 

 Una variante del agua sucia presente en “El vampiro” es la que está 

representada por el “líquido viscoso, negro e invisible” que vomita el muerto y bebe el 

velador —“Bebió de bruces el lodo ensangrentado” (41)—. Se trata de una comunión 

subterránea entre el muerto y el velador, quizá una conexión ideológica a través del asco 

                                                           
372 Cfr. Octavio Paz: “La ambivalencia del excremento y su identificación con el sol y con el oro le dio 

una suerte de corporeidad simbólica —ora benéfica ora nefasta— lo mismo entre los primitivos 
que en la antigüedad y en el medievo” (“Piras, mausoleos, sagrarios”, en Paz, 1995: 79). Un 
ejemplo es la frase despectiva del torturador de “Discurso del método”, que dice de los presos: 
“Los mandas mierda abajo de un solo tiro (...)” (73). 
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y la sangre y, de algún modo también, una comunicación del muerto al vivo373. 

Comunión líquida existe también en “A midsummer night’s dream”, cuando el narrador-

personaje se humedece “los labios temblorosos en el líquido helado que empañaba su 

vaso” (46). Este líquido ya no es, como las aguas de “Biografía”, caliente, sino helado, 

como el ambiente descrito. 

 Una variante menor del agua sucia o improductiva puede ser el “esperma 

infeliz” del simio de “El mono”, con el que chorrea la composición del narrador, 

equivalente, como fue explicado en su momento, a las “secreciones humorales debidas a 

procesos concurrentes de sadocomplacencia” (61) de “Informe al Consejo Supremo”. 

 Sinónimo de las aguas de deshecho son los distintos modos que adopta la 

basura. De entre ellos destacamos el de papel roto o usado, como aparece, por ejemplo, 

en “Un encuentro”, donde resulta de la fragmentación decadente del personaje —“se iba 

rasgando como en menguados trozos de papel inservible que el viento arrebataba” 

(158)—, en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, en forma de “rosas de papel amarillo” (124) y 

en “Hagiografía”, cuando los pájaros de rapiña que amenazan en el sueño al niño caen 

de sus órbitas y al tocar el suelo “unos se convertían en ceniza y otros en flores de 

papel” (151): ceniza y papel. El papel representa simplemente la fragilidad o la 

inconsistencia, que son las de la época, pero el hecho de que sea amarillo apunta al 

valor de este color usado en la dimensión terrena, que es el de la vejez, el acercamiento 

a la muerte y la sequía; es, además, símbolo de los muertos en algunas tradiciones y, 

cuando se detiene en la tierra, implica una perversión de las virtudes. Todos estos 

valores se contienen en esta alusión, así como en otras como la de “Una salva de fuego 

por Uriel”, donde lo amarillo son las palabras de la ley374. 

 El resultado de la lluvia continua puede ser el estancamiento del agua en 

diversas formas. Una de ellas es la del pozo que, como símbolo central, ya ha sido 

analizado; se trata, en este caso, de un pozo cenagoso y muerto o de un pozo seco e 

improductivo. Es, por ejemplo, aquél en el que se convierte el confesionario de “La 
                                                           
373 James George Frazer nos explica que el hecho de beber la sangre derramada de una víctima de 

sacrificio es un modo de obtener la inspiración o la posesión divina; la otra forma es el uso del 
árbol o planta sagrada, como hace la sibila Pythia al comer el laurel, Valente parece retomar los 
dos mitos. El primero con la comunión sanguínea del velador, el segundo, con la referencia al 
“ciclo roto de lo que el dios en el laurel mascado ya no lee” de “Pseudoepigrafía” (109). Cfr. 
Frazer, 1997: 125-126. 
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mano”: “(...) en un ímprobo esfuerzo por no hundir más la cabeza en el negro interior 

(...) hacía que mi cuerpo entrara cada vez más en lo oscuro. Y allí no veía nada” (55). Se 

trata, como veremos en otros casos, de una resistencia a la katábasis inducida, el terror a 

la entrada en lo oscuro. La necesidad de luz y el terror de las tinieblas indican a las 

claras que esta oscuridad poco tiene que ver con la ceguera aceptada y buscada por el 

visionario; además, teniendo en cuenta la visión autocondenatoria que el protagonista 

experimenta al final del cuento, podemos enlazar el terror a la oscuridad del 

confesionario con el miedo al sueño, que también trataremos, como forma de descenso a 

los recuerdos ocultos, que, en este caso, son los del pecado como imposición social375. 

Insistiendo en esta misma idea aparece otra serie de símbolos de descenso marcados 

también por la cerrazón y la ausencia de salida. Así ocurre con el “saco” de la 

conciencia en el que el protagonista se resiste a entrar —“Traté de hurgar aún más en el 

fétido saco de mi conciencia”— o con el “arenal movedizo del perdón” (56) en el que se 

siente hundir poco a poco. Algo similar ocurre con la idea de la cabeza “metida en un 

enorme embudo” (57) absorbente, o con la sensación de que la voz del confesor va 

entrando desde la “boca”, pasando por la “tráquea” y el “estómago” hasta desembocar 

“de pronto con volumen de órgano en las cuevas del vientre, penetraba como flauta o 

cuchillo en los recónditos puntos germinales” (56)376. 

 Volviendo al agua y a los símbolos asociados con ella debemos detenernos 

en la aparición de las nieblas, normalmente unidas a la memoria del origen, pero no en 

un sentido trascendente, sino más bien como las nieblas de un tiempo de ceguera y 

desorientación: ése es, precisamente, su valor principal. Podemos encontrar referencias 

a ellas en “Fuego-Lolita-mi-capitán”: “El clima era de nieblas muy espesas y el invierno 

infeliz” (123). Representan una fase evolutiva de la percepción donde las formas y los 

cuerpos todavía no se distinguen unos de otros. En este sentido, no es aleatorio que se 

presenten asociadas a la niñez ya que, por un lado, vinculan la infancia real del autor —
                                                                                                                                                                          
374 En realidad, nos hemos referido repetidamente al valor y a las apariciones de este color, tanto en la 

narrativa como en la poesía de Valente. Kandinsky opina que es un color enfermizo, que “inquieta 
al espectador, le molesta y le excita” (1986: 81). 

375 Frazer cuenta que entre los zulúes existe la superstición de no mirar nunca a un pozo oscuro, porque 
creen que en el fondo de él hay un animal que se apoderaría de sus imágenes-almas reflejadas en el 
agua si así lo hiciesen. En realidad podríamos aplicar este mito del alma-reflejo al caso de este 
cuento: el miedo a asomarse al confesionario es, en efecto, el de perder el alma en su interior. (Cfr. 
Frazer, 1997: 230-233). 
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ourensana y nebulosa— y, por otro, representan las nieblas mismas de la memoria, la 

indefinición o el olvido voluntario de un tiempo pasado, del que sólo quedan jirones. De 

este modo, parece claro que las nieblas carecen de todo poder premonitorio u oracular377, 

y que se limitan a la representación decadente mencionada. En el sentido biográfico 

apuntado, la niebla es, pues, invierno. Lo mismo ocurre con las “nieblas insalubres” 

(127) de “De la no consolación de la memoria”, que hacen irrespirable el clima 

evocado. 

 El agua, como la tierra, puede ser el sustento material de una bajada al 

infierno; es decir, la katábasis puede ser tanto terráquea como ácuea, si bien la segunda, 

sobre todo en Valente, está mucho más marcada por los valores de la centralidad que le 

corresponden al agua, y toda inmersión es un ritual de bautismo y renacimiento o de 

retorno a los orígenes. Sin embargo, se dan casos en los que caer en el agua supone un 

modo de morir, sobre todo, por supuesto, si se cae en aguas sucias y empantanadas. Esto 

es lo que ocurre en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, cuento del que sabemos ya que se mueve 

en ese tipo de líquido conocido; por ello, es lógico leer que los locos de la memoria 

parezcan “Personajes salidos de un naufragio”, y que los “señores venerables, 

verecundos, verdosos” chapoteasen “en un agua baja de dudoso color” (123). 

Hundimiento, movimientos torpes o embarazados por un agua, como la niebla, espesa. 

 Por otro lado, retomando los valores míticos de “La mano”, comprobamos 

que la visión apocalíptica final es representada en clave onírica, con una sucesión de 

imágenes bastante inconexas y una simbología oculta que remite a todas luces a la 

experiencia real del mundo consciente. Debemos tener en cuenta que, según señalan 

algunos autores, el descenso infernal suele darse mediante una ruptura de la conciencia 

que viene dada por formas oníricas o por el recurso al sueño (cfr. Frye, 128). En este 

caso, se resumen algunos símbolos principales del descenso, como son “el largo túnel”, 

el “círculo de luz” al final del mismo, el “can peludo” con dos lenguas curiosamente “de 

                                                                                                                                                                          
376 Es evidente que las vibraciones musicales de este órgano —o del que suena al final del cuento— y de 

la flauta tienen poco que ver con la alusión al sonido originario que se sostenía en el símbolo del 
tambor o tantán, como hemos visto en el apartado anterior. 

377 La niebla es mezcla de agua, fuego y viento. Al pertenecer a tres elementos supera las limitaciones que 
uno solo pudiera imponerle. Su naturaleza ambigua, su falta de consistencia, podrían ser símbolo 
de la proximidad de la manifestación. La espesura de la luz o la consistencia del aire pueden estar 
representados por la niebla y, como sabemos, tales elementos apuntan siempre a la inminencia de 
la superación. Cfr., por ejemplo, la luz espesa que hemos visto en “El regreso” y otros textos, y el 
cristal aéreo que se limpia en el mismo cuento. Por otro lado, recordemos que en el texto de 1953 
“El condenado”, las nieblas del origen eran suaves vellones, no barreras de la visión. 
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fuego”, etc. (57). El túnel, el círculo y el fuego, como sabemos, remiten a la idea del 

mundo subterráneo y a la del laberinto sin salida, distinto del laberinto abierto de 

entrada al centro. Por lo que se refiere al perro, al que nos referiremos más adelante, es 

un símbolo propio del infierno. Tengamos en cuenta que, según Northrop Frye, “En los 

estadios más bajos del descenso encontramos el mundo nocturno, que suele ser un 

mundo oscuro y laberíntico de grutas y sombras (...) subterráneo y en donde nos rodean 

figuras de animales” (128). 

 Insistiendo en la idea del sueño como atracción de las fuerzas profundas, 

como sabemos, puede ser un símbolo positivo y central o negativo y crítico. Una cosa es 

el sueño mítico, al que se refiere Eliade como el despertar “que es al mismo tiempo una 

anamnesis” y que “se traduce por una indiferencia con respecto a la Historia, sobre todo 

con respecto a la Historia contemporánea” (1978: 141), y otra el sueño-pesadilla378. El 

primero es en realidad el que experimenta Valente en el momento en que lo histórico 

cede ante el peso creciente de las preocupaciones trascendentes, el sueño central. El 

segundo, sin embargo, revela una caída, y no fundamenta su poder en el despertar, sino 

más bien en el no poder dormir. Un caso de sueño central es el que se percibe en “Una 

salva de fuego por Uriel”, pero en este caso no es un sueño soñado ni dormido por el 

protagonista, sino que se trata del sueño “de los niños solos” (97), el sueño de un mundo 

ajeno y por tanto inaccesible, que simboliza claramente, por un lado, la protección que 

el perseguido busca (funcionando así como útero materno) y, por otro, el mundo de la 

inocencia de la infancia, que también ha perdido ya el protagonista. En este sentido, el 

sueño de los otros, cerrado para el personaje, es una casa onírica, en términos de 

Bachelard, vedada. El resultado es, por tanto, la condenación. Así, resulta curioso que 

en los relatos de Valente, mientras el sueño de los demás puede acoger valores positivos 

y centrales, el propio suele ser un modo de caída inevitable. 

 El sueño de “El vampiro”, como necesidad de dormir, es, por un lado, el del 

muerto —consumado—, y por otro, el del velador —resistido—, que de algún modo 

van a confluir al final del relato; en cuanto al primero, lo que se percibe es la clásica 

identificación entre sueño y muerte, o del sueño como preparación para la muerte y, por 

                                                           
378 El propio autor destaca dos modalidades de sueño en la teoría de María Zambrano, los “sueños de 

persona”, que son creadores, habitados por la palabra y que proponen una acción, y los “sueños de 
la psique”, pesadillas o sueños viscerales motivados por un estímulo psicosomático, cuyo resultado 
es el grito defensivo sin prosecución de la palabra (“El sueño creador, en Valente, 1994: 198). Los 
de los relatos de Valente pertenecen sobre todo al segundo grupo. 
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tanto, no necesita mayor explicación. En cuanto al sueño o la vela del velador, 

extendido a la colectividad de la época —“Si nos acostábamos era para yacer 

sodomizados por un muerto frenético. Mejor era velar. Mejor era cabecear entre 

marejadas de sueño (...)” (39)— debemos tener en cuenta la opinión de Frye de que 

pasar de la vigilia al sueño es, en todo caso, un tema de descenso (cfr. Frye, 1980: 117) 

y representa la ruptura de la conciencia racional necesaria para entrar en los mundos del 

otro lado de la realidad379. Entendido así, la vigilia representa el miedo al descenso del 

sueño, porque éste, al contrario de lo que podría esperarse, no es liberardor, sino 

represivo, pesadilla. Además, la vela, que tradicionalmente se entiende como rito 

iniciático de supervivencia destinado a demostrar una resistencia no sólo física, sino 

también espiritual (cfr. López Castro, 1992 y Frye, 1980) pierde en gran medida ese 

valor para desvelar únicamente el miedo al sueño al que antes nos referíamos, lo cual 

viene a equivaler a tener miedo a la noche y a sus fuerzas: esto es, estamos ante el 

mundo o la cara nocturna del héroe380. Dormir es peligroso; es preciso no perder la 

consciencia ante la realidad grosera. Por eso, sólo la luz, una luz que no llega, puede 

servir de remedio: “(...) largas horas inmóviles que no anunciaban el alba” (39). Un 

elemento más que insiste en el mito del velador es el del alcohol unido a los velatorios 

fúnebres: “No había corrido apenas entre los parientes el áspero vinazo que mancha de 

tanino las tazas y la lengua ni el seco aguardiente destilado en la bodega familiar” (39). 

En efecto, el alcohol, la borrachera es, como el sueño, un modo de romper con la 

consciencia para entrar en un plano distinto (Frye, 130). Ahora bien, tampoco el alcohol 

colabora en este cuento para producir una alienación que puede resultar excesivamente 

peligrosa. Resulta evidente que las sombras del sueño no pueden albergar de ningún 

modo lo que Gaston Bachelard denomina la “maison onirique” (1984). Este mismo 

autor recuerda la vinculación del alcohol con el fuego, en el sentido de que “L’alcool est 

aussi un aliment inmédiat qui met tout de suite sa chaleur au creux de la poitrine: à côté 

de l’alcool, les viandes elles-mêmes sont tardives” (1985c: 139). 

 El sueño también aparece como forma implícita del argumento de 

“Hagiografía”, ya que la visión simbólica del niño se presenta en forma onírica. De 

                                                           
379 A esa ruptura Frye la denomina el “motivo de la amnesia” (1980: 117), e implica un olvido del estado 

anterior al sueño. 
380 Ésta es interpretada por Northrop Frye en el sentido de que lo perteneciente a este mundo “se reduce a 

crueldad y horror” y su rasgo característico es la oscuridad (1980: 128-130). 
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entre los tipos posibles de sueño (profético o didáctico, iniciático, telepático, visionario, 

de presentimiento y mitológico), éste corresponde principalmente al iniciático, en tanto 

que supone el acercamiento a la sexualidad desde un punto de vista desinhibido, 

perdiendo los lastres impuestos por la educación religiosa, ya que el obispo del sueño, 

desnudo, proclama que “La masturbación de los niños (...) es un don de Dios” (151). 

Sin embargo, no deja de significar un descenso en tanto que ofrece un modo de 

encontrarse con los miedos ocultos, representados por el lenguaje ininteligible, los 

libros cerrados, los bastones y los pájaros carniceros. 

 Para finalizar, nos referiremos al último modo de descenso de estos relatos. 

Se trata de una especie de mito de Jonás o de la antropofagia, que encontramos en “La 

última lección”, donde el maestro acaba por devorar entero al alumno. Sabemos ya que 

este episodio se basa en el pecado de la gula, uno de los que Valente recoge de la 

tradición religiosa para adaptarlo a las condiciones históricas e ideológicas de su 

escritura. Ahora bien, tal y como lo presenta Bachelard (1984), el mito de Jonás viene a 

ser equivalente al del útero materno, porque es un mito de nacimiento y, al tiempo, el 

vientre de la ballena cumple el papel de refugio frente al exterior. Es evidente que, en 

este cuento, la representación de la antropofagia está cargada de valores mucho más 

gástricos que sexuales-originarios. Es decir, parece indudable que la entrada en el 

vientre del gigante no se hace en función de las necesidades del deglutido, que es el 

protagonista, sino más bien de los deseos del deglutidor. Así, tenemos un caso más de 

víctima denunciante y pasiva, pero desengañada. Por todo esto, el cuento cede en su 

lectura mítica frente a la crítica histórica. 

 El hecho de que el maestro se coma a sus alumnos, paralelo al de Saturno 

devorando a sus hijos, representa, como hemos sugerido, la avidez de tipo intelectual, 

no el reposo o el origen, de modo que no es posible la salida o el renacimiento. Por otro 

lado, el gigante antropófago es, sin duda, un elemento de la imaginería satánica o 

infernal, opuesto al dios que se ofrece al hombre para ser comido; así lo explica 

Northrop Frye, cuando dice que este elemento representa al “demonio que se nos come 

y se nos bebe, la figura de la muerte que acecha detrás de todos los gigantes caníbales y 

glotones monstruos marinos” (Frye, 1996: 324-25). La idea de la gula se ve reforzada, 

por tanto, con esta identificación del maestro con un gigante, porque todo gigante, por la 

simple razón de la desmesura de sus dimensiones corporales, equivale a un desafuero de 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 710

los instintos corporales; por otro lado, no es infrecuente que la desproporción física 

vaya acompañada de cierto déficit espiritual e intelectual (cfr. Pierre Grimal, 1991: 

164). De este modo, la representación parece cargada de ironía. De un modo más 

velado, encontramos en “Una salva de fuego por Uriel” una mención al mismo símbolo 

cuando el protagonista comprende que es para siempre “el pasto de los contaminados 

por la rectitud” (98). 

 En “El vampiro”, unido a la misma idea de la alimentación antropofágica, 

debemos tener en cuenta el mito de este ser fabuloso, que es uno de los más explotados 

por los grandes medios audiovisuales, especialmente por el cine, dentro del género de 

los relatos de terror, y que a la vez cuenta con amplios antecedentes literarios (por 

ejemplo, dentro de las hipotéticas influencias de Valente, véase Lautrèamont o 

Baudelaire). Desde un punto de vista más psicológico, el vampirismo equivale a un 

modo de inadaptación del individuo al medio, de modo que las fuerzas psíquicas se 

vuelven contra uno mismo. Mientras exista algún motivo externo a quien atribuir los 

fracasos, como ocurre en este cuento, habrá posibilidades de que se mantenga el 

vampirismo autófago como forma de remordimiento. Por otro lado, la simple alusión al 

vampiro nos lleva directamente a evocar la figura del murciélago, animal, como 

sabemos, perteneciente a las cuevas, y que está estrechamente asociado al sueño y a la 

vela. 

 Por otro lado, una forma más de alimentación de materia humana es la que 

representa “Los nicolaítas”, de quienes se supone que “Podrían ser necrófagos” (133), 

suponiendo que los cadáveres devorados sean humanos. En todo caso, esto supone una 

reentrada en el mundo de la escatología por su doble vía: es una alimentación caníbal y, 

además, de carne muerta, equivalente a las heces. Sabemos que, en algunos casos, la 

coprofagia o necrofagia ritual pueden tener un cierto sentido depurativo en lo espiritual, 

como si se tratase de una devoración de los pecados. Sin embargo, no cabe duda de que, 

en este caso, estamos en un nivel mítico nocturno, asociado a la carroña como modo de 

vida. En un sentido metafórico, por tanto, alimentarse de cadáveres evoca, por un lado, 

una actividad ilícita, realizada a escondidas y, por otro, como resultado de esto, una 

satisfacción oscura de los deseos. 

 La idea de las masas humanas como freno (agua enlodada) al avance del 

personaje o como representación de las paredes de un laberinto de materia humana, 
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aparece en “La mano”, donde el niño avanza “entre las filas de los congregantes, seguro 

al cabo de mi condenación” (57), y también se contempla en “En la séptima puerta”, 

donde es la asistente a la lucha entre los hermanos, en forma de “multitud” (100), o en 

“Acto público”, en forma de “masas” y “grupos”, es decir, conciencias gregarias. 

 Pasando ya al apartado de las bestias asociadas a este submundo, 

encontramos distintos ejemplos que suelen apoyarse en los valores tradicionales 

atribuidos a ciertos animales, como es el caso del sapo, que aparece en “El vampiro”, 

cuento en el que, en dos ocasiones, se insiste en el hecho insólito de que “Del cielo 

habían caído pesadamente sapos destripados” (39); es evidente que el sapo es un animal 

asociado al agua; de hecho, en muchas culturas se considera que propicia la lluvia. 

Además, en la cultura occidental, es un animal marcado peyorativamente por su aspecto 

desagradable. De este modo, no es extraño que aparezca envuelto en la lluvia de lodo, y 

que además se precipite destrozado y disperso en sus partes. Evidentemente, a la inversa 

que la rana, es un elemento infernal y tenebroso, como corresponde al ambiente del 

cuento, y en la imaginería medieval, junto con la serpiente, es el atributo de los 

esqueletos. Así pues, su presencia, del modo en que aparece, justifica la suciedad del 

agua, el empantanamiento, el grosor o espesura de la lluvia caída, la oscuridad de la 

noche y la presencia del muerto como figura central de un infierno particular. Por lo que 

se refiere a su identificación con la tierra y, más en concreto, con el submundo, es 

preciso recordar que el sapo es un animal que se entierra a sí mismo para protegerse de 

la luz y del sol, detalle que, a veces, ha sido interpretado en el sentido de que el sapo se 

alimenta de tierra y, por tanto, es coprófago (cfr. Mariño Ferro, 1996: 399). 

 Por otro lado, en forma de lluvia también caen “flaccidas arañas celestes” 

(41). La araña es un elemento repetido en estos relatos, siempre asociado a una especie 

de terror nocturno. En este cuento, sin embargo, no tienen entidad más que como 

elemento del ambiente, representación de la lluvia y, sin embargo, su presencia no es 

arbitraria, ya que, como depredadora, está asociada a la idea de la succión, de la que 

participa también el vampiro, y que es la que realiza el personaje bebiendo del suelo. La 

forma arácnida más importante es, sin embargo, la de “A midsummer night’s dream”, ya 

que se convierte en coprotagonista del relato. De nuevo vuelve a tratarse de un elemento 

sucionador y tanteante: “Pensé que la araña, ebria de sangre, se desprendería de mis 

sexo para morir. Mas la lengua prensil subió hasta el vientre, tentó tenaz el pecho, vino 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 712

a mi boca, y allí sentí al fin como un coágulo de calor purulento su ajena densidad” 

(46). Ya hemos explicado en el capítulo intertextual la proximidad en la representación 

del símbolo de la araña que hacen Valente y Ducasse. La característica fundamental de 

la araña, como hemos dicho, es que es un animal succionador y, como recuerda López 

Castro (1992: 176) a propósito de este cuento y de la opinión de Bachelard sobre la 

araña de Lautréamont, “Los fantasmas de la succión siempre son andróginos”, 

refiriéndose precisamente a la araña y al pulpo; de ahí la inquietud sexual del personaje: 

la araña materializa una ambigüedad propia. Por otro lado, se caracteriza por la 

inmovilidad o por el movimiento pausado o imperceptible, propio del acecho y, al 

tiempo, por un avance basado en el sentido del tacto, limitada como está en el de la 

vista381. Esto se debe, como en el caso de las moscas de “El vampiro”, que trataremos, a 

que son animales terrestres que han abandonado su tela o no utilizan sus alas. La araña 

en su tela tiene un valor solar; pero la carencia de hilo de elevación-escala, la condena a 

comportarse como una especie de reptil, porque su acecho no es visual, sino táctil. Por 

otro lado, la imagen de la mujer satánica ha sido representada habitualmente por el 

símbolo de la araña o de la mantis religiosa; se debe a que, asociada al sueño, suele 

producir repulsión, debido a que vigila y abraza a su presa: “Se convierte entonces en el 

símbolo de la mujer hechizante, de esa virago satánica, cuya meta consiste en la 

destrucción del macho” (Chevalier, 116-17. Vid., también Aeppli, 1965). Por otro lado, 

su naturaleza infernal también viene dada por su cuerpo peludo y sus abundantes patas, 

usadas para tentar y recorrer a su víctima; idéntica es la situación de la araña-viuda 

imaginada por el niño de “Intento de soborno”, que responde exactamente a las mismas 

características: naturaleza reptante, pelos encrespados y oscuros, muchas patas para 

apresar a la víctima, etc. 

 Asociadas también a la succión están las moscas de “El vampiro”; son 

moscas, como los sapos y las arañas, torpes, terráqueas, que no vuelan a causa de la 

tormenta: “Las moscas, atontadas por la tormenta, se habían pegado al techo, a las 

paredes (...)” (40). Su función principal, como animales necro y coprófagos, es la 

despertar el asco latente en el ambiente. En efecto, es una mosca succionadora la que 

inicia todo el proceso catártico: “Pero la mosca avanzó a trechos infinitamente pequeños 

                                                           
381 Como curiosidad, podríamos decir que la araña es equivalente a la mano, tanto por su morfología 

externa como por su modo de acercarse a sus víctimas. En este sentido, como veremos, algunas 
apariciones de la mano son verdaderamente equiparables a las de la araña cazadora. 
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(...) hasta la piel del rostro, muy cerca de la boca o en la comisura misma de los labios, 

donde quedó rígida, tensa, como en una infinita succión” (41). 

 Por su parte, el simio viene a representar una especie de degeneración 

natural respecto a los humanos, pues es visto, tradicionalmente, como una caricatura 

antropomórfica; tal ocurre en “El mono”, donde el simio da inquietantes muestras de 

humanidad, como la tos o la voz. Sin embargo, es evidente que representa una visión 

minorizada de cierta categoría humana. Se trata de revelar hasta qué punto el ser 

humano puede ignorar la semejanza de los demás con su misma persona, porque deja de 

verlos como humanos para pasar a sentirlos como elementos de la situación sin entidad 

propia: la degeneración, por tanto, se produce en la apreciación subjetiva del personaje 

narrador. Por otro lado, no deja de existir cierta crítica hacia su figura, dada por el 

rebajamiento humano que sufre, ya que el mono no llega a ser, en verdad, un humano 

(Champeaux & Sterckx, 322 y ss.). En este sentido, podría formar parte de uno de los 

motivos literarios más curiosos de la narrativa de Valente, al que nos referiremos en 

apartados posteriores. 

 En “La mano”, como ya hemos comentado, aparece la figura del can 

infernal, que es “peludo con dos lenguas de fuego” (57). Es decir, reúne dos 

características básicas de lo infernal, la de la abundancia de pelo, como la araña, y las 

lenguas de fuego múltiples. Es, en definitiva, una representación del cancerbero, porque 

todo perro, como las aves, es psicopompo, compañero del ser humano en la noche de 

los muertos, pero, a la vez, es el encargado de impedir la salida de los que han entrado382. 

 Las aves también pueden aparecer como símbolos de lo interior, pese a sus 

alas. Así ocurre en “Hagiografía”, donde están presentes unos “pajaros oscuros (...) 

pájaros carniceros” (151), que vuelan en círculos sobre las cabezas de los niños 

reunidos, amenazantes; son aves del apocalipsis, carroñeras del infierno, vistas como 

castigo de pecadores. Su actitud amenazadora desaparece al ser conjuradas con la 

asunción de la sexualidad por parte del soñador. Debemos tener en cuenta que las aves 

nocturnas se asimilan a los aparecidos, almas de los muertos que van a gemir por la 

noche cerca de su antigua morada. Por otro lado, volvemos a estar en los dominios de lo 

escatológico, porque estas aves se alimentan de carne, posiblemente muerta. 

                                                           
382 El hecho de que tenga tres cabezas puede proceder de Apolodoro (II, 5, 12) o de Dante (Infierno, VI, 

14). Por otro lado, el hecho de que sea peludo puede entenderse en el sentido de que sus pelos se 
convierten en serpientes, como relata la tradición. 
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4. 1. 2. 2. 3. La pasión de las alas; anábasis aérea 

 
 En lo relativo a las imágenes ascensionales, debemos aclarar que, como en 

los casos precedentes, no tienen por qué representar necesariamente una idea positiva de 

superación; ésta, como sabemos, se asocia a la idea de centro, pero este centro no 

siempre se consigue con la elevación y el ascenso, como suele ser tradicional. Valente 

nos parece más un escritor de la materia profunda que de los entes celestes, pese a toda 

su angeología, y por ello accede al centro primordial mediante una bajada. Sin embargo, 

del mismo modo que hemos visto que el descenso puede representar una aproximación 

al centro pero también, en su sentido más tradicional, una caída a los mundos infernales, 

en el caso de la simbología anabática también es posible encontrar valores positivos de 

la subida que responden al canon tradicional, en particular al de raigambre religiosa. 

Así, subir, podrá ser también una imagen aproximada del acercamiento al centro, un 

deseo de superación, pero tampoco carecerá de los valores negativos de la opresión, 

porque desde arriba también se ejerce el dominio. Por otro lado, constatamos que las 

imágenes ascendentes, dejando a un lado los símbolos que hemos considerado 

pertenecientes al mito del centro, como puentes o puertas de entrada al mismo, tales 

como árboles, escalas, etc., no son excesivos. Esto nos reafirma en la idea de que, para 

Valente, la idea de la subida de nivel no suele ser representada isomórficamente por 

imágenes de ascenso, sino que puede aparecer tanto en formas de quietud y 

horizontalidad (la ciudad, etc.) como de descenso (el manantial, etc.). De este modo, 

trataremos en este apartado elementos como el cielo, la escala, las alas, el viento, el sol 

o el vuelo. 

 En primer lugar, el elemento asociado a la idea de la subida, tercero de los 

propuestos, es el aire o el viento. Su primera aparición la constatamos en “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam”, donde se dice que el iluminado llega a Roma con el 

“viento del Espíritu” (32). En “El regreso” el aire parece adquirir calidades de sutilidad 

que lo hacen propicio para la revelación, como si de un agua clara se tratase. En el 

segundo fragmento del cuento el narrador declara que ha “cogido un paño limpio, un 

paño sencillo y blanco y me he puesto a limpiar el aire como un gran ventanal de 

vidrio” (86). Es, sin duda, un ritual de purificación de la espesura del aire para dejarlo 

libre de obstáculos a la visión, es decir, libre de prejuicios racionalistas, psicologicistas, 
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cientificistas: el ambiente de nieblas de la infancia se sutiliza hasta el punto de 

condensarse en forma de vidrio transparente; el aire-vidrio se hace, así, equivalente al 

espejo, del que ya hemos hablado, porque permite mirar a través de él o, al menos, ver 

al otro lado: “Y cuanto más limpiaba la lámina dura y delgada más veía a través de ella 

tu misma imagen (...)” (86). 

 El aire transparentado es en “El señor del castillo” sinónimo de muerte; los 

caballeros que llegaban al castillo “se hacían transparentes y morían” (105). Ahora bien, 

como ya hemos explicado en otras ocasiones, la llegada al castillo del otro mundo 

supone ser un iniciado y un elegido: sólo unos pocos consiguen acceder al mundo del 

centro. En este sentido, hacerse transparente es tanto como adquirir la naturaleza sutil 

del aire y de lo no visible, hacerse luz. Finalmente, el viento de “Un encuentro” limpia 

los restos del imbécil descrito: “(...) menguados trozos de papel inservible que el viento 

arrebataba, que el viento iba llevando a los desaguaderos de la tarde” (158). En este 

caso, el viento aparece asociado al agua, como dos principios purificadores que 

arrastran las impurezas383. 

 Unida al aire por el que transita aparece la luz, que, como ya hemos 

apuntado, puede ser lugar de la revelación o bien, si su espesura aumenta hasta cegar la 

mirada, dificultad que hay que superar, con la purgación, para ver lo que se oculta detrás 

de ella384. En “El fusilado”, por ejemplo, el sol es un “estallido escandaloso de la luz que 

ciega o que disuelve lo visible” (77). El sol, que se sitúa arriba, como símbolo áureo, 

representa la revelación, porque su claridad borra literalmente la perceptibilidad del 

mundo y permite que el personaje sublime esa luz y se adentre en ella para tener una 

visión distinta. Ese sol “corta” la mirada en los ojos, es decir, ciega: la luz exterior, así, 

se hace luz interior, mediante un ritual de purificación, de poda de elementos sobrantes, 

como veíamos anteriormente respecto al aire-vidrio. En “Con la luz del verano” la 

luminosidad y el calor del estío aparecen unidos para enfrentarse, a modo de paradoja, a 

la oscuridad de la muerte: así, lo que sube o se encuentra en su punto máximo de 

elevación o cenit, que es la luz, el verano y el amanecer, tiene su nadir en el punto 
                                                           
383 En la tradición bíblica y coránica, al espíritu de Dios cuando se mueve sobre las aguas primordiales se 

lo denomina viento (Ruah). El agua de este cuento es, sin embargo, de alcantarilla. 
384 Valente parece formular una distinción basada en la naturaleza de la percepción de la luz: se entiende 

que la luz no tiene entidad propia, que no es visible mas que en la forma que le da la reflexión 
sobre los objetos, los visibles. A esta luz subordinada a las leyes físicas le atribuye el autor el valor 
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máximo de descenso, que es la muerte y la oscuridad, tomadas la luz y la oscuridad en 

el sentido simbólico más tradicional. Al mismo tiempo, esta plenitud de la luz física se 

presenta limitada respecto a la oscuridad de la ceguera parcial de la hermana de la 

muerta. De nuevo se trata de la luz interior que asoma. 

 Lo mismo ocurre con la locura del personaje de “Sobre el orden de los 

grandes saurios”, que lo lleva a contemplar el mundo “con la sola luz de la inocencia” 

(70). En “Segunda variación en lo oblicuo” la luz “atenuada” (111) de la esquina del 

álbum señala la presencia del ave y la flor y es indicación para la luz no visible que 

ocupa el centro de la página (cfr. Watts, 1975: 196), y en “Hagiografía” las fotografías 

de las revistas están “extrañamente investidas de oscura luz” (151), es decir, de luz, 

atracción del centro, pero connotada con los valores de lo oscuro o lo prohibido. En “La 

mujer y el dios”, el hecho de que la protagonista vea mitigada su soledad, aunque 

momentaneamente, con la llegada de su compañero y sus hijos, origina que la choza se 

llene “de una poderosa luz” (36), y entiende que los hijos de la relación son “los hijos 

de la vida o de la luz”; es decir, se trata de una luz interior que la eleva sobre los 

problemas cotidianos o sobre la oscuridad que envuelve al dios.  

 El aire, como el agua, también puede ser elemento o sustancia de comunión 

cuando el hecho de ser respirado se reviste de caracteres especiales. En efecto, lo que 

no pasa de una necesidad fisiológica, en circunstancias en las que, como misterio 

eucarístico, la sustancia muda su naturaleza por efecto de la revelación o de una 

percepción subjetiva de la realidad, se convierte en un proceso de fusión libre o forzada 

con las circunstancias de que se trate. Así, por ejemplo, la respiración de “La mano”, 

por efecto del contexto religioso y a la vez vergonzante para el protagonista, se 

convierte en una dificultad: “Cesó el pensamiento, la respiración se hizo lenta y difícil; 

traté de ingerir aire, pero no pude (...)” (56). En este caso, el aire parece demasiado 

espeso —como ocurría con las aguas enlodadas de otros cuentos— para poder ser 

bebido: agua o aire, a través del tamiz de la memoria, revelan su verdadera naturaleza, y 

la obesidad también les afecta. La respiración reaparece como mitema en “Hagiografía”, 

a través de la alusión protomística de la respiración mútua de los amantes:  
Él suspendía la respiración cuando los pechos se acercaban y daba suelta al aire retenido cuando 
volvían a acercarse otra vez. Sintió que el aire que salía de él se volvía más tibio, muy caliente 

                                                                                                                                                                          
de obstáculo que hemos referido; sin embargo, la luz entendida antes del contacto con lo visible, 
como entidad pura, tiene el valor de lo trascendente. 
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después. Luego, los ritmos de las dos respiraciones se aceleraban y ya parecían una sola, hasta el 
punto en que apenas podía decir si él respiraba o lo respiraban a él (152). 

 Inspirar y expirar son la absorción y la producción del universo, sístole y 

diástole, movimientos centrípetos a partir de un núcleo, el del cuerpo o corazón, en este 

caso, marcados por la sexualidad. Respirar supone una asimilación al aire como 

elemento espiritual, porque el aire se asocia al viento, al aliento, y es el mundo sutil que 

separa o comunica el cielo y la tierra. Sabemos, por otro lado, que el aire, en tanto que 

aliento, tiene que ver con la idea del Verbo divino y creador, un Verbo pneumático, que 

necesita articularse con aire, y por ello no nos extraña la vinculación de este aire 

respirado con la experiencia mística de la confusión de la personalidad, con el 

entrecruzamiento de los sujetos y los objetos de esa respiración (vid. Bachelard, 1985: 

74). Por otro lado, ya sabemos que las metáforas relacionadas con la idea de que dos 

cuerpos se convierten en una sola carne mediante la unión sexual son de procedencia 

bíblica (por ejemplo, Génesis, 2, 24) y, en general, cristiana385. Ahora bien, de nuevo se 

vuelve a producir una sublevación si tenemos en cuenta que el aliento del cuento no es 

divino, sino humano y entrecruzado; por ello, la hipotética impureza del mismo aparece 

contravenida con la trascendencia de la mística. La respiración es, pues, heterodoxa, 

casi oriental, en tanto que supone un reencuentro con el ritmo cíclico de la naturaleza o 

el cosmos. 

 La primera alusión al cielo que encontramos está en “Abraham Abulafia 

ante Portam Latinam”. Allí, el Papa, vacilante ante una decisión que debe tomar, 

“escrutó el cielo” (31) en busca, sin duda, de una inspiración divina. Parece evidente 

que es así, sobre todo después de que el narrador nos diga que, para obtener una 

respuesta “persiguió a arcabuzazos a varios querubines, serafines, tronos, dominaciones 

(...)” (31). Entendemos que se trata de una parodia del principio de infalibilidad papal, 

aunque sea un dogma muy posterior al siglo XIII, según el cual, toda decisión del 

pontífice vendrá necesariamente avalada por la inspiración divina, y no se presta, por 

tanto, a error: “Lo quemaré por consejo del Espíritu Santo” (32). La parodia se da en 

tanto que el Papa, en su brutalidad, es capaz de amenazar y torturar a la divinidad, 

imponiéndole sus decisiones: parece decir Valente que esa es, históricamente, la 

verdadera, interesada y falaz inspiración divina de la Iglesia. Así, resulta que la 

apelación visual al cielo no sirve para la elevación del Papa, sino más bien para el 
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descenso servil e impuesto del cielo a la tierra, con lo cual, el sentido paródico y crítico 

de la alusión parece quedar bastante claro. Estaríamos, según la idea de Frazer, en la 

etapa de la magia, en la cual la divinidad es entendida como una realidad limitada, 

mortal incluso, y al alcance de las exigencias de los seres humanos, que pueden 

imponerle, incluso por la fuerza, sus deseos. Ahora bien, a diferencia de este cielo 

apropiado, el cuento presenta otro que sí revela la verdadera noción del ascenso 

espiritual, ajeno a la ortodoxia, y es el que soporta el carro de fuego en el que “fue 

arrebatado” el profeta Elías (33). De este modo, el cuento, al tiempo que parodia la mala 

interpretación histórica del sentido ascensional, retoma y refuerza la misma imagen 

como valor espiritual real y signo de trascendencia. Así, comprobamos cómo en un 

mismo cuento una idéntica representación mítica, la del cielo, puede tener valores 

contrapuestos. 

 Un caso positivo similar de utilización del firmamento como 

representación del deseo de superación es el que aparece en “La mujer y el dios”. Como 

sabemos, la protagonista realiza una peregrinación en busca del dios tutelar de la tribu y 

lo hace, según lo que ha aprendido, mirando hacia la supuesta mansión aérea de éste: 

“Vio (...) el cielo en lo alto. ¿Se alojaba allá arriba el Gran Hostigador?” (35-36). No 

cabe duda de que ese proceso representa una aspiración imposible de realizar, tanto por 

la dificultad intrínseca de llegar al cielo como por el desconocimiento por parte de la 

mujer de los procedimientos que se deben emplear y, sobre todo, por la falta de 

disponibilidad del dios, ya que el cielo aparece “luminoso y cerrado”, (36) como 

escondite del hostigador. De esta forma, el firmamento se convierte en puerta física que 

se cierra a la entrada de humanos o en intento de ascensión frustrado, más todavía si 

tenemos en cuenta el episodio de la escala de troncos, ya tratada, como símbolo de 

puente al centro, con la que es imposible alcanzar la bóveda celeste, atraída de nuevo 

hacia la tierra; recordamos, además, que el intento de alcanzar el cielo caminando hacia 

el horizonte hacia el que vuela un ave386 también es un trabajo inútil. De este modo, 

podemos concluir que la imagen contemplada del cielo no tiene más valor que el que le 

da la atribución de ser la morada del dios; es decir, el cielo es el mismo dios. De este 

                                                                                                                                                                          
385 Cfr. Northrop Frye, 1996: 118-120. 
386 Ya hemos tratado el símbolo del horizonte como representación del centro. Por otro lado, las aves son, 

sin duda, una forma de representar el vuelo y la ascensión. Las analizaremos, con otros animales y 
al igual que en los apartados anteriores, al final de éste. 
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modo, la cerrazón e inasibilidad celeste viene a representar la de la divinidad. Podemos, 

por tanto, entender que el símbolo del dios es otro modo más de ascensión, representada 

en este caso en el plano espiritual. Siguiendo en el mismo cuento, destacamos que este 

dios posee los rasgos básicos de lo que Mircea Eliade denomina “Deus otiosus”, 

divinidad exenta, demiurgo que, una vez terminada su obra, se retira y despreocupa 

totalmente de los problemas derivados de ella, especialmente de los humanos: él está en 

su casa y los individuos en las suyas. Es, por tanto, un ente despreocupado de sus 

obligaciones, y que suele delegar sus funciones en divinidades menores o secundarias.387 

Como Eliade explica, esta forma de la divinidad suele ser habitual en las culturas 

africanas. Esta es, sin duda, la imagen más palmaria y simple que se puede dar de la 

idea de abandono experimentada por cualquier ser. 

 El vuelo, limitado al reino de las aves, tiene su representación a través de las 

alas. Éstas, por ejemplo, adornan la figura del ángel, que es y llega del centro, como en 

“Mi primo Valentín”. Ir a su morada, por tanto, exige la posesión de alas y, por lo tanto, 

equivale a un ascenso que, en este caso, es el que lleva hasta el centro. Por otro lado, las 

alas y las plumas del ángel representan una naturaleza híbrida, ya que es al mismo 

tiempo pájaro con alas para ascender, espíritu antropomorfo andrógino para entender y 

caballo para defenderse en la tierra. Tengamos en cuenta que la mordedura del caballo-

ángel es calificada de “celeste herida” (54), especie de estigma o llaga procedente del 

cielo. El vuelo puede ser también un modo de separar, por suspensión y decantación, lo 

esencial de lo aleatorio, como una prueba iniciática; algo así ocurre en “Del fabuloso 

efecto de las causas”, donde, mediante este procedimiento, se distinguen las causas 

originarias, capaces de mantener el vuelo y elevarse seguras hacia la eternidad, y las 

fabricadas artificialmente, por complicación conceptual, que caen enseguida al suelo, 

como hemos visto en el subapartado anterior. 

 Una forma de superación o reaparición parecida al vuelo es la que vemos en 

“En razón de las circunstancias”, donde el protagonista se sobrepone a la anulación de 

la que es objeto por parte del poder: “Vino el señor solemne y me borró del mapa. Y yo 

                                                           
387 Por otro lado, el intento de la mujer y la actitud del dios nos llevan a considerar el cuento como 

representación del motivo del dios acosador y del intento del ser humano de interrogar a la 
divinidad. El interrogatorio a Dios, unido incluso a la extorsión, aparece también, como motivo ya 
señalado, en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”. Desde el punto de vista de la antropología 
de Frazer y de la tradición literaria, los trataremos con los restantes motivos literarios al final de 
este capítulo. 
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salí inconfeso en otro punto” (117). Salir inconfeso es tanto como resucitar en una 

forma distinta, renacer, renovarse en un ciclo cósmico que surge de las cenizas. 

 Por lo que se refiere al bestiario particular de Valente relacionado con el 

mundo del aire, debemos referirnos, evidentemente, a las aves y las posibles formas 

transformadas que éstas presenten. El primer ejemplo lo vemos en “Rapsodia 

vigesimosegunda”, en el símil que compara el sonido del arpa de Femio con un “pájaro 

ciego” (29). No cabe duda de que un pájaro ciego es un ser incapacitado para la función 

principal que le otorga su naturaleza, el vuelo y, en este sentido, el canto de Femio está 

desnaturalizado o amputado de sus virtudes, porque ya no puede elevarse. Otro tipo de 

ave distinta es la que aparece en “La mujer y el dios”, y que sirve de guía a la 

protagonista para alcanzar a percibir la línea del horizonte como unión de cielo y tierra; 

es decir, esta ave la lleva hacia el centro. Así, existe una especie de ornitomancia, que 

en algunas culturas consiste en descifrar el mensaje de los dioses en la dirección del 

vuelo, los gritos y los tipos de las aves observadas. Por otro lado, debemos tener en  

cuenta que se trata de un ave solitaria, lo que nos lleva a una de las condiciones del 

pájaro solitario definidas por san Juan y reiteradas como propiedades de la palabra por 

Valente en sus ensayos: su vuelo no admite compañía. Tengamos en cuenta que el viaje 

de la mujer es, en buena medida, de procura del lenguaje. En “De la no consolación de 

la memoria” el cuerpo del personaje es asimilado a un “ave agonizante”, es decir, 

imposibilitada para el vuelo, sin función aérea. Algo similar ocurre con las sábanas de 

“Hagiografía” identificadas con barcos y “alas de grandes pájaros anclados”: la atadura 

cultural, ascensión detenida. 

 Un modo más de elevación es el que se asocia con el caballo-yegua de “Mi 

primo Valentín”, ya que se trata de una metamorfosis del ángel. El caballo, sabemos, se 

asocia al viento, al aire, tanto por su velocidad como por su resoplido. Por otro lado, 

también es una animal psicopompo, entre otras cosas, porque durante la noche, cuando 

el jinete no puede ver, es él quien busca el camino. Es, pues, el guía-ángel que puede 

rebasar las puertas del misterio. Sin embargo, en este caso, éste es un caballo indómito, 

que no se dejaría montar, y simboliza, por ello, el secreto. Además, este animal revela la 

fuerza física, la velocidad y, como sabemos, no es extraño que ésta última sea la 

determinante de que muchas veces se hayan creado figuras híbridas de caballo y ave, o 

de caballo volador, como Pegaso. En este sentido, el caballo-ángel de cuento resulta de 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 721

algún modo un caballo alado que, como Quetzalcoatl, suma su origen ctónico a sus 

aspiraciones celestes. 

 
4. 1. 2. 2. 4. La tierra tatuada 

 
Para no ser convertidos en animales, se embriagan de espacio, de luz y de abrasados cielos388. 

 
 Entrando ya en el último nivel de estructuración mítica de los relatos, nos 

referiremos a los mitemas particulares del mundo de la superficie terrestre, que es, 

según la tradición nos lo presenta, un espacio de camino hacia niveles inferiores o 

superiores. Desde la perspectiva valentiana, la tierra suele ser, en efecto, un lugar de 

paso dominado por la historia; es decir, los relatos históricos y críticos se sitúan sobre la 

superficie concreta de un lugar y sobre el conjunto de los espacios habitados en algún 

momento por el ser humano. Por lo tanto, humanidad, historia y tierra parecen 

íntimamente unidos, mientras que los niveles de superación, ascendente y central, se 

disocian de lo superficial para horadar en espacios bien originario,s bien inexplorados. 

 Sin embargo, ello no significa que no sea posible ver el modo de 

trascendentalizar una materia estigmatizada históricamente; es más, lo terreno es lo 

material y, como hemos propuesto ya, Valente salta a lo trascendente a través de la 

materia más que a través de lo aéreo. En este sentido, en realidad, podríamos incluir 

aquí gran parte de los símbolos que aparecen en los otros tres grupos, pero nos 

limitaremos a reflejar los que no caben exactamente en ninguno de ellos. 

 El elemento dominante de este apartado es, sin duda, la tierra, entendida 

como lugar de paso y camino, sometida a distintos ciclos de raíz cronológica y también 

espacial, y unida, por lo tanto, al devenir histórico del ser humano en tanto que entidad 

limitada en el tiempo. Aparece, por ejemplo, en “Abraham Abulafia ante Portam 

Latinam”, donde es tratada en términos de posesión por parte del Papa —“¿No podía 

haberse quedado en su tierra?—, y como mito del camino, por parte de Maimónides 

hablando de Abulafia —“No tiene tierra y es de toda la tierra. (...) para andar el camino 

de los hombres” (33)—. Sabemos, desde otros apartados, que la noción de propiedad, 

unida al espíritu burgués o mercantil, y vinculada a la avaricia y la gula, es contemplada 

por Valente como una de las causas de la degeneración de la edad de plata; por otro 
                                                           
388 Charles Baudelaire, “El viaje”, 1999: 262. 
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lado, la tierra como camino infinito es el símbolo del exilio permanente, que también 

sabemos, es una de las elecciones preferidas por el autor, tanto en lo biográfico como en 

lo ideológico y literario. De este modo, los caminantes y exiliados representan, por 

esencia, la radical naturaleza humana, realizada para la trashumancia física y espiritual, 

mientras que la estabilidad y la quietud físicas389 revelarán el anquilosamiento perezoso 

y acomodaticio de los sistemas, que eliminan la libertad del individuo. Por otro lado, la 

alusión al “Oriente” del mismo cuento —“ha caminado hacia el Oriente” (33)— no deja 

de tener cierta carga mítica, entendida sobre todo en un judío, o en un escritor del 

extremo Occidente como Valente; simboliza el lugar mágico del centro, la casa 

originaria, el lugar de la aparición de la luz solar. 

 El movimiento espacial y temporal suele estar reflejado por medio de 

múltiples ciclos cósmicos que afectan a la actividad de los protagonistas o los orientan. 

Así ocurre, por ejemplo, en “La mujer y el dios”, donde son varias las referencias en las 

que ella sitúa su caminar. Por un lado, se hace referencia repetidamente a los “días, 

estíos, soles y lunas” (35), intentando limitar el transcurrir cronológico; por otro, se 

alude a “llanazos polvorientos y praderas verdísimas, montañas calcinadas y bosques” 

(37), como reflejo de la dimensión espacial del recorrido; finalmente, y como 

superación de ambas dimensiones, se habla de “más allá del tiempo y el mar” (36), 

como representación del centro que supera, en efecto, las dimensiones reducidas, 

aunque vastas, del tiempo y el espacio marino. Apelando a la “Poética de lo 

imaginario”, podríamos decir que el del camino es un ejemplo claro de “régimen 

diurno”, porque al paso del tiempo como realidad inapelable, se opone el avance, la 

toma de nuevos espacios, la multiplicación de los caminos, la lucha; por su parte, los 

ciclos estacionales y cósmicos, con su constante renovación cronológica, partiendo de la 

necesaria destrucción del estadio anterior para que se constituya uno nuevo390, responden 

a la idea de “régimen copulativo”. El “régimen nocturno”, por su parte, se corresponde 

casi en su totalidad con el grupo de mitemas del centro, puesto que con ellos se 

representan los espacios resguardados del paso del tiempo, matrices. De este modo, el 
                                                           
389 De nuevo, dualidad de valores para un mismo símbolo: la quietud molinosista o budista como medio de 

acceso al conocimiento, por un lado, y el anquilosamiento burgués como negación de la libertad, 
por otro. Al igual que en el caso del silencio y el mutismo, quietud y vegetación son ideas 
opuestas. 
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cuento se desarrolla como una progresión lineal sobre el espacio, con un eterno retorno 

del tiempo sobre sí mismo y, sólo al final, al frenar toda actividad y recogerse la mujer 

dentro de sí misma, se establece en su quietud el mito del centro o del útero materno: 

“Después se sentó en silencio (...) y así permaneció durante muchos días, noches (...)” 

(37). En realidad, el mismo movimiento sucesivo de avance y repliegue es el que 

encontramos en el descenso de “Dies irae”: es una bajada cotidiana de las escaleras, que 

culmina, casi en postura fetal, con la misma reducción a la idea de seno materno: “Se 

sentó en cuclillas. Percibió así (...)” (93). Estaríamos, pues, ante lo que Eliade denomina 

ritual iniciático de regressus ad uterum (1978: 85), y en el cruce mágico del fin del 

mundo antiguo y el comienzo del otro o, al menos, del fin y el inicio de miradas 

distintas sobre ese mundo. 

 Puesto que nos hemos referido al ciclo cosmogónico que postula como 

necesaria una destrucción total del orden antiguo para poder construir sobre sus cenizas 

uno nuevo, visto como sucesión necesaria del día y la noche, del invierno y el verano, 

de la luz y la oscuridad, de la siembra y la recolección, etc., debemos detenernos en 

“Undécimo sermón (fragmento)”, ya que este texto contiene de modo manifiesto la idea 

central de nuestra explicación: “—Hay el odio —dijiste— cuyo fuego consume la raíz 

de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento” (95). En otro momento, a propósito de 

la idea del vacío creador como indicación del centro, aludíamos a la mitología de la 

creación que ofrece la Cábala, tal y como la explicaba Harold Bloom. En aquel 

momento hacíamos referencia a la primera fase de la creación, que era el Zimzum o 

retracción de Dios omnipresente para crear un espacio vacío, el espacio del no-Dios o 

Tehiru. En este momento nos interesa, sin embargo, la segunda fase, en la cual la luz de 

entrada, que es la palabra de Dios, y la luz retraída, generan recipientes, Adan (1992: 

40), que se rompen por la fuerza del Nombre de Dios (YHWH); así, esta segunda fase se 

denomina del Shevirah hakelim o rompimiento. Todo el proceso, en su conjunto, es 

considerado como una catarsis de Dios, que necesita crear para estar “sano”, y su 

creación sólo puede ejercerla con una catástrofe previa391 (Bloom, 1992: 39-41). La 

                                                                                                                                                                          
390 Mircea Eliade opina que “incluso en las escatologías, lo esencial no es el hecho del Fin, sino la 

certidumbre de un nuevo comienzo” (81-82). El mito del fin del mundo encuentra en los regímenes 
copulativos una relativización de su rigidez. 

391 Scholem también habla de “severidad divina” o “«fuego de la ira» que arde en Dios” (1994: 117 y ss.), 
evocando la idea del juicio de Dios y de su postura destructora. La tercera fase de la creación se 
llama Tikkun o restitución, y es obra ya del ser humano: se organiza el mundo destrozado 
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misma noción de la creación como catástrofe necesaria se encuentra en Freud o Ferenzi, 

y remite a la idea de la cólera sagrada, que es la que anima también la venganza de 

Ulises en “Rapsodia vigesimosegunda”. Se trata, por tanto, del apocalipsis 

judeocristiano, que postula que el Cosmos generado después de la destrucción será el 

mismo pero restaurado a su pureza original; así, la idea apunta a un mito de purificación 

y renacimiento y es, por lo tanto, un mito copulativo y cíclico, ya que, como apunta 

Eliade, “(...) la idea de la destrucción del Mundo no es en el fondo una idea pesimista. 

Por su propia duración, el Mundo degenera y se agota; por ello debe ser recreado 

simbólicamente cada año” (1978: 82). 

 Por otro lado, el recorrido de la protagonista de “La mujer y el dios” podría 

asociarse a la idea del desierto como núcleo central de la poética del autor: extensión 

superficial, desnuda, bajo la que se busca la realidad; Valente lo define como “apertura 

eterna” y estado de disponibilidad entre la ausencia y la inminencia (1991: 253-254). 

Algo similar ocurre también en “Hoy”, donde la calle que recorre el niño está “desierta” 

(81), pero este desierto o vacío es el que crea la ausencia de algo, no el de la 

desposesión o no necesidad de nada. Un nuevo ejemplo de desarrollo diurno y espacial 

es el que se da en “Mi primo Valentín”, que insiste en la diáspora judaica como valor 

antiburgués, no acomodaticio y, si bien obligada, como camino de trascendencia que 

permite la visión del ángel, y que en realidad se prolonga, con formas religiosas o 

políticas, en todas las persecuciones sucesivas de la historia. En este sentido, el mito 

judaico aparece constantemente referido a estos mismos valores, en cuentos como 

“Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “Mi primo Valentín”, “Una salva de fuego 

por Uriel”, etc. 

 Por otra parte, los ríos también son caminos y símbolos de lo inestable que 

puede haber en el ser humano. El río es, además, un reflejo copulativo, entendido como 

eterna renovación y fluir constante y repetido y, del mismo modo, representación de la 

evanescencia del tiempo, en una lectura heraclitiana; es, pues, vida y muerte. El 

descenso del agua hacia el mar, como el segundo río392 de “La mujer y el dios” —“(...) 

                                                                                                                                                                          
sustituyendo los Sefirot o imágenes complejas de Dios, y constituyendo un segundo Adan o 
recipiente. La reintegración de la creación dispersa se consigue con actos religiosos de los hombres 
individuales. 

392 El primero es el que ve al inicio de su viaje: “el río engendrado por la gran serpiente” (35). La idea de 
río-serpiente, además de motivada por la analogía formal de ambos elementos, tiene un trasfondo 
antropológico y mítico. Esta gran serpiente representa la etapa no histórica y equivale al Deus 
otiosus en su actividad cosmogónica o creativa. Evidentemente, la identificación del río y la 
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las aguas que se iban llevando su transparente imagen hacia el mar” (37)— significa la 

reintegración de las aguas a su unidad primitiva y el retorno, por tanto, a la 

indiferenciación. Por otro lado, el río de “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” es, a 

la vez, un cauce determinado y mítico: “(...) hasta las márgenes escondidas del río 

Sambatión, donde ha visto las diez tribus perdidas” (33). El Sambatión o Sabbatión es 

un río de la tradición judaica; llegar a su margen indica la apreciación de un obstáculo 

que separa dos niveles de percepción, el mundo de los sentidos y el estado 

suprasensorial; cruzarlo es, por lo tanto, acceder al conocimiento, porque la ribera 

opuesta, donde se sitúa el objeto de la búsqueda, es el centro, el otro lado del espejo. 

 La palabra también puede formar ciclos cósmicos que imbrican a los 

hablantes y a los oyentes y que se repiten a través de la memoria. Así ocurre en “Fuego-

Lolita-mi-capitán”, donde se afirma, a propósito de uno de los locos, que repite 

constantemente la misma pregunta, en la que consiste su manifestación. De este modo, 

la pregunta resume por metonimia la totalidad del hablar o la palabra, y es indicio de la 

manifestación, en este caso, de la aparición del personaje. Además, formando el ciclo al 

que nos referíamos, la pregunta va siempre seguida del silencio como respuesta e, 

inmediatamente, vuelve a aparecer la pregunta: “(...) pero sí la palabra o la pregunta en 

que consistía su inolvidable manifestación: / —María, ¿vienes o no vienes? / Silencio. 

La pregunta. Otra vez el silencio y la pregunta. Y así hasta el fin” (124). La cita nos 

remonta a la idea ya tratada del apocalipsis o del mito del fin del mundo, porque, según 

la mayor parte de las tradiciones, particularmente la judeocristiana, hubo un silencio 

antes de la creación y lo habrá al final de los tiempos: el silencio es un marco, el marco 

de un progreso. De este modo, el loco, con su pregunta y su respuesta vacía, va 

representando la obra de la destrucción y la creación, el origen y el final, la búsqueda y 

la revelación repetidas a lo largo de los tiempos. 

 Otro ejemplo de ciclo cósmico con un valor semántico trascendido es el de 

“Una salva de fuego por Uriel”, que declara que los ortodoxos se esconden “en el sur, 

en el norte, en el este, en el oeste”, como sinónimo de la totalidad de la tierra. Por otro 

lado, Uriel escribe hasta el amanecer, lo cual sostiene el ciclo noche-día: la escritura 

asociada a la noche, a la clandestinidad, y la ocultación unida a la luz del día. La 

actividad intelectual, por lo tanto, aparece protegida por las sombras. Además, la 
                                                                                                                                                                          

serpiente se debe a una analogía formal, pero también hay razones míticas, ya que ambos proceden 
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escritura del protagonista se hace en materia inconsistente, y tiene una perduración 

limitada: “en letras que él mismo dibujaba en la arena y la arena borraba” (97). Parece 

claro que la evanescencia de la palabra escrita remite con bastante claridad a la idea que 

Valente expone en su ensayo a propósito del destino de un libro quemado: la palabra 

consumida alcanza la máxima representación de su finalidad (“La llama es la forma en 

que se manifiesta la palabra que visita al justo en la plenitud de la oración”, 1991: 256). 

Tengamos en cuenta que algo similar ocurre en “Tamiris el tracio”, donde el 

protagonista, luchando por el poder del canto, es decir, por la palabra, ataca y se 

defiende de las Musas, que “toda la noche combatieron, en número de tres (...)” (107). 

Una vez más, en poeta de “El mono” también habla de una escritura realizada en la 

oscuridad y que se lleva hasta el amanecer: “me absorbía, sobre todo en las noches de 

invierno, y me retenía a veces hasta el amanecer” (48). Es la escritura que surge de la 

oscuridad a la luz y, en rigor, la luz es la de la propia escritura. 

 En “Hagiografía” la voz del obispo se oía “de este a oeste, de norte a sur” 

(151). Aquí, como en el caso anterior, los cuatro puntos no simbolizan el centro, 

señalado por el entrecruzamiento de sus líneas, sino que equivale, una vez más, a la 

tierra como totalidad, vista como víctima de la voz del orden. 

 De nuevo en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, surge el ciclo estacional como 

representación de la muerte y la supervivencia: “se ponía el tiempo de repente vivo en 

las mimosas (...) regresaba el otoño, caía sin estrépito la sombra (...)” (124). Primavera y 

verano como sinónimo de luz (cfr. “Con la luz del verano”), el otoño como inicio de la 

decadencia, y el invierno como el reino de la tinieblas. En otro momento propusimos 

que esta sucesión representaba en realidad la del día: amanecer como sinónimo de 

esperanza y desvanecimiento de los miedos nocturnos, y anochecer como regreso de la 

pesadilla, el sueño y la vela forzada. Por otra parte, en un nivel de lectura histórico, la 

llegada de la sombra simboliza la aparición de las fuerzas oscuras del poder, tal y como 

se colige de la alusión a que “se deshacían los inmaculados lazos” (124); en este caso se 

trata de los lazos de la inocencia: así, equivale a una violación de la intimidad y la 

inocencia del niño. Lo atado es lo originario, y al revés de lo que podría pensarse, no 

simboliza ninguna liberación para ascender un nivel en la vida espiritual393. 

                                                                                                                                                                          
del interior de la tierra. 

393 Tal y como lo presenta Abraham Abulafia, el objetivo de la vida es desatar los nudos que sellan el 
alma; cuando se han desatado llega la muerte. En Valente tiene, por tanto, un sentido distinto. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 727

 Por su parte, “En la séptima puerta” está completamente dominado por los 

ciclos antitéticos de lo telúrico y lo celeste, a través de oposiciones del estilo de diestro-

siniestro, agachar-saltar, aire-tierra, etc., que ya conocemos desde el estudio formal. Su 

valor es, como en otros casos indicados, el de indicar la totalidad de la tierra como 

conjunto coherente, tal y como es presentado en “Abraham Abulafia ante Portam 

Latinam”, donde el peregrino no tiene tierra y es de toda la tierra, o en “Fuego-Lolita-

mi-capitán”, donde los predicadores “cubrían por entonces todo el espacio” (124). Se 

trata de un dominio de régimen diurno: el espacio perdido por la invasión del poder, y la 

resistencia pasiva o activa ante dicha invasión. De nuevo tenemos la contrapartida 

positiva a este hecho en la invasión que, desde el fondo, realizan los lagartos de “Sobre 

el orden de los grandes saurios”. “Pseudoepigrafía” funciona de un modo muy similar, 

con las antítesis que ya conocemos del sí y el no, de declarar y ocultar, de afirmar y 

negar, etc., que forman el “ciclo roto de lo que el dios en el laurel mascado ya no lee” 

(109). 

 Respecto a la aparición de los ciclos estacionales aludidos, basados en 

turnos cuaternarios del estilo primavera, verano, otoño, invierno; norte, sur, este oeste; 

arriba, abajo, derecha e izquierda; días, noches, soles, lunas, etc., nos parece evidente 

que subyace la noción geométrica del cuadrado o cubo, basada, a su vez, en la 

simbología mágica del número cuatro. Resume, pues, cuatro puntos y dos líneas que se 

cruzan trazando el punto del centro, y también evocan la apertura indefinida hacia las 

cuatro esquinas, como las del álbum de Hui-Tsung. Esa apertura, de tono diurno y 

amplificativo, suele ser improductiva y, si se soluciona, es con la reducción del 

movimiento dispersivo hacia la quietud, como en “La mujer y el dios”; del mismo 

modo, la apertura cuaternaria del álbum de “Segunda variación en lo oblicuo” es negada 

a favor de una de las esquinas. De este modo, el cuatro representa una totalidad negada 

o inalcanzable en su dispersión, por lo que es preciso usar la reducción y la 

simplificación hacia el uno: al centro se llega por tanteo desde una esquina o un polo, no 

por carrera loca hacia los cuatro vientos. Por otro lado, el cuatro aparece, por ejemplo, 

en la forma de las cuatro moscas muertas que usa el personaje de “Un encuentro” como 

medio de expresión. Aquí, el cuatro es el dos desdoblado, es decir, la doble dualidad, la 

complicación artificiosa y, en lo intelectual, la oquedad bajo las palabras. 
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 Un tipo de ciclo descendente se encuentra en “El señor del castillo”, donde, 

a través de las tres hijas, se formulan sus grados: mayor, mediana, pequeña, y, asociados 

a ellos, las sustancias: oro, ébano, desconocida. Finalmente, el rey da a cada una una 

parte de su reino: el aire, el agua y el castillo. De nuevo se pretende dar al texto un 

sentido cosmogónico, de totalidad, y por ello se recurre a los tres elementos, en tres 

grados distintos y asociados a elementos divergentes. El reino es, pues, la totalidad de la 

tierra en sus distintos niveles de percepción. Tengamos en cuenta la oposición aire-agua, 

que resulta evidente, y otra nueva, oro-ébano; el ébano es una madera negra que, por 

tanto, se une a la oscuridad y a lo infernal. Recordemos que Plutón, rey del Averno, se 

sienta en un trono de ébano. El oro, por su parte, es el metal perfecto, equivalente al sol 

y a la luz y, por tanto, al conocimiento; además, representa la primera de las etapas en la 

teoría evolutiva de Hesíodo. Pero no debemos olvidar que es también el metal de 

Hermes el psicopompo, dios del comercio y de los ladrones y, por otro lado, como ya 

hemos observado, tiene una notable equivalencia con los excrementos. 

 El camino como mito también reaparece en “Hoy”, donde el protagonista 

comprueba que “Una calle desierta es todo lo que necesita un niño para andar” (81). Se 

trata de un camino de iniciación en la decepción de la historia y, en este sentido, está 

claramente dominado por un sentido copulativo o iterativo, desde el momento en que el 

narrador adulto se da cuenta de que aquel camino recorrido en la infancia estaba 

preprogramado de antemano para él como uno de los ciclos de sangre de la historia: “Sí, 

de la Historia, que está hecha de trapo y sangre, como supe después” (82). 

 Una manera nueva de la horizontalidad es la que se relaciona con cualquier 

modo de positivismo materialista asociado a la burguesía: el inmovilismo. Aparece 

reflejado, por ejemplo, en “La ceremonia”, por medio de un reloj y de un 

cronometrador. Con ellos se pretende controlar el tiempo de vuelo de un moscardón y la 

duración de la risa de la anfitriona: evidentemente, es una especie de histerismo del 

tiempo, percibido como bien mercantil. Los personajes no pretenden superarlo con el 

espacio abierto ni cerrado ni cíclico, sino que, simplemente, se limitan a administrarlo 

rígidamente. Por otro lado, ya habíamos apuntado, siguiendo a Frye, que los relojes, con 

los espejos, son dos símbolos básicos de objetivación, como reflejo de la propia 

personalidad en tanto que duración en el tiempo. 
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 En el mismo cuento nos encontramos con el símbolo del huevo que depone 

la señora, en privado, y que es recibido por los invitados como un regalo con diversas 

felicitaciones. El huevo, dentro de diversas cosmogonías, representa al origen del 

universo, incubado por el calor. En el cuento, sin embargo, pierde sus connotaciones 

ontológicas y cosmogónicas para pasar a simbolizar la repetición, el renacimiento: la 

gallina y luego el huevo, el huevo y luego la gallina, especie de ourobos o serpiente que 

se muerde la cola, en un ciclo sin sentido. Este valor de repetición lo explica Eliade 

(1988: 347-348). Además de esta repetición sin variación, viene a representar los 

conflictos interiores de cada ser, asociados a la casa, al nido o al seno materno394; en 

tanto que procedentes de un huevo materno, algunos querrán romper la cáscara y salir, 

pero para otros, los burgueses ávidos que pretenden quedarse dentro indefinidamente, 

adquiere valores de estabilidad, reposo y orden establecido. 

 El mito del progreso, asociado a los valores que hemos estado explicando, 

aparece, por ejemplo, en “Informe al Consejo Supremo”: “Nuestra ciencia es la ciencia 

en la forma perfecta (...) ha liberado así al hombre de la melancolía, de la vacilación y 

del arrepentimiento, lacras de un pasado cuyos residuos entorpecían aún la marcha 

irresistible hacia el progreso” (59). En este contexto representa la ideología opuesta al 

rigor de la ortodoxia tradicional y espiritual, manifestada en forma de ortodoxia 

moderna y positivista, que resulta igualmente condenable y absurda. Asociada al 

progreso aparece la historia como mito de evolución controlada y dominada, ajena a lo 

imprevisible, porque lo imprevisible no existe. No es extraño que esa ideología se 

identifique con un cuerpo humano dominado —a tenor de lo que diremos a propósito 

del cuerpo— y convertido en estatua o propiedad pública: “cuerpo positivo, bien 

público, estatua pública” (62). En efecto, el cuerpo humano se convierte en objeto de 

mercadeo y control, de modo que pierde su sentido de independencia para convertirse 

en fósil petrificado395. La estatua equivale también a la “esquina de piedra” (128) de “De 

la no consolación de la memoria”; la piedra, que pierde su valor central, se convierte 

únicamente en un bloque monolítico y estático. A diferencia de la piedra amorfa de la 

naturaleza, el canto labrado de una casa es obra humana que profana la obra de la 

                                                           
394 Chevalier & Gheerbrant (1995), identifican, aludiendo a Bachelard (1985), estos valores. 
395 Por ello se postula el dogma del “hermoso y deseado cuerpo no existente de la Virgen neoplatónica 

Hipatía” (62). Como veremos a propósito del análisis histórico social, en concreto de los dominios 
sexo-genéricos, Hipatía, con su cuerpo femenino y deseable, representa un factor de desequilibrio, 
de desigualdad, dentro del cuerpo uniforme de la sociedad. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 730

naturaleza, o un intento de sustitución babélico de la obra de Dios. Además, la piedra 

como elemento de construcción está ligada a la sedentarización de los pueblos y a una 

especie de cristalización cíclica. De este modo, sedentarismo viene a ser inmovilidad, 

secularidad vegetativa. El mito del progreso a través del orden domina también la 

mentalidad del monologante protagonista de “Empresa de mudanzas”, que apela a la 

importancia de la opinión del gremio, es decir, de los iguales, de los previsibles, y la 

historia, ahora ya desvelada, reaparece como amenaza del pasado en “Hoy”. 

 Al referirnos, en el apartado formal, a la existencia de distintos campos 

semánticos significativos, señalábamos como uno de los más relevantes el del cuerpo 

humano. En efecto, hemos comprobado que las alusiones a la corporeidad como 

elemento de pasiones, sufrimiento y trascendencia es constante en esta narrativa. De 

hecho, entendemos que es necesario considerarlo de nuevo como uno de los mitemas 

más activos dentro de la dimensión horizontal de Valente, porque el cuerpo es, en 

definitiva, el que sostiene el peregrinaje de todo ser humano. Comprobaremos cómo las 

distintas partes del cuerpo o el cuerpo entendido como totalidad pueden representar 

distintos papeles en la dualidad ortodoxia-heterodoxia que vemos como funcional en el 

ámbito terrestre y horizontal de la mitología valentiana. 

 El cuerpo puede aparecer en ocasiones desnudo, tal y como ocurre con el 

de la protagonista de “La mujer y el dios”, que se presenta así ante el dios, como 

símbolo evidente de sinceridad y sencillez: “Estaba en pie, desnuda bajo la luz apenas 

salida de la mañana” (35). No debemos descartar también otras interpretaciones, como 

las que da el propio Valente a propósito de la mitología del cuerpo humano en las 

experiencias místicas cristianas (“El misterio del cuerpo cristiano”, 1991). En efecto, 

cristianismo y cuerpo parecen inseparables; el cuerpo es el medio del que se vale la 

divinidad para llegar al mundo, consiguiendo a la vez que la carne sea trascendida, 

respetada y venerada como continente de la divinidad. Aplicándolo al caso de este 

cuento, el hecho de presentarse desnudo ante el dios equivale a un reconocimiento del 

cuerpo como vehículo posible de esa comunicación trascendente, al tiempo que desvela 

el trasfondo erótico y sensual de la experiencia religiosa. La desnudez puede ser 

símbolo de la inocencia y la pureza, en su sentido más tradicional. Así ocurre con el 

ángel de “Mi primo Valentín”, que se siente “poseído, desnudo, a punto de perder su 

inocencia” (53). El ángel, por tanto, representa la esencia de sí mismo como espíritu o 
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aspiración pura, y no admite las miradas de los profanos. Sin embargo, sentirse 

desnudo, en un caso como “La mano”: “—No, no había estado yo hermoso (...) sino 

simplemente desnudo, desmedrado y ridículo” (56), leído desde el punto de vista del 

onirismo, supone un reflejo del complejo de inferioridad experimentado por el niño 

como consecuencia de la experiencia degradante de la confesión y, en general, de todo 

el sistema ideológico de la época. Por ello, también en un sentido religioso, el niño 

prevé su condenación infernal, y, por supuesto, supone que será a través de su cuerpo 

como recibirá el tormento: “(...) que se abalanzaba sobre un cuerpo, el mío, y me 

devoraba las entrañas” (57)396. 

 El protagonista de “El fusilado” se describe como un elemento salvaje: 

“Todavía su cuerpo olía a cosa montaraz, y con el pelo enredado o casi virgen se 

mezclaban aún fragmentos de naturaleza vegetal” (77). Así, parece evidente que 

representa una especie de buen salvaje unido a la vida como pasión, vinculado 

umbilicalmente, como ya hemos comentado, al centro de la tierra que lo alimenta. De 

este modo, se justifica la trascendentalización del cuerpo, que es inmune a las balas, 

mientras que su dueño se transforma en otro modo más elemental de vida, más unido a 

la tierra, que es el de los lagartos. 

 Los ojos suelen ser un órgano unido a la idea de la percepción del más allá, 

ya sea porque cumplen su función de modo literal, miran, ya porque se han anulado 

como objeto de percepción o se vuelven hacia el interior, en lugar de fijarse en el 

exterior. Así, Nidaga, en “Repetición de lo narrado”, comprueba que “sus ojos estaban 

fatigados” (137) como señal de agotamiento y, a la luz del desarrollo posterior del 

cuento, como indicio de la proximidad de la revelación que lo llevará a desengañarse de 

la percepción de sus ojos. 

 La mirada, por ejemplo, aparece como mitema en “Discurso del método”, 

donde se produce una especie de desafío de miradas entre la víctima y el verdugo: “Yo 

lo tenía de frente, bien encañonado, y él no dejaba de mirar. Yo también lo miraba y aún 

no sé por qué” (75). Este hecho, que requeriría de una explicación sociológica, implica, 

desde el punto de vista mítico, que dos miradas opuestas se encuentran, aunque en 

realidad sólo una de ellas, la del prisionero, dirige los movimientos y domina la 

voluntad del otro. Tal y como los expresan Chevalier & Gheerbrant, “La mirada es el 
                                                           
396 Podría subyacer aquí el mito de Prometeo, condenado por robar el fuego divino a que su hígado sea 
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instrumento de las órdenes interiores: mata, fascina, fulmina, seduce, tanto como 

expresa” (1995: 714). Mirar a la cara a alguien supone, en cierta medida, un modo de 

desnudarnos ante él, porque, cuando miramos a alguien y ese alguien nos mira, no sólo 

tenemos la posibilidad de ver cómo es el que tenemos delante, sino que, al mismo 

tiempo, le permitimos a él saber cómo somos nosotros397. Así, podemos entender la 

descripción del comportamiento de “Los nicolaítas”, de quienes se dice que son 

reconocibles por el “escondido sobresalto que a veces les produce una mirada” (133). 

La mirada está cargada con las pasiones del alma y dotada de poder mágico. De ahí la 

reacción del mirado frente a la mirada del otro. Por eso es arriesgado mirar al otro si no 

se hace con la luz de la inocencia en los ojos; esa luz es la que tiene la víctima del 

cuento “Discurso del método”, a diferencia de su verdugo, que queda desnudo ante él, y 

es asimismo la que posee el niño de “Hoy”, que mira a los mayores “a la cara”, pero 

éstos están demasiado altos y, “aunque uno se empinara poco podía ver” (81). Es decir, 

los adultos ocultan prudentemente la mirada a la inocencia del niño, porque éste puede 

desvelar el secreto de su pasiva y temerosa complicidad; por ello tenían “miradas 

oblicuas” (81). Ahora bien, la oblicuidad de estas miradas es totalmente antitética a la 

del dios oracular de “Pseudoepigrafía” —“al dueño de la mántica apellidaron Loxias, es 

decir, el oblicuo” (109)—, que es el mismo que dirige la lucha de las musas de “Tamiris 

el tracio” —“el dios de ojos oblicuos” (107)—, porque esta mirada no directa supone su 

trascendencia, su capacidad de penetrar y expresar lo imperceptible. También la víctima 

de “El fusilado” se atreve a mirar “a la muerte” (77), conjurardo de este modo su poder, 

y el cura confesor de “El uniforme del general”, en tanto que subordinado al orden 

establecido, se siente dependiente de él; por ello, su actitud revela el miedo a ese poder 

y al poder particular de la mirada: “clavado en el suelo, mirando a uno y otro lado de 

soslayo y luego al libro y otra vez de soslayo, como si alguien pudiera entrar y oír” 

(139). En “Una salva de fuego por Uriel”, el protagonista lee en las miradas de los que 

lo rodean: “En las miradas de sus hermanos, de los hijos de sus hermanos (...) 

comprendió que ya era para siempre la víctima o el pasto de los contaminados por la 

rectitud” (97-98). Evidentemente, podemos dar a esta alusión la misma explicación 

ofrecida para “Discurso del método”: mirar es conocer y reconocer. Del mismo modo, 

el personaje de “Un encuentro” sabe que sus mentiras se han desvelado a través de sus 
                                                                                                                                                                          

devorado eternamente por un águila. El fuego robado por el niño sería, evidentemente, el sexual. 
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ojos: “Miré las moscas y soplé. Las moscas resucitaron y se posaron en las pupilas de 

mi interlocutor. Éste reaccionó enseguida y se pudo unas lujosas gafas negras” (157). 

Las gafas, tapando los ojos y las miradas, son un elemento de protección frente a las 

inquisiciones del exterior. 

 Por otro lado, también cabe la posibilidad de que la visión se encuentre con 

el vacío de los objetos o las personas, como en “Hoy”. En este cuento, las calles 

aparecen vacías, desérticas, pero en un sentido negativo, porque la ausencia es impuesta, 

no buscada. Por eso aclara el protagonista que “No era sólo que no viera a nadie; era 

como si alguien —ignoro quién— a quien debiera ver no estuviese. Y seguí andando 

para buscarlo en la calle desierta” (81-82). Esta diferencia entre el vacío y la ausencia es 

equivalente a la que en su momento propusimos entre las ideas de la quietud y el 

inmovilismo o la del silencio y el mutismo, y a la que trataremos, respecto a la audición 

perceptiva, entre el silencio y la sordera. Los primeros elementos son voluntarios y no 

históricos; los segundos, impuestos e históricos. 

 El vacío de la visión es, por ejemplo, el que aparece en “El regreso” en 

forma de “ojos miopes” (86), preparados para mirar más allá de la muerte, el de la 

hermana medio ciega de “Con la luz del verano”, el del pez de “De la no consolación de 

la memoria”398, la ceguera total de Tamiris en el cuento epónimo, la ceguera “de dolor” 

que produce la mordedura del caballo a Valentín en “Mi primo Valentín” (53) o el 

hecho de que en “Hagiografía” los ojos del protagonista “se entornaron y nublaron 

como en el pasmo, dicen, de los santos cuando del arrebato entran o se sumen en la no 

visión” (152). La visión vaciada, por contra, se encuentra en “En la séptima puerta”, 

donde los hermanos, movidos por los gritos del público, tienen “los ojos llenos de dura 

tierra” (100), en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde el Papa experimenta, 

ofuscado por la presencia y las palabras de Maimónides, cómo “Una nube de sangre 

caía sobre sus ojos” (33), o en la “voz ciega” (127) de “De la no consolación de la 

memoria”, entre otros posibles casos. 

                                                                                                                                                                          
397 Vid. también Georg Simmel, 1977: 678-681. 
398 La anciana y el pez tienen un solo ojo. El ojo es símbolo de la percepción intelectual, y su naturaleza 

geminada como órgano permite que sea representación del yin y el yang, de la luz y la oscuridad, 
del pasado y el futuro, etc. El ojo único, sin párpados, es símbolo de la esencia y conocimiento 
divino, tal y como se representa en numerosas ocasiones la figura de Dios, ojo inscrito en un 
triángulo. 
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 Otro modo de mutilación, el de una oreja se produce en “Mi primo 

Valentín”, por parte del ángel equino en la persona del primo interlocutor del narrador. 

Simboliza la limitación de la audición del sonido perceptible a simple oído, pero, a su 

vez, el personaje adquiere, por su celeste herida, que recuerda otras muchas de elegidos 

bíblicos, como Jacob o San Pablo, la capacidad de oír la voz del ángel. La limitación 

física es, pues, una apertura hacia lo suprafísico, más teniendo en cuenta el hecho de que 

el Dios Verbo sólo es perceptible por el oído; así, como cuentan Chevalier & 

Gheerbrant, se dijo que la concepción de María se habría realizado cuando “El Verbo 

entró por la oreja de María” (1995: 780). De este modo, la amputación del pabellón 

auditivo es idéntica a la ceguera como medio de acceso a la voz oculta de Dios o del 

ángel. Como decíamos en el apartado de la visión, existe una notable diferencia entre el 

silencio percibido por el oído y la sordera voluntaria o impuesta. Llegar al silencio es 

una meta de contemplación, mientras que la sordera es una limitación histórica o 

cultural. Así, el caso de “Mi primo Valentín” es de silencio alcanzado, aunque parcial, 

pues le resta una oreja; sin embargo, la “apoteosis de la gran sordera” (88) de “El 

regreso” es la incapacidad histórica para percibir los sonidos de otras formas de 

existencia. Las orejas y las lenguas falsas son, como en el caso del bisoñé de “Intento de 

soborno”, signo de la falsedad. Aparecen en forma de “oreja portátil y una lengua 

subsidiaria” (133) en “Los nicolaítas”. 

 Otro elemento corporal importantísimo y constantemente empleado por el 

autor con distintos valores es el de la mano. Aparece, por ejemplo, como protagonista, 

en “La mano”. Como ya sabemos, representa, por metonimia, la personalidad del 

confesor, que se ve reducido o reconcentrado en lo que podríamos llamar la actividad 

criptosexual de la confesión. Por otro lado, redundando en el contenido sexual, se asocia 

directamente con el onanismo, que suponemos que es el tema principal de la confesión. 

En este sentido, sus valores requerirían más una explicación psicoanalítica que 

mitológica. Recordamos, sin embargo, las explicaciones dadas a propósito de la 

interpretación que el niño hace de los ambiguos movimientos de la mano —es la que 

trae el perdón, pero crea culpabilidad porque abusa del mismo hecho de la confesión y 

del penitente—, que nosotros hemos identificado en otro lugar con los de la araña en 

acecho. De este modo, puede ser percibida como mano blanda y pesada y, sobre todo, 

como “garra de suavidad firmísima” (56). La mano, humana en un principio, se 
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metamorfosea en mano animal o garra de depredador: el sentimiento de la víctima 

queda, así, perfectamente representado. 

 En “Intento de soborno” encontramos dos tipos de manos; unas, proletarias 

y sometidas a la voluntad del poder, ajenas a la idea de propiedad porque no son manos 

receptivas, sino dadoras, son las de los mozos del almacén: “y las manos espesas y 

seguras de los llamados mozos (...)” (120). Frente a ellos, el socio o propietario del 

almacén, se describe como “tenue o blando en las manos” (121); son las manos del 

dinero pero no del trabajo. La respetabilidad, la escasez personal del socio se dibuja a 

través de las manos, en las que el narrador es capaz de leer. 

 La “tenue palidez de sus segundas manos” (133)399 en “Los nicolaítas” revela 

la personalidad utilitaria de estos personajes, que asimilan su propio cuerpo a una 

máquina de enriquecimiento y, al mismo tiempo, demuestra la carencia de naturaleza 

humana en ellos. Por otro lado, las manos también pueden ser receptáculo, como ocurre 

en “De la no consolación de la memoria”, donde uno de los recuerdos del huido de la 

realidad es el de su propio cuerpo como ave agonizante “en manos de nadie” (128); 

estas manos fantasmas son las de la ausencia, no las del vacío sin más; también en “La 

última lección” el protagonista se contempla “pequeño en la palma de su mano” (159) 

antes de ser devorado; aquí revela el gigantismo anormal y destructivo del maestro: son 

manos que toman sin dar. 

 La boca suele aparecer simbolizando la parte sensible del hombre al 

contacto con el exterior: por la boca pueden entrar al cuerpo elementos desagradables, 

es un camino de acceso a la interioridad y al secreto íntimo. Así ocurre con la voz de 

“La mano”, que se cuela por la boca hasta los secretos “puntos germinales”; pero algo 

similar lo vemos en “A midsummer night’s dream” y “El vampiro”; en el primero, la 

araña succionadora se acerca en el punto culminante del asco del protagonista, a la boca 

de éste como un “coágulo de calor purulento (...)” (46); en el segundo, de modo y con 

resultados casi idénticos, la mosca que se pasea por el cadáver termina por detenerse 

“muy cerca de la boca o en la comisura misma de los labios” (41), provocando el 

                                                           
399 La palidez y la blandura en las manos vienen a ser equivalentes a la obesidad corporal. Por otro lado, 

tengamos en cuenta que los mismos valores son los que se encuentran en el personaje de “Sobre la 
imposibilidad del improperio”, caracterizado por “una palidez sucia o empañada y ácida a la vez” 
(155), que, además, se une al frío. Frío, palidez, obesidad y blandura evocan así la ausencia de 
sangre en el cuerpo, con lo cual, como apuntábamos en otros casos, tenemos la sospecha de la 
mecanización del personaje. Algo similar ocurre, además, con la “cara cenicienta” (157) del 
personaje de “Un encuentro”. 
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vómito del muerto y el subsiguiente del velador. En efecto, el asco de la historia tiene 

sabor desagradable. Por tanto, la boca se limita a representar el contacto corpóreo con la 

historia, y no aparece como órgano de la voz, de la palabra y de la revelación 

 El cabello de “El fusilado” se presenta como una maraña salvaje, que 

desvela la naturaleza del personaje, su espíritu. La viuda-araña de “Intento de soborno” 

le parece al niño un ser “con muchos y encrespados pelos negros” y, por contra, el socio 

se caracteriza por “la rigidez del bisoñé” (121). Por otro lado, la araña de “A  

midsummer night’s dream”, como símbolo infernal, tiene un “cuerpo ancho y peludo” 

(45), y el perro de la visión de “La mano” es también “peludo” (57). Con estos ejemplos 

menores comprobamos que Valente respeta en gran medida los valores que la tradición 

atribuye al cabello o al vello corporal: cuando cubre todo el cuerpo, como en la araña 

viuda, es signo de maleficio y apunta a una vida vegetativa, instintiva y sensual. Por 

contra, cuando su aparición es parcial, puede representar, cuando existe, la naturaleza 

libre y la sinceridad, y cuando se pretende ocultar su ausencia, el fingimiento y la 

falsedad. 

 Sin embargo, la forma más significativa de la aparición del cabello como 

mitema se da en “Hagiografía”, donde adquiere un significado plenamente sexual. Por 

un lado, el niño percibe en la criada un “cabello enmarañado y espeso” (149-150), como 

símbolo inequívoco de la libertad sexual, particularmente asociado a la mujer, como 

veremos en otros apartados posteriores, porque, el hecho de mostrar u ocultar la 

cabellera, anudarla o desatarla, es signo de disponibilidad o reserva sexual. Pero, 

además, es esta misma criada la encargada de peinar al niño: “A veces lo peinaba la 

criada (...)” (149). La acción de peinar es la que mantiene juntos los cabellos, es decir, 

los componentes de la individualidad en su aspecto de fuerza y nobleza. Sabemos, 

además, que peinar el cabello de alguien es una señal de atención y buena acogida, y 

dejarse peinar por alguien indica amor, confianza e intimidad. Pero, además, tal y como 

ocurre en el cuento, peinar prolongadamente a alguien equivale a adormecerlo y 

acariciarlo o, más explicitamente, a relacionarse sexualmente con él. De este modo, 

entendemos que la relación sexual se inicie y llegue a confundirse con la acción del 

peinado. También en el caso del niño se mantiene hasta cierto punto la simbología de la 

disponibilidad sexual a través del cabello, porque lo que tratan de hacer es mantener 

recta la raya: “(...) tentando despacio la raya del peinado que se hacía y se deshacía sin 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 737

razón” (151). No cabe duda de que este carácter indómito revela, a través del cabello, el 

estado general de confusión y “prolongación” que vive el personaje, y resume, en 

definitiva, la actividad sexual que se inicia. Por esto, de algún modo, la criada sabe leer 

también en el cabello el estado de disponibilidad: “Las manos trabajaban aún en su 

cabeza la raya ahora imposible” (152). Por todo ello, no resulta extraño que una de las 

amenazas posibles sobre la actividad sexual sea la de la pérdida del cabello, que 

también recuerda el personaje: “Le dijeron que era fácil en casos tales (...) la calvicie 

prematura como indicio de una fase terminal” (150). Igual que el cabello, símbolo 

sensual por la vista y sobre todo por el tacto, tenemos, en mismo cuento, la piel. 

 Los muslos de la criada de “Hagiografía”, que “se separaron al fin sobre los 

suyos” (152) representan, por alusión indirecta, el sexo femenino. Por otro lado, en 

tanto que soporte del cuerpo, asociados a la columna vertebral, elemento corporal que 

fue tratado como símbolo del centro, contribuyen a la verticalidad y al soporte del peso 

del cuerpo. Significan, por tanto, vigor, como en “Rapsodia vigesimosegunda”, donde 

Odiseo “comenzó a batir los muslos poderosos” (27) como señal del inicio del ataque. 

De este modo, lo crural es, en tanto que soporte, la fuerza física y, en tanto que 

confluencia y secreto, la atracción sexual. 

 Con un valor netamente negativo se halla el símbolo de la obesidad, que ya 

hemos tratado en diversas ocasiones y que representa, como en el caso del agua, del aire 

o de la luz, la espesura oleosa que impide la visión de lo que está detrás de la mirada. 

Entidades obesas, como sabemos, existen en “Mi primo Valentín”, “El regreso”, 

“Homenaje a Quintiliano”400, “Los nicolaítas” —“Algunos de ellos son altos, fofos y 

fragantes”, (133)—, “Sobre la imposibilidad del improperio” —“Tal vez la gruesa 

inmediatez (...)” (155)— etc. 

 Pasando ya a la simbología animal de la tierra, debemos recordar lo dicho a 

propósito de las metamorfosis humano-animales como desvelación mítica. En este 

apartado, tenemos también algún caso de transformación metamórfica, como la que se 

da en las criadas de Ulises y Penélope, culpables de sumisión y colaboración con los 

pretendientes de la reina, que, libradas de la cólera de Ulises, se reúnen en un rincón 

“apretujadas unas contra otras como tibias becerras” (29); la mujer-vaca representa, por 

                                                           
400 El narrador describe al personaje insistiendo en el adjetivo y sustantivo “fofo” (“fofa victoria”, 129), 

etc., y apunta que “ha echado sotabarba”, como señal del estado acomodaticio alcanzado. También 
en “Repetición de lo narrado” se califica al ruido de la gloria de fofo (137). 
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un lado, un mito de fecundidad unido a la cultura dominante y, por otro, es un ejemplo 

de domesticación, timidez y sumisión. En el cuento, adoptando estos valores, sirven 

para ejemplificar los efectos de la ira sagrada, reconstructiva. Vuelve a aparecer el 

mismo símbolo en “La visita”, en la alusión a las “gruesas ubres” (145) de las matronas 

del burdel. La ubres, en este caso, evocan la leche, el alimento y, en cierto sentido, la 

sensualidad. Si en el caso anterior se trata de terneras temerosas, ahora estamos ante 

vacas rozagantes y lujuriosas, marcadas por la fertilidad. En este sentido, Mariño Ferro 

recuerda que se suele asociar la vaca con Afrodita, precisamente por el ardor sexual de 

este animal (1996: 442). 

 Otro caso de presencia animal de corte terreno es la del cerdo, que aparece 

en el insulto que Nicolás III dirige al fantasma de Maimónides: “—¡Maimónides! 

¡Verraco!” (34). Como provocación alude a la tendencia oscura que representa el cerdo, 

asociado, curiosamente, pues son los pecados del mismo Papa, a la lujuria, la gula, y la 

ignorancia. Por otro lado, es conocida la reserva de ciertas culturas, como la judaica, 

hacia la carne de cerdo. También, en “Rapsodia vigesimosegunda”, Antinoo es 

comparado, en su muerte, con un cerdo sangriento. 

 En “La mujer y el dios”, y como formas de amenaza, justificados por la 

ambientación selvática, aparecen múltiples ejemplos de animales acechantes en el 

camino de la mujer: la gran serpiente que engendra el río, “las fauces del león, la 

solapada quietud del cocodrilo, la pupila de la serpiente voraz” (37). Se podría entender 

que este polimorfismo animal no es más que el disfraz del dios para acechar y acosar a 

la mujer; en efecto, como Valente comenta a propósito de Lautréamont, el motivo de la 

lucha contra el demiurgo en el escritor francés se sostiene, según los cánones de la 

tradición bíblica (Libro de Job, Apocalipsis), mediante la adopción metamórfica, por 

parte del hombre y del dios, de distintas formas animales401. Es posible que la obra de 

Ducasse, en particular por lo que se refiere al motivo mencionado y a la presencia de un 

amplio bestiario, sea una de las fuentes de Valente para la representación de la lucha del 

ser humano con el dios. De este modo, todos los animales mencionados son 

depredadores y, en efecto, son el disfraz perfecto para una divinidad cazadora. Sobre 

este motivo literario volveremos en el apartado siguiente. 

                                                           
401 Cfr. “Lautréamont o la experiencia de la anterioridad”, en Valente, 1994: 234 y ss. 
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 Las moscas son otro modo de animal terráqueo. Las de “La visita”, por 

ejemplo, copulan en la cabeza del taxista. En este caso no son tanto animales de la 

putrefacción y del averno como elementos incordiantes y perseguidoras incansables: las 

moscas representan, así, la obsesión sexual de la época descrita. Por otro lado, también 

pueden equivaler a la nada negativa, al tiempo perdido, a lo que carece de valor; así 

ocurre con el moscardón al que cronometra el huésped de “La ceremonia”: su vuelo 

incoherente representa la vacuidad burguesa. Por otro lado, en “Un encuentro”, las 

moscas, con un valor más surreal, son usadas por el personaje descrito para exponer sus 

planes: “bajando la voz me explicó que pensaba escribir un libro y para demostrarlo 

colocó cuatro moscas muertas en hilera”. Simbolizan, así, los argumentos banales 

utilizados por el imbécil y, en este sentido, siguen en los valores despectivos anteriores, 

más si tenemos en cuenta que tales argumentos son usados por el narrador contra el 

propio personaje, de modo que las moscas “se posaron en las pupilas de mi interlocutor” 

(157). Por otro lado, el caballo ausente que el personaje posee viene a simbolizar la 

misma inania moral de las moscas. 

 Hemos llegado, así, al final del último ciclo mítico que recorre el relato del 

autor, comprobando que, como ocurría con la intertextualidad, esta escritura es realizada 

como recreación consciente de la tradición. Los grandes mitos de la literatura renacen 

así con nuevos valores, y permiten observar que Valente no pasa por alto ninguno de 

los niveles esenciales a los que puede sentirse ligado el ser humano. Es, pues, una 

escritura emergida, desenterrada, descendida, calcinada, que se abre sobre sí misma y 

permite ver su antigüedad que, como Valente diría, es la de la memoria tenebrosa y 

oculta de los orígenes humanos. Descubrimos, además, que el autor no tiene ningún 

reparo en mostrarse abiertamente mítico, aún a costa de convertir sus textos en 

jeroglíficos apenas descifrables a causa de la densidad de los mitos y símbolos 

colaborantes o, al menos, que los textos admiten lecturas a distintos niveles, según el 

grado de profundización mitológica que se les dé. Se puede decir, por tanto, que escribe 

lanzando las palabras hacia el vacío de la memoria y de la imaginación, porque, como 

ya dijimos, gran parte del supuesto lirismo de esta narrativa se debe a la naturaleza 

iluminativa que posee el mito. Del mismo modo, también entendemos que la 

fantasticidad valentiana no es más que una reentrada imperceptible en la mitología, 

pese a que pueda ser considerada como un simple ejercicio de imaginación sin más 
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intención que la de la sorpresa. Tiene, en efecto, sorpresa y fantasía, pero tiene además 

profundización y calado en sustratos profundos y en muchos casos perdidos y 

rescatados por el autor. 

 Por otro lado, la mitología le sirve para hacer un retrato de sí mismo y de su 

época, y está en la base de la distribución temática de los cuentos. Así, en el mito del 

centro, en sus diversas formas señaladas, se apoyan los temas de hermenéutica 

originaria; en el del fuego infernal, los de crítica social orientados sobre la Historia; y en 

el aire y la tierra los que desvelan el impulso ascendente del hombre en lucha con su 

contingencia espiritual y material, la proyección espacial y temporal del cuerpo 

limitado. 
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4. 1. 2. 3. Literatura desestimada 
 
 Tras haber llegado a este punto del análisis es preciso entrar en el último 

apartado de lo que constituirá el bloque dedicado a la tradición literaria reflejada en el 

relato de Valente, el dedicado a los motivos literarios. Los motivos, así como los 

mitos, las estructuras simbólicas y la intertextualidad, además de otros principios de 

interacción, como el género y las fuentes, son los medios que emplea todo autor para 

mantenerse unido a la tradición literaria de la que necesariamente parte, ya para 

continuarla, ya para criticarla. Hasta el momento, hemos visto que la tendencia más 

habitual de Valente era la que lo llevaba a recoger los hilos perdidos de las tradiciones 

segundas, para adoptarlas como propias y actualizarlas según las condiciones de su 

momento histórico, y, por otro lado, también hemos percibido una clara actitud 

beligerante frente a la tradición impuesta, que resulta ser la oficial, en el sentido de 

oficializada por el poder. Valente, por tanto, es un escritor de lecturas y escritura 

subliminales: adopta lo rechazado, ensalza lo oculto y ridiculiza lo llevado bajo el palio 

del poder. Por todo ello, lo lógico es que, en cuanto al desarrollo de los motivos 

literarios ocurra lo mismo. 

 En cuanto a su presentación y análisis, procuraremos ser más concisos que 

hasta ahora, por varias razones. En primer lugar, no está en nuestro ánimo convertir el 

trabajo en una continua autocita, a la que nos lleva la adopción de un campo de estudio 

demasiado amplio, que necesariamente se va a apoyar en aspectos ya tratados. En 

realidad, partiendo de que éste es un intento de análisis integral, el hecho de que se 

produzcan solapamientos entre capítulos no hace sino demostrar que, en efecto, todas 

las áreas a las que nos hemos aplicado, están íntimamente unidas en la literatura del 

autor y que, por tanto, es imprescindible referirse a todas ellas, de modo que unas 

complementen a las otras. Sin embargo, para el apartado de los motivos literarios, nos 

vamos a centrar en aquéllos más evidentes y que nosotros consideramos más 

significativos, dando por sentado que otros muchos han sido aludidos ya en un 

momento u otro del estudio. Por supuesto, tendremos que seguir apoyándonos en lo ya 

estudiado, pero pretendemos hacerlo ofreciendo aspectos nuevos que amplíen nuestra 

visión sobre esta densa literatura. 
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 De este modo, nos referiremos a una serie de motivos con precedentes 

claros que, en ocasiones, el mismo autor trata de modo teórico en algunos de sus 

ensayos. Algunos de ellos serán, pues, el motivo del golem, el del descontento, el del 

doppelgänger, el de la lucha con el dios, el del adversario desconocido, el de la Femme 

fatale, y otros muchos, menos desarrollados, como la anagnóresis, el misántropo, el 

pícaro, el repatriado o el expatriado, la coacción, el vampiro, el tirano, el traidor, etc. 

Con todos ellos pretendemos situar al autor, de nuevo, en una dimensión fuertemente 

mitológica y, en otros casos, dentro de ciertas tradiciones que le proporcionan 

argumentos para sus relatos. Nos interesará, como hasta ahora, el modo en que Valente 

recibe estos datos, cómo los trabaja y qué función y forma final les da. Debemos tener 

en cuenta, en último lugar, que los motivos son algo así como formas menores e 

históricamente determinadas del argumento y, como ya sabemos, el desarrollo 

argumental de Valente está bastante limitado. De esta forma, tanto o más interesante 

que enumerar los motivos posibles existentes será el hecho de poder ver cuál es la 

materialización concreta que adquieren en el caso de esta narrativa y, por otro lado, lo 

esperable será que se desarrollen fundamentalmente en los cuentos de temática 

histórica, que son los que tienen un mayor desarrollo argumental, capaces, por tanto de 

asumir más tipos de motivos. 

 En un momento anterior aludíamos a la idea de la palabra como indicación 

del centro y, particularmente, al sentido o poder oculto de toda letra o toda palabra en la 

tradición judaica. Advertíamos, así, que esta tradición tiene claras prevenciones hacia la 

lectura y el habla como actos arbitrarios, especialmente en lo relativo a la pronunciación 

del nombre de Dios. Según esto, la lectura de la Thorá debería hacerse con cuidado de 

no trastocar el orden correcto de las letras, porque semejante inversión podría tener 

efectos funestos. 

 La idea del golem, en realidad, está estrechamente unida a esta noción , en 

tanto que, como advierte Scholem, “Ces lettres sont les élements de construction, les 

pierres avec lesquelles la création fut érigée” (1975: 187). Es decir, este elemento 

procede del poder de las letras mágicas. El golem es una especie de autómata que, según 

la leyenda cabalística fue creado de tierra o de aire, según las distintas versiones, 

siguiendo en todo caso procedimientos taumatúrgicos. Su aparición es sinónimo de la 

hybris del ser humano como ente creado, que pretende imitar a Dios. Según otras 
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versiones, el golem es, en realidad, el estado inicial de Adán, una especie de vegetación 

sin espíritu. La diferencia entre el ser creado por los humanos mediante la magia, y el 

creado por Dios, está en que el primero carece del aliento divino como principio vital; a 

partir de este déficit inicial se derivan otros trazos de inferioridad, como puede ser la 

ausencia de alma, la carencia de voluntad autónoma y la imposibilidad de hablar402. 

 Por lo que se refiere a su presencia en Valente, se trata, evidentemente, de 

una construcción realizada más sobre los restos de la tradición literaria que llega a 

nuestros días que de la re-actualización puntual de un motivo cabalístico o, dicho de 

otro modo, la particular conformación de lo que consideramos el golem valentiano se 

basa en la tradición literaria de los falsos hombres o autómatas. Para entender mejor la 

cuestión es preciso situarse en la dimensión histórica; es decir, el golem de Valente no 

tiene implicaciones metafísicas y hermenéuticas, sino puramente sociohistóricas. Es 

más, entendemos que se trata de una revisión cómica y satírica del motivo. Es, pues, 

sobre todo en los cuentos con esta dimensión, donde podemos encontrarlo. Suponemos, 

además, que la génesis del golem se ha realizado también sobre una cierta inversión 

crítica: si el cabalístico se forja por medio del poder de la palabra en estado puro, el de 

Valente parece más bien fruto de la carencia o flagrante degeneración de dicha palabra. 

 Adelantamos, antes de señalar los casos de aparición que hemos 

considerado, que el motivo respeta algunas de las características fundamentales del 

prototipo del golem, como el hecho de ser elementos artificiales y, por ello, 

infrahumanos, carentes de voz en muchos casos y faltos de alma, tanto en lo relativo a 

su vacuidad interior como por su total carencia de iniciativa. En realidad, la mayor parte 

de estos elementos y sus características ya han sido vistos, si bien de modo disperso. 

Ahora pretendemos, pues, analizarlos como constantes de la narrativa valentiana. 

 El prototipo de golem valentiano son los protagonistas de “Los nicolaítas”. 

Como ya hemos insinuado a propósito de los símbolos corpóreos del texto, todo parece 

indicar que son, en efecto, criaturas artificiales o, al menos, no humanas: tienen orejas 

portátiles, segundas manos, una lengua “subsidiaria y reptante” (133). Además de todo 

                                                           
402 Gershom Scholem, 1975, dedica el capítulo “L’idée du golem dans les rapports telluriques et 

magiques” de su libro a este elemento mágico. Explica que la palabra, en sus acepciones tardías, 
significa “sans forme” (181), y que diversos cabalistas y talmudistas, como Abraham, Rahba o 
Simón Magus, si bien a partir de principios distintos, pretenden haber creado golems. Esta idea se 
habría generado en los autores medievales franceses y alemanes, y habría pasado luego a España, y 
en su desarrollo tendría gran influencia el libro de la Jezira o de la creación. 
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esto, se alimentan de “tres clases de humos”. Este dato, como otros que veremos, apunta 

ya a la construcción de lo fantástico403, pero su trasfondo es profundamente satírico. En 

efecto, el humo debería entenderse como sahumerio purificador, columna que va de la 

tierra al cielo y elemento aéreo. En este caso, más concretamente, el humo parece ser el 

del incienso en el ritual cristiano. Así, los comehumos nicolaítas serían una especie de 

beatos de vida exterior religiosa pero falsa. 

 Otra circunstancia que los caracteriza y que, de nuevo, los aproxima a la 

fantasticidad es que “pueden reproducirse por esporas” (133). La simple atribución de 

un medio de reproducción vegetal es muestra de la cosificación de este tipo de golem. El 

sistema de las esporas es usado por vegetales que, sin necesidad de unirse a otro 

elemento análogo, son capaces de dividirse reiteradamente hasta constituir un nuevo 

individuo (vid. D. R. A. E., 597). Es decir, por un lado unen la multiplicación en 

progresión aritmética, hasta evocar la idea de plaga, y por otro, el sistema de mitosis de 

las células evita el contacto de los sexos opuestos; es decir, rechazan la reproducción 

sexual y ellos mismos son asexuados, que no andróginos. Como sabemos ya, la falta de 

identidad sexual, unida en general a la obesidad, es una constante en la poesía y la 

narrativa valentiana. Pero debemos hacer una prevención respecto a la asexualidad de 

los golems. Tal y como propone Elisabeth Frenzel, la creación del hombre artificial se 

basa en gran medida en “la idea de producir artificialmente un ser humano eludiendo el 

acto sexual”, dando lugar a una generación de tipo intelectual antes que pasional y 

carnal (cfr. 1980: 153). En el caso de Valente, no cabe duda de que ese método es 

negativo y reductivo, y, por tanto, los engendros de él sólo pueden ser elementos 

despreciables, y no obras dignas de admiración. Por otro lado, la emasculación afecta a 

los mismos golems, no a sus creadores, que no le interesan a Valente. 

 En este sentido, es preciso remitirnos al caso de “Sobre la imposibilidad del 

improperio”, donde su protagonista es, recordemos, el “Capadocio” (155), y se 

caracteriza, de modo idéntico, por la ausencia de vida corporal, ya que es como “una 

larga noche de gélido blancor”, tiene “una palidez sucia y empañada”, y “no podía, sin 

                                                           
403 En realidad, la misma idea del golem es una noción de fantasticidad literaria. Gran parte de los relatos 

fantásticos, particularmente los orientados al terror, tienen golems o elementos equivalentes. Por 
ejemplo, Óscar Hahn habla del motivo del golem, junto al de las proyecciones, los mundos 
comunicantes, el visitante insólito, etc., como uno de los principales en la literatura hispánica 
americana. (Hahn, 1998). Por cierto, también nos referiremos al motivo del visitante insólito en 
este apartado. 
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duda, dormir” (155). Todos estos son signos inequívocos de la no humanidad del 

personaje, que carece de sangre, es frío y no necesita o no puede dormir. No debemos 

pasar por alto todos estos detalles de degradación corporal, más todavía sabiendo como 

sabemos ya cuál es la importancia que se da en los relatos al cuerpo humano, propio y 

ajeno, entendido como sede no sólo física sino también de trascendencia; ocurriría igual 

que con el agua o el aire: limpios son signos de progresión, pero degradados apuntan a 

la corrupción. 

 Volviendo a “Los nicolaítas”, otro detalle corporal que los caracteriza es el 

de carecer “de brazos naturales” (133). De este modo, entramos ya definitivamente en el 

mundo del automatismo pleno, que, según Scholem, es una de las formas modernas del 

golem404. Por ello mismo, ya que carecen de entidad humana, son usados como adornos: 

“se utilizan de relleno en actos y en salones” (133), y, finalmente, también sienten 

“predilección por las banderas” (133) es decir, por el poder establecido, lo cual revela su 

carácter servil. En la misma línea de descomposición orgánica del golem, debemos 

recordar el detalle de que el socio de “Intento de soborno” también usa bisoñé, es decir, 

cabello falso, tal y como hemos explicado en la sección anterior, y que el personaje 

descrito en “Un encuentro” acaba por descomponerse en trozos de papel que se lleva el 

viento. Ambos, pues, demuestran con estos detalles que su constitución física es, al 

menos, sospechosa. 

 Pese a esto, creemos que el ejemplo más palmario del mecanomorfismo del 

golem valentiano se encuentra en “La ceremonia”, porque es aquí donde la precisión de 

reloj de los autómatas da al cuento un aire de irrealidad más acabado. En efecto, nos 

encontramos con una serie de seres robotizados y mecánicos que, como en “Los 

nicolaítas”, se usan de relleno en el acto: “Había algunos falsos comensales de cartón 

piedra para cubrir vacíos. Eran figuras articuladas (...)” (43). Todos ellos, además imitan 

vagamente las formas humanas, como ocurre con la tos aseverativa y el movimiento 

pendular de la cabeza. Por otro lado, su mecanismo interior es perfecto, lo cual les 

permite moverse a “discretos intervalos”, y siempre que el director de la ceremonia, el 

huésped, así lo permita. Es éste, precisamente, quien lleva el reloj con el que cronometra 

                                                           
404 “On trouve des influences d’un autre domaine de la création artificielle de l’homme, celui de l’homme-

automate. Le motif de la décomposition de la créature en éléments fait nettement allusion à un 
certain mécanisme de la forme du golem, qui est sensiblement étranger à la version traditionnelle 
du golem. De même, le motif du golem-valet provient du cercle des légendes d’automates” (1975: 
212). 
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el vuelo de las moscas y, suponemos, la regularidad del balanceo de los maniquíes. Esta 

construcción perfectamente surrealista le permite a Valente exagerar, hasta un punto 

insospechado, el proceso de degeneración de los elementos sociales representados por 

los golems autómatas. Balancear la cabeza afirmativamente, en efecto, es todo lo que 

pueden hacer. Por lo demás, cualquier parecido con la realidad humana sirve 

únicamente para evidenciar con mayor fuerza la distancia entre un ser humano y un 

robot405. En este cuento, además, como ya hemos adelantado en otras ocasiones, se 

produce una construcción característica de tono esperpéntico o incluso expresionista406. 

En efecto, el expresionismo formal, creemos, está estrechamente unido a este motivo, 

sobre todo por las implicaciones kinésicas del personaje, que conforman, en efecto, un 

movimiento cortado, discontinuo y, por tanto, irreal. En este sentido, es llamativa la 

opinión de Mathière, que cree que desde la irrupción del expresionismo literario, el 

motivo del autómata se humaniza y adquiere individualidad, al tiempo que su forma 

exterior se diversifica. Este proceso de diversificación formal, unido, como decimos, a 

la manifestación expresionista, es característico de Valente (Mathière, 1988: 664). 

 Un caso significativamente parecido es el de “El uniforme del general”. Este 

cuento, en realidad, contiene una parodia de la fórmula mágica destinada a construir un 

golem. Si Scholem nos refiere la del cabalista Elasar, basada, en tanto que imitación del 

gesto divino, en el acto de moldear en barro virgen una figura antropomorfa (1975: 

201), Valente aplica al proceso una degradación que es la que va, dentro de los sistemas 

de producción, de la manufactura al proceso fabril. Sabemos ya que el modo de escribir 

de Valente se asemeja en gran medida a la labor del alfarero y que la modernidad 

asociada al aprovechamiento material, a la política de ganancias de la burguesía, suele 

presentarse como una degeneración propia de la edad de plata. Si bien éste es un detalle 

que, en propiedad, pertenece al análisis sociológico, debemos tenerlo en cuenta a la hora 

de ver que, según el personaje del cuento propone, los generales o sus uniformes son, 

una vez más, elementos ambientales insignificantes: “porque el uniforme del general 

                                                           
405 Para la relación o la evolución de las formas tradicionales del golem hacia versiones modernas, 

específicamente las robóticas, véase el apartado “Du robot à la machine cybernétique”, en 
Mathière, 1988: 671-673. Esta autora cree que el motivo es un arquetipo de “la modernité 
littéraire” (673). 

406  En un artículo de 1952, Valente, a propósito de Albert Camus, se refiere al maquinismo de los 
personajes que se convierte en humor, y que llevaría a la risa si no sirviese para mostrar su fondo 
trágico. Del mismo modo, cree que, en el caso de Kafka, los personajes son también controlados 
desde una oscura morada. 
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estaba allí entre otras cosas inútiles (...)” y, además, están fabricados en serie: “(...) a lo 

mejor los generales no tenían madre y los hacían en una máquina con chapas de 

gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que apareciesen con el pecho hinchado por 

el aire de la victoria (...)” (140). Es decir, puesto que no son nacidos de madre, no son 

humanos, y más aún cuando resulta que la materia que los conforma no es ya el barro 

bíblico, sino restos o desperdicios industriales. En el resultado final se busca, sobre 

todo, la apariencia, es decir, el efecto decorativo del pecho hinchado en los desfiles, que 

se ve acrecentado después con un uniforme lleno de “entorchados, el fajín, los ribetes, 

los oros (...)” (141), de modo que se pudiera pensar que se trata de una sesión circense o 

de una fiesta de carnaval407. Por último, el detalle que queda implícito es la ausencia de 

iniciativa de estos golem: si son fabricados, necesariamente debe existir el fabricador, 

que es el que los dirige. De aquí, por supuesto, se deduce toda una lección histórica. 

Muy unido con todo lo dicho está el hecho de que en “Hoy” se diga que la historia “está 

hecha de trapo y sangre” (82), es decir, se trata de una cosa artificiosa, como una 

muñeca sin vida408. 

 Un ejemplo de golem, definido ya no por su conformación mecánica, sino 

por su actitud ideológica es el de las masas de “Acto público”. En este texto, la idea de 

automatismo aparece representada por el comportamiento gregario de las multitudes, en 

formación carnavalesca, obedeciendo y respondiendo a las consignas de los que los 

dirigen: “Los grupos se movían, en efecto, con segura inconsciencia” (101). El 

mecanismo, por tanto, es mental, no físico, y afecta a un grupo, no a un individuo; sin 

embargo, los síntomas son evidentes. 

 Por otro lado, en un caso como “El mono”, podríamos descubrir una nueva 

versión del golem, transformado ahora no en un objeto artificial y totalmente debido al 

                                                           
407 No olvidemos que, por ejemplo, en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, el personaje epónimo se viste con un 

uniforme militar que es calificado de “símbolo tan grave” (125), y va adornado con medallas “de 
diversos calibres y una margarita” (125). En este caso, sin embargo, la artificiosidad se queda en el 
exterior, porque el loco es siempre un símbolo positivo. 

408 Esto nos lleva, como es evidente, a uno de los golems —si así se nos permite llamarle— más conocidos 
del autor, si bien su carácter es positivo. Nos referimos al muñeco Pancho, cuya relación con los 
relatos ya fue tratada en su momento. Como hemos dicho, Pancho parece más bien una imagen del 
propio autor a través del espejo de la memoria; así, es un elemento afectivo y positivo. Ello no 
impide que podamos acercarnos a él en tanto que entidad inanimada, imitación vacilante de un 
hombre: “Porque también a ti / te hicieron (¡tan grotesco!), / hermoso Pancho mío, a nuestra 
imagen.” (1980: 171). Pancho no es, por tanto, una parodia ácida, sino más bien un doble o 
doppengänger, motivo que también trataremos y, sin embargo, revela que la idea de la 
muñequización de las personas tiene amplios e importantísimos precedentes en la poesía de 
Valente. 
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ingenio de un creador humano, sino en un elemento animal pero reasumido por la 

percepción del protagonista del cuento en una forma subsidiaria de la humanidad; es 

decir, el poeta protagonista lo ve no como una entidad autónoma, sino como una imagen 

empobrecida de la idea de sí mismo como persona. Tengamos en cuenta que, como 

hemos visto hasta ahora, este golem también forma parte de la decoración ambiental: 

“(...) ni considerar al mono más que como un elemento no insigne o pronto olvidado de 

la situación” (47), y sus manifestaciones físicas son siempre reducciones de otras 

propias de los humanos. En este sentido, no nos parece casual que tanto los personajes 

de “La ceremonia” como este simio recuerden la naturaleza humana por un signo, que 

puede parecer poco consistente, como la tos: “Esto me preocupó. La tos es un signo 

monstruosamente humano” (49). Por otro lado, el simio ve acrecentado su 

antropomorfismo con una consecución imperfecta de la capacidad de hablar: “una 

extraña serie de gruñidos y toses entre los que, de pronto, reconocí con asombro 

fragmentos perfectamente identificables de humana voz” (49). Es decir, si bien no 

carece totalmente de la capacidad de la palabra, como el golem cabalístico, es evidente 

que su habilidad para expresarse se encuentra a niveles subhumanos. El hecho de que 

Valente haya escogido un simio para representar este papel se basa, en primer lugar, en 

la constitución morfológica perfectamente antropomórfica de estos animales: se parecen 

a un ser humano igual que un robot o un maniquí, lo cual no deja de ser inquietante; por 

otro lado, pese a su parecido, son evidentes las diferencias que separan al protagonista 

del simio, sobre todo las que se refieren a las habilidades intelectuales, en particular las 

lingüísticas. De este modo, el mono es una forma reducida de una persona y puede ser 

considerado un modo nuevo de golem, que, como ocurre en todos los relatos, ha de ser 

percibido desde una valoración negativa de su aparición. El mono es el inconsciente 

hacia el que, a pesar de todo, el poeta se siente obligado. Es la masa o el público que 

puede incordiar el desarrollo de la poesía, en tanto que el poeta se sabe parte de la 

colectividad, pese a que a veces pueda sentirse distinto y por encima de ella. 

 Un modo más de automatismo es el que representa el maestro de “La última 

lección”. Por un lado, su gigantismo progresivo, como ya hemos comentado en el 

apartado de los mitos, desvela una naturaleza, al menos, no humana. Pero, partiendo de 

algunas interpretaciones sobre el comportamiento del golem, sabemos que el gigantismo 

es, en efecto, una de las características de la degeneración de esta criatura. Tal y como 
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lo detallan Chevalier & Gheerbrant, la creación del golem se hace mediante la 

imposición de las letras de la vida en la frente de la criatura de barro; ésta, con el 

tiempo, pese a ser un sirviente fiel e incansable, comienza a degenerar, y esta 

degeneración consiste en un crecimiento excesivo y peligroso que obliga al mago a 

escribir la palabra muerte sobre la frente, momento en el que el gigante se desploma 

como una montaña de barro, pudiendo ocurrir incluso que el mago quede atrapado 

debajo. En este sentido opina Scholem que “Des erreurs dans l’application du procédé 

ne mènent pas à une dégénérescence du Golem mais directement à une destruction de 

son créateur” (1975: 205). El gigantismo del maestro del cuento se completa con un 

comportamiento automatizado que le impide contemplar al alumno como una persona, 

para pasar a verlo sólo como un alimento. La antropofagia, a la que ya nos referimos en 

el apartado anterior, es un signo evidente de deshumanización. Si bien aquí la víctima 

del gigantismo del robot no es su creador, el resultado destructivo es el mismo. 

 Hablaremos, para finalizar, del último modo de manifestación del golem 

valentiano. Se trata de la figura de las estatuas409, a la que nos hemos referido 

repetidamente en apartados anteriores. Como sabemos, el caso más insigne de aparición 

de una estatua, como modo de degeneración de la persona, se da en “Informe al Consejo 

Supremo”, donde los dirigentes del Comité planean convertir al niño de hoy en “estatua 

de mañana” (62). No se trata aquí de una creación desde la nada, sino de una 

modificación sobre un ente ya vivo. Desde el punto de vista de la crítica histórica, no 

cabe duda de que estamos ante una acusación de esclavismo mental para conseguir 

servidores fieles y no contestatarios. 

 En definitiva, hemos visto que el del golem es un motivo suficientemente 

significativo en los relatos del autor, y también hemos podido comprobar hasta qué 

punto se reactualiza y se diversifican sus formas de manifestación. Por otro lado, una 

constante unida necesariamente a la idea del golem es la de la crítica histórica, porque 

este ente representa siempre un prototipo social bien delimitado. Además, la sátira que 

implica la cosificación de los personajes se mueve quizás más en el terreno puramente 

descriptivo que en el jocoso, porque a Valente le interesa dar cuenta de 

comportamientos habituales, que sólo se pueden representar mediante una mecanización 
                                                           
409 “La question du Golem se complique ainsi de celle de la nature des images et des statues, qui avait 

pour le Judaïsme, ennemi de l’iconolâtrie, un intérêt quasi polémique (...) Ce n’est pas tout à fait à 
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de los gestos y palabras. En este sentido, lo carnavalesco implicado en la aparición de 

estos elementos no revela una suspensión del apocalipsis, en el sentido de las 

explicaciones de Frye, que habla del carnavalismo como un final forzado, la 

consumación de un ciclo que debe culminar con la destrucción del tiempo antiguo, de 

modo que el final ficticio del carnaval elimina la tensión de la espera del final real. En el 

caso de Valente, sin embargo y como ya hemos dicho, la presencia de los golems no es 

sino una intensificación de la sensación de decadencia, lo cual aumenta la inquietud del 

lector, en lugar de calmarla. (cfr. Frye, 1996: 320-327). Por otro lado, nos parece 

interesante también que, saltándose la tradición, Valente proponga el problema del 

golem centrado en la figura de éste, y nunca en el conflicto de su creador, movido por 

algún secreto designio a generar esa criatura. Como veremos un poco más adelante, la 

sublevación frente al demiurgo, que sí existe en el autor, se da por otros medios, no por 

la creación de autómatas. Así, éstos son entes sin progenie y sin razón de existir, errores 

de la naturaleza que nadie puede explicar. Finalmente, si tuviésemos que identificar 

algún antecedente posible de estos elementos, sería posible hablar del caso de Goethe 

con su homúnculo, aunque en Valente aparecen marcados por caracteres mucho más 

vanguardistas, que los convierten en no pocas ocasiones en fantoches o esperpentos, al 

estilo de Valle-Inclán, o en figurines articulados de resonancias surrealistas. 

 Emparentado con el del golem, y abundando, como él, en la construcción 

fantástica de los relatos, está el motivo, más restringido, del doppelgänger o el doble410. 

Apuntábamos anteriormente, en una nota al pie, la posibilidad de que el muñeco Pancho 

de la lírica debiera ser considerado más como un doble que como un golem, en tanto 

que si era la reducción cómica de un ser humano no lo era de cualquiera, sino del propio 

poeta y, en ese sentido, podría ser equivalente a una imagen en el espejo. El 

doppelgänger, tal y como explica Northrop Frye, es un motivo folklórico constante, que 

puede manifestarse en diversos pares, como el del soñador y el soñado, el sujeto y su 

reflejo, y otros, y opina que “Aquí se sigue el patrón de un observador y un actor dentro 

de la misma psique, de la que otras formas son los mitos de la conciencia, del ángel de 

                                                                                                                                                                          
tort que l’on a mis en relation l’idée répandue hors du Judaïsme de statues vivantes, avec le cercle 
de la légende du Golem (...)” (Scholem, 1975: 198-199). 

410 Está emparentado, por la vía familiar o sanguínea, con el de los hermanos, como veremos más adelante 
en casos como “En la séptima puerta” o incluso “Mi primo Valentín”. En este sentido, es tratado 
por Jean Perrot, 1988. Borges (1999: 84-85), por su parte,  recuerda las manifestaciones antiguas y 
modernas del motivo, así como sus diversas denominaciones; por ejemplo, en Escocia, recibiría el 
nombre de Fetch. 
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la guarda (...)” (1996: 332). De este modo, parece quedar claro que, si el golem consiste 

en una creación de otro distinto de sí mismo, el doble supone la generación de otro 

dentro de uno mismo o, lo que es igual, si el primero opera una mirada sobre los otros, 

el doble se centra en la reflexión del propio creador. De este modo, es evidente que no 

se puede prestar tanto como el golem a una descripción crítica e histórica y que, 

perteneciendo al discurso de la mismidad, representa una progresión no histórica y 

hermenéutica en el terreno del conocimiento de uno mismo, aunque esa progresión se 

realice sobre los posos de la historia acumulados en la memoria. 

 La imagen más simple del doble, como apuntábamos anteriormente, es la 

que se representa mediante la imagen del espejo y, teniendo en cuenta que este detalle 

ya ha sido tratado en varios momentos, incluido el mito del espejo, nos remitimos a lo 

dicho allí. Recordamos, sin embargo, que es en cuentos como “De la no consolación de 

la memoria”, “La mujer y el dios” o “El regreso” donde podemos encontrarlo, en 

sentido positivo o negativo, y materializado en general en forma de agua. Sin embargo, 

la idea de la mirada al espejo como desdoblamiento puede unirse a otros elementos 

mítico-simbólicos con el mismo valor, como es el sueño, que ya ha sido tratado en tanto 

que descenso a la subconsciencia y a la memoria. 

 En efecto, insistiendo en la idea del doppelgänger como producto de la 

memoria o, por mejor decir, como instrumento del narrador que recuerda y, en 

particular, en relación con los sueños del protagonista sobre sí mismo, quizás cabría la 

posibilidad de hablar de desdoblamiento, en el sentido que propone Frye de que “Si 

sueño conmigo mismo poseo dos identidades: yo mismo como soñador y yo mismo 

como personaje de mi sueño” (1980: 122). De este modo, el motivo del doble se 

justifica, como en el caso de Pancho, como una estratagema del narrador autoexiliado y 

voluntariamente —conscientemente— alejado de la realidad dejada atrás, para poder 

regresar sobre esa realidad y tomarla como objeto o referente de su escritura. En 

realidad, en el plano de la ficción es la misma técnica consciente que emplea el Valente 

narrador en el plano de la escritura, cuando, para explorar en la memoria desagradable, 

envía a un doble o delegado suyo, en forma de niño que fue, para evitarse a sí mismo, 

como adulto reflexivo, la repetición del contacto con la realidad abandonada411. El doble 

                                                           
411 Frye compara este motivo con la idea de Cristo hombre y Dios. Sufre en la cruz en tanto que hombre, 

pero no como Dios. De este modo, en todo desdoblamiento, una de las partes siempre se queda a 
salvo, mientras que la otra se aventura en el descenso. Cfr. 1980: 124.  
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es, por tanto, un explorador de los bajos fondos, una forma propia pero distinta de sí 

mismo, inmunizado de algún modo para el contacto con la realidad latente, porque es 

una parte de ella. Tal y como expone Northrop Frye, al soñador puede preocuparle el 

destino de su doble en tanto que desconozca las posibilidades de rescatarlo (cfr. 1980: 

122); no es éste el caso de Valente, porque, en realidad, el narrador sabe perfectamente 

que no hay posibilidades de rescatar al niño de la memoria que le está enviando los 

recuerdos: el niño desconoce al adulto, no puede intuir su presencia y, por tanto, no 

siente su ausencia; el adulto, en cambio, asume como propio al niño y sí siente la 

distancia que los separa. Por ello, los temas de descenso del doble suelen asociarse a 

una mirada amarga sobre al realidad. 

 Si pretendemos identificar formas posibles de doppelgängers valentianos no 

tenemos más que remitirnos a las representaciones del espejo o del sueño aludidas, pero, 

además, todos los cuentos centrados temáticamente en lo que hemos denominado la 

“memoria de lo vivido” poseen este motivo. En realidad, la tendencia del narrador, ya 

tratada, a representar los hechos propios en segunda o tercera persona se explica 

básicamente por esta circunstancia: el que desciende es, en propiedad, otro distinto de 

él. 

 Nos parecen particularmente relevantes las construcciones desdobladas de 

algunos cuentos, como “La mano”. En este relato, como ya sabemos, la estratagema del 

desdoblamiento se fundamenta no tanto en un sueño como en la visión apocalíptica que 

experimenta el niño: “Y vi en el círculo un can peludo (...) que se abalanzaba sobre un 

cuerpo, el mío” (57): yo es otro al que puedo mirar sin que la mordedura del perro se 

materialice más que como terror. En este cuento, por otro lado, la multiplicación es 

triple y progresivamente más desvinculada de los efectos del descenso: el niño real que 

se confiesa es uno, el que es imaginado por éste en el infierno es otro y el adulto que 

recuerda a ambos es el tercero. Algo similar ocurre en el caso de “Hoy”, donde la 

caminata callejera la vuelve a realizar sin peligro el niño, mientras que el narrador 

permanece en el “después” crítico. Similar es el caso de “Hagiografía”, donde el recurso 

es el del sueño o pesadilla al que desciende el doble para descubrir el significado de la 

sexualidad. En este sentido, opina Frenzel que “La representación de un doble Yo (...) 

se concilia con la concepción (...) de que la existencia del hombre en el sueño, en la 
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imagen reflejada, en la sombra, incluso en el retrato significa una segunda existencia y 

que la imagen es una parte viva de la persona” (1980: 100). 

 Un caso de doble no aplicado al yo narrador, sino a un personaje, es el que 

se encuentra en “El regreso”; allí, en efecto, el narrador pretende obtener una imagen 

del muerto, y lo consigue, primero, apelando al motivo del cristal o el espejo: “Y cuanto 

más limpiaba la lámina dura y delgada más veía a través de ella tu misma imagen (...)” 

(86) y, en segundo lugar, al de las aguas de las que surge el cuerpo renacido: “hasta las 

aguas de una playa remota, donde el cuerpo lustral reaparece” (89). De este modo se 

consigue, a la inversa que en casos anteriores, no que el yo viaje al mundo de lo 

intangible, sino que la imagen del muerto vuelva a la materialidad de este mundo. Por 

otro lado, la utilización de la reflexión especular como medio de obtener un doble 

también puede aparecer parodiada. Así ocurre, por ejemplo, en “Un encuentro”, donde 

el imbécil protagonista advierte de la posibilidad de hacer “Un croquis de sí mismo. —

¿De usted mismo? —Sí, de mí, mi propio autorretrato”, a lo que el narrador vuelve a 

replicar “—¿Propio?, dije” (158). Por un lado, la idea de propiedad, siempre negativa, 

rechaza la posibilidad del doble; por otro, la no entidad del personaje desbarata las 

probabilidades de que consiga autorretratarse o desdoblarse. 

 Íntimamente unido a la forma del doble está la imagen del hermano o la 

hermana, que ya vimos en cuentos como “En la séptima puerta”412 y “Con la luz del 

verano”. En el primer caso se trata de dos que antes eran uno y, al contrario, en el 

segundo tenemos uno que antes eran dos. La primera posibilidad, evidentemente, 

implica una reducción de lo único originario a una dualidad que es forzada a ser opuesta 

y antitética: la unidad o identificación infantil, basada en la conservación de la 

inocencia, es reducida a oposición fratricida durante la edad adulta. Llegar al dos 

partiendo del uno originario supone, por tanto, una degeneración y una oposición. En el 

segundo ejemplo, las dos hermanas “Eran dos y ahora es una” (103). Es decir, se 

produce un proceso paralelo al de los ojos de la hermana superviviente: tenía dos, pero 

ahora sólo le queda uno para ver y llorar. La unidad, en este caso, supone soledad y 

pérdida. Se trata, por tanto, de la pareja rota, el desequilibrio de la balanza hacia el lado 

inconsciente, el sueño o la oscuridad. Por supuesto, la forma más respetuosa con el 

motivo del doble en el sentido que hemos estado tratando es la de “Con la luz del 

                                                           
412 El cuento contiene el motivo del fratricidio, aunque es un hecho condicionado por la presión social. 
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verano”, ya que, en este cuento, en efecto, una de las hermanas se lanza a la 

exploración, mientras que la otra permanece quieta, pero sin embargo, desposeída de 

una parte (un ojo) que sentía como propia. 

 No un hermano, pero sí un “co-hermano” o primo es el Valentín Israel de 

“Mi primo Valentín”. Él y el narrador forman, en efecto, una pareja de dobles, incluso 

desde el punto de vista onomástico, si leemos en el narrador el nombre de Valente. Uno 

y otro cumplen papeles distintos: el doble externado es enviado a buscar las líneas de 

sangre que unen a ambos con la tradición de la dispersión o el nomadismo. De esta 

forma, Valentín es un reflejo del motivo de la búsqueda de los orígenes. Sale de su 

mitad para descender en busca de su principio y explicación como ser humano, y se 

incluyen entre sus pruebas las de luchar con el ángel en medio de una avenida de una 

gran urbe: ha descendido, por tanto, al averno. Por otro lado, la idea del doble también 

está latente en la del andrógino, representado por el caballo-ángel. El andrógino 

representa la recuperación del equilibrio original, el mismo que, por ejemplo, pierden 

los hermanos de “En la séptima puerta”. De este modo, un hermafrodita representa la 

latencia de dos seres dentro de un solo cuerpo o, por el contrario, la unidad esencial de 

una forma dual. 

 Por otro lado, el doble también puede ser el o la amante, como ocurre en 

“Hagiografía”, cuento que presenta la relación sexual como absorción mutua de los dos 

personajes, plena identificación o confusión física y espiritual. El otro pasa a ser “yo” y 

“yo” se pierde en el otro, al estilo místico, de modo que, en cierto sentido, ver al otro, 

como en Narciso, supone verse a uno mismo. En todo caso, leídos “Hagiografía” y “Mi 

primo Valentín” en su sentido más histórico literario, reflejan, a nuestro entender, la 

idea del doble internado o externado. 

 Se ha hablado en alguna ocasión de la posibilidad de que la imagen de un yo 

interior llegue a proyectarse físicamente en la realidad ambiente (cfr. Frenzel, 1980: 

101). Entendemos que esto es lo que ocurre en “Sobre el orden de los grandes saurios”, 

donde la personalidad oculta del hombre sale a la luz, se manifiesta de modo palpable, 

en el mundo contingente y en forma de lagarto. Evidentemente, esto tiene una lectura 

psicológica, pero a nosotros nos interesa en tanto que una nueva manera de concreción 

del doble. 
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 Finalmente, un último modo de doble, pero en este caso invertido, es el de 

“Variación sobre el ángel”. Este cuento presenta dos poetas supuestamente diferentes: 

uno loco, extravagante y célebre y otro melancólico y desconocido. Ambos, sin 

embargo, sufren los mismos efectos frente a la realidad, porque no la pueden 

representar, la rehuyen, y ambos poseen un ángel en el paladar. Es evidente que el 

segundo es el reflejo menos amable del primero, el que no cede ante la presión social. 

Sin embargo, la identidad esencial se mantiene. Podríamos leer el cuento como una 

especie de alusión al motivo de las dos personalidades del ser, el complejo de Jekyll y 

Hyde: uno es el bueno, el otro el malo, uno el yo social y otro el yo personal. 

 De este modo, el doppelgänger, como el golem, parece un motivo constante 

en la narrativa del autor. Íntimamente asociado a él, creemos que se puede señalar otro 

motivo, el de la lucha, particularmente interesante cuando se da entre dos elementos 

equiparables en algún sentido. Así ocurre, por ejemplo, con la lucha que mantienen 

Tamiris y las Musas. Se trata casi de una pelea ritual, mantenida durante días y noches, 

con relevos entre los contrincantes, hasta la derrota final del poeta. En este sentido, 

viene a ser un motivo equivalente al de la vela: velar es luchar contra el sueño, como en 

“El vampiro”, y revela, por tanto, un proceso de fortalecimiento o prueba interior para 

calibrar la fuerza física y psíquica de los luchadores. Otro modo de lucha es la de los 

hermanos de “En la séptima puerta” y la de Odiseo con los pretendientes en “Rapsodia 

vigesimosegunda”. La primera desvela la lucha como imposición social: los individuos 

son los luchadores, mientras que el público se limita a observar. La segunda, en cambio, 

supone un ataque al fundamento social, porque Ulises derrota a todos los que se le 

oponen, de modo que no hay simples observadores. 

 Unido a esta idea está el motivo del adversario desconocido, presente, por 

ejemplo, en “La mujer y el dios” o “El ala”. En el primero de ellos, como ya hemos 

indicado en otras ocasiones, la lucha se establece entre la mujer y la divinidad esquiva. 

Ya hemos aludido también a que, según la interpretación de Frazer, el cuento podría 

situarse a medio camino entre la magia y la religión, en tanto que la mujer concibe la 

idea de divinidad como una realidad supranatural, fuera del orden lógico y 

fenomenológico, pero de algún modo todavía al alcance de su vista, de sus manos y de 

sus quejas. En realidad, este motivo del adversario desconocido se manifiesta más bien 

en la forma de la lucha arquetípica contra el demiurgo, del que habla el propio Valente a 
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propósito de Lautrèamont (1994: 234 y ss.). Se trata de una lucha propia del 

romanticismo, que consiste en la interrogación a la divinidad sobre el problema del mal 

y el dolor de los seres humanos (ibid.: 234-235), lo cual concuerda perfectamente con el 

desarrollo del cuento, e incluso es reconocible sin mayores problemas en “El ala”, 

apuntando a la idea del ángel anunciador de la muerte como entidad a la que no se 

puede preguntar por las razones que le mueven y, de modo más amplio, a la del mito de 

Lázaro, presente, como el del ángel, a lo largo de gran parte de la obra lírica del autor. 

Lo cierto es que Valente también recoge, en cierto sentido, las lamentaciones de Job y, 

de modo más amplio, la tradición bíblica de la imprecación a Dios413. 

 Así, el motivo del adversario desconocido, particularmente cuando éste es 

un ente superior, llega a unirse en el problema más amplio de la relación entre la 

violencia y lo sagrado. Sabemos ya que el autor, en un cuento como “Undécimo sermón 

(fragmento)”, propone la posibilidad de un odio destructor y negativo y de otro tipo de 

odio nimbado de poder renovador, que es el de la ira sagrada, dirigida a la destrucción 

de un orden antiguo para favorecer la aparición de otro nuevo, como hemos explicado 

ya a propósito de los mitos apocalípticos y descendentes en Valente, y a partir de las 

ideas de Mircea Eliade. Si bien es cierto que la mujer protagonista no llega a atacar al 

dios, como hace Maldoror, y el protagonista de “El ala” se limita a recibir la puñalada 

sin oponer resistencia, entendemos que la presencia del motivo es igualmente 

perceptible. Lo que ocurre es que en ambos cuentos se hace subsidiaria la idea de la 

lucha directa o la agresión a la divinidad de la de la divinidad o sus agentes como 

entidades desconocidas o imperceptibles, que rehuyen la mirada del ser humano. Es 

decir, no existe la posibilidad real de contactar con el dios o el ángel, bien porque uno se 

escape, bien porque el lenguaje del otro sea incomprensible y su aparición fugaz. Así, 

del mismo modo, Valentín Israel Valente se enfrenta al caballo angélico y éste lo hiere y 

huye de él sin más. De este modo, Valente hace primar el valor de soledad y abandono 

al de la venganza de sangre414. Pese a todo, está claro que Valente representa 

perfectamente la idea del enfrentamiento de la humanidad con la divinidad. 

                                                           
413 Por otro lado, respecto a “La mujer y el dios” y a las apariciones animales, ya hemos propuesto que se 

trataba de distintas manifestaciones metamórficas del propio dios en acecho de su víctima. 
También indicamos la notable proximidad de la propuesta con la lucha que mantienen Maldoror y 
Dios, asimilados cada uno de ellos con distintas formas animales, en la obra de Ducasse. 

414 Por tanto, estamos esencialmente de acuerdo con la opinión de Milagros Polo, que cree que existen 
“fuertes concomitancias” entre “La mujer y el dios” y las propuestas de Gilbert Durand, en La 
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 El autor, por tanto, simplifica la representación tradicional del motivo, en 

tanto que el adversario es desconocido pero no se ha conocido nunca; es decir, no se 

trata del motivo del conocido que se marcha y luego regresa sin que nadie lo recuerde 

ya, y entre en combate con alguien, especialmente alguien de su propia familia. No 

existe, por tanto, anagnóresis previa o posterior a la lucha, porque no puede existir. Por 

ello, “En la séptima puerta”, que podría sostener perfectamente este motivo, el del 

hermano que vuelve, no es reconocido y se ve obligado a luchar con el otro hermano 

que ha permanecido, se desvía hacia un enfrentamiento abierto, donde los dos son 

perfectamente conscientes de a quién tienen delante. El problema que interesa a Valente 

es precisamente el del conocimiento, la búsqueda que hace el ser humano de un 

adversario que no se manifiesta claramente. 

 El motivo de la venganza de sangre, unido al anterior, como era de esperar, 

tras lo que hemos visto, aparece en “Rapsodia vigesimosegunda”: el odio sagrado de 

Ulises se concreta en un baño de sangre que se hace imprescindible para un nuevo 

comienzo a partir de cero. En definitiva, en este caso el autor parece respetar la 

manifestación tradicional de este motivo, considerado, como expresa Frenzel, “en la 

mayoría de las antiguas culturas como norma de derecho” (1980: 368). No se trata, por 

tanto, de un duelo, en tanto que no es una acción premeditada, advertida al contrincante 

y, por tanto, marcada por una tensión creciente hasta el momento del enfrentamiento. 

Por contra, esta venganza es una especie de descarga de la ira sagrada, ya que se 

presenta de modo brusco (el cuento se inicia in medias res) y centrada en el 

cumplimiento de la venganza propiamente dicha, sin salirse del tema. 

 En cierto sentido unido a los motivos del golem y el doble encontramos 

también el denominado motivo del descontento, que consiste en la presencia de un 

individuo que se resiste a someterse a las normas impuestas desde el exterior o, más 

concretamente, el que se opone a los contentos de cada momento histórico y social (cfr. 

Frenzel, 90). En el caso de Valente, como podemos suponer, se dan no pocos casos de 

este motivo, materializados en diversas formas, que van desde el loco al heterodoxo, y 

en diversas actitudes, desde una actitud estrafalaria hasta el silencio ante el poder. En 

                                                                                                                                                                          
violencia y lo sagrado (Anagrama, 1983) a propósito de la relación entre la ira y el sentido de lo 
sagrado (1994: 197). Sin embargo, insistimos en que el motivo fundamental de este cuento es el 
del adversario desconocido, y la ira sagrada parece más específica de otros ya indicados: 
“Rapsodia vigesimosegunda” o “Undécimo sermón (fragmento)”. 
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general, en Valente se reconocen dos modos fundamentales de descontentos, el loco y, 

muy unido a éste, el estrafalario. 

 El loco es una forma especial de enfrentamiento a la realidad. Tal y como lo 

expresa el propio autor, la palabra de la locura suspende el orden codificado del 

intelligere (cfr. 1991: 65). El loco es un iniciado en un tipo de conocimiento oblicuo, 

que ha sacrificado lo que tenía para llegar a ello. En este sentido, conectamos con el 

arcano mayor del Tarot: el loco está marcado por tener nombre pero carecer de número, 

aunque, en todo caso, se le atribuye por defecto el número veintidós, y representa la 

mirada inaprensible. Además, como el estrafalario, va vestido de modo chocante. Su 

función es la misma que tiene el mondo japonés: con su presencia propone una cuestión 

absurda, a la que no cabe dar respuesta con las herramientas racionales, para que el 

interpelado abandone el viejo camino y siga el de la no razón. Es el personaje absurdo 

que inquieta, que interpela y se marcha, sugiriendo que todo lo que hemos creído 

conocer puede verse y buscarse aún de otra manera. Nada es fijo para él y, por tanto, 

representa al doble oculto que hay en cada uno y que se revela contra las imposiciones 

causales y racionales. Sabemos que hay locos en “Sobre el orden de los grandes 

saurios” o “Fuego-Lolita-mi-capitán”. En el primer caso, como hemos propuesto ya, la 

locura es un modo de manifestación del doble oculto, la insurrección de lo irracional. La 

locura es aceptada en silencio como imposición, pero supone que el sistema se ve 

obligado a reducir al ostracismo a la voz nueva e inquieta, vestida de inocencia. En el 

segundo caso, la locura toma al asalto la ciudad de provincias. Pero se trata de una 

locura muy marcada por el mundo carnavalesco o por la excentricidad: el loco exorcista, 

el loco inquisitivo, el loco disfrazado de militar se ponen al lado de la realidad oficial, 

para disolverla, pero se encuentran con que ésta en realidad los supera, porque es ella la 

que los crea. Es curioso que esta excentricidad sea tratada de modo totalmente opuesto a 

la excentricidad de los autómatas. La diferencia es, evidentemente, el maquinismo de 

los segundos, faltos de originalidad, constantes repetidores de los mismos gestos y 

palabras. Pero los locos son los únicos que tienen “un gesto o una palabra memorables, 

una forma no encubierta de existencia, una visible identidad” (123). En efecto, la 

identidad es el medio de diferenciar unos de otros. Sin embargo, queda claro una vez 

más que Valente puede utilizar referentes verdaderamente próximos en la forma pero 

conteniendo significados opuestos. 
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 Quizás otro modo de manifestarse el motivo del descontento es el exilio o la 

emigración, que es un motivo ya no sólo literario, sino vital, en Valente. “En la séptima 

puerta”, “El mono” o “Mi primo Valentín”, además de todos los heterodoxos (Abraham 

Abulafia, Maimónides, Uriel de Acosta), representan casos de exiliados o emigrados. 

Evidentemente, existen dos niveles distintos de la emigración: una es de tipo espiritual, 

como autoproyección del personaje a un mundo inalcanzable para sus perseguidores, y 

otra es de tipo físico, según la cual el ser humano se hace peregrino y caminante y llega 

a distintos lugares. 

 Así, por ejemplo, uno de los hermanos de “En la séptima puerta” ha estado 

en “países absurdos” (99) y, sin embargo, ha querido o ha podido volver. De este modo, 

se enlaza con el motivo del repatriado, que es la versión opuesta, y tiene que ver con la 

idea del regreso al origen. Sobre el motivo del doble, por tanto, Valente representa la 

dimensión exiliada del ser humano en el hermano que se va y vuelve, y la dimensión 

permanente a través de la persona del hermano que se queda en casa. Está claro que 

podríamos enlazar fácilmente con la parábola bíblica del hijo pródigo, si bien en este 

caso ambos resultan condenados. En todo caso, el exilio y el regreso de uno de los 

hermanos hay que entenderlo, como hemos propuesto, como concreción del motivo del 

doble interior. El exilio es, por tanto, la necesidad espiritual de cada ser de salir de sí 

mismo y, al mismo tiempo, el impulso irresistible de volver al origen. En cierto sentido, 

la trayectoria del hermano viajero es la del mismo Valente. 

 En “El mono”, por su parte, sabemos que el escritor narrador se presenta a sí 

mismo integrado en una comunidad ajena a la suya originaria: “(...) con el egoísmo 

propio de las gentes que ya no viven en mi país y han desarrollado hábitos extranjeros 

de impremeditada crueldad” (47). Por otro lado, también llega un momento en que 

siente renacer en sí “las nativas virtudes” (50) de su origen. No cabe duda, por tanto, de 

que es un exiliado y, a la vez, se mueve insensiblemente hacia su origen. El exilio es, 

pues, un movimiento rotatorio y cíclico, centrífugo y centrípeto. Por otro lado, la 

emigración le sirve a este personaje para perfeccionarse y ser capaz de escribir 

composiciones de tono sagrado y, a la vez, para tener que volver sobre su medio. Es 

decir, se trata de un cuento que desarrolla una esquizofrenia propia del ser humano, en 

particular la del poeta: es necesario estar junto al mono o la gente, pero también es 

necesario alejarse y aislarse; hay que ser creador pero también vivir en el mundo; es 
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preciso marcharse pero inevitable volver. En cierto sentido, pues, “El mono” contiene 

también el motivo del doble interior, si bien éste no se manifiesta tangiblemente. 

 “En razón de las circunstancias” está en la misma línea, ya que supone la 

expulsión del personaje por parte del “señor solemne” y, al mismo tiempo, la 

reaparición de éste: “Vino el señor solemne y me borró del mapa. Y yo salí inconfeso en 

otro punto” (117). Mito de resurrección y de exilio el de irse a otro punto. Necesidad y a 

la vez imposición, pero también continuidad, permanencia en la esencia de uno mismo. 

Los mismos valores son los que integran el motivo del exiliado como heterodoxo, 

presente en cuentos como “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “Una salva de 

fuego por Uriel”, etc., que creemos que han sido suficientemente tratados en otros 

momentos y, por tanto, no insistimos en ellos. Recordamos, sin embargo, que como 

conjunto, el del exilio o la emigración, junto al del doble y el golem, nos han parecido 

los más significativos, más desarrollados y más constantes en estos relatos. 

 Fuertemente unido al anterior y, en realidad, ampliándolo, aparece el motivo 

del origen desconocido, que enlaza directamente con la problemática del centro, en 

tanto que una de las preocupaciones fundamentales del autor es, precisamente, la 

indagación en los orígenes. Si nos vamos a un cuento como “Mi primo Valentín” 

comprobamos que, en efecto, exilio y búsqueda de los orígenes pueden ser un mismo 

proceso en movimientos sucesivos. Valentín ha ido a dar a Caracas porque ha nacido 

“para la dispersión”, y el narrador aclara que “Sería difícil reconstruir tantos lazos de 

familia perdidos desde la diáspora de las juderías del Miño, de las que a lo mejor 

llevaba sangre don Benito Spinoza y cuánta gente más” (51). La reconstrucción, pues, 

es tanto como la indagación en el origen, y éste, más que sanguíneo, es espiritual o 

ideológico: se trata de la estirpe de los nómadas, que aquí son los judíos, pero además 

judíos gallegos. Como ya hemos propuesto anteriormente, el cuento podría estar 

manifestando, una vez más, la idea del doble: Valente (narrador)-Valentín (personaje). 

La mitad enviada a la expedición exterior, a la búsqueda de los orígenes, es la que se 

encuentra con el ángel, mientras que la otra permanece a la expectativa, esperando 

noticias “de tu celeste herida” (54). Cuando el motivo se proyecta sobre la materia de la 

memoria y se pretende incidir en los orígenes históricos, entonces surge el problema de 

la identificación por parte del narrador adulto del espacio evocado. Existe una 

resistencia a aceptar el paso por aquel espacio y, así, aparece el motivo del origen 
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desconocido porque es rechazado, que consiste en una negación de los datos de la 

memoria: el personaje se considera expósito o incluso desea no haber nacido. Tal es lo 

que ocurre en “De la no consolación de la memoria”, “Variación sobre el ángel” y 

“Biografía”. Los tres, como cuentos de la memoria, niegan el origen impuesto. Así, en 

el primero, al narrador le habría gustado nacer en ningún sitio415; en el segundo no quiere 

acordarse del nombre de su pueblo y, en el tercero, el lugar geográfico “Orense” no 

tiene nada en común “con el posible lugar de su supuesto nacimiento” (147). Esta 

negación lleva implícita la afirmación de otro origen desconocido, hacia el que se 

orientan los afanes de los personajes. En definitiva, vuelve a ser un motivo recurrente y 

a la vez doble, ya que puede presentarse en modo afirmativo, como recuperación del 

origen mítico, o en sentido negativo, como negación del origen histórico. 

 Un tipo de motivo totalmente distinto, que en realidad debería pertenecer a 

otro apartado, es el del misógino, que está presente de modo perfectamente claro en “A 

midsummer night’s dream”, en tanto que el personaje rechaza todo posible contacto con 

otra mujer después de su experiencia inicial. En cuanto a las explicaciones de esa 

actitud, daremos más adelante alguna desde el punto de vista sociológico, centrada en la 

interpretación horrorizada que el personaje parece hacer de la postura activa de la mujer. 

De momento, nos conformamos con señalar, junto con otros casos, la aparición repetida 

del motivo, que también está implícito en la fracasada experiencia del burdel de “La 

visita” y en la actitud de los diversos nicolaítas, que se reproducen por esporas. La 

misoginia o la prevención frente al sexo opuesto parece característica de los hombre, no 

de las mujeres, y revela que éstas, frente a aquellos, representan o bien una especie de 

locas estrafalarias que destruyen sus presupuestos machistas (así ocurre con la araña), o 

bien una facción de los mismos nicolaítas que produce el rechazo del personaje (como 

en “La visita”). En realidad, el motivo no es más que la inversión de otro de mayor 

tradición, el de la mujer rechazada (Frenzel, 224 y ss.), que se basa en el conflicto entre 

un mujer enamorada y un seductor consciente o inconsciente que, por distintos motivos, 

acaba por rechazarla y repudiarla, dejándola abandona y, por tanto, expuesta a la 

vergüenza social. La transformación consiste en que el narrador se centra en el conflicto 

del rechazador, dominado por un propósito de castidad, como en el relato bíblico de 
                                                           
415 En este sentido, puede ser una reelaboración del motivo del expósito o abandonado. Todos los 

personajes descontentos de Valente son, en realidad, abandonados de la sociedad, la familia, la ley, 
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José y la mujer de Putifar, que aquí se convierte más propiamente en impotencia 

causada precisamente por la presencia de la mujer. No se trata, por tanto, de que el 

hombre no quiera la relación, sino que lo posee un miedo originado por lo prejuicios 

sociales e históricos. 

 La cortesana desinteresada es un motivo de amplia manifestación histórica 

en la literatura occidental que, de algún modo, podríamos emparentar con la figura de la 

femme fatale desarrollada sobre todo en la literatura finisecular francesa del XIX, y que 

viene a ser el polo opuesto al del misógino. La cortesana desinteresada, como hemos 

propuesto, viene a equivaler al loco o extravagante, si bien éste actúa en un plano social 

amplio, y aquélla se especializa en la actividad sexual. Sin embargo, la función, en tanto 

que motivos literarios, es idéntica. Ambos siembran la inquietud en el ambiente en que 

se mueven, ya que sus normas de comportamiento dejan a un lado las imposiciones del 

medio. Son, por tanto, lo inesperado, el susto o la sorpresa En los relatos encontramos 

dos versiones mayores de este motivo: la primera es, evidentemente, la de 

“Hagiografía”, y la segunda, la de “A midsummer night’s dream”. En “Hagiografía” el 

motivo de la cortesana desinteresada que ofrece sus servicios a un personaje sufre una 

variación bastante importante. En primer lugar, la cortesana se convierte en criada. La 

razón que explica esta transformación es que las condiciones históricas no permiten que 

pueda existir una cortesana desinteresada, porque ese papel deberían ocuparlo las 

burguesas y éstas, evidentemente, ocupan el lugar del poder. Cuando aparecen, como 

veremos en otros apartados del análisis, es para convertirse, realmente, en prostitutas, 

por tanto, interesadas416. Así ocurre con las pequeñas burguesas de “La visita”, 

caracterizadas por su interés económico y por su hipocresía. De este modo, en el cuento, 

la revolución sexual viene desde abajo, se asocia a la naturalidad y a la naturaleza, no a 

la rigidez áulica. Por otro lado, en segundo lugar, la criada como mujer desinteresada no 

sólo se ofrece al personaje, sino que cumple además un papel magistral, porque su 

función, realmente, es enseñarle. Es precisamente aquí donde su función es más 

desequilibrante, porque rompe el prototipo femenino de la sumisión y la pasividad, 

                                                                                                                                                                          
etc., bien se trata de un abandono impuesto o bien elegido por ellos mismos, como manera de 
renegar de sus orígenes sociales. 

416 Como también señalaremos en el apartado sociológico, el ejercicio de la prostitución, en tanto que tal, 
no es condenado o rechazada por el autor, sino que su condena se desvía hacia la condición de 
burguesas de las prostitutas. La libertad sexual no es negativa si no es convertida en hipocresía y 
cambalache. 
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pero, además, se sitúa en realidad por encima del varón, como maestra de él. De algún 

modo, por tanto, Valente enlaza con la tradición que arranca de los movimientos 

finiseculares franceses en lo que al acercamiento a la figura de este motivo se refiere. En 

“A midsummer night’s dream”, en cambio, la percepción del motivo de la cortesana se 

invierte. No significa que se invierta realmente su actuación, ni siquiera su papel para el 

lector, sino tan sólo la perspectiva desde la que se observan los movimientos de la 

araña. Quien enjuicia y valora subjetivamente la actividad de la hembra es un varón 

situado del lado de la normalidad. Por tanto, no hay lección positiva posible, y tan solo 

terror ante lo inesperado. De este modo, en este cuento, el motivo se desvía hacia el de 

la seductora diabólica, identificada directamente con el vampiro; se entra, así, en 

conexión con los prototipos diabólicos forjados a partir del Romanticismo (Frenzel, 

1980: 343) y en las corrientes posteriores, en la línea, ya sugerida en otros momentos, 

de Lautrèamont o Baudelaire. 

 El motivo del pícaro, de orígenes y desarrollo tan claramente españoles, 

aunque pudiera parecer lo contrario, también puede señalarse en estos relatos, si bien su 

desarrollo es mínimo. Nos referimos al cuento “En razón de las circunstancias”, a cuyo 

personaje se pueden aplicar los rasgos definitorios más abstractos de este tipo: se 

enfrenta abiertamente al sistema y siempre encuentra el modo de salir adelante, pero sin 

hacer concesiones ni renunciar nunca a su libertad417. Ya hemos apuntado la posibilidad 

de que represente un mito de renacimiento y, a la vez, un ejemplo de emigración o 

exilio forzados. Sin embargo, frente a lo que suele ser normal en los heterodoxos de 

Valente, éste decide jugar con el poder, burlarse de él utilizando las armas de la palabra 

y, finalmente, consigue permanecer, aunque sea, como Tamiris, desposeído de su 

naturaleza original. Hay que tener en cuenta, como explica Elisabeth Frenzel, que su 

función es heurística, en tanto que con su actitud, al igual que el loco o el extravagante, 

pone en evidencia el comportamiento de los demás. Todos ellos, pues, son la base del 

comportamiento narrativo de Valente consistente en alejarse de la realidad y dejar que 

ella sola se califique a sí misma, y revelan una independencia ideológica. 

 El tirano, como motivo literario, es fácilmente identificable en los distintos 

modos de aparición del poder en estos relatos. Así, un tirano puede ser tanto el jefe de 

“Empresa de mudanzas” como el funcionario ignorante de “El regreso” o el espía y 
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confidente de “Sobre la imposibilidad del improperio”. Los tiranos se representan, la 

mayor parte de las veces, en la sombra o con atributos de nocturnidad acechante, entre 

otras cosas, porque tienen a sus propios golems para realizar los trabajos encomendados. 

Por eso el jefe de “Empresa de mudanzas” es sólo aludido, el confidente de “Sobre la 

imposibilidad del improperio” actúa a las órdenes del poder que recibe sus anónimos, el 

confesor de “La mano” se reduce a una mano acosadora, el psiquiatra amigo del 

protagonista de “Sobre el orden de los grandes saurios” y el orador de “Informe al 

Consejo Supremo” actúan de modo más o menos colegiado y a las órdenes de 

superiores, etc. En este sentido, existen verdaderas jerarquías de tiranos, desde los 

rectores a los ejecutores, si bien todos aparecen igualmente representados como 

elementos anormales, tendentes a la cosificación, a la simplificación psicológica, a la 

representación mecanomorfa, etc. Podríamos decir, estableciendo un paralelismo con el 

motivo de la lucha con el demiurgo, que los grandes tiranos actúan a modo de Dei 

otiosi, delegando su poder en formas menores o simplificadas (dobles) de sus propias 

personas. Por otro lado, en su forma más clásica, el motivo puede verse en el rey de “El 

señor del castillo”. Éste representa no sólo el poder político absoluto, sino también el de 

tipo intelectual (manda matar a los sabios) y el familiar (dirige los movimientos de las 

hijas). Podría, por tanto, tener una lectura antipatriarcalista. Ahora bien, hemos de tener 

en cuenta que este rey actúa así buscando el conocimiento, y que si elimina a los sabios 

es porque éstos representan un saber codificado y hierático, y que las hijas actúan, salvo 

la menor, de modo un tanto fingido ante la muerte del padre y, además, el rey 

todopoderoso se deja llevar al centro de la tierra guiado por la hija menor418. Por decirlo 

de otro modo, para que exista el tirano es preciso que haya también un mártir (Frenzel, 

1980: 352), papel que, a diferencia de los otros cuentos, en éste sigue sin cubrir. Es 

decir, nos parece poco aventurado pensar que la violencia y tiranía del monarca sea de 

la misma estirpe sagrada que mueve los actos del otro rey de los relatos, Odiseo. La 

tiranía, por tanto, es susceptible de ser dividida, igual que la ira, en sagrada y profana, 

feraz y agostada. 

                                                                                                                                                                          
417 “(...) su defensa no puede ser frontal, sino que tiene que valerse de la astucia: sobrevive gracias a su 

ingenio” (Frenzel, 1980: 240). 
418 Ya hemos señalado en el estudio intertextual los paralelismos realmente notables que se dan entre las 

funciones argumentales y los actantes principales de este cuento y la tragedia de Shakespeare El 
rey Lear. 
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 Otro tipo de motivo que podemos señalar es el del soberano humillado, 

que, en los textos de Valente, se ve reducido a la otra cara del anterior. En efecto, el 

poderoso caído se presenta siempre que un descontento es capaz de afirmarse ante el 

sistema del poder. De este modo, son humillados el oficial y el pelotón de fusilamiento 

que van a matar al protagonista de “El fusilado”, el torturador de “Discurso del 

método”, los perseguidores de Acosta en “Una salva de fuego por Uriel”, el Papa 

esquivado por el fantasma de Maimónides en “Abraham Abulafia ante Portam 

Latinam”, etc. Así pues, nos parece inútil insistir en lo que tantas veces hemos 

planteado. Pero, de nuevo, el desarrollo del motivo en Valente sí significa una 

modificación en su sentido tradicional, ya que se pierde el sentido catártico o corrector 

del mismo. Es decir, la función de la humillación, que corresponde a los subordinados 

del poderoso, no se encamina a que éste, que se comporta como un tirano, corrija sus 

actuaciones y se arrepienta de lo hecho. Por el contrario, el intento de Valente se centra 

en la destrucción moral total de todo poder, al que no cabe restitución posible, como ya 

sabemos. Por otro lado, apoyándonos en alguna de las conclusiones del apartado 

intertextual, entendemos que el fondo de este motivo debe buscarse en el desarrollo 

típico que recibe en la cultura griega clásica. Nos referimos al hecho de que, según 

Frenzel, “(...) en este ejemplo griego se trata de la humillación al soberano mediante la 

actitud ejemplar de los adversarios no sólo políticos, sino también ideólogos y filósofos 

(...)” (1980: 345), tal y como ocurriría en el caso de Antígona, de sobra conocido por 

Valente. En efecto, como ya sabemos, el castigo o la humillación llega no por la fuerza 

física, por la ascensión de otro contrapoder, sino, precisamente, por la quietud, la 

autoafirmación y la negación del poder, en un comportamiento ejemplar más terrible 

que cualquier contrarrevolución, porque, como en el caso de “Discurso del método”, la 

rebelión pasiva terminaría por destruir las raíces de todo tipo de poder. 

 El motivo de la coacción, entendido muchas veces incluso como violación, 

es otra de las caras de las relaciones entre el individuo y el poder. No cabe duda, y lo 

hemos señalado en innumerables ocasiones, que existen abundantes casos en los que se 

percibe este motivo, de modo que incluso se convierte en tema. Así, un cuento como 

“Intento de soborno” lleva hasta el título la idea de la presión que, en este caso, es de 

tipo económico, un chantaje a largo plazo. Pero existe igualmente en casos como “La 
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mano” u “Homenaje a Quintiliano”, llevado al terreno de la sexualidad o de la 

sexualidad como proyección económica y estatus social. 

 En fin, estos y otros motivos menores que se podrían señalar419, muchas 

veces convertidos en sus propias antítesis, revelan hasta qué punto el autor es capaz de 

desequilibrar las imposiciones literarias que llegan hasta él, develando sus 

incongruencias y sus formas ocultas, o también el modo en que adopta motivos 

antiguos para realidades y necesidades nuevas. Así pues, estamos ante el mismo modo 

de actuación que preside la inserción de citas o referentes literarios y también de la 

utilización de los mitos. En general, se podría concluir que la postura básica del autor 

frente a la historia de la literatura presente en los textos es doble. Por un lado se da una 

relativización constante de las afirmaciones y los usos más tradicionales y, por otro, 

una recuperación de grandes motivos o elementos de las que Valente denomina 

tradiciones segundas u ocultas históricamente. 

 En todo caso, nos ha parecido significativo que los principales y más 

abundantes de los motivos se refieran, sobre todo, al enfrentamiento del ser individual 

con el poder en sus diversas formas. Por ello, no es de extrañar que casi todos sufran 

algún tipo de transformación deformadora, buscando reflejar la verdadera entidad de los 

mismos. 

 

4. 2. El barniz de la historia. Dimensión histórico-social 

 
 Después de haber analizado, más o menos pormenorizadamente, los 

aspectos relativos al texto propiamente dicho, tanto desde una perspectiva intratextual 

como extratextual respecto a lo histórico literario, debemos adentrarnos, de un modo 

más somero, en otros aspectos de su interacción con diversos elementos del contexto 

adyacente. En concreto, en este capítulo nos proponemos adentrarnos en el estudio de la 

problemática histórico-social representada en los cuentos de Valente. Como debemos 
                                                           
419 Podríamos hablar del motivo de la Katábasis, del sueño premonitorio o del oráculo (“Hagiografía”), 

del caminante y del viaje (“La mujer y el dios”), de la ausencia (“Hoy”), del more amoroso (“Dies 
irae”), la anagnóresis (“Repetición de lo narrado”), de la prueba de amistad (“Un encuentro”), la 
relación amorosa secreta (“Hagiografía”), la sed de dinero (“Intento de soborno”, etc.), el delator o 
traidor (“Sobre la imposibilidad del improperio”), y otros muchos, detallados, por ejemplo, por 
Frenzel (1980). Entendemos que todos ellos quedan referidos de un modo u otro, bien por tratarse 
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suponer, después de haber basado buena parte de nuestro análisis e interpretación de la 

narrativa de Valente en conceptos como el de edad de plata, la memoria de lo vivido, 

etc., entendidos en un plano histórico y social, la interacción de la narrativa del autor 

con su entorno mediato o inmediato es evidentemente uno de los fundamentos de la 

aparición de la misma. Además, entendemos que, de modo casi directo, lo es de la que 

hemos encuadrado en el apartado de crítica social, aunque, evidentemente lo sea mucho 

menos en los textos de búsqueda y hermenéutica. 

 En este sentido, nuestro interés será el de rastrear algún tipo de 

tendenciosidad ideológica, ya explícita ya implícita, en los relatos,  partiendo de que 

toda obra de arte tiende a reproducir las estructuras sociales en las que se inserta; del 

mismo modo que hemos visto respecto al análisis intertextual, intentaremos saber si 

Valente reproduce y asume esas estructuras o si, como es de esperar a tenor de los 

resultados obtenidos en el apartado indicado, se aleja críticamente de ellos y los parodia 

o altera. 

 Este capítulo tendrá, pues, dos partes fundamentales, que serán las que se 

ocupen, por un lado, del estudio de los textos entendidos dentro de la historia social y, 

por otro, de la presencia de las estructuras sociales dentro de los textos. Así, en el 

primer caso, trataremos de averiguar cómo repercutieron los relatos de Valente en la 

sociedad española del momento de su publicación. En el segundo caso tendremos en 

cuenta la posibilidad de que determinadas estructuras sociales de la misma época 

histórica y del mismo contexto hayan pasado a formar parte integrante de los relatos. En 

concreto, intentaremos saber hasta qué punto algunas superestructuras como el 

desarrollo social histórico y político, el género o el sexo —según matizaremos en su 

momento—, aparecen o no reflejadas en la obra narrativa del autor. 

                                                                                                                                                                          
de motivos míticos ya estudiados, bien por ser variantes menores de otros tratados con más 
amplitud. 
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4. 2. 1. Un dedo en la llaga. Los textos en la historia social 

 
 Entrando en el primer subapartado, como hemos mencionado ya, la 

perspectiva metodológica que adoptaremos en este momento, remitiéndonos al marco 

de análisis integral del que partimos para el conjunto de nuestro trabajo, será la propia 

de las ciencias sociales; es decir, intentaremos considerar el texto ya no como un hecho 

puramente literario, sino en concreto como un hecho social, como la aparición de un 

producto dotado de un significado concreto en el seno de una sociedad que debe 

reaccionar ante él de una u otra manera. 

 Por lo que se refiere a los datos pertenecientes a lo que Robert Escarpit 

denominó Sociología de la literatura, esto es, el estudio de la producción, distribución y 

consumo de la obra en cuestión, debemos remitirnos a los primeros capítulos de la 

investigación, momento en el que hacíamos referencia a la recepción de la que fueron 

objeto los distintos volúmenes de relatos que Valente fue publicando en 1971, 1973, 

1982 y, finalmente, 1995. Evidentemente, aquel apartado se refiere en concreto a la 

recepción de los textos por parte de la crítica literaria especializada, y no en general por 

el contexto social, lo cual no significa que las valoraciones que hechas por los distintos 

críticos se hayan ceñido exclusivamente a los elementos estéticos y literarios, sino que, 

al contrario, eran habituales las valoraciones de tipo ético y político, puramente sociales. 

Entendemos que, en cualquier caso, los datos allí expuestos cubren totalmente el 

espectro de atención especializada a la obra, y creemos que en este momento es 

suficiente con atender a las reacciones no derivadas ya de la percepción de los relatos 

como elementos artísticos y literarios, sino como acontecimientos históricos y sociales, 

en un sentido lato. Para ello nos ceñiremos a los detalles más relevantes, en realidad a 

los ineludibles, que hay que tratar en un apartado como éste. Concretamente, creemos 

necesario desarrollar mínimamente la historia social y política, incluso judicial, de 

algunos cuentos y ediciones de relatos de Valente. 

 Nos referimos, como es evidente y en primer lugar, al tantas veces señalado 

conflicto jurídico que ocasionó la aparición, en 1971, del volumen Número trece, al que 

hemos aludido en numerosas ocasiones. Recordemos que, al poco tiempo de haber 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 769

aparecido el libro en Las Palmas de Gran Canaria, hubo un reacción inmediata de las 

autoridades militares, que decidieron el secuestro del libro y el procesamiento del autor. 

 Como ya sabemos, el volumen Número trece aparece publicado en Las 

Palmas de Gran Canarias, en la editorial Inventarios Provisionales, como número trece 

de la serie La voz en el laberinto. Esta primera y única edición es de febrero de 1971 y 

en ella comprobamos que el copyright de la edición pertenece al propio escritor, a pesar 

de que podemos leer que “Se las entienden con estas ediciones Eugenio Padorno, J. J. 

De Armas y Manuel Hernández Suárez”. Poco después, el libro fue secuestrado por la 

censura franquista; de los cinco cuentos que incluye —“Rapsodia vigesimosegunda”, 

“El uniforme del general”, “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “El vampiro” y 

“La mujer y el dios”—, únicamente el segundo, “El uniforme del general”, no vuelve a 

aparecer editado en el volumen El fin de la edad de plata, donde sí aparecen reeditados 

los restantes. Esta circunstancia, evidentemente, nos demuestra que el problema jurídico 

de la edición residía precisamente en este texto. 

 Tal y como cuenta Rodríguez Fer (2000), el cuento estaba inspirado en un 

suceso real ocurrido durante la guerra civil española en la localidad almeriense de 

Fiñana; Valente lo habría escuchado en una visita a esta provincia andaluza. A pesar de 

que en el relato, como sabemos, se omiten todo tipo de detalles que permitan una 

identificación efectiva de la historia, parece que alguien cercano a la familia Saliquet, 

que es la implicada en el suceso, habría reconocido la historia y habría interpuesto una 

denuncia contra Valente. Así lo cuenta el propio escritor, que además indica que los 

argumentos de su defensa eran, precisamente, apelar a la falta de referencias concretas 

en el cuento para decir que la historia, en realidad, se localiza “en un lugar de 

Sudamérica, porque además yo viajaba mucho por Sudamérica, aunque, en realidad, en 

esa época yo no había ido mucho” (Valente, 2000). La raíz del problema, como cuenta 

Rodríguez Fer, está en que los sucesos narrados se remontan a los reales ocurridos en la 

propiedad del General Saliquet, al que, por tanto, pertenecería el uniforme mencionado 

en el cuento. 

 La denuncia contra Valente se interpone ante la Capitanía General de 

Canarias y, enseguida, en junio del mismo año 1971, Numero trece es retirado de la 

circulación. Según cuenta Rodríguez Fer, tanto el autor como dos de los editores, 

Eugenio Padorno y Juan Jesús Armas Marcelo, puesto que Manuel Hernández Suárez se 
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había “desmarcado políticamente del asunto” (ibid.) son requeridos ante la autoridad. 

En concreto, por lo que se refiere al caso de Valente, encontramos dos requisitorias, 

publicadas, la primera en el Boletín Oficial de la Provincia de Ourense el día 26 de 

octubre de 1971 (B. O. P. O., 1971), y la segunda en el Boletín Oficial del Estado, ya en 

el mes de noviembre, en concreto el día 17 (B.O.E., 1971). Ambas están redactadas en 

términos casi idénticos y se refieren a los mismos hechos. Reproducimos la primera: 

 
Gobierno Militar de Las Palmas 

JUZGADO PERMANENTE 

REQUISITORIA 

 
VALENTE DOCASAR, José Ángel; hijo de Emiliano y de Purificación, natural de Orense, nacido 
el 25 de abril de 1929, de profesión Licenciado en Derecho, procesado en la causa número 105 de 
1971, por el presunto delito de  OFENSAS A CLASE DETERMINADA DEL EJÉRCITO, 
comparecerá en el término de 30 días, ante el Juez Instructor del Juzgado Permanente del 
Gobierno Militar de Las Palmas de Gran Canaria, Comandante de Artillería don Heraclio Ferrer 
Oliva, bajo apercibimiento de ser declarado rebelde. 
Se ruega a las Autoridades Civiles y Militares, la busca y captura del mismo, que ha de ser puesto 
a disposición de este Juzgado. 
Las Palmas de Gran Canaria, 19 de octubre de 1971. —EL COMANDANTE JUEZ. Firmado: 
Heraclio Ferrer Oliva. 
 

 Rodríguez Fer señala ciertos datos erróneos en esta orden, como el hecho de 

que Valente era licenciado en Filosofía y Letras, no en Derecho, y que su profesión era 

la de funcionario internacional. Evidentemente, el poeta se encontraba en ese momento 

en Ginebra, por lo que no pudo ser puesto a disposición del juzgado. Él mismo relata, 

con grandes dosis de ironía y comicidad, las peripecias del procesamiento: la pérdida 

del pasaporte y por tanto imposibilidad para viajar, la planificación de la defensa junto a 

su abogado Gregorio Peces-Barba, la advertencia por parte de amigos policías a la 

familia para que no entrase en España y así no tener que proceder a su detención; el 

consiguiente disgusto familiar, las repercusiones del asunto en los editores, en particular 

en Armas Marcelo, que fue residenciado en Canarias; el distanciamiento de los 

militantes comunistas españoles de Ginebra, que consideraron la escritura del cuento 

como una imprudencia, etc. También cuenta Valente las distintas gestiones realizadas 

ante la diplomacia española para poder regularizar su situación, hasta conseguir un 

pasaporte temporal válido para un solo viaje y la posterior residencia en Francia, donde 

fue acogido sin problemas. Finalmente, todo el proceso fue sobreseído tras la muerte del 

General Franco. 
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 Rodríguez Fer da muchos más datos del proceso, sirviéndose de 

documentación oficial y del epistolario personal, además de las propias palabras del 

autor. Todo el procedimiento es sumamente interesante como ejemplo de la resistencia a 

desaparecer de las viejas formas de la dictadura. Entre otros datos, que también 

confirma Valente, sabemos que el autor se hace cargo de su responsabilidad como editor 

de la obra en cuestión, con el fin de facilitar la situación de los editores también 

implicados, porque “Yo estaba fuera y, en esa época, los que no estábamos en España 

cargábamos con todo porque no se nos podía echar mano” (Valente, 2000: 6). La 

asunción de estas responsabilidades se hace en carta dirigida al Delegado Provincial 

Accidental de Información y Turismo en Las Palmas, Pantaleón Quevedo Vernetta, 

fechada el 17 de junio de 1971. El mismo día también escribe una carta de solidaridad a 

los dos editores. 

 La historia del proceso propiamente judicial es detallada con precisión por 

Rodríguez Fer, que cita amplios párrafos de la sentencia, y que cuenta que el Consejo de 

Guerra Ordinario contra Armas Marcelo y Valente —declarado en rebeldía— tuvo lugar 

en Las Palmas el 14 de septiembre de 1972, es decir, más de un año después de iniciado 

todo el proceso. La sentencia considera que la escritura y publicación del cuento son 

constitutivas de delito de “injurias encubiertas a clase determinada del ejército”, y apela 

a la jurisprudencia republicana para sancionar el menosprecio a la institución del 

Ejército. La sentencia condena a seis meses y un día de prisión al editor Juan Jesús 

Armas Marcelo, además de suspenderlo de cargo público, profesión, oficio y derecho de 

sufragio. Valente, declarado en rebeldía, queda fuera de la ley, a espera de ser puesto a 

disposición de la Justicia y, por tanto, obligado a un exilio que, por otro lado, él mismo 

había elegido voluntariamente hacía años. 

 Como conclusión a todo este proceso, que se puede conocer con más detalle 

a través de las declaraciones del propio autor ya mencionadas (Valente, 2000) y del 

análisis documental de Rodríguez Fer (2000), parece evidente que la simple aparición 

de un cuento como “El uniforme del general”, en un libro cuantitativamente mínimo 

como Número trece, fue capaz de demostrar la voluntad crítica e inconformista de 

Valente, así como su habilidad incisiva para tocar los puntos más sensibles del 

poder, sin llegar nunca a utilizar recursos satíricos burdos, siempre desde ese 

alejamiento displicente que hemos mostrado como característico del estilo narrativo del 
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autor enfrentado a la historia y a la sociedad. Además, parece innegable la importancia 

de la narrativa del autor dentro de la totalidad de su producción, puesto que es sólo a 

causa de un cuento, no de un poema o de un ensayo, por lo que ha sufrido persecución 

por la justicia. El exilio vital impuesto, pues, está estrechamente relacionado con la 

producción narrativa del autor, muestra evidente de la importancia de la misma en su 

conformación como escritor. Finalmente, entendemos que es posible que todo este 

proceso judicial, además de ser interesante para comprender la historia narrativa de 

Valente, la historia editorial de “El uniforme del general” y Número trece, pudiera ser la 

motivación real de otros relatos posteriores de Valente, si bien esta hipótesis se apunta 

como mera suposición. 

 

4. 2. 2. Nacer en este reino. Las estructuras sociales en los textos 

 
 A partir de este momento, vistas ya las repercusiones de tipo político, 

judicial y social de la aparición de los cuentos de Valente en el seno de la sociedad 

española de principios de los años 70 y, como anunciábamos al comienzo del capítulo, 

entraremos en el análisis de las superestructuras sociales de tipo histórico-político, 

genérico e incluso étnico que puedan aparecer en los relatos, y en el enfoque desde el 

que son presentados por el autor. Por otro lado, nuestro interés será repasar 

someramente las apariciones más relevantes de estos esquemas sociales, en tanto que 

referente inmediato del autor, pero sin entrar en análisis exclusivamente 

historiográficos, sociológicos, etnográficos o políticos. 

 

4. 2. 2. 1. Poder y dominio. Historia y política en los textos 

 
 La idea de la Historia, como casi institución social destinada a la 

permanencia de formas fosilizadas del pensamiento y la acción unidas al poder, como 

ya sabemos, es uno de los objetivos principales del acoso y derribo narrativos de 

Valente. En nuestras clasificaciones argumentales y temáticas, la idea de la Historia está 

constantemente presente, al igual que entre los motivos literarios y los hipotextos 

utilizados por el autor para desarrollar sus propios cuentos. También sabemos que el 

polo opuesto de la contrahistoria (cfr. por ejemplo, “Informe al Consejo Supremo”) 
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aparece, sin embargo, valorado positivamente como motivo de resistencia y de 

reivindicación. Valente, como defensor de las “tradiciones segundas u ocultas” de los 

niveles artísticos y míticos de la actividad humana, también en el plano más objetivo, al 

menos aparentemente, del análisis y recopilación de la actividad del ser humano a través 

del tiempo, que es la Historia, debería ser, coherentemente, un partidario de la 

tradición segunda de la contrahistoria, incluso de la antihistoria. 

 A partir de esta hipótesis, en realidad ya comprobada a lo largo del análisis 

intratextual intentaremos detallar las referencias de Valente a la historia y a la política 

como entidades sociales. Lógicamente, esta descripción habrá de proyectarse sobre la ya 

tratada de la edad de plata como continuum cronológico, geográfico y cultural de la idea 

de poder; es decir, partimos de que Valente considera las ideas de historia y política, 

estrechamente unidas a la de poder, como idénticas en cualquiera de sus 

manifestaciones históricas y culturales, en cualquier lugar y tiempo. A pesar de esto, 

intentaremos una organización cronológica de las distintas etapas históricas retratadas 

por el autor —Edad Antigua, Media, Moderna y Contemporánea— que creemos que 

dejará más clara la mencionada idea de la edad de plata. Como es lógico y esperable, 

esta parte del análisis se referirá fundamentalmente a los cuentos que poseen algún 

contenido histórico, que serían los de uno de los grupos de análisis temático-

argumental, cuentos con un trasfondo histórico-crítico. 

 

4. 2. 2. 1. 1. Morada última. Edad Antigua 

 
 Entre los cuentos que poseen algún tipo de referencia socio-política que se 

remonta a esta época histórica podríamos hacer otra subdivisión, que se referiría al 

hecho de que los relatos se situasen en la cultura occidental o no; así, en el primer caso 

estarían “Rapsodia vigesimosegunda”, con un referente griego, al igual que “En la 

séptima puerta”; “Tamiris el tracio” y “Pseudoepigrafía” están en el mismo caso, pero 

con un contenido más estético y filosófico que puramente social. Entre los relatos con 

referentes no occidentales encontramos “Segunda variación en lo oblicuo”, aunque 

cronológicamente sigue situándose en un período equivalente a la Edad Antigua 

occidental, dentro de la dinastía Tsung y el Imperio Chino. “Repetición de lo narrado”, 

de nuevo entra en la Edad Antigua oriental. 
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 Constatamos como una constante, ya no sólo para los relatos de este 

apartado, sino en general, como veremos, para todas las épocas retratadas, la tendencia 

de Valente a reflexionar sobre el poder y sus mecanismos; en este caso se trata del 

poder político, pero en otros casos, como se estudiará en apartados sucesivos, será el 

poder económico, militar, de clase, etc. En todo caso, el poder se presenta como una 

antítesis del conocimiento. Igualmente, tanto Occidente como otras culturas parecen 

presentar, en los esquemas mentales del autor, idénticos procesos de adquisición y 

ejecución del poder. Como buen ejemplo podemos comparar cuatro de los cuentos de 

este grupo más fuertemente marcados en este sentido, como son “Rapsodia 

vigesimosegunda”, “La mujer y el dios”, “Segunda variación en lo oblicuo” y 

“Repetición de lo narrado”; tanto el primero, en la Grecia antigua, como el segundo, en 

un ámbito atemporal y mítico, el tercero, en la China clásica y el cuarto, en un ambiguo 

Oriente, seguramente hindú, representan de modo casi idéntico la lucha por el poder. En 

el primero, Odiseo vence a los pretendientes que habían usurpado su puesto de monarca, 

en el segundo la mujer prescinde del control de los ancianos en su búsqueda, en el 

tercero el Emperador es un pésimo estratega militar que no sabe defender su territorio, y 

en el cuarto toda la fanfarria del poder, con el soberano y su séquito, pasan casi 

desapercibidos al pueblo. Como constante en los cuatro, a estas manifestaciones del 

poder autárquico siempre se aponen formas de antipoder o de resistencia al poder, que 

son siempre culturales: el rapsoda, de quien se critica la sumisión al poder; el 

conocimiento libre de la mujer; los intereses culturales, pictóricos y poéticos, del 

Emperador, a los que se subordinan sus obligaciones militares y políticas; y las 

reflexiones dialogísticas de maestro y alumno, alejados del desfile real. Evidentemente, 

Valente desmonta el aspecto sacro del poder, al aponerlo con formas de vida que no 

persiguen el dominio ni el control de las restantes. Como ya hemos explicado respecto a 

los aspectos temáticos, el modo de resistencia que propugna Valente no es el del 

enfrentamiento victorioso, sino el de la derrota que dignifica al derrotado y que denigra 

al vencedor. Por ello, nunca encontramos oposición de lo intelectual al poder socio-

político, sino tan solo aposición, de modo que es el lector el que extrae sus 

conclusiones, quien puede comparar y sentir la revelación de la continuidad hierática 

del poder y sus formas. 
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 Por su parte, “La mujer y el dios” y, en buena medida, “Repetición de lo 

narrado”, no se localizan propiamente en la Edad Antigua, sino, como muchos otros 

relatos, en un ámbito mítico y atemporal, y, por ello, si hemos de incluirlos en alguna 

etapa histórica, lo más lógico será hacerlo en ésta, aunque sólo sea por la impresión de 

lejanía temporal que comportan. 
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4. 2. 2. 1. 2. Oscuridad. Edad Media 

 
 Como en el caso anterior, las apariciones de sistemas organizados de poder 

se acompañarán habitualmente de formas minoritarias, o minorizadas, de modelos de 

antipoder. La ambientación medieval tampoco se escapa del ojo crítico del escritor; 

casos como “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “El señor del castillo” o “Del 

fabuloso efecto de las causas”, con mayor o menor claridad, incorporan aspectos del 

mundo político medieval, si bien es cierto que, debido a la inevitable transformación o 

literaturización de los mismos, muchas veces pierden la caracterización propiamente 

histórica en favor de otras más bien míticas; evidentemente, el Medievo, como etapa 

tradicionalmente “oscura” de la historia occidental, siempre ha favorecido la 

mitificación de sus modos de vida, la creación de mitos y leyendas, que es lo que en 

realidad hace Valente en los dos últimos señalados, donde los modos de gobierno 

autoritario, en el primero, aparecen disueltos en un halo de atemporalidad, y, la que 

podíamos llamar ortodoxia intelectual del segundo, se toma como elemento parodiable, 

no como reflejo real de un sistema de orden. 

 Como en el caso de la Edad Antigua, también en la Media el sistema de 

poder aparece como una entidad policéntrica que domina todos los ámbitos de la 

actividad humana. Se trata siempre del mismo sistema de control, al que Valente, 

constantemente, apone antisistemas de antipoder, como son, en estos casos, la 

ortodoxia cristiana frente a la heterodoxia judaica en el primero de los relatos, el 

conocimiento aprendido frente al conocimiento adquirido en el segundo, o la 

organización conceptual del tercero, parodiada, como hemos dicho, para a todo aquello 

que no es ella misma, es decir, la apertura mental. 

 Como veremos en apartados sucesivos, los modos concretos de 

manifestación del poder son muy diversos, tanto en esta época como en las restantes. 

 

4. 2. 2. 1. 3. Edificios de normas. Edad Moderna 

 
 Este período histórico, a diferencia de los dos anteriores, no le sirve a 

Valente para lo que podríamos llamar reentrada o evasión al entorno mítico, en el 
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sentido de no historicista; es decir, si en la Edad Antigua se podían incluir referentes 

ahistóricos y míticos, al mismo tiempo que se diversificaban entre lo occidental y lo no 

occidental, y en la Edad Media, por la fuerte carga de leyenda de la misma, los 

referentes podían también acercarse a lo no histórico y sí a lo mitológico y lo 

legendario, en la Edad Moderna, en cambio los elementos referidos por los cuentos no 

pertenecen nunca a campos no documentables en un sentido historiográfico, sino que se 

apoyan en referentes perfectamente conocidos. Parece claro, en este sentido, que 

Valente, además de hacer un recorrido por los modos de poder desde un punto de vista 

cronológico —de la Edad Antigua a la Contemporánea—, y geográfico —desde 

Occidente a Oriente o a África—, también lo hace desde el punto de vista de la 

objetividad documental, ya que se sitúa tanto en el estrato de lo no documentado, de lo 

subjetivo y mítico, como en el de lo documentado, lo objetivo e histórico; como suele 

ser habitual, se trata de una cuestión de dominancia: el poder como problema 

percibido desde un punto de vista ambiguo y mítico domina en las ambientaciones 

antiguas y medievales y, desde un punto de vista objetivo y propiamente histórico, en 

las modernas y, como veremos, en las contemporáneas. 

 Paralelamente, también es fácil suponer y observar que, cuanto mayor es la 

carga objetiva de los referentes, mayor será también la intensidad de la crítica 

valentiana, pues, por las mismas razones ya expuestas, el lector es capaz de localizar 

con mayor precisión y menos dificultad las referencias cercanas, las que provienen de la 

historiografía, no de la literatura. En este sentido, insistimos en que las fuentes de 

referencia antigua y medieval son básicamente legendarias y literarias, como puede ser 

el caso de la Odisea, de Los siete contra Tebas, de la leyenda del Rey del Otro Mundo, 

de la Divina Comedia, etc., mientras que las de referencia moderna y contemporánea, 

como veremos, son más históricas. 

 De este modo, entre los cuentos con referentes modernos podríamos señalar 

a “Mi primo Valentín”, “Una salva de fuego por Uriel”, “Fragmento de un catálogo” u 

“Homenaje a Quintiliano”. El primero de ellos, aunque de modo oblicuo, se refiere a la 

figura de Benito Spinoza y, por tanto, al ambiente de tensiones filosóficas de los albores 

de la Edad Moderna; por extensión, además, se refiere a las persecuciones religiosas de 

los judíos españoles y portugueses de ese mismo momento. Tal es lo que ocurre, 

también, en el caso de “Una salva de fuego por Uriel”, que rememora la persecución de 
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este personaje y, como sabemos, se hace a partir de una obra básicamente 

historiográfica, como es la Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo. 

“Fragmento de un catálogo”, por su parte, se remonta a la época clásica francesa, en el 

siglo XVIII, y los elementos tomados de allí son tanto del mundo artístico como del 

político: pintores y autoridades. Finalmente, “Homenaje a Quintiliano” detalla 

indirectamente elementos de la organización escolar e ideológica de los Siglos de Oro 

españoles. 

 Como ocurría en los casos anteriores, también es habitual en la Edad 

Moderna que el poder político organizado aparezca apuesto a modos de resistencia, 

directa o indirectamente presentados, como es en general la heterodoxia intelectual, ya 

como modo de pensamiento colectivo pero minoritario —como en “Mi primo 

Valentín”—, ya como pensamiento individual opuesto a cualquier idea de colectividad 

—como en “Una salva de fuego por Uriel”—. Incidiendo en esta idea de la 

individualidad o la colectividad, es necesario insistir en cuestiones ya tratadas en otros 

apartados del análisis; en concreto, recordamos que habíamos caracterizado a los 

“héroes” de Valente como seres individuales, enfrentados en solitario al sistema y 

carentes de toda ayuda, de modo que lo esperable era su derrota formal, con la cual, 

paradójicamente, Valente consigue engrandecer el hecho mismo de la resistencia. Por 

otro lado, como también vimos en otros momentos, y como volveremos a señalar en 

otros apartados, en particular en lo que se refiere a la etnia y sobre todo al género, la 

colectividad, como forma de organización o agrupación social, aparece frecuentemente 

asociada al monologismo mental y a la rectitud uniforme del poder, de todo poder. Todo 

esto sirve tanto para los cuentos con referencias histórico-sociales modernas como para 

los que las poseen antiguas, medievales o contemporáneas. 

 En particular, es obvio que los relatos centrados en los choques sociales de 

la Edad Moderna le sirven a Valente para ejemplificar con total claridad el conflicto 

entre el poder y el pensamiento libre. Todos los textos citados presentan, en efecto, de 

un modo u otro, un intento por el poder de eliminar o absorber las maneras de 

pensamiento no oficiales: la prensa no admite la existencia de un ángel en Caracas, la 

ortodoxia rabínica o católica controla y selecciona las ideas que se deben aprender y 

propagar, y los pintores de “Fragmento de un catálogo” son víctimas de la selección que 

hace la historia de los objetos de la memoria colectiva, a  pesar de haber estado 
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íntimamente unidos al poder. Parece, pues, que la mirada sobre la historia moderna le 

sirve al autor para reflexionar en particular sobre las relaciones entre pensamiento y 

poder, y ello es hasta cierto punto lógico, si partimos de los presupuestos que 

históricamente se unen a este período histórico, que es una época de efervescencia 

intelectual y a la vez de intransigencia y dominio en todos los niveles, y en particular en 

el de la expresión del pensamiento. 

 

4. 2. 2. 1. 4. Ojos para ver. Edad Contemporánea 

 
 Si las etapas anteriormente retratadas representan la idea de la memoria de 

lo aprendido en Valente, la Edad Contemporánea, en realidad, viene a equivaler a la 

de la memoria de lo vivido; es decir, se trata de los sucesos históricos y sociales que 

pudieron ser apreciados de modo directo por el autor, o bien que le llegaron por 

referencias más o menos directas, y que, en todo caso, afectan a su propio momento 

histórico. 

 Las características tomadas como representativas de lo contemporáneo, en 

muchos casos no permiten una localización histórica precisa, pero siempre es posible 

reconocer detalles que los remiten a este período de la modernidad.  

 Entre los cuentos que creemos que pueden presentar algunas de estas 

características histórico-sociales de la Edad Contemporánea, señalamos, en primer 

lugar, un grupo que se refiere a hechos de la sociedad española, que en particular se 

centran en un período particularmente rico en referencias históricas, como es la guerra 

civil y sus aledaños; es decir, causas o consecuencias de la misma, y situaciones no 

necesariamente bélicas ni directamente referidas a la sociedad española, pero que se 

deducen, por el ambiente y los indicios, como asociadas a ella; los relatos de este 

subgrupo pueden ser “El vampiro”, que recoge el ambiente de opresión de ese período, 

si bien no tiene referencias directas a la situación socio-política; “La mano”, poco más o 

menos en la misma situación, retratando uno de los modos de poder establecidos en la 

época, como es el eclesiástico; “Empresa de mudanzas”, donde encontramos tópicos 

burgueses bastante claramente reconocibles como propios del ese pensamiento en la 

sociedad española; “Hoy”, que sí remite directamente al 18 de julio de 1936, a través 

del recuerdo difuso del niño protagonista; “En razón de las circunstancias”, que también 
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se refiere, como ya explicamos en otros apartados, al recuerdo del ambiente social 

español dejado atrás por el narrador protagonista; “Intento de soborno”, relato de tono 

autobiográfico, que se localiza de nuevo dentro del pensamiento capitalista de la 

sociedad vencedora en la contienda civil; “Fuego-Lolita-mi-capitán”, que retrata 

algunas de las consecuencias o restos dejados por la guerra y la situación subsiguiente; 

“El uniforme del general”, que, como ya hemos explicado, presenta un suceso real 

bélico, o al menos del sistema de represión, de la época franquista; “La visita”, que 

retrata ácidamente la decadencia moral del bando vencedor durante la postguerra; y, 

finalmente, “Hagiografía” vuelve a representar con claridad el dominio religioso de la 

postguerra, y los tópicos morales imperantes. Como veremos más puntualmente a partir 

de otras clasificaciones relativas a la clase social o a la etnia, esta sociedad es 

representada sobre todo con los atributos de la torpeza, la brutalidad, la memoria 

avasallada, la oscuridad, la mentira, etc., y, por tanto, con un tono totalmente crítico e 

inconformista. Entendemos, además, que los detalles proporcionados sobre ella le son 

especialmente aplicables a la misma, y, en menor medida que en otros casos que 

veremos, extensibles o susceptibles de generalización para representar a cualquier 

sociedad del mismo período; es decir, creemos que cuando Valente alude directa, 

indirecta o elusivamente a la sociedad española, en primer lugar quiere representar a la 

misma, y sólo en segundo lugar parece que la caracterización crítica realizada puede ser 

aplicada a otros casos. Sin embargo, como veremos a continuación, cuando la sociedad 

representada en lo político y social no parece ser la española, resulta mucho más fácil, 

como es lógico y deducible de su carácter no marcado, que esa caracterización sea 

generalizable, aplicable a todo lugar equivalente. 

 El segundo subgrupo de relatos sería el que se refiere a situaciones sociales 

directamente representadas como ajenas a la sociedad española, es decir, declaradas 

como propias de otra sociedades; así ocurre en “El mono”, que se sitúa en un lugar 

distinto de España, si bien está protagonizado, en ese exilio, por un personaje que 

suponemos español —en cierta medida alter ego del propio autor— y que habla de “las 

gentes que ya no viven en mi país y han desarrollado hábitos extranjeros de 

impremeditada crueldad” (47). También “Informe al Consejo Supremo” parece 

desarrollarse fuera de España o, en realidad, fuera de cualquier sociedad real actual, y 

en un utópico dominio de la ortodoxia con planteamientos históricos apriorísticos y 
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preprogramados de  qué y cómo debe ser la historia y el futuro. Esta sociedad vendría a 

representar el dominio de la historia por parte de la ortodoxia, sea donde sea el lugar en 

que se materialice. Finalmente, “Mi primo Valentín”, de nuevo, se refiere a Caracas y, 

por tanto, a la sociedad venezolana, que, en lo esencial —que es lo único que se 

representa, pues no se entra en detalles etnográficos— es equivalente a cualquier otra 

sociedad occidental. Como ya hemos dicho, el hecho de que se hable de sociedades 

ajenas, permite verlas como caracterizaciones generales de la sociedad occidental 

contemporánea. 

 Lo mismo ocurre con el último subgrupo de relatos, que sería el de aquéllos 

que representan un ambiente ambiguo, sin detalles evidentes que permitan al menos 

intuir que se trata de una situación propia de los usos sociales españoles, pero que 

tampoco se menciona abiertamente como extranjera; téngase en cuenta que la idea de la 

extranjería, del exilio, es para Valente un principio casi moral, que sirve para 

caracterizar a los personajes que la viven y representan como luchadores y heterodoxos 

del pensamiento y la acción. Si se elude tanto la nacionalidad como el exilio, y se 

representa una situación social ambigua, es porque, precisamente, se quiere hacer 

hincapié en la propia situación, no tanto ya en la localización geográfica de la misma. 

Entre ellos situamos “La ceremonia”, que representa un ambiente burgués, propio, por 

tanto, de esta clase más que de un marco social concreto; “Sobre el orden de los grandes 

saurios”, a su vez, representa el dominio de lo normal a través de la psiquiatría, de 

nuevo, en un ambiente indefinido o susceptible de ser localizado en cualquier ambiente; 

“Discurso del método” vuelve sobre el pensamiento pequeñoburgués para parodiarlo y 

presentarlo como prototipo mental de esa clase; “Acto público”, representa una 

manifestación en la que los asistentes son manipulados de modo evidente por el sistema 

dominante o por un contrasistema también totalitario; finalmente, “El fusilado” puede 

representar o no una situación concreta de guerra, pero en cualquier caso se refiere a 

unos hechos totalmente asumibles como propios de la edad contemporánea y sus 

métodos, y sería aplicable a muchas realidades sociales concretas. 

 Como hemos podido comprobar, la totalidad de los relatos que se refieren a 

situaciones socio-políticas de la contemporaneidad tienen un fuerte tono crítico, lo cual 

es explicable por la necesaria toma de conciencia y reacción defensiva del autor ante 

una situación directamente vivida o apreciada por él. En particular, destacan los textos 
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localizados o localizables en el contexto español y, en particular, también son 

abundantes los que parten de una situación violenta, como un fusilamiento o un 

asesinato. 

 Resumiendo, pues, hemos visto que Valente tiende a utilizar los referentes 

de las Edades Antigua y Media como abstracción o generalización de las ideas de 

poder y de resistencia y negación de ese poder omnímodo. Las Edades Moderna y 

Contemporánea, sin embargo, aparecen representadas con referentes mucho más 

concretos y ya propiamente históricos, y son, pues, en un cierto sentido, documentales, 

mientras que las otras dos son más fantásticas o legendarias. Estamos en el mundo del 

poder real analizado con pruebas y datos, y en el mundo del antipoder rescatado a duras 

penas por el autor debido a la sistemática anulación y olvido que el poder ha proyectado 

históricamente sobre él. También hemos comprobado que en la Edad Moderna en 

particular domina la representación de las tensiones entre el pensamiento y el poder, 

mientras que en la Edad Contemporánea lo que es más habitual es ver las formas más 

violentas y aniquiladoras del poder, particularmente visibles cuando se refieren a 

situaciones propias de la sociedad española. 

 Tengamos en cuenta que tanto en la Edad Antigua como en la Media, la 

documentación dominante es de tipo oral; es decir, predomina la transmisión oral, tanto 

para el dominio del conocimiento como para el de la comunicación y el de la memoria. 

Sin embargo, tal y como explica Donald M. Lowe (1986), a partir del Renacimiento 

comienza a aparecer lo que este autor denomina “cultura quirográfica”, cuyo rasgo 

principal es el de basarse en la existencia de textos de cualquier tipo. La estandarización 

tipográfica y el desarrollo de los medios de impresión provocó que se pudiese separar lo 

conocido como contenido del cognoscente (cfr.: 17); es decir, llega un momento en que 

la dimensión cognoscitiva no depende ya de la transmisión oral por parte de un maestro, 

de una persona individual, como ocurre en los relatos de ambientación antigua y mítica; 

por el contrario, el conocimiento comienza a depender de los textos, que facilitan una 

transmisión anónima del mismo, mientras que la comunicación sigue en el dominio de 

lo oral. De esta manera, la cultura del texto hace posible el ideal de un conocimiento 

objetivo, que es, en el fondo, el que Valente relativiza, acusándolo de monologista y 

negador, por ejemplo, de la contrahistoria. 
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 Es evidente que Valente se sirve de textos procedentes de la Edad Antigua y 

Media, pero no deja de ser curioso que a estas dos edades les atribuya, desde el punto de 

vista de su tratamiento histórico-social, un dominio de lo subjetivo, asociado a lo oral, 

mientras que a partir de la Edad Moderna el dominio de los textos provoca que los 

datos tratados sean mucho más objetivos, y que sea precisamente esa objetividad propia 

de los afanes del poder, uno de los elementos que el autor acusa como causante de 

diversas tergiversaciones históricas y de actitudes totalitarias. 

 Parece, pues, que en lo histórico, Valente realiza un acercamiento que va 

desde las nebulosas más míticas que históricas de lo antiguo hasta lo concreto y 

personalmente comprobado de la contemporaneidad, pasando por la ficción medieval y 

la documentación textual e histórica moderna. Es decir, se realiza un análisis y a la vez 

una acusación de toda la historia como una simple continuación de males endémicos y 

atemporales, que son, precisamente, los que le permiten caracterizar con idénticos 

atributos la lucha por el poder frente a la séptima puerta de Tebas, la de Ulises en Ítaca 

o la de un prisionero que se orina en un uniforme de un general español a principios del 

siglo XX, y que también le permiten ver con idénticos ojos la resistencia a la 

dominación por parte de Tamiris frente a las Musas, de Uriel de Acosta frente a los 

rabinos o de un niño frente a las enseñanzas de los jesuitas en España. 

 A partir de ahora intentaremos ver más en concreto cuáles son las formas 

concretas que adopta el poder, a través de los conceptos de clase, etnia y género, para 

comprobar también hasta qué punto Valente fue capaz de presentar en los relatos las 

diferentes posibilidades históricas de materialización de las formas de dominio, y 

también de los modos de resistencia. 

 

4. 2. 2. 2. Aventar un avispero 

 
 Nuestra intención en este apartado no es tanto la de discutir la aplicación 

literaria que pueda hacer Valente de esta idea social, sino más bien intentar descubrir las 

estratificaciones sociales que aparecen en los textos, comprobando, además, si la 

misma tiene algo que ver o no con la idea del poder y, por tanto, con la de la historia 

que hemos visto como propia de Valente. Nuestro interés, por tanto, estará ante todo en 

establecer cuáles son los grupos sociales que aparecen en los relatos habitualmente 
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asociados a la idea de poder. Así, hablaremos de las posibles apariciones de grupos 

aristocráticos y monárquicos, de Iglesias, en sentido general, de grupos de poder 

intelectual, de la burguesía capitalista y de los ejércitos y la ley, que son los grupos de 

poder represivo. 
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4. 2. 2. 2. 1. Lo alejado 

 
 La clase social aristocrática aparece, como era de esperar, en cuentos que 

se refieren a las edades antigua y media, y ya no tanto en la moderna ni en la 

contemporánea, debido al menor peso social que tiene en las mismas. La monarquía la 

encontramos en “Rapsodia vigesimosegunda”, “El señor del castillo” y “Repetición de 

lo narrado”. En el primero de los casos, Ulises, rey de Ítaca, regresa para recuperar el 

trono. Pese a que en este cuento la lucha tiene un sentido catártico y positivo, es 

evidente que la idea de la lucha por el poder subyace, ya que la única razón que vemos 

para que Odiseo regrese es, precisamente, la recuperación del trono, y no, por ejemplo, 

el hecho de reencontrarse con  Penélope, que no aparece en ningún caso. Sí aparece, sin 

embargo, Telémaco, subordinado a la vez al padre y rey, representando así la tradicional 

sumisión del vasallo al señor y el sentido hereditario del poder en esta clase. Por otro 

lado, Ulises no sólo castiga el intento de usurpación del trono por parte de los 

pretendientes, sino también la falta de fidelidad o lealtad de sus vasallos, como ocurre 

con el vate. En el segundo cuento mencionado, la monarquía aparece como fuerza 

positiva frente a otro tipo de poder, ya que el monarca abandona el castillo en un 

descenso hacia el conocimiento, además de castigar a los sabios que no supieron darle 

las respuestas adecuadas. Esta conjunción entre poder material e intelectual no es nada 

extraña en la tradición literaria e histórica occidental, aunque en el caso de Valente lo 

normal es que ambos poderes aparezcan separados y enfrentados, como ocurre por 

ejemplo en “Repetición de lo narrado”, que sitúa a la monarquía, con todo su séquito, al 

margen del interés de los dos protagonistas, que se refieren a ella como un elemento 

decorativo o en todo caso no fundamental en su concepción de la existencia. Lejos de 

toda grandeza, parece que esta clase social superior representa la total ausencia de 

consciencia respecto a su propia función y a la necesidad de su presencia; sin embargo, 

se conserva una cierta visión ingenua o fantasiosa de la monarquía como estado de 

alejamiento de la realidad contingente, por tanto, fácil de idealizar y asociar a un cierto 

estilo de vida contemplativa, como ocurre con “El señor del castillo”, siguiendo la 

imaginería fantástica medieval. Parece evidente que, en la medida en que esta clase 

social es inoperante en el medio social del autor, tiene menor carga negativa, y sólo se la 
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contempla así, negativamente, aludiendo a episodios pasados, reales o supuestos, en los 

que sí detentaba el poder en sus modos más violentos. 

 
4. 2. 2. 2. 2. Lo sanguinario 

 
 La presencia de sistemas represivos instituidos por la sociedad para 

establecer las normas de comportamiento correctas y para sancionar las conductas que 

no estén acorde con las mismas es una constante de la humanidad retratada por Valente. 

En el caso de la sociedad occidental, sobre todo, aunque no exclusivamente, es en 

particular relevante la tendencia a representar a los ejércitos o a fuerzas armadas que 

actúan sobre los rebeldes de modo cruento y aniquilador. 

 Estas instituciones se encuentran a las órdenes del poder político que las 

establece, si bien normalmente están al servicio del poder en su conjunto y de la 

totalidad de las manifestaciones del mismo. Casos como “Discurso del método” o “El 

fusilado”, como sabemos, presentan dos asesinatos: el primero oficializado, por tratarse 

de un fusilamiento, y el segundo, más oculto, pero no menos represivo. La muerte en 

ambos casos resulta el peor de los recursos, pues acaba por desvelar la propia debilidad 

del sistema, que puede vencer puntualmente, pero no convencer. En el segundo de los 

cuentos citados el fusilado se convierte en un lagarto mientras su cuerpo permanece 

inmutable a las balas, para sorpresa del pelotón, y en el primero se da un duelo de 

miradas entre el torturador y el torturado, duelo que ejemplifica una interesante 

perspectiva sociológica sobre las relaciones sociales y los modos de establecerlas. 

Concretamente, el tema de la mirada como modo de interacción social nos permite 

comprobar hasta qué punto Valente fue capaz de captar los mecanismos psicosociales 

que determinan las reacciones entre dos individuos que se contemplan. El cuento nos 

detalla la manera en que la víctima casi es capaz de ordenar a su asesino que le dispare; 

existe un juego que consiste en que el torturado sostenga una vela encendida en sus 

manos, y que en el momento en que la llama se apague se le disparará; lejos de 

pretender guardar la llama, el hombre sopla sobre ella y el asesino se ve obligado a 

disparar, contra su voluntad, que sería la de seguir el juego, tal y como el método le 

había enseñado. Paralelamente a ese juego letal, se da también un duelo de miradas, 

consistente, en palabras del torturador, en que “Yo lo tenía de frente, bien encañonado, 

y él no dejaba de mirar. Yo también lo miraba y aún no sé por qué” (75). 
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Evidentemente, la mirada del reo sobre su asesino implica una  desvelación de la pobre 

personalidad repetitiva del segundo, porque quien mira, de algún modo, va conociendo 

al mirado. El hecho de que el torturador sostenga la mirada y no baje los ojos equivale a 

que está siendo reconocido como lo que es por parte de su víctima, y que no puede 

negarlo. Al respecto del juego de las miradas, Georg Simmel opina que: 
 
Se comprende por qué la vergüenza nos hace bajar los ojos al suelo, evitar la mirada del otro. No 
sólo porque de esta manera prescindimos de comprobar que el otro nos mira en situación tan 
penosa y desconcertante, sino por un motivo más profundo,. Y es que al bajar la vista privamos al 
otro de una posibilidad de conocernos. La mirada a los ojos del otro no sólo me sirve para 
conocerle yo a él, sino que le sirve a él para conocerme a mí (...) (Simmel, 1977: 678). 
 

 Otro elemento que debemos observar en estos relatos es tanto la 

metodología como la finalidad de las torturas, que son, al final, un medio de 

deshumanizar a la víctima más que un sistema directo de eliminación o de obtención de 

información. Se trata, en efecto, de aplicar una metodología sistemática encaminada a 

destrozar los esquemas del torturado mediante el mecanismo de humillarlo a sus propios 

ojos. De esta manera lo explica el propio Valente en un artículo periodístico de 1958, 

donde habla de  que “El objeto de la tortura no es solamente obligar a hablar, a 

traicionar: es necesario que la víctima se reconozca a sí misma por sus gritos y su 

sumisión, como una bestia humana. A los ojos de todos y a los suyos propios. Es 

necesario que su traición la aniquile, la destituya para siempre de su ser”420. Como 

sabemos, las víctimas de estos dos relatos, sin embargo, se resisten a perder su 

condición humana y a asumir la idea de traición y animalización que el sistema pretende 

imponerles. 

 Un nuevo ejemplo evidente de la presencia de la ley o sus brazos ejecutores 

es “Hoy”; tiene como referente histórico el 18 de julio de 1936, estallido de la guerra 

civil española, visto desde el recuerdo infantil del personaje narrador. La muerte o el 

asesinato aparece como un elemento total, que acapara la totalidad de la realidad, 

porque “nadie había matado a nadie especialmente aquel día, me dijeron” (81). Además 

del silencio cómplice que dominaba en todas partes, resulta evidente la presencia de los 

soldados, que “bajaban desplegados en hilera de tres; dos hileras por las dos aceras y 

otra en el centro. Tres. Llevaban los fusiles en la mano, bajos, con la bayoneta en el 

cañón. Bajaban la calle muy despacio. Delante iba un oficial (...)” (82). La calle ha 
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quedado en manos del ejército, nadie sale, nadie habla, todo el mundo consiente. Por 

eso el narrador afirma que así se hace la historia, con “trapo y sangre” (82). 

 “Segunda variación en lo oblicuo” también presenta una aparición del 

elemento militar, como una de las típicas oposiciones ya vistas entre la razón y la fuerza 

o el pensamiento y la letanía de lo cotidiano, pues se dice en él que Hui-Tsung, el 

emperador, llegó a ser un gran artista a costa de que “Del poder y la gloria, de las 

victorias militares poco supo el monarca derrotado” (111). Derrotado, se entiende, en el 

terreno del poder militar y político. No deja de ser curioso que el divorcio entre poder y 

clase social dominante se de en un relato como este, ambientado en el mundo oriental, 

pero no ocurra lo mismo en los textos de sabor occidental. Como ya comentamos en 

otra ocasión, Valente acusa sobre todo a lo más cercano, lo más conocido, mientras que 

los mundos lejanos le permiten, sin embargo, una especie de regreso a la idea de un 

comportamiento político regido no por el afán de dominio, sino por el pensamiento. 

 “En la séptima puerta” tiene como trasfondo una lucha militar, representada 

en concreto por el enfrentamiento entre dos hermanos en una plaza pública, como si se 

tratase de un espectáculo. El odio que genera la lucha acaba con los dos hermanos, que 

mueren al mismo tiempo, satisfaciendo así el afán destructivo de la sociedad. 

 “Fuego-Lolita-mi-capitán”, además de retratar una sociedad tomada por los 

predicadores y archimandritas religiosos, nos presenta a un loco vestido con “medio 

traje militar, sin falta de respeto en lo visible a símbolo tan grave. Ostentaba medallas 

de diversos calibres (...)” (125). Parece claro que la alusión al medio traje militar como 

símbolo de la gravedad y seriedad del poder se remonta a las peripecias judiciales de 

Número trece. El hecho de hacer residir las supuestas virtudes de una clase o grupo 

social en un elemento insigne del mismo es muestra evidente del afán homogeneizador 

de dicho grupo, desde el momento en que se hace primar lo idéntico sobre lo diferente. 

Usar un mismo uniforme es como llevar un signo identificativo de pertenencia al grupo. 

Por eso, el hecho de que el loco lleve medio uniforme lo sitúa a medio camino entre la 

norma militar y la normalidad cotidiana. Se pretende hacer una parodia del sentido de la 

uniformidad, al aplicarla a un elemento social que de ningún modo va a tener un 

comportamiento normal y uniforme. Así, habrá una discordancia entre la forma, 

                                                                                                                                                                          
420 El artículo tiene un título significativo: “Variaciones sobre el terror”, similar al de muchos relatos y 

libros del autor. 
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uniformada, y el fondo o comportamiento, desquiciado y loco, que romperá el equilibrio 

en el que se funda la idea del orden. 

 De modo casi idéntico, en “El uniforme del general”, como revela el título, 

se realiza una reflexión sobre la simbología del poder, en este caso sobre el uniforme y 

otras parafernalias que el poder militar adopta. Un uniforme es, percibido desde fuera, 

un elemento de identificación de un individuo como perteneciente a un grupo 

determinado, y esta identificación se realiza siempre en función de unas connotaciones 

positivas y distintivas, positivamente discriminatorias: el uniforme militar pretende 

diferenciar de modo evidente a los miembros de su grupo de los civiles, dándoles, 

además, públicamente, un prestigio especial. Percibido desde dentro de la propia 

institución el uniforme es, por un lado, un elemento de cohesión grupal, en tanto que 

todos los individuos se reconocen entre sí por la posesión del mismo uniforme, pero, 

por otro lado, también es un medio de discriminación o jerarquización, en tanto que los 

matices particulares que adquiere el uniforme indican la condición específica del 

individuo que lo porta dentro del grupo; normalmente estos matices pasan 

desapercibidos para los que no son miembros. Así, la ropa de Fuego-Lolita-mi-capitán 

era simplemente un uniforme, puesto que era percibido desde la sociedad civil; el de “El 

uniforme del general” es un uniforme especial, pues pertenece al máximo nivel 

jerárquico dentro del ejército, y es reconocido como tal por los personajes que se lo 

ponen como un elemento exótico. 

 En los dos cuentos, por tanto, hay algo de carnavalesco en el uso dado al 

uniforme militar, puesto que se encuentra fuera de su ambiente desde el momento en 

que es vestido por personas que no son militares. Ahí reside la especial consideración 

que el autor da a los uniformes, pues consigue reducir a ellos toda la esencia de lo 

militar; es decir, el militarismo se limita, en el fondo, al reino de las formas, del 

formalismo, del ritual, porque lo menos importante, precisamente, es la persona que 

viste el uniforme, y lo verdaderamente relevante es el uniforme en sí, símbolo total de la 

institución. Este sutil juego de despersonalización le permite a Valente desvelar la 

naturaleza institucional, no personal, del Ejército, donde prima el grado y el entorchado 

sobre la persona. 

 “La visita” presenta otro matiz del Ejército, ahora ya no como fuerza 

represiva, sino como clase o nivel dentro del conjunto general de la sociedad. El cuento 
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habla de la visita de los personajes a un prostíbulo donde las mujeres que trabajan allí 

son esposas de suboficiales. Como veremos en el estudio del género sexual, donde 

entraremos más en detalle en estas cuestiones, lo que se destaca como reprobable en ese 

comportamiento no es tanto la actividad en sí de las mujeres, sino el aspecto hipócrita 

de la situación, pues ellas “se abanicaban con manifiesta dignidad” (145), manteniendo 

las formas. Es decir, de nuevo son las formas, el aspecto exterior, lo que resulta más 

representativo de la institución. Como venimos viendo respecto a todos los grupos 

sociales asociados al poder, una cosa es la forma en que se presentan y otra muy distinta 

es la realidad subyacente. 

 “Sobre la imposibilidad del improperio” añade a este capítulo la presencia 

de la ley, aunque en un grado mínimo, en el caso del personaje retratado, del que se dice 

que es funcionario de un antiguo tribunal abolido. Al igual que ocurre con el Ejército, la 

Ley o las leyes están al servicio del poder que los crea y adolece de los mismos defectos 

formalistas. 

 “Un encuentro”, por su parte, presenta a un personaje que amenaza al 

narrador con sus espías; igual que ocurría en “Una salva de fuego por Uriel”, “Los 

nicolaítas” o “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, por poner unos cuantos 

ejemplos, el espionaje aparece representado por Valente como una de las formas 

prototípicas que utiliza el poder ya no sólo para conocer a los disidentes, sino para 

amedrentarlos y demostrarles su ubicuidad. Espionaje, amenazas, asesinatos, sobornos, 

etc., son, desde el punto de vista de Valente, algunos de los métodos sistemáticos 

empleados por el poder para mantenerse en su posición. 

 
4. 2. 2. 2. 3. Lo dogmático 

 
 Al hablar de Iglesia no nos referimos en particular a la católica, ni siquiera a 

la cristiana, sino que hacemos extensible el término a cualquier sistema más o menos 

organizado de poder que se base en el control, dominio y extensión de un cierto dogma 

u ortodoxia relativo a la naturaleza trascendente, o, en un sentido muy amplio y 

flexible, metafísica del ser humano. 

 Si la aristocracia o la monarquía sirven como modos de perpetuación de una 

organización social basada, en general, en la herencia y en la detentación personal del 

poder, la Iglesia o las iglesias, son maneras especializadas de control en un apartado 
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particular de la vida, como es el de las creencias o las explicaciones a la propia vida, de 

modo que se ejerce una especie de dictadura intelectual y espiritual contra todo modo 

o manera de explicación o no explicación que vaya contra sus propios postulados. 

Como ya sabemos, y podemos suponer a tenor de lo ya dicho en el análisis argumental y 

temático, en el caso de los relatos de Valente esta institución estará abundantemente 

representada en diversos modos y maneras. Además, también podremos esperar que, 

siendo este modo de organización un sistema de control del pensamiento, vaya a ser uno 

de los objetivos más frecuentados por el autor. Tengamos en cuenta, además, que el 

mundo de lo espiritual se confunde demasiadas veces con otro tipo de intereses, como el 

sexual, el económico, etc., de modo que los usos y defectos señalados en él serán 

diversos. 

 “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, en primer lugar, presenta la 

figura real del papa Nicolás III, como sabemos, a partir de las apreciaciones de Dante. 

El pontífice tiene como antagonistas ideológicos a Maimónides y al heterodoxo judío 

Abraham Abulafia, que llega a Roma con la pretensión de que cesen las persecuciones 

contra su pueblo por creerse él conocedor del nombre de Dios, y estar dispuesto a 

revelarlo a la Iglesia católica. La respuesta a esta pretensión es el intento de eliminación 

del judío por parte de la curia, pero sin llegar a conseguirlo, debido a la muerte del Papa. 

La Iglesia, por tanto aparece enfrentada, en primer lugar, a otra religión, la judaica —

con las implicaciones raciales o étnicas que tiene la misma— y, en segundo lugar, a un 

modo de actuar heterodoxo, ya que ni Maimónides ni Abraham Abulafia se pueden 

considerar ortodoxos dentro de la tradición semítica, sino que, en particular el segundo, 

fue considerado un loco visionario. Se trata, pues, de un enfrentamiento entre la razón 

organizada y la irracionalidad individual. 

 “La mujer y el dios”, como ya vimos en el estudio pragmático, y como 

veremos en el apartado de análisis genérico, presenta de nuevo un grupo organizado que 

controla la idea general de la divinidad, como es el consejo de ancianos, que no es capaz 

de hacerse entender por ella, debido a que usa “palabras cuyo sentido no pudo 

comprender” (35). Si bien el consejo no es presentado directa y abiertamente como una 

fuerza represora de los intentos individuales de comprensión, como ocurría en el texto 

anterior, sí aparece retratado con las señas de la incapacidad y la inutilidad de sus 

explicaciones, que resultan insuficientes para la mujer. En este caso no se trata de una 
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ortodoxia racional, dogmática, en el sentido de perfectamente calculada y asentada, sino 

que estamos ante una especie de animismo más abierto y mítico, que, sin embargo, es 

presentado, igual que cualquier otra religión establecida, como un modo de pensar 

prefabricado y heredado que no es capaz de dar explicaciones plausibles a quien se 

dirige a él con un cierto espíritu crítico. Como ya sabemos, Valente es más partidario de 

las tradiciones ocultas que de los sistemas estatuidos, por haber sido los primeros 

tradicionalmente minimizados por los segundos. 

 “La mano” es un relato de fuerte tono biográfico, situado, como ya hemos 

dicho, en un ambiente perfectamente reconocible como perteneciente a la sociedad 

española de la postguerra; relata la angustia de un niño en el sacramento católico de la 

confesión, al sentirse obligado a desnudarse moralmente ante una persona ajena a su 

círculo familiar, pero que ha sido designada por la sociedad para controlar la vida moral 

del pueblo. El protagonista siente esa invasión de su espacio vital como una violación, 

que llega a tener incluso efectos físicos debido al interés exagerado del sacerdote por 

escuchar la confesión de la masturbación del niño. En este caso, por tanto, el sistema 

religioso no se enfrenta a un antisistema consolidado, sino que se presenta en su función 

formativa, introduciendo en el ritual de formas y principios a los nuevos miembros del 

grupo. Lo que sí seguimos observando es que el “enfrentamiento” sigue dándose entre 

un colectivo —al que representa el sacerdote— y un individuo solo. Sigue habiendo, 

pues, desequilibrio de fuerzas. 

 “Una salva de fuego por Uriel”, al igual que “Abraham Abulafia ante 

Portam Latinam”, presenta el enfrentamiento entre el grupo de la ortodoxia y un 

individuo, pero, a diferencia de aquél, en este caso se trata del mismo colectivo, es 

decir, tanto Uriel como el grupo pertenecen en principio al mismo sistema, que ya no es 

el católico, sino el judaico. Uriel se enfrenta a los rabinos y es condenado y, de algún 

modo, obligado a salvaguardar su individualidad recurriendo al suicidio. Una vez más el 

pensamiento organizado rechaza las disidencias internas, aunque éstas nazcan en su 

seno. 

 “Homenaje a Quintiliano”, como “La mano”, trata la idea de la religión 

como sistema orientado al dominio de las conciencias y a la introducción de los nuevos 

miembros en ese sistema. No se trata de una entrada optativa, sino obligada por el mero 

hecho de haber nacido en la sociedad en la que se instala la religión. Concretamente, en 
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este caso ya no se habla de una formación religiosa impuesta, sino que se condena el 

asalto a la educación entendida como formación general por parte de las ideas y las 

instituciones religiosas; estamos ante el sistema educativo de los jesuitas, lo cual 

implica que no existe neutralidad en el mismo, sino que principios como el de la 

competitividad, la virtud entendida como formalismo externo, la idea de buenos y malos 

en función de la pertenencia o no al grupo, etc., contaminan toda la formación y pasan, 

por tanto, a las actitudes vitales de los discentes. En este relato, la crítica se dirige, en 

particular, a la hipocresía provocada por la distancia existente entre los principios 

morales predicados y las actuaciones practicadas, que son totalmente discordantes. 

Contemplamos, pues, el reino de las formas sin sustancia interna, sin existencia real. Por 

otro lado, ya no estamos sólo ante un intento de enseñanza-control de tipo ético, sino 

que también aparecen indicios de complicación material, puesto que la doctrina habla de 

“disputas y de premios; los cuales, y el puntillo de la honra y la competencia y la 

prominencia de los asientos y títulos son grande espuela(...)” (130). La ambición 

material y mundana, pues, forma parte de los intereses de un sistema que, en principio, 

debería rechazar todas esas ideas. Esto es muestra evidente del entrecruzamiento del 

sistema religioso con el económico de la burguesía. 

 También existen muestras de entrecruzamiento o co-implicación entre el 

poder religioso y el militar de tono más represivo y virulento. Un cuento como “El 

uniforme del general” lo deja bien claro desde el momento en que se nos presenta al 

personaje principal esperando para ser fusilado, acompañado en su celda por un 

sacerdote, que es una especie de figurón, porque el protagonista se niega a recibir los 

sacramentos del cura y éste, representando a la Iglesia, sanciona y da por buena con su 

presencia la metodología del asesinato del Ejército. Es evidente que el sacerdote está 

más temeroso del poder de los hombres que del de Dios, ya que se preocupa sólo por la 

apariencia, es decir, por cumplir la función que el poder le ha encomendado, y lo hace 

de la manera más satisfactoria, igual que podría hacerlo un empleado que quiere 

merecer las consideraciones de sus jefes: “mirando a uno y otro lado (...) como si 

alguien pudiera entrar y oír.” (139). Así pues, uno y otro poder están coordinados para 

la misma función represiva. 

 “Hagiografía”, finalmente, presenta de nuevo el mundo de la religión 

católica como medio de invasión del mundo privado, en este caso, como en “La mano”, 
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de la sexualidad. En el cuento no se localiza, en realidad, ninguna manifestación directa 

de la presencia de la Iglesia como institución, que es lo que nos interesa en este 

apartado, pero sí es evidente que aparecen los dogmas morales típicos de ella en lo 

relativo a la sexualidad; esto se consigue por la introducción de tales ideas en el 

ambiente general que rodea al protagonista contaminándolo. Curiosamente, el autor 

realiza una inversión de esta idea al hacer que el obispo que aparece en su sueño 

sentencie que la masturbación de los niños “es un don de Dios” (151), lo cual, sin 

embargo, admite una doble interpretación: bien como inversión de las ideas de la 

Iglesia, permitiendo esa masturbación, bien como ironía, refiriéndose a la masturbación 

por parte de otros, particularmente por miembros de la propia Iglesia, como ocurriría en 

“La mano” o en “Homenaje a Quintiliano”. 

 Parece quedar claro, pues, que el mundo de lo espiritual también tiene, en 

esta edad de plata, sus propios sistemas de control y organización, de modo que 

ninguna observación discordante con sus principios le pasa desapercibida. 

Comprobamos que todos estos sistemas de control son abundantemente tratados en los 

relatos del autor, lo cual es muestra evidente, primero, de la abundancia e importancia 

de su actividad y, segundo, del interés particular que despiertan en Valente, por tratarse, 

como ya hemos dicho, de métodos de aniquilación del pensamiento libre y crítico, 

además de suponer, en términos generales, una manera mediocre y repetitiva de 

interpretación de la realidad. 

 Como último detalle, fijémonos en que la distribución cronológica de los 

cuentos con referencias a esta clase social es muy diversa, ya que los hay localizables 

tanto en el territorio del mito, como en la Edad Media; pero es especialmente 

interesante comprobar la insistencia con que Valente lo aplica a la Edad 

Contemporánea, unida al contexto español de postguerra, y con un enfoque 

eminentemente autobiográfico; estamos, pues, ante una representación que parte sobre 

todo de lo vivido personalmente, de un análisis directo del propio mundo. Recordemos, 

en este sentido, la importancia que el elemento eclesial y religioso tiene en la 

conformación de toda la narrativa del autor, pese a que en muchos relatos no aparezca 

en un primer plano. No deja de ser paradójico, hasta cierto punto, esta especie de 

anacronismo histórico, puesto que la influencia eclesial en el mundo social había dejado 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 795

de ser determinante en el mundo occidental, pero no así en España. El mismo autor 

destaca que: 
 
Hasta el siglo XIII hay dos poderes en la estructura de Occidente: el del Imperio y el del Papa. O 
sea, la Iglesia y el poder político. Pero en ese siglo se fundan las universidades y entonces hay un 
tercer poder, que es la libertad de pensar, que se aloja en las universidades. Por eso es esencial en 
la universidad la libertad de pensamiento. La inteligencia es un tercer poder. El intelectual no se 
puede dejar domesticar. Tiene que estar siempre en estado salvaje. (Iborra, 2000: 61) 
 

 Parece evidente que, en el caso español, el segundo poder, el eclesial, se 

extendió más allá de los límites cronológicos esperables. Por otro lado, esta distinción 

entre el poder político, el religioso y el intelectual es el que nosotros seguimos, a 

grandes rasgos, en esta clasificación. 

 
4. 2. 2. 2. 4. Lo tergiversado 

 
 Al lado de las iglesias, que se ocupan de la dimensión espiritual humana, es 

decir, de aquello que se debe creer y por qué se debe creer y que, en principio —en la 

práctica, como sabemos y hemos visto, no es así—, no afecta al conocimiento en tanto 

que facultad y compendio de saberes, encontramos lo que podríamos denominar grupos 

intelectuales, muchas veces pseudointelectuales, que comparten con las iglesias el 

carácter colegiado y dogmático, pero que se interesarían ya no tanto por ámbitos 

metafísicos, sino por cuestiones más propiamente científicas, en el sentido menos 

restringido del término, es decir, de temas y de metodologías de conocimiento. Estos 

grupos serían, en principio, los que formarían parte del que Valente llama tercer poder, 

el de la inteligencia, pero con el matiz de ser siempre grupos mediáticos al servicio del 

poder y que, por tanto, han sido “domesticados” y han perdido su capacidad 

desacralizadora y desveladora de lo esencial. 

 Como en los restantes casos, se trata de entidades que sobreviven gracias al 

poder, y que pretenden imponer sus teorías hermenéuticas a costa de la negación de 

cualquier otra explicación divergente. Como ocurría con las religiones, pueden estar 

representados por colectivos o bien por miembros representativos de los mismos, que, si 

no actúan siguiendo las órdenes y consignas del grupo, en todo caso forman por sí 

mismos grupos cerrados. Partiendo del interés atento que muestra Valente por los temas 

de conocimiento, lo esperable es que estos grupos sean tratados con especial atención. 
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 Algunos de los casos de aparición de estos sistemas son cuentos como “El 

mono”, donde, con un sentido irónico y casi autoparódico, el propio protagonista hace 

un asomo de clasificación intelectual cuando menciona a  “las gentes que ya no viven en 

mi país y han desarrollado hábitos extranjeros de impremeditada crueldad” (47). 

Valente realiza, en efecto, una especie de clasificación entomológica de las posibles 

especies intelectuales que ofrece la historia; en este caso se trata del intelectual 

exiliado, alejado de su medio originario, que se acerca o adopta las costumbres del lugar 

de acogida, y que se encierra en sí mismo, ajeno a la realidad inmediata. Si bien puede 

ser, en efecto, una especie de burla de esta actitud, que es representativa de algunos 

intelectuales, sin embargo, como ya explicamos en el análisis temático, no se trata de 

una crítica del mismo calibre que las dirigidas a los grupos o individuos intransigentes, 

puesto que este comportamiento del protagonista no llega a ser peligroso para los 

demás, ya que ni siquiera se interesa por ellos. En todo caso se trata de una actitud 

egoísta, pero no despótica ni destructora. 

 “Informe al Consejo Supremo”, sin embargo, sí presenta con total claridad 

la situación prototípica que justifica este apartado y, además, lo hace precisamente en el 

mundo de la historiografía: un conjunto de personas, más o menos anónimas dentro del 

grupo del que forman parte, que actúa confabulándose para preservar su propia 

preeminencia ante cualquier intento de respuesta discordante a las soluciones propuestas 

por ellos. La idea fundamental de estos grupos es la de la unidad u homogeneidad, que 

normalmente se representa mediante una escena en la cual solamente un orador habla, 

acaparando la atención del auditorio, que nunca replica ni pregunta, y que todo lo más 

se limita a aseverar y asentir. Así ocurre en este cuento, donde el orador expone una 

teoría razonada y compleja sobre la historia oficial y sobre la necesidad de eliminar, 

mediante el silenciamiento, todo método de oposición contrahistórico. Evidentemente, 

subyace en esa teoría una concepción de la materialización de la realidad según la cual 

lo que no se menciona no existe. Al dejar a un lado las dudas que imponen las visiones 

alternativas de la realidad se libera al ser humano de “la melancolía, de la vacilación y 

del arrepentimiento, lacras de un pasado cuyos residuos entorpecían aún la marcha 

irresistible hacia el progreso” (59). La noción de progreso, que habría que tratar con 

especial atención en este capítulo de análisis histórico-social, equivale, dentro del 

sistema propugnado por el orador, a una especie de avance constante y sin detenciones. 
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Se trata de definir un objetivo futuro y de encaminar todos los esfuerzos hacia el mismo, 

apartando todo lo que pueda estorbar o frenar ese avance. Evidentemente, no es una 

visión dialéctica de la historia ni del progreso, sino totalmente monolítica y cerrada, 

pues pretende controlar incluso las variables independientes de todo el proceso, es decir, 

las situaciones más improbables del futuro, por el sencillo método de convertirlas en 

probables y esperables. Resultado de todo ese proceso es la capacidad de “componer 

con precisión inigualable en el niño de hoy la estatua de mañana” (62)421. 

 Este positivismo impositivo, que actúa de manera colegiada en el terreno de 

la historiografía, también aparece en muchos otros campos de la actividad humana, 

como, por ejemplo, el del estudio de la mente, como función, o del cerebro, como 

órgano, en un cuento como “Sobre el orden de los grandes saurios”. En él, de nuevo, 

llegamos a la situación descrita anteriormente: una asamblea escucha la intervención de 

un orador, que suponemos que expone sus conclusiones científicas de algún caso. Ahora 

no estamos ya en el terreno de las ciencias históricas, sino en las puramente científicas, 

como es la medicina psiquiátrica. Otra diferencia respecto al relato anterior es que en 

éste el protagonismo no es del personaje orador, sino de los oyentes, en concreto del 

único disidente del grupo, al que se pretende “curar”  de su egocentrismo, que es tanto 

como decir de su visión individual de la realidad, mediante “la reinmersión progresiva 

en el trabajo colectivo” (70). Ahora bien, la estrategia no da resultado, debido a que el 

protagonista sigue viendo la realidad desde su propia óptica. Como hasta cierto punto 

ocurría en el relato anterior, en éste se presenta como una característica típica de la 

sociedad actual el afán de productividad y el destierro del ocio “improductivo”  de los 

campos de distinción social, al mismo tiempo que se considera que la posesión de la 

virtud de la sumisión hacia esa productividad es signo evidente de la fiabilidad de la 

persona, mientras que la ausencia de la misma obliga al grupo al “recurso a las grandes 

medidas” (70). En este sentido, ambos relatos reflejan perfectamente la idea 

contemporánea según la cual el principio de la eficacia asume el papel de las más altas 

virtudes éticas; el esfuerzo laboral o intelectual incesantes, el aplazamiento de las 

                                                           
421 Actitud equiparable a la de los enfermos paranoides. Curiosamente, Enrique González Duro (1996) 

habla de la madre de la joven intelectual izquierdista Hildegart, en la primera mitad de siglo en 
España, que mata a su hija porque “yo sentía el mal en ella, sentía que mi creación se convertía en 
lo contrario de la estatua que quise crear.” (271). 
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recompensas adquiere un carácter compulsivo y psicopatológico. En este sentido dice 

Erich Fromm que: 
 
el individuo debe estar activo para poder superar el sentimiento de duda y de impotencia. Este tipo 
de esfuerzo y de actividad es el resultado de una fuerza íntima y de la confianza en sí mismo; es, 
por el contrario, una manera desesperada de evadirse de la angustia (Fromm, 1964: 123). 
 

 El trabajo, pero el trabajo colectivo, parece ser el único remedio para curarse 

de todo, de la miseria, la enfermedad o la locura, pero esa curación, en este caso, no es 

otra cosa que la renuncia a la posesión de la propia libertad. Es esta libertad, por tanto, 

la que crea el conflicto; el grupo ofrece como solución al mismo la desaparición de la 

causa eficiente, porque al renunciar a la voluntad desaparecerán sus efectos. El hecho de 

ver saurios prehistóricos en la vida cotidiana, incluso de constatar mediante medidas y 

anotaciones los efectos físicos de su aparición, no puede ser admitido por un sistema en 

el que la idea de lo verosímil es un a priori tenido por válido y base de cualquier 

comprobación422.  

 Esta lectura sociológica del valor de la actividad social sirve igualmente 

para los casos de “Mi primo Valentín” o “Empresa de mudanzas”. El segundo de ellos 

lo trataremos dentro del apartado dedicado a los grupos de poder económico y, por lo 

que respecta a “Mi primo Valentín”, recordemos que, frente, o casi en oposición, a la 

mirada visionaria de Valentín Israel, capaz de percibir un ángel en medio del tráfico de 

Caracas, se sitúa la interpretación de la prensa, que destaca que el personaje, 

únicamente, ha sido mordido por un caballo o una yegua. Sobre este hecho, el personaje 

narrador reflexiona a propósito de las noticias y la “menguada averiguación” con que 

“las hacen circular” (52) en el mundo contemporáneo. El papel de la prensa, el cuarto 

poder, es pues, analizado también, con ojos críticos, por el autor. La prensa, por tanto, 

pertenece también a este grupo de poder intelectual, estrechamente relacionado con el 

poder económico y político y, por tanto, impone interpretaciones de la verdad —de las 

noticias— y ejerce también presiones sobre las tendencias interpretativas opuestas423. 

                                                           
422 Curiosamente, este episodio de los saurios que asoman a la superficie de la realidad recuerda otro de 

la biografía de Valente, que él mismo relata, y que consiste en la aparición del diablo en su 
habitación del convento de Santo Domingo de Silos, mientras dormía allí. Cfr., por ejemplo, 
Castro, 1999: 9. 

423 Lowe (1986: 14) opina que en las culturas de base tipográfica llega en un momento en que el lenguaje 
oral se limita a la función comunicativa, mientras que el conocimiento se va atribuyendo 
progresivamente a la prensa. En el caso de Valente se acusa ese intento de apropiación del 
conocimiento por parte de la prensa, entendida como sistema de pensamiento controlado. 
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Este juego de contrapoder, sin embargo, no parece ser la principal preocupación de 

Valente, sino que suele fijarse más en el carácter de ‘verdad’ de las noticias dadas o, en 

general, en el concepto filosófico de verdad adoptado por el periodismo, como sinónimo 

de verosimilitud. Según lo ya visto respecto al relato anterior, es evidente que para 

Valente la noción de verosimilitud no se corresponde con la que pueda ser propia del 

periodismo como ciencia objetiva, clara y rigurosa. Valente puede admitir la presencia, 

en cualquier sentido, de un ángel en Caracas; la prensa, evidentemente, no. En realidad, 

la discusión sobre la noción de verdad en la interpretación exterior del mundo viene a 

ser paralela a la distinción entre lo realista y lo fantástico en términos estrictamente 

literarios y narratológicos; la concepción de lo fantástico, en Valente, es mucho más 

abierta y esencial que la mera constatación de una serie de fenómenos que se escapan de 

lo comúnmente admitido como normal. 

 Una reflexión similar sobre el papel silenciador de la prensa también está 

presente en “El regreso”, que presenta dos rasgos sociológicos esenciales relativos a la 

interpretación de la verdad; el primero, como decíamos, es el que se refiere a la prensa, 

que aparece representada por las citas periodísticas que se insertan en el texto y sirven 

de contrapunto, como interpretaciones lineales y superficiales del suicidio, a la lectura 

relativizadora propia del narrador424. De nuevo, por tanto, el periodismo parece 

quedarse en el nivel más superficial de lectura e interpretación, negando la posibilidad 

de trascendencia de cualquier hecho. 

 A su lado aparece la figura, también tratada, del “obeso heroico 

funcionario” (88), que pretende, asimismo, dar una explicación del suicidio acorde con 

los tópicos usuales para el caso, de modo que se puedan “evitar equívocos siniestros” 

(88). Tengamos en cuenta que se trata de un funcionario, es decir, de un empleado 

público, que debe, por tanto, materializar el modo de pensar del organismo al que 

representa. Por ello, la idea del funcionariado es normalmente negativa en Valente, y 

suele estar asociada a la característica física de la obesidad, como símbolo de la 

inmovilidad, la quietud inactiva, del dejar pasar. 

 “Acto público” vuelve a recrear la típica escena del grupo dirigido y 

sometido por unos cuantos dirigentes que establecen las consignas a seguir. Se trata de 

una manifestación, con un fin reivindicativo y de exaltación de la figura de algún 
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personaje muerto. Frente a la multitud, sin embargo, se presenta la figura del intelectual 

peyorativo, “ajeno al movimiento de las masas” (101), que, hasta cierto punto, también 

forma parte de la representación, como antítesis de las proclamas de la mayoría.  

 “El señor del castillo” contiene la colectividad de los sabios a los que el rey 

se dirige en busca de una respuesta, que nunca es la adecuada, y que desencadena la 

destrucción de los sabios, cuando el rey manda decapitarlos a todos. Si bien no 

funcionan como institución colegiada, y su papel es mínimo e irrelevante, pues no 

determinan la acción; sin embargo, es evidente que representan a un sistema de 

conocimiento tradicional, que resulta inútil para el caso. Ello es evidente desde el 

momento en que Valente recurre a una inversión de un tópico tradicional al solicitar 

solamente la presencia del último de los sabios, que es siempre el que da la respuesta 

adecuada, y que, en este caso, es incapaz de solucionar el problema —que nunca es 

planteado explícitamente, por lo cual se trata de la concepción vital en general, no de un 

tema en particular—. 

 “Del fabuloso efecto de las causas”, también presenta a un supuesto 

colectivo, que echa a volar especulaciones filosóficas sobre la causalidad. “Fragmento 

de un catálogo” relata en clave histórica las interacciones entre el arte y el poder, 

cuando habla de pintores protegidos por ministros, y pertenecientes a la Academia de 

París. El academicismo es, por tanto, un nuevo modo de politización del pensamiento y 

la intelectualidad. En “Variación sobre el ángel” encontramos a un personaje que 

escribe tragedias y le salen óperas, en opinión de “los señores del casino” (153), que 

representan, como grupo, la interpretación lógica de lo real, y pueden, por tanto, 

considerar que lo que escribe una persona no es una tragedia sino una ópera. “La última 

lección” es particularmente significativo del tema tratado; relata la historia de un 

alumno que acaba por ser devorado por su ávido maestro. Evidentemente, representa, de 

nuevo, del choque entre la curiosidad intelectual y las respuestas prefabricadas que 

ofrece, en este caso, el sistema educativo o uno de sus representantes cualificados.  

 Finalmente, en “Undécimo sermón (fragmento)” encontramos referencias ya 

no sólo de los grupos de presión intelectual, sino también de los grupos de poder 

político, del religioso, del económico, etc., en esa larga enumeración de adjetivos 

aplicados a los guardianes del poder. 
                                                                                                                                                                          
424 Para ampliar esta interpretación nos remitimos al análisis intertextual, en el que proponemos una 
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 En definitiva, parece evidente que éste es uno de los campos de atención 

primordiales en Valente, tanto en su dimensión individual como colectiva, tanto desde 

el enfoque del poder como desde el de la resistencia al mismo. Sin embargo, es 

necesario matizar, como ya hicimos en los primeros apartados de la investigación, que 

la figura del intelectual libre es siempre individual, y suele oponerse a un grupo 

organizado; cuando el pensamiento dogmático aparece representado por un único 

individuo, prototipo de esa ideología, es para realizar una descripción del mismo, pero 

ya no para enfrentarlo a un intelectual verdadero, no entregado al poder. 

 
4. 2. 2. 2. 5. Lo idolátrico 

 
 Si la presencia del mundo intelectual asociado al poder nos parecía esencial 

en la narrativa de Valente y, por tanto, revelador de sus intereses básicos, no es menos 

cierto que el mundo de lo que podemos denominar poder económico, de las clases 

medias y altas, poseedoras ya no sólo del poder del dinero —que no siempre tienen 

efectivamente— sino también de una fuerte ideología y conciencia de clase. En muchos 

casos es, precisamente, esta ideología, lo que caracteriza a este grupo, por encima 

incluso de la riqueza, la profesión o la procedencia. 

 Como ya vimos respecto al poder político —por ejemplo en “Rapsodia 

vigesimosegunda”— o al religioso —en “Homenaje a Quintiliano”—, este poder 

económico suele estar imbricado con otros, dominándolos o condicionándolos. Por ello, 

sus apariciones en la narrativa de Valente son múltiples, aunque no siempre se presente 

en un primer plano. Así, nos centraremos en los casos más evidentes de aparición de 

este poder capitalista, que entendemos suficientes como para proponer una 

interpretación general de la visión de Valente sobre el tema. 

 Así, por ejemplo, “Empresa de mudanzas” nos parece una buena muestra de 

ideología burguesa, en lo que ésta tiene de pasión por la apariencia y las formas que, 

en este caso, se manifiesta por la preocupación del gremio y el orden público por un 

suceso nimio como es la caída de un bulto a los empleados de una empresa de 

mudanzas. Como ya apreciamos respecto a otros textos, la idea del trabajo y el esfuerzo 

                                                                                                                                                                          
utilización paródica, en un sentido amplio, de estas citas periodísticas. 
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también aparece reflejada en el relato, pero siempre supeditada a la de la apariencia 

formal. 

 “Intento de soborno” es, quizás, el relato más representativo de la idea que 

Valente posee sobre el poder del dinero como modo y medio de dominio social y de 

agresión a la individualidad. El cuento relata, recordemos, los recuerdos que el niño 

protagonista tiene de un gran almacén de hierros en el que trabajaba su padre, las visitas 

al mismo y el ritual por parte del dueño de la empresa, que le entregaba una moneda, 

después de que hubiera mostrado sus habilidades, es decir, el grado de memorización de 

las normas y reglas que le inculcaba la sociedad. De esta manera, el narrador se 

pregunta sobre la moneda: “Se compraba con ella ¿qué futura obediencia o qué 

complicidad o asentimiento?” (122). De todos modos, al igual que en el caso anterior, el 

fingimiento es una nota característica del dueño del almacén, que “cuidaba sus frases y 

sus gestos en un esfuerzo vano por disfrazar con formas añadidas su escueta condición 

de mercader” (122). Ser mercader, pues, se asocia a la mezquindad y a la falacia. 

 En “Los nicolaítas”, como hemos explicado en distintas ocasiones, se retrata 

también la ideología hipócrita y de fingimiento de la clase dominante. Todo un sistema 

de apariencias y de relaciones ocultas, con un fin integrador, se presentan como el 

método de cohesión del grupo. 

 “La ceremonia”, por su parte, también habla del mundo burgués, ya no 

unido a su poder económico, sino sobre todo a la gestualidad ritual de sus convenciones 

sociales. Se trata de una comida de carácter social, donde los huecos de los asistentes no 

presentes se llenan con muñecos articulados, que actúan de modo mecánico, y el resto 

de los asistentes tienen también gestos de mecanicismo y reiteración, de una absoluta 

falta de originalidad, que es, al fin, lo que se destaca, cuando la criada proclama que la 

anfitriona “ha puesto un huevo otra vez” (44). 

 También en el caso ya mencionado de “El regreso”, la figura del funcionario 

que se retrata en el quinto fragmento representa la mentalidad conformista de los afines 

al poder, dirigida siempre a intentar tapiar la entrada a nuevas formas de pensamiento o 

de vida. Del mismo modo, en “Sobre la imposibilidad del improperio” nos encontramos 

con la descripción de un personaje, del que se dice que era “Funcionario subalterno de 

un antiguo tribunal abolido” (156). De nuevo, el hecho de calificarlo como funcionario 

le sirve a Valente para destacar la rigidez de su ideología. 
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 En definitiva, parece que lo que más interesa al autor de este grupo social 

no es tanto la función económica —que sí aparece retratada en algunos casos con toda 

claridad— sino más bien el fondo ideológico que sustenta. Desde los funcionarios, 

pasando por los científicos como los de “Sobre el orden de los grandes saurios”, los 

empresarios, como por ejemplo en “Intento se soborno”, los profesores como en “La 

última lección”, o los ociosos que tantas veces se mencionan en cuentos como “Fuego-

Lolita-mi-capitán” con sus “señores venerables, verecundos, verdosos” (123), etc., 

parece que gran parte del espectro de esta clase media aparece retratado por Valente 

como un sistema de pervivencia del grupo a través de las relaciones establecidas entre 

sus miembros y basadas en el hecho de compartir una mismas ideas y de rechazar a 

todas las restantes. La apariencia por encima de todo es la consigna elemental para estos 

grupos, como se dice en “Fuego-Lolita-mi-capitán” a propósito de las clases medias 

españolas de la postguerra, pero, como siempre, sirviendo de aplicación general a todas 

las épocas y lugares: “Las atenazadas clases medias de los años del hambre disimulaban 

pústulas secretas, pecaminosos embarazos, casos de tisis galopante o ciertos 

antecedentes no remotos de ingrata rememoración” (123). Enfermedades, deslices 

contra la moral, antecedentes familiares de irreverencia política o religiosa... es decir, 

cualquier manifestación de no conformidad con los dictados del grupo es 

sistemáticamente anulada y eliminada de la memoria y de las apariencias. 

 Otro ejemplo más de la ideología conformista de la burguesía lo 

encontramos en “Homenaje a Quintiliano”, relato ya analizado respecto a la aparición 

del poder eclesiástico como conformador de un pensamiento concreto en torno al  

provecho, cerrazón grupal y rechazo del extraño. De hecho, la aparición de la ideología 

de medre burguesa es presentada como una consecuencia de aquella formación 

religiosa, ya que el personaje retratado, en efecto, recibió las enseñanzas 

“quintilianistas” como parte de una formación religiosa y cultural, y las mantuvo y las 

aplicó en función de su propio beneficio. Evidentemente, la educación religiosa, la 

ideología del enriquecimiento y la apariencia burguesas se complementan. Tengamos en 

cuenta las apreciaciones del narrador, que opina del personaje que “En todo se advertía 

que era un hombre importante, y más que nada en la liviandad de su saludo (...) O en el 

terror de parecer innoblemente satisfecho del lugar que ocupaba, con pingües 

beneficios, plataformas, prebendas, uniformes, peanas” (129). Una vez más, como 
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ocurría en los relatos con referentes militares, los uniformes son símbolos de 

pertenencia al grupo y de aceptación de sus imposiciones. Como veremos también a 

propósito de la cuestión genérica, este relato expresa claramente la idea del poder y de 

los grupos ajenos al mismo en la distinción, favorecida por los profesores jesuitas, entre 

cartagineses, es decir, rebeldes, y romanos, que la historia presenta como vencedores; y 

“la Historia es la Historia” (131). 

 
4. 2. 2. 2. 6. Manicomios, escuelas y cárceles 

 
 Aunque nuestra intención no es realizar un estudio sociológico 

pormenorizado de los grupos y las clases sociales presentes en la narrativa de Valente, 

sí nos interesa, sin embargo, localizar los puntales básicos de la o las sociedades 

reflejadas por el autor. Hasta ahora hemos visto cómo la idea de poder se asocia a unos 

determinados grupos que actúan en parcelas acotadas del terreno, si bien a veces se 

producen entrecruzamientos de las influencias de unos y otros que, en todo caso, no 

tienen mayor importancia, por tender todos ellos a fines comunes, que son los de la 

propia perduración en el poder y la aniquilación de los elementos no sumisos. En este 

momento nos parece oportuno ver también la cara opuesta del tema, es decir, los 

miembros de la sociedad que no pertenecen a esos grupos de poder y que, por tanto, 

y en buena lógica, son los que sufren su presión. 

 Como primer rasgo, comprobamos que, siendo las clases altas las que 

normalmente se asocian a las diversas manifestaciones del poder, deben ser las clases 

bajas las que estén más al margen de él; es curioso que estas clases bajas aparezcan 

muy poco reflejadas en los relatos, y que, cuando son perceptibles, lo sean solamente 

en papeles secundarios o en notas más o menos marginales. Así, por ejemplo, el mundo 

de los criados se explota muy poco, si bien se menciona casi como de pasada respecto a 

las criadas de Ulises en “Rapsodia vigesimosegunda”, que aparecen totalmente sumisas 

y aterrorizadas ante las muestras de poder del amo,  en “Abraham Abulafia ante Portam 

Latinam”, donde los camareros del papa sólo se ven cuando van a recoger el cuerpo 

caído del pontífice, o en “El señor del castillo”, donde los súbditos del rey cubren con 

tierra negra los caminos que llevan a  la fortaleza. 

 Un tipo de relación distinta, porque es más especializada, es la que se 

encuentra en “Intento de soborno”, donde aparecen, por un lado, los dependientes 
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vestidos con guardapolvos y los mozos, descritos como “doblados por el arduo trabajo, 

aptos para la carga y la descarga” (120), como si de animales se tratara. Ahora bien, al 

lado de este nivel mínimo, apenas dotado de consciencia, aparecen otros dos elementos 

con un papel bien distinto, sobre todo por lo que tienen de vinculación con el dinero y el 

dueño del almacén; en primer lugar la cajera, que tenía “una aguda voz demostrativa y 

daba la impresión de saber muchas cosas del mundo circundante” (120), aislada como 

estaba en su reino de tabiques. Esta mujer, curiosamente, parece adoptar un cierto aire 

de superioridad, en tanto que su función es la de recoger el dinero. En efecto, ha sido 

delegada por el dueño de la empresa para asumir el intercambio monetario y de 

productos; para administrar. Partimos, pues, de que la cajera asume un papel de 

delegada del propio dueño, y no para cualquier función, sino para la función principal y 

objetivo último de la empresa, la adquisición de riquezas. Este hecho provoca que la 

mujer se suponga a sí misma por encima del nivel normal de los criados o empleados, 

en tanto que goza de la confianza del dueño para regir la entrada de dinero. Este hecho 

es lo que le permite hablar como con conocimiento de causa, asumiendo su papel con 

todas las consecuencias y sintiéndose superior al resto de los empleados por la función 

que cumple. 

 El segundo caso no hace sino insistir en la idea de que los empleados 

pueden acercarse ideológicamente al poder dependiendo de si la función que éste les 

atribuye es lo suficientemente importante como para que adopten la perspectiva de los 

amos o jefes. Nos referimos al caso del padre del niño, que también es empleado del 

almacén, y cuyo oficio, significativamente, pertenece “al reino de las formas” (121). Sin 

embargo, estas formas, como ocurría en el caso de la cajera, no son formas sin más, sino 

las formas más representativas de la clase social en la que se inscribe, si bien tan sólo 

como empleado o sirviente, ya que el padre es el encargado de llevar las cuentas del 

almacén, es decir, de él depende el correcto control de los ingresos y los pagos, la 

percepción de las ganancias. De este modo se explica la deferencia del dueño del 

negocio hacia el hijo del contable, porque, con esa atención nada costosa, se satisfacía el 

orgullo propio del empleado: “El niño disfrutaba de un trato deferente con que el viejo 

pagaba, en forma no onerosa, la lealtad del padre subalterno” (122). Es evidente que 

existe una gradación jerárquica entre las clases bajas sometidas al poder, desde las que 

son simplemente ignoradas, que desempeñan una función irrelevante o meramente 
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mecánica y para las que el poder no tiene apenas muestras de deferencia, y una especie 

de proletariado ilustrado, formado por los empleados con una función de mayor 

importancia, normalmente relacionada de modo directo con el control de la economía, 

para los que existe un trato de favor, que lo es, al menos, en la apariencia externa, pero 

sin disolver nunca la distancia existente entre el jefe y el empleado. 

 Evidentemente, existe un intento de ascenso por parte de las clases 

inferiores, que se pretende conseguir mediante la asimilación de las formas e ideología 

de la clase rectora. Por ello, es lógico que el padre contemple con agrado el trato de 

favor del jefe a su hijo. Parece, en realidad, que su trabajo no se dirige a realizar una 

función a cambio de un salario, sino más bien a intentar cambiar su estatus a partir de la 

situación del hijo. 

 Otro ejemplo de asimilación al poder por parte de las clases bajas, si bien 

menos relevante, es “La ceremonia”, donde la criada entra con el huevo depuesto por el 

ama y lo presenta públicamente “con una mezcla grata de solemnidad y dulzura” (44), 

es decir, con condescendencia y admiración, sin espíritu crítico alguno. Lo normal es 

que estas clases sociales bajas no se asocien al poder, que se limiten a soportarlo y 

sufrirlo; sin embargo, en un caso como “Discurso del método” el protagonista sí 

pertenece en realidad a la clase baja y, sin embargo, es un sicario del poder. Es evidente 

que, al igual que no se puede hacer una identificación entre sexo y género sexual, 

tampoco se puede establecer una implicación entre el hecho de pertenecer a las clases 

sociales desfavorecidas con el de poseer un espíritu crítico y de resistirse a la influencia 

del poder. Evidentemente, la noción de poder, y ahí reside su fuerza, aparece en todos 

los estratos sociales en la medida en que su objetivo es, precisamente, convencer al 

conjunto de la sociedad de su bondad, aunque sólo unos pocos se beneficien de él. En el 

caso del torturador, desde luego, su actividad no tiene nada de consciente, ya que se 

limita a una repetición casi mecánica de una metodología de tortura aprendida de 

antemano y que se da por buena y necesaria porque así se enseñó y aprendió. 

 En oposición a toda esta gama de situaciones de asimilación al poder, y 

como caso bien representativo de la actitud de resistencia a la dominación por parte de 

Valente, encontramos los casos en que las clases dominadas no llegan a serlo, alguna 

vez por la propia incapacidad del poder y, las más de ellas, por la negativa de los 
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personajes a ser sometidos. Heterodoxos religiosos o políticos, locos y niños son los 

grupos más representativos de esta actitud. 

 A propósito de los heterodoxos no creemos necesario decir más de lo que 

ya se ha expuesto en otros apartados de la investigación: se trata, en general, de 

personas individuales, no de grupos, que suelen sucumbir a la acción del poder, y que 

consiguen con su derrota dejar en evidencia los métodos de control, al mismo tiempo 

que la incapacidad del mismo para otra cosa que no sea destruir. Heterodoxos políticos 

—los asesinados y torturados—, intelectuales —los librepensadores— y religiosos —de 

todo signo y religión—, sobre todo, conforman un conjunto de modelos de resistencia y 

burla al poder establecido. Tanto la heterodoxia intelectual como la religiosa tienden a 

ser asimiladas peligrosamente, por parte del poder, al territorio del razonamiento 

anormal o de la locura. Por esta razón, Valente tiende a identificar o confundir los 

comportamientos de los locos con los de los heterodoxos y, en muchos casos, como 

podría ser el de “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” es prácticamente imposible 

separarlos, pues el heterodoxo es, además, un loco visionario. Teniendo en cuenta la alta 

valoración positiva de que son objeto los heterodoxos de todo tipo, es normal esperar 

también una valoración positiva de la presencia de los locos dentro del seno de la 

sociedad. En efecto, la locura no es sino una manera más de negar las actitudes 

mayoritarias y de hacer de lo inesperado o lo irracional el instrumento de rebelión y 

agitación más eficaz. 

 No deja de ser significativa la gran presencia de personajes con actitudes o 

comportamientos propios de locos. Así, sin ir más lejos, en “Fuego-Lolita-mi-capitán” 

se hace una larga enumeración de orates provincianos: don Manuel, el Pincholín, la 

Sietesayas, Fuego-Lolita-mi-capitán, la Chona, el otro loco anónimo425. “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam” nos presenta al heterodoxo judío como un iluminado 

que, sin embargo, no deja de estar loco, como ocurre además con el personaje histórico. 

“Sobre el orden de los grandes saurios” trata el progresivo enloquecimiento del 

personaje narrador, que comienza a tener alucinaciones, etc. 

 Además de estas referencias explícitas a la locura tendríamos que aludir, 

partiendo de la noción de fantasticidad que hemos empleado para esta narrativa, a otros 
                                                           
425 Todos ellos locos reales del Ourense, bien de la primera postguerra bien pertenecientes a otros 

períodos, pero presentes en la memoria colectiva de la ciudad. También en otros relatos existen 
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casos que, sin presentarse como situaciones de locura, remiten, al menos 

argumentalmente, a ejemplos casi equivalentes de alucinación y anormalidad, como 

puede ser el hecho de que el personaje de “El mono” escuche hablar al simio, que el 

Papa Nicolás III de “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” vea a Maimónides 

cuando éste está ya muerto, que el velador de “El vampiro” vea como el muerto se 

levanta y vomita, que el de “A midsummer-night’s dream” confunda a la mujer con una 

araña, que Valentín vea en lugar de una yegua a un ángel, que el alumno de “La última 

lección” se vea devorado por el maestro, etc. Evidentemente, en estos casos la función 

de la anormalidad es la de crear un efecto de fantasía, la de hacer convivir lo anormal 

con lo normalmente admitido, para sorpresa del lector. 

 Sin embargo, en los casos donde la locura aparece como un fenómeno 

social, que son básicamente los ya citados de “Fuego-Lolita-mi-capitán” y “Sobre el 

orden de los grandes saurios”, ésta posee un sentido propiamente sociológico426, y ya 

no tanto fantástico, meramente narrativo. Es evidente que se trata del ya tratado recurso 

de la aposición —asesino-víctima, ortodoxo-heterodoxo, grupo-individuo...— que 

Valente emplea para explicar los métodos de dominio social. En efecto, al poner al 

mismo nivel, conviviendo en un mismo espacio, a los miembros de la sociedad 

establecida y a los locos, se consigue una desvirtuación del papel de la primera, porque, 

inevitablemente, el lector va a comparar las dos actitudes y a dudar largamente sobre 

cuál de ellas es la más anormal. Precisamente por eso, el narrador de “Fuego-Lolita-mi-

capitán” opina que sólo los locos “sabían atenerse a su simple presencia, a un gesto o a 

una frase, al rigor misterioso con que aparece la realidad” (124). En este sentido, parece 

claro que, en particular en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, asoma un tipo particular de loco, 

el que en la tradición occidental, al menos desde la Edad Media, recibe el nombre de 

“tonto”. En efecto, los tontos son un tipo de locos que no sólo son aceptados, sino 

incluso fomentados o utilizados por la sociedad, a modo de elemento catártico que 

                                                                                                                                                                          
personajes que son trasunto de algunos de estos locos, como ocurre con “Variación sobre el 
ángel”, que, sin embargo, no presenta ninguna actitud demente, como veremos en otros apartados. 

426 No es casualidad que tan gran cantidad de locos aparezcan asociados a la sociedad española. Como 
han señalado distintos investigadores, la época de la postguerra, con todos sus traumas asociados, 
favoreció notablemente la aparición de trastornos psiquiátricos, pese a que las previsiones del 
nuevo régimen eran, precisamente, las contrarias. Cfr., por ejemplo, González Duro, 1996: 327 o 
331 y ss., que señala la dificultad de los médicos del momento para capitalizar tales dolencias 
conforme a la ideología triunfadora, que también se había impuesto en la medicina psiquiátrica. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 809

funciona, sobre todo, en momentos en que la comunicación social es escasa. Estos 

tontos son siempre locos inofensivos: 
(...) lo suficientemente normales como para comunicarse y anormales como para sobresaltar, 
ofender y decir lo que nadie más se atrevía a decir, semejantes «tontos» podían encontrar 
aceptación, incluso obtener profesión y privilegios, en una sociedad que apenas quería prestar 
atención a los locos como tales427. 
 

 En efecto, este tipo de loco, como dice el propio Valente, parece ser el único 

hombre libre de una sociedad tomada por las formas. La postguerra española, pues, se 

dota de mecanismos de escape de la presión reinante, pero siempre, evidentemente, con 

una condición previa, que es la de que todos estos locos sueltos sean verdaderamente 

inofensivos, para lo cual hay que partir de la necesidad de que su palabra sea también 

inofensiva, que todas las verdades que digan acaben por disolverse en carcajadas o 

gestos de demente. Desde el punto de vista social es evidente que es así, sobre todo 

porque la transmisión de mensajes entre los locos y los cuerdos está interrumpida por 

una serie de “diálogos fragmentarios” y “silencios” propios de los primeros (Porter, 

1989: 21), que el propio Valente adopta como estilo narrativo, y que impiden que el 

lenguaje de los desquiciados sea comprendido por el resto de la sociedad. En efecto, las 

manifestaciones lingüísticas de estos orates son fácilmente interpretables como meras 

efusiones sin sentido purgaciones del cerebro. Como sabemos, sin embargo, Valente 

adopta estas manifestaciones como la única señal de originalidad de la época y, al 

mismo tiempo, su narrador parece querer decir que los verdaderos inadaptados, los 

incapaces de comprender la realidad, los atrapados, son los otros. 

 Desde el punto de vista estrictamente social, sin embargo, es evidente la 

presencia de estos locos útiles protegidos por el poder. En este sentido, retomamos lo ya 

dicho a propósito del loco Fuego-Lolita-mi-capitán y el hecho de que vaya vestido con 

medio uniforme militar. También desde el punto de vista social entendemos que este 

hecho representa la asociación tradicional entre locura y poder, en el sentido de que la 

insania también tiende a asimilar las formas del poder, e incluso a asociarse a él. Tal 

y como lo expresa Porter: 
 

La historia de la locura es la historia del poder. (...) Hace falta poder para controlarla. Amenazando 
las estructuras normales de la autoridad, la insania se halla enzarzada en un diálogo incesante —a 
veces en un monólogo monomaníaco— sobre el poder. (Porter, 1989: 61). 

 

                                                           
427 Roy Porter (1989: 176). 
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 Evidentemente, si el loco toma como forma de manifestación el aspecto 

militar es, desde luego, porque es el poder militar el que domina en ese momento. No 

hay nada al azar en su vestimenta, el loco se cree o se identifica con las formas máximas 

de poder que se presentan a su vista, a las que magnifica al mismo tiempo que las 

reduce a su absurdo esencial. Del mismo modo, Abraham Abulafia se presenta como 

representante de su pueblo ante la figura máxima de poder de la época, el Papa. Así 

pues, la locura también es un indicador social del sistema de organización política y de 

los órdenes de prioridades socialmente aceptados, es un fenómeno propio de cada 

tiempo histórico. Es decir, encontraremos locos de índole religiosa, como Abulafia, o 

don Manuel de “Fuego-Lolita-mi-capitán”, que “podía expulsar a los demonios 

menores” (124) de los niños, en momentos históricos en los que el poder tenga 

connotaciones religiosas; y también encontraremos locos de carácter político y militar, 

como el propio Fuego-Lolita-mi-capitán, cuando el poder sea también de este tipo, etc. 

Así pues, la locura y el sistema que la acoge, la promociona o la castiga y encierra, 

suelen ser equivalentes y consecuencia la una de la otra428. Ver a los locos es como ver, 

por tanto, la sociedad en la que éstos viven, y así se comprueba en los relatos de 

Valente. 

 Otro detalle que es preciso destacar, aunque ya fue mencionado respecto a la 

ideología burguesa, es el que se presenta en “Sobre el orden de los grandes saurios”, que 

desde el punto de vista del análisis sociológico de la España de postguerra a través de 

los relatos, incide en el esfuerzo personal como medio de alcanzar un cierto estatus en el 

cuerpo social, y que recuerda, por un lado, el interés que se manifiesta, por ejemplo, en 

“Homenaje a Quintiliano” por el afán de promoción personal y, por otro, la idéntica 

actitud que favorecía el régimen dictatorial español en aquel momento, incluso como 

método terapéutico para el tratamiento de la locura. Así, tal y como expone Enrique 

González Duro, algunos científicos y psiquiatras de la época, como era el caso de 

Antonio Vallejo-Nágera, proponían: 
 

                                                           
428 “La época de la Reforma produjo muchísimos maníacos religiosos, así como exorcistas expertos para 

curarlos. La Viena finisecular aportó abundantes pacientes con transtornos sexuales para que 
fueran curados por los freudianos obsesionados con la sexualidad. Sin embargo, en el mojigato 
Boston de la misma época, ni los pacientes ni sus doctores hablaban para nada del sexo y sólo se 
preocupaban por problemas de la voluntad y el espíritu” (Porter, 1989: 16). 
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«despertar en los españoles de todas las clases sociales el deseo de ascender, mediante el esfuerzo 
personal, a las más elevadas jerarquías». Porque la raza hispánica era contraria al ideal marxista, 
que pretendía nivelar todas las clases sociales (...) (González Duro, 1996: 313). 
 

 Así pues, “Sobre el orden de los grandes saurios” parece reflejar 

perfectamente la metodología y la ideología subyacente tanto en la ciencia psiquiátrica 

como en la sociedad española de la postguerra, si bien es evidente que el tratamiento 

científico de la psiquiatría aparece liberado de cargas o connotaciones espiritualistas y 

religiosas y se centra en una manifestación meramente mecánica y laica, asociada a la 

técnica del trabajo en grupo. 

 Por lo que se refiere a los niños, que son el tercer grupo capacitado para 

ofrecer resistencia al poder, su arma fundamental es la inocencia, que coincide casi con 

la apertura mental de los locos. Como sabemos, Valente emplea abundantemente el 

recurso a la memoria de la infancia para representar la sociedad desde el punto de vista 

menos implicado y más objetivo. No se trata, desde luego, de que los niños se enfrenten 

al poder; sabemos, por el contrario, que suelen ser víctimas del mismo. Se trata de que 

Valente, con el fin de alejarse sentimentalmente de los referentes, por un lado, y para 

retratar con un enfoque desprejuiciado y lleno de inocencia la sociedad, se vale de la 

mirada de los niños. Al igual que los locos, los niños representan en la sociedad del 

grupo de poder un colectivo que no sabe de órdenes, jerarquías, ritos y principios, con la 

diferencia evidente de que, para solucionar ese inconveniente en el caso de los niños se 

emplea el sistema educativo y, en el de los locos, partiendo de su irrecuperabilidad, el 

encierro en el manicomio o bien su libertad con función catártica en el caso de que no 

sean peligrosos. Efectivamente, cárcel, manicomio, escuela y familia parecen tener una 

función similar, aquella a la que Foucault denominó la política del “Gran 

Confinamiento”, y que consiste en encerrar a todas las personas difíciles, peligrosas y 

diferentes. 

 
4. 2. 2. 3. Lo femenino deseante 

 
 El análisis de los componentes ideológicos progresistas relacionados con la 

presencia de los conceptos sexo-genéricos en los cuentos de Valente, que entendemos 

inseparable de la postura propia del autor, está adscrita a una tendencia libertaria e 

igualitaria hacia las relaciones humanas. El ser humano como sistema complejo es 
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tratado con la amplitud que merece en los más diversos campos de su actividad, desde la 

ideología hasta la religión, pasando por la política, la ética o, en general, la sociedad. 

Partiendo de que en todas las situaciones señaladas la postura de Valente se demuestra 

favorable al ser humano y contraria la cualquier tipo de sistema represivo, nuestro 

interés actual estriba en analizar cuál es la perspectiva o el enfoque desde el que el autor 

presenta en la ficción de sus relatos el complejo entramado de las relaciones humanas 

condicionadas por el factor genérico y / o sexual, particularmente el que se refire al 

tratamiento del género femenino. 

 La delimitación de los distintos tipos y prototipos genéricos, tanto 

masculinos como femeninos, la haremos a partir de la distinción dialéctica entre historia 

y hermenéutica, que ya propusimos como operativa para la ubicación de la producción 

narrativa del autor dentro de las grandes etapas generales que se pueden delimitar en su 

obra y en su pensamiento429. Es decir, la atención a las cuestiones de la problemática 

histórica de la edad de plata —crítica al poder, defensa de la individualidad, etc.— y las 

propias de la proyección mental y espiritual del autor más allá de la alambrada de lo 

comúnmente admitido —la búsqueda del origen mítico, la mística materialista y erótica, 

etc.— son también diferenciables en el tratamiento de la cuestión genérica. 

 En este sentido, tiene prioridad para nosotros la atención a la presentación 

de los elementos femeninos, puesto que gran parte de lo pertinente en el caso de los 

masculinos se encuentra implícito en el estudio de las funciones actanciales de los 

relatos y en la caracterización pragmática de los personajes valentianos. Partimos, por 

tanto, de las distinciones allí expuestas y haremos referencia a ellas cuando lo 

consideremos oportuno.  

                   Pretendemos, en este sentido, comprobar hasta qué punto el autor realiza 

una deconstrucción de los roles tradicionales atribuidos a la mujer o al género femenino, 

teniendo en cuenta que se ha asegurado que, en la producción lírica de Valente, se 

descubre una tendencia del yo lírico masculino a tomar al componente femenino como 

objeto de exploración, sin permitir que éste haga valer su propia voz430. El relato, como 

                                                           
429 Nos referimos a la dialéctica historia-hermenéutica que hemos propuesto como funcional para el 

análisis temático-argumental y para la distribución estructural de los contenidos de los volumenes 
El fin de la edad de plata y Nueve enunciaciones 

430 Jonathan Mayhew cree que “Al explorar el cuerpo femenino, el poeta masculino se identifica con lo 
femenino. Sin embargo, en ese acto de identificación el poeta desempeña un papel 
tradicionalmente masculino, como dueño e intérprete de una realidad femenina que carece de voz 
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forma especial de la literatura que favorece la construcción de modelos, actores y 

funciones más definidos que los que se puedan ver en la lírica, demuestra que la mujer 

rompe con los papeles tradicionalmente asignados a su sexo y que, si el yo lírico puede 

adoptar los roles míticos de lo femenino, la mujer también puede estar marcada por el 

signo de la actividad, tradicionalmente masculina. 

 Esto no significa, sin embargo, que el análisis se vaya a hacer a partir de una 

supuesta oposición masculino / femenino, que en ningún caso se percibe en los cuentos. 

A diferencia de Jonathan Mayhew (op. cit.), que opina que en la poesía del ourensano 

“El binarismo masculino / femenino, en particular, sigue arraigado en la conciencia del 

poeta”, o que “las categorías de «lo masculino» y «lo femenino» no se cuestionan en lo 

fundamental” (pp. 17 y 13), creemos que en el relato no sólo se da una tendencia clara 

a la disolución de estas, como de las otras categorías del conocimiento —como 

veremos la propósito del andrógino plenamente asexuado—, sino que, incluso en los 

casos en que se mantiene la oposición masculino / femenino, su valor tradicional, su 

representación, aparece totalmente subvertida, negando, por tanto, la continuidad de los 

papeles tradicionales asignados a cada uno de los sexos. Por el contrario, haremos un 

estudio a partir de la oposición entre un término positivo y otro negativo que suele 

funcionar en las relaciones entre los personajes —sobre todo en la temática histórica, y 

menos en la hermenéutica, donde, como ya hemos señalado, se da un alejamiento 

respecto a los trazos criticables para adentrarse la conciencia narradora en un mundo 

marcadamente positivo. 

 Esa polarización, como veremos, se da en torno al concepto de 

androcentrismo,431 que la crítica feminista ha empleado como base de sus relecturas 

histórico-literarias. Así, Valente definirá unos tipos positivos enfrentados a otros 

negativos. La ideología valentiana explica que ni unos ni otros estén prototípicamente 

desempeñados por hombres o mujeres. Esta ausencia de tendenciosidad es ya, de por sí, 

una revalorización del papel de la mujer. Fuera ya de esa dialéctica, en el campo de la 
                                                                                                                                                                          

propia”, y que “la actividad masculina no es asequible a la mujer en los mismos términos” (1994: 
12). Entendemos que, al menos en el relato de Valente, no es viable decir que “La mujer se 
identifica con la matriz, la materia y la naturaleza, y por tanto se niega la participación activa en el 
discurso cultural” (ibid.: 17). 

431 Superestructura social tradicional basada en la idea de poder y en la polarización de un elemento 
dominante y otro dominado en los campos de la sexualidad, de la estratificación social, de la etnia, 
de la religión y de la edad. El prototipo androcéntrico dominante sería un varón branco adulto, de 
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hermenéutica, comprobaremos que la revalorización también existe. Nos disponemos, 

pues, a abordar las condiciones de manifestación y las particularidades que tienen las 

cuestiones presentadas en los cuentos de Valente432. 

 
4. 2. 2. 3. 1. LA VARIABLE GENÉRICA EN LA HISTORIA 

 
 En apartados anteriores nos referimos a la problemática del poder, que 

Valente presenta siempre con rasgos de negatividad, insertada en las relaciones sociales 

de lo que venimos denominando “edad de plata”: realidad transtemporal y geográfica en 

la que los distintos vicios sociales son reconocibles. Allí, frente al grupo que representa 

al poder, Valente suele situar, a modo de contrapunto, un individuo aislado, 

caracterizado positivamente, y que se enfrenta a dicho poder con distintos resultados. 

 Esta dialéctica, que funciona de modo general a través de distintas 

materializaciones concretas en el campo de la ideología, de la religión, del poder 

económico, del político-militar, etc., es particularmente visible en los relatos basados en 

el análisis de la Historia, sea ésta la del presente, sea la aprendida o sea la vivida. En 

esta constante histórica con dos términos opuestos (poder e individuo) funciona una 

distinción entre el negativo —que es el que directa o indirectamente resulta rechazado 

por el narrador y, en general, por el cuento como unidad que contiene un mensaje 

temático e ideológico— y el positivo —que es el elemento con el que se identifica el 

narrador y que resulta valorado por el relato—. Como ya adelantamos, esta polarización 

se puede concretar en términos genéricos. Así, el polo negativo estaría encarnado por el 

prototipo androcéntrico tradicional, mientras que el positivo supone una ruptura de 

aquél. 

 Por un lado, encontramos la representación de los hombres como prototipos 

dominantes. En efecto, en la mayor parte de los casos, las fuerzas represoras están 

concretadas en hombres. En este sentido, como veremos más adelante, las mujeres que 

participan en el sostenimiento de la cultura masculina quizás sólo se podrían acusar de 

                                                                                                                                                                          
clase alta, y pertenecente a la cultura judeo-cristiana. Cfr., por ejemplo, Amparo Moreno: 1986, o 
Carmen Blanco, 1997. 

432 No vamos a hacer un análisis de la caracterización de los personajes, que ya ha sido realizado en 
apartados iniciales. Las funciones, los tipos y las presentaciones descritas se referían a los modelos 
de los dos sexos. Pretendemos, por tanto, desglosar y matizar, a partir del concepto de género, los 
resultados allí obtenidos, pero sin que esto suponga una reformulación de los mismos. 
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complicidad con el poder, pero no de culpabilidad directa; serían, entonces, víctimas del 

dominio mental masculino, abocadas a defender el poder que las oprime a ellas mismas. 

El hecho de que sean varones los principales culpables de las distintas represiones es 

significativo de la tendencia de Valente a hacer una fiel representación del sistema que 

analiza y condena. Todos ellos están investidos de algún tipo de poder; es decir, no sólo 

pertenecen a un sistema social represivo sino que, en mayor o menor medida poseen, 

por cesión del propio sistema, potestad para actuar sobre los elementos tangentes a la 

normalidad. Esto ya lo hemos comprobado en varias ocasiones, del mismo modo que 

también hemos distinguidos distintos campos de actuación de ese poder, que se pueden 

resumir en tres grandes bloques, susceptibles, a su vez, de matices el poder de base 

religiosa, que actúa sobre la dimensión trascendente del ser humano, el poder de base 

ideológica, unido al primero pero más amplio, pues pretende controlar los distintos 

sistemas de conocimiento, imponiendo el propio, y el poder de base física, basado en el 

dominio material del ser humano (económica, militar o sexualmente). No insistiremos, 

por tanto, en esta cuestión. 

 Sí que podemos apuntar a uno de los trazos propios del prototipo 

androcéntrico tradicional, que en algún cuento se emplea como caracterización del 

grupo o de la sociedad dominante; nos referimos a la ancianidad. Tradicionalmente, el 

varón anciano fue el depositario de la sabiduría, del poder, de la ley y de las normas. 

Valente percibe este trazo en ciertos personajes, como los ancianos de la tribu de “La 

mujer y el dios”, que aparecen como “voceros” de la religión oficial y que representan, 

como veremos más adelante, un tipo de conocimiento que Valente rechaza —aquí, por 

medio de la mujer protagonista— al tiempo que son los depositarios de un lenguaje 

anquilosado e inútil. Por supuesto, la ancianidad también puede tener un valor positivo, 

como en el caso de Maimónides en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam” o en el 

del rey de “El señor del castillo”. La vejez equivalente a la cerrazón mental, negativa 

por tanto, y lleva implícito el trazo de las venerabilidad; el varón adulto, por sus 

cualidades otorgadas por la sociedad, debe ser objeto de admiración y reconocimiento. 

Esto, por ejemplo, se denuncia en “Intento de soborno”, donde el jefe, en el que 

confluyen “poder y reverencia”, intenta someter la conciencia del niño, incluso con la 

anuencia del padre, ya totalmente imbuido en el sistema. Lo mismo ocurre en “Abraham 
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Abulafia ante Portam Latinam”, donde es nada menos que el Papa quien representa el 

poder absoluto; en “La mano” la autoridad eclesial se desvía hacia el abuso sexual, etc. 

 El prototipo androcéntrico aparece también representado como una 

constante histórico-social que se transmite por vía masculina o femenina pero que 

siempre repercute en beneficio del varón. Este es uno de los rasgos señalados por la 

crítica feminista como propios del androcentrismo tradicional (cfr. Blanco, 1995: 172-

175). Ello resulta evidente en “Intento de soborno”, donde el chico protagonista es 

consciente del intento de insertarlo en el sistema: “Se compraba con ella ¿qué futura 

obediencia o qué complicidad o asentimiento?” (122). También lo vemos en “En la 

séptima puerta”, donde los dos hermanos recuerdan la inocencia asociada al ama de 

cría, que les dio lecha ácida (cfr. 99). “Homenaje a Quintiliano” subraya el mismo caso: 

son los varones los que se educan para entrar en el bando de los “romanos”, los que 

heredarán el poder; “La última lección” o “Repetición de lo narrado” tienen por 

protagonistas a un maestro y a un alumno, ambos varones. De este modo, Valente 

consigue representar el sistema de transmisión de los contenidos impuestos, al tiempo 

que evidencia la ausencia de las mujeres como receptoras y beneficiarias de los mismos. 

Por supuesto, todos los valores asociados al poder son rechazados por el autor. 

 Muy estrechamente unido a todo esto está el hecho de que el poder es 

dibujando como un sistema complejo, casi nunca unipersonal. Ya que las normas son 

transmitidas a los varones, serán entre estos los que las acaten quienes adopten el rol de 

los ejecutores y salvaguardas del sistema; es decir, Valente señala en el poder represor 

otro de los trazos que la crítica feminista descubre en su deconstrucción de la cultura 

androcéntrica, la solidaridad del grupo. Lo descubrimos, por ejemplo, en la sistemática 

colaboración de la curia en “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, en el consejo de 

ancianos de “La mujer y el dios”, poseedores de la sabiduría oficial y fijadores de la 

lenguaje del conocimiento propio de las ortodoxias, el lenguaje dialéctico del no y del 

sí, que es uno de los puntos constantes de atención en gran número de relatos. 

 También en “Informe al Consejo Supremo” encontramos la figura del grupo 

solidario, representado por el órgano de gobierno al que se refiere el título; por tanto, el 

prototipo androcéntrico aparece llevado a los márgenes de lo negativo, en el campo 

opuesto a la resistencia ideológica que Valente plantea y defiende. Nos podemos referir 

también al papel del educando-víctima, el niño del que se quiere hacer estatua futura 
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(cfr. 62), que también es un varón, como ocurría en los cuentos ya señalados, de modo 

que el grupo se aumenta constantemente. Más adelante nos referiremos al hecho de que 

ese consejo pretenda negar la existencia —actitud histórica reconocible— de la virgen 

neoplatónica Hipatía, por ser ésta un mito hostil al poder androcéntrico. La Historia, 

como concepto negativo, queda así unida a la falsedad promovida por el sistema 

dominante. 

 Otro caso de solidaridad masculina es el de “Sobre el orden de los grandes 

saurios”, muy semejante al anterior, puesto que aquí se trata de un comité de gobierno 

de una institución misteriosa que, en todo caso, rechaza al loco que ve la realidad 

profunda de las cosas. El grupo, pues, actúa sobre el “otro”, sobre el que no es 

equiparable a uno mismo433. Al romper, como ya vimos en el estudio de los motivos 

literarios, con la percepción normal de la realidad, el protagonista es encerrado en un 

psiquiátrico. Otro ejemplo de grupo masculino negativo es “El fusilado”, donde es 

represendo por el pelotón de fusilamiento, masa amorfa y gregaria al mando de una 

única voluntad. 

 También en “Empresa de mudanzas” el grupo condiciona la actividad del 

individuo; en este caso se trata del grupo profesional, el gremio. En “Una salva de fuego 

por Uriel” se sobreentiende la presencia de ese grupo de presión en torno al solitario en 

la referencia a “los ortodoxos” o a “los rabinos”, “los más sencillos”, “los conformes”, 

etc. (98). Esa multiplicación aquilata la soledad del heterodoxo solo. En “En la séptima 

puerta”, el público que asiste al espectáculo actúa y grita de forma unánime. De modo 

prototípico veremos la importancia del grupo en la conformación del individuo como 

miembro de una fraternidad masculina androcéntrica en dos cuentos: “La visita” y 

“Homenaje a Quintiliano”. Veremos como en ambos textos, al igual que en los 

anteriores, esa solidaridad es representada como una imposición violenta y una falsedad 

histórica. 

 En el primero, un grupo de jóvenes, actuando como la sociedad aguarda que 

lo hagan, acude a una cita con prostitutas, movidos y animados por la solidaridad del 

                                                           
433 Carmen Blanco señala como uno de los avances teóricos del feminismo el de la neutralización del 

neutro. La sociedad organizada en torno a conceptos falsamente opuestos como individuo-género, 
establece las pautas de lo común y de lo normal. Respecto al grupo masculino estarían fuera, entre 
otros, las mujeres y los heterodoxos. Cfr. Blanco, 1997: 192 y ss. 
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grupo434. Se mueven, pues, en un terreno acotado para los hombres. Ahora bien, el 

rechazo de esa situación por parte de Valente se comprueba en el hecho de que la 

solidaridad masculina es echada al suelo por el comportamiento del personaje narrador. 

Se siente incapaz de seguir el juego que le proponen, aunque lo intenta —“y la cosa no 

era, para a última hora, deshacerla” (144)—. Quizás el asco del comercio, de la 

situación concreta —nos referimos a ella en otro momento— le hacen fallar, aunque él, 

como disculpándose, lo atribuya al efecto de una limonada que acababa de tomar. De 

ese modo pierde su puesto dentro del grupo, se reduce su función social, aunque esto 

sólo lo descubra con el paso del tiempo, cuando recuerde la mirada del taxista que supo 

o sospechó lo sucedido: “sentí que el calvo me miraba intrigado o burlón, mas no 

inmisericorde, pensé entonces” (146). 

 “Homenaje a Quintiliano” es todavía más complejo en este sentido. El 

cuento derrumba el mito del varón rico, sabio, admirado, al poner de relieve el modo en 

que alcanzó su posición: por la cesión y la sumisión al poder, al sistema. Se relata la 

situación de una escuela de jesuitas en la que los alumnos eran divididos entre 

cartagineses —rebeldes, incapaces— entre los que está el narrador, y romanos —

sumisos, cumplidores— en los que se sitúa el personaje denostado—. Pertenecer al 

grupo de los elegidos suponía la cesión a las imposiciones internas, con concesiones no 

sólo intelectuales, sino también físicas, como la complacencia sexual a uno de los 

maestros. La homosexualidad, como en “La mano”, tiene marcas negativas, respecto al 

prototipo heterosexual dominante, pero ello se debe en buena parte a que funciona como 

símbolo del mercado moral: el sexo homosexual significa, en cierta medida, la 

aceptación del soborno (cfr. “Intento de soborno”) y la pertenencia al clan cerrado y 

autótrofo de los machos, que evita intromisiones tanto en lo sexual como en lo político, 

en lo ideológico... es decir, significa pasar a ser un romano, rechazar el espíritu libre del 

cartaginés, pertenecer a la Historia oficial. En este cuento, la homosexualidad es 

clandestina y, por tanto, falsa; falsa por no ser abierta y sobre todo por esconder 

contradicciones intolerables en la moral oficial de la Iglesia. Es significativo que se 

asocie al dominio eclesiástico (cfr. “La mano”), porque este elemento, con su política 

educativa androcéntrica casi se puede decir que incita a la homosexualidad. En este 

                                                           
434 “As ideas de amizade e compañeirismo son tamén trazos propios da identidade xenérica varonil, 

derivados directamente do contrato social masculino sobre o que asenta o patriarcado” (Blanco, 
1995: 87). 
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sentido, Carmen Blanco (1995: 107) habla de una “homosexualidad masculina latente 

en la sociedad”, que es contrarrestada por la respuesta feminista lésbica. Michel 

Foucault (1978: 64, vol. I), a propósito de la sexualidad occidental, dice que “un 

dispositivo muy diferente de la ley, incluso si se apoya localmente en elementos de 

prohibición, asegura por medio de una red de mecanismos encadenados la proliferación 

de placeres específicos y la multiplicación de sexualidades dispares (...) nunca tantos 

centros de poder (...) jamás tantos focos donde se enciendan, para diseminarse más 

lejos, la intensidad de los goces y la obstinación de los poderes”. Para pertenecer al 

grupo y disfrutar de sus prebendas, hay que hacer una cesión de la libertad en todos los 

sentidos. En esta línea, Valente indica la tendencia tradicional a castrar al niño varón de 

los valores de sensibilidad que se atribuyen a la mujer, de manera que se generan seres 

masculinos imperfectos, que deben ceñirse a un comportamiento que es sólo parte de 

los potenciales: “El hombre ha pagado durísimamente todo esto porque al matar desde 

niño la parte femenina que hay en él se ha castrado, ha eliminado los factores de 

imaginación y sensibilidad que puedan ir contra su varonía.” (Fernández Quesada, 

2000b: 143). De este modo, en el prototipo dominante se potencia lo masculino y se 

anula lo femenino, actitud de la que la homosexualidad puede ser resultado. 

 La homosexualidad, aunque fomentada de hecho por el sistema 

androcéntrico, supone una ruptura del rol sexual oficial, la heterosexualidad. Por lo 

mismo, es susceptible de ser mirada con prejuicios. Sin embargo, en los cuentos de 

Valente no parece tener ninguna negatividad. En “Homenaje a Quintiliano”, de hecho, 

no se valora de ningún modo, y el personaje positivo tampoco se autodefine, en 

oposición al poder criticado, como heterosexual. Michel Foucault se refiere a la relación 

maestro-alumno en la antigua Grecia; la ley al respecto “no prohibía la homosexualidad, 

defendía al adolescente libre del abuso y de la violencia”. Más adelante hace referencia 

a la Institutio Oratoriae de Quintiliano, presente intertextualmente, como sabemos, en 

el cuento: “Cuando Quintiliano alude al momento en que el muchacho debe ser 

confiado al maestro de retórica, insiste en la necesidad de asegurarse de las 

“costumbres” de éste”435. 

 Como decíamos, parece emplearse para desvelar las contradicciones de una 

cultura que implícitamente fomenta la homosexualidad, que la practica en muchos 
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casos, y que formalmente la condena. Por esto mismo, Valente suele asociarla a la 

Iglesia, ya que esta institución es como un prototipo de contradicciones internas. En “La 

mano” el sacramento de la confesión se compara a una violación homosexual; 

ciertamente existía, pero Valente parece querer emplearla como acusación o crítica del 

abuso moral y del terror de la religión. Hay que tener en cuenta que quien comete el 

abuso son una mano y una voz, por metonimia del cura. Así, por un lado, se acentúa el 

carácter de ambigüedad de la situación —que es lo que realmente inquieta al niño— y 

por otro es como si se quisiese dejar claro que no existe oposición a la homosexualidad 

como opción personal (la mano y la voz podrían ser de cualquiera) sino al abuso del 

poder. 

 Podríamos dar la misma explicación a la homosexualidad masculina 

simbólica que se manifiesta en “El vampiro”. En este cuento se resume en una frase 

significativa el terror a la muerte y a la oscuridad que la guerra y la violencia 

provocaban en los niños. Dice el protagonista ya adulto: “Si nos acostábamos era para 

yacer sodomizados por un muerto frenético” (39). En “El regreso” la oposición 

masculino-femenino tiende a disminuir, por un lado, como veremos, por el 

desplazamiento de la dialéctica histórica que venimos tratando hacia el terreno de lo 

mítico-hermenéutico, y porque la homosexualidad que descubrimos cuando detrás del 

personaje suicida vemos a Calvert Casey, sirve de anulación de las diferencias sexuales. 

Esa homosexualidad que se lee extratextualmente no es, en ningún caso, peyorativa. En 

“Fuego-Lolita-mi-capitán” se nos habla de un loco que “masturbaba a los niños 

calenturientos, siempre sin violencias y de conformidad con el sujeto y la ocasión” 

(124). Este hecho tampoco aparece como condenable —los locos nunca son negativos 

en Valente— sino que simboliza el desquiciamiento de una época concreta. 

 Creemos, pues, que la homosexualidad, pese a que no se emplea como 

símbolo positivo de ruptura con las normas del poder, no tiene en los relatos un valor 

negativo en sí, sino que condena contradicciones que la niegan y fomentan. Hay que 

tener en cuenta que, entre las mujeres que defienden el sistema androcéntrico, no hay 

lesbianas, y tampoco aparecen asociadas en grupos compactos y autárquicos. Si aparece 

la homosexualidad masculina es porque representa la cerrazón del grupo del poder, que 

es siempre masculino. Otro hecho que apoya la no peyoración de la desviación del rol 
                                                                                                                                                                          
435 Foucault, 1978: 175 (Historia de la sexualidad, Vol III. La inquietud de sí). La homosexualidad de 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 821

admitido heterosexual es la circunstancia de que Valente presenta como uno de sus 

mitos positivos el del andrógino, que trataremos más adelante. El andrógino no es un 

macho ni una hembra y, por tanto, niega la separación sexual. 

 También apoyando la tesis anterior, el onanismo masculino, como ruptura 

de la norma moral androcéntrica, tampoco se ve negativamente. En “Hagiografía” la 

masturbación sólo preocupa al protagonista porque es condenada por el grupo en el que 

se inserta. En “El mono” es el primate el que se masturba. Ese gesto, que escapa a la 

funcionalidad bíblica del sexo, puede representar la degradación de la persona, pero no 

como actividad sexual, sino como crítica ético-social (lo mismo que ocurre con la 

homosexualidad); simboliza la impotencia en las relaciones humanas, puesto que en el 

mono el sexo sustituye a la voz. En definitiva, creemos que Valente no asume nunca 

como propios y positivos los roles que el grupo impone, sean de tipo sexual, etológico, 

intelectual, etc. Vemos también que, frente al grupo, el héroe que resiste va estar solo. 

De algún modo se recupera la figura del solitario y se le devuelve el valor positivo que 

el grupo le había sacado. Cuando el héroe que resiste es una mujer la revalorización es 

doble. En este sentido se podría estar conectando con la “valoración positiva das 

“mulleres soas”, solteiras e viúvas, que a partir do XIX se incrementan notablemente 

nunha sociedade que desprecia especialmente ás célibes que entran nos espacios 

públicos reservados ao sexo masculino (...)” (Blanco, 1995: 87). 

 Al lado del varón y del grupo masculino que asume el papel preponderante, 

y por tanto negativo para Valente, se sitúan algunos casos de mujeres con mentalidad 

androcéntrica. Queda claro, con esto, que Valente no es sospechoso de maniqueísmo y 

tendenciosidad, y que distingue perfectamente el género del sexo, el sistema ideológico 

de los actantes que lo sostienen y lo defienden. 

 Ya dijimos al principio que las mujeres que forman parte del sistema del 

poder podrían ser consideradas más como cómplices del mismo que como culpables 

directas. Son, en cierta medida, víctimas de la deformación que la educación 

androcéntrica les provoca. Sin embargo, no siempre se presentan liberadas de sus 

responsabilidades. Los trazos generales que las definen son del tipo de ignorancia, 

fatuidad, inmovilidad, totalitarismo mental, hipocresía, etc., que son de los que, en 

                                                                                                                                                                          
este cuento parece plantear la misma cuestión. 
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general, se sirve Valente para caracterizar la sociedad tanto en la prosa como en el verso 

(cfr. el estudio comparado de los relatos con la lírica y el ensayo). 

 Un primero ejemplo lo encontramos en “La ceremonia”, donde, en un 

contexto general de esperpento surrealista y desacralizador todos los personajes son 

negativos y ridículos —muchos son simples muñecos articulados—, especialmente los 

dos protagonistas, el matrimonio de anfitriones. Así pues, existe una reducción de la 

oposición hombre-mujer, ya que ambos actúan con el mismo grado de estupidez y 

representan por esencia a la clase burguesa. 

 La mujer, en este caso, responde al prototipo femenino tradicional 

representado peyorativamente: en ella recae en especial la estupidez o fatuidad 

intelectual que, por antonomasia, se equipara a lo femenino; es decir, en general, la 

estupidez burguesa tiende a representarse mediante una mujer burguesa. Ella es, por 

tanto, un prototipo de dama (cfr. Blanco, 1995) pero trazado de modo degradatorio. 

Como ya dijimos, Valente no asume la representación tradicional y culpa del mismo 

vicio al hombre y a la mujer, acusando así a la clase en su conjunto. 

 En “Discurso del método” nos encontramos de nuevo con el enfrentamiento 

entre el poder y el individuo. El primero es encarnado por el torturador, que pertenece a 

un grupo cerrado —“Además estaba González, lo cual quiere decir que todo el mundo 

lo vio” (75)— que ejerce la violencia sobre los hombres libres, sin poder someterlos en 

realidad. Como suele ser habitual, este representante del poder resulta degradado tanto 

por la actitud de resistencia digna de su víctima como, y esto ahora nos interesa más, 

por su relación con la mujer que escucha el relato de su trabajo. Ella se encuentra en una 

inferioridad jerárquica respecto al hombre, porque es una mujer y porque sólo sirve 

como “reposo del guerrero”. En este sentido, se percibe aparentemente degradada, ya 

que no habla nunca y se limita a escuchar el relato y a obedecer las órdenes que el 

hombre le da; además, no parece sentir ninguna repulsión por él, ya que lo acaricia y le 

sirve de consuelo. Por ello, se la representa dotada de los rasgos negativos que 

tradicionalmente se atribuyen a la mujer libre: es una prostituta o actúa como tal, 

muestra su lascivia, tiene rasgos demoníacos, ya que se recrea en las atrocidades que el 

hombre le relata; es, por tanto, independiente y, además, demuestra tener una sabiduría 

adquirida gracias a su experiencia. Su sexualidad también aparece como un elemento 

degradatorio, pues equivale a un tipo de amor mercenario y, por ello, falso; tras oír el 
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relato del torturador, y dándose cuenta de la derrota moral de éste, aprovechando que ya 

ha perdido su posición de privilegio jerárquico al desvelarle su debilidad, se atreve a 

equipararse a él, tomando la iniciativa que antes pertenecía al hombre. Así, “se dejó caer 

en la cama revuelta, mirando al hombre, con las piernas abiertas, como en señal de 

amor” (75). Marina Mayoral (1994) también opina que se invierte la relación jerárquica 

entre el hombre y la mujer, con lo que se produce la degradación definitiva del primero. 

Debemos tener en cuenta el detalle de que la mujer bebe antes que él: “ella, antes que él, 

bebió” (75). Así, tras el preso-víctima, es la mujer la que comienza a imponerse sobre la 

autoridad del poder, al parecer en un movimiento imparable que podría llegar hasta la 

anulación definitiva del mismo (cfr. Mayoral, op. cit.); de este modo, el elemento más 

débil de la cadena, la mujer, va a echar abajo el entramado del sistema. 

 Entendemos, sin embargo, por lo ya dicho, que la mujer no es un tipo de 

heroína rebelde, sino un elemento integrado en el sistema represor —también es, por 

supuesto, a su manera, una víctima—, de modo que su negatividad tradicional, impuesta 

sobre la negatividad violenta del hombre, simboliza la degradación interna del sistema 

mismo. 

 En “Acto público”, como ocurría en “La ceremonia”, encontramos una 

mujer como representante de la burguesía. Se trata de una dama de clase alta, 

distinguida y que posee un saber maquinal y acrítico, por ser una adoradora de la 

apariencia y el boato formal por encima de la verdad: “El acto en sí carece de sustancia 

—dijo con distinción una señora— pero el montaje, hay que ver, es fascinante” (101). 

Así pues, se condena la superficialidad unida a una determinada clase social y 

representada por una hembra estúpida y manipuladora. Sin embargo, como ocurría en 

“La ceremonia”, también el sector masculino es descalificado y acusado de las mismas 

faltas: el intelectual pedante y las masas gregarias tienen un comportamento similar. Así 

pues, pese a que pueda haber, hasta cierto punto, una visión androcéntrica, es 

contrarrestada por una crítica general y al mismo tiempo dirigida a un sector concreto de 

la sociedad. 

 En “Intento de soborno” encontramos otra manifestación del espíritu 

femenino que sostiene y se aprovecha de los sistemas androcéntricos. En este caso, sin 

embargo, la culpabilidad es por omisión y, además, se encuentra muy diluida en la 

culpabilidad mayor del poder masculino; es decir, la mujer es en gran medida una 
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víctima y un resultado del sistema que la manipula. Se trata de la viuda de un 

copropietario de la empresa en la que el niño es introducido: “(...) la perpetuación 

aseminal de su dinero, adscrito por entonces a una rara entidad jamás visible, a quien 

todos llamaban la Viuda. El niño se imaginaba a la Viuda con muchos y encrespados 

pelos negros y numerosas patas laterales” (121). Es decir, la mujer es identificada con la 

viuda negra, la araña repulsiva. Se categoriza negativamente en tanto que pertenece al 

sistema que quiere sobornar al niño. Sin embargo, también es cierto, se constata con su 

figura la total dependencia de la mujer en aquel sistema: no es visible, está escondida, 

no habla y ni siquiera tiene nombre, porque sólo es definida en función de un elemento 

superior, el marido muerto; ella sólo es la viuda de... y sólo tiene valor en función del 

dinero que le pertenece en la empresa. Valente acusa, pues, que el capital, supere en 

dignidad a la mujer, que se le imponga. 

 En “La visita” encontramos un nuevo caso de feminidad entregada al poder 

androcéntrico. Se trata ahora de prostitutas que, curiosamente, pertenecen a la burguesía 

baja que quiere mantener las apariencias a pesar de no tener dinero suficiente para 

conseguirlo: “Casi todas eran (...) madres decentes, a las que el parco sueldo de 

suboficial y la escasez de aquellos años obligaba a siestas de jueves liberal (...) Las 

señoras se abanicaban con manifiesta dignidad (...)” (145). A ellas se suma la celestina, 

también de la pequena burguesía, que es una viuda de un maestro. También aquí 

respetabilidad social y ocupaciones ocultas chocan. 

 Así pues, la actividad sexual de la mujer no es condenada por sí misma, sino 

que, como ocurría con los casos de la homosexualidad, sirve para acusar la 

contradicción hipócrita de una clase que, basada en la apariencia, condena 

explícitamente lo que de modo oculto no le importa practicar 

 De modo mucho menos claro, las musas femeninas de “Tamiris el tracio” 

también ejercen un papel de opresión y salvaguarda de lo estatuido, defendiendo la 

palabra y el canto como grupo que son, frente al hombre libre que pretende poseerlo. El 

mito, en este caso, tapa  la realidad. “En la séptima puerta”, contiene una figura 

femenina ya aludida, que es la del ama de cría de los héroes. En ese contexto actúa 

como madre, aunque no lo sea en realidad. No es una madre prototípica, la que el 

sistema androcéntrico defiende, sino que representa, al mismo tiempo, al seno que 

alimenta y a la ira que azota. Entonces, se trata de una madre negativa, ya que la leche 
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de su pezón es ácida —“buscaban la misma leche amarga en el mismo pezón” (99)— y 

sus cuidados son poco atentos: “andaban a gatas mezclando los orines con los juguetes 

rotos hasta que el ama airada los baldeaba a los dos” (99). Es lo esperable, pues esa 

madre cría a los hijos para la guerra y la lucha fratricida436. Equivale, por tanto, a la 

tierra y a la sociedad que los origina. La funcionalidad materna parece perder su 

categoría sacrosanta y, en este sentido, Valente también destruye los tópicos 

androcéntricos; no es sólo el hombre quien maltrata a los hijos —el mito saturnal ya 

estudiado— sino que puede hacerlo también la mujer. 

 En definitiva, encontramos que las mujeres representantes del poder, al 

igual que los hombres, suelen ser víctimas de una deconstrucción satírica y de una 

derrota moral. Actúan como cómplices —muchas veces sin saberlo— del poder, y por 

eso son acusadas. Sin embargo, Valente no emplea los tópicos del sistema androcéntrico 

para degradarlas, sino que, por medio de un desplazamiento del sexo hacia la clase 

social, las utiliza para simbolizar la realidad de una sociedad degradada. No acusa a la 

mujer, sino a las complicidades del poder, no a lo femenino, sino a lo burgués. 

 También comprobamos que, en términos generales, Valente niega los 

grandes mitos genéricos del sistema androcéntrico, desvelando los mecanismos del 

poder que hacen que el grupo homogéneo domine sobre los individuos aislados, sean 

éstos mujeres u hombres. Anula sistemáticamente los tópicos positivos que el poder se 

autoatribuye: la venerabilidad del patriarca, su sabiduría, la ancianidad como rasgo 

respetable, la solidaridad grupal, el poder social, el respeto de las jerarquías heredadas, 

el rol sexual ortodoxo, etc. De este modo, eleva al grado de héroe a individuos que no se 

inscriben en los mecanismos del poder. 

 
4. 2. 2. 3. 2. LA SOLEDAD HEROICA 

 
 Trataremos, a continuación, de ver cuál es la situación del prototipo 

positivo, aquél que se opone al sistema patriarcal y que, por tanto, habrá de ser un único 

                                                           
436 En Los siete contra Tebas la figura del ama es inexistente, señal de que Valente la crea con una 

intención específica para el cuento, como símbolo de la sociedad que educa para la intolerancia. La 
madre verdadera, siguiendo el hipotexto de Esquilo, supone una ruptura del sistema. Eteocles y 
Polinices son fruto del incesto de Edipo con su madre. Ésta es, pues, madre y abuela. En este 
cuento, sin embargo, no es la maldición de la tragedia clásica —la que impreca Edipo— quien 
desencadena la lucha fratricida, sino las imposiciones sociales. 
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ente que se enfrenta a los mecanismos del poder. Por lo que se refiere a los hombres, ya 

quedó definida en otros momentos la tipología de héroes que Valente presenta. 

Resumimos aquella cuestión en dos modelos básicos de comportamiento: uno, el del 

héroe que se enfrenta al poder y lo derrota completamente, que es el caso menos 

usual, y otro, el más común, el del héroe que, siendo vencido en el nivel más superficial, 

demuestra con su derrota cuáles son las debilidades del poder y, por tanto, consigue una 

victoria moral. Todas las posibilidades que se derivan de estos dos tipos de 

comportamiento básicos ya fueron tratadas en los capítulos iniciales del análisis. Ahora, 

simplemente, nos referiremos a los casos de dos modelos prototípicos: el del Ulises 

vencedor y vengador, y el del Tamiris victorioso en su derrota. 

 El primero lo encontramos en “Rapsodia vigesimosegunda”. El mito de 

Ulises es uno de los más representativos del modelo androcéntrico, como ya vimos a 

propósito de los motivos literarios; es el héroe fuerte, lleno de actividad y valor, que se 

enfrenta tanto a los hombres como a los dioses, y que hace valer su poder. A su lado, 

Penélope representa el prototipo femenino tradicional: el eterno aguardar, la fidelidad, 

la dependencia del hombre... Ahora bien, Valente sólo emplea a Ulises como mito de 

liberación; Penélope está ausente en su cuento y, por tanto, el héroe sólo le interesa en 

tanto que representa la violencia como arma necesaria —odio positivo—. Ulises es, 

aquí, el hombre solo que domina al poder. 

 En este cuento, la intertextualidad homérica, con la consiguiente adopción 

del tono épico clásico, favorece la aparición de determinados trazos de la mentalidad 

androcéntrica. En primer lugar, como ya dijimos, Penélope no participa en el proceso de 

liberación; más tarde, percibimos la estrecha relación padre-hijo (Ulises-Telémaco) en 

ese mismo proceso. Así, el sistema de herencia viril, en el que quedan excluidas las 

mujeres, está perfectamente reflejado; por otro lado, el rol tradicional del varón aparece 

valorado positivamente: fuerza física, violencia, etc., son grandes valores. Frente a ellos, 

el afeminamiento del varón es rechazado y presentado como repulsivo: Femio terpíada 

aparece llorando “como hembra paridera” (28). Así, no sólo se dá una asociación 

paronomásica Femio-femina-hembra, sino que el poeta se comporta como lo haría una 

mujer. Además, implícitamente, se desprecia el sufrimiento típicamente femenino del 

parto, como cualitativa y cuantitativamente inferior al que puede sufrir el héroe en las 

guerras. Otro trazo androcéntrico es el de hacer residir los valores masculinos en la 
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genitalidad; así, cuando se quiere degradar a un varón se hace a través de su sexo. Ese 

es el caso del pretendiente Melantio, emasculado por el héroe: “(...) dio luego a los 

perros sus narices y orejas, sus enrojecidos testículos y el falo tembloroso” (28). 

Finalmente, señalaremos la total sumisión del elemento femenino al varón. Es el caso de 

las esclavas de Ulises: “Las esclavas oían temblorosas las órdenes del amo, apretujadas 

unas contra otras como tibias becerras” (29). Encontramos en este cuento, pues, un 

héroe positivo, aunque haya muchos rasgos y valoraciones androcéntricas que proceden 

del hipotexto. Valente parece limitarse a hacer una transformación de registro, como 

hemos visto en el capítulo intertextual, pasando de la epicidad homérica a un relato 

irónico. Aprovecha para eso, acrecentándolos, los recursos que la tradición socio-

cultural le ofrece. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los 

restantes relatos tratados, Valente no ironiza sobre la ideología patriarcal. Creemos que 

esto se debe a que el texto base está tomando como positivo; es decir, al autor le interesa 

conservar el valor positivo de Odiseo y el negativo de la sociedad que lo rodea.  

 El otro modelo, representado por Tamiris en el cuento epónimo es el del 

héroe que es víctima del poder, sucumbe a él y, sin embargo, lo derrota moralmente; 

Tamiris es el hombre sabio, valiente, altruista y abnegado que actúa solo frente al grupo 

enemigo. Es derrotado, pierde la vista, pero en su ceguera consigue lo que buscaba: la 

esencia del canto y de la visión, que se concreta en el silencio y en la oscuridad. 

 El mismo esquema funciona, como ya dijimos, en otros muchos cuentos. 

Así es, por ejemplo, en “Discurso del método”, donde el protagonista es torturado pero 

acaba por obligar al torturador a que lo mate, no queriendo someterse así a la voluntad 

del poder. En “El fusilado” el hombre solitario, activo, libre, delante del pelotón que lo 

va a fusilar se trasmuta fantásticamente en un lagarto, escapando a las balas, que caen 

inútiles contra las piedras. “En razón de las circunstancias” presenta al poeta 

protagonista, que sigue libre frente al poder, aunque éste intenta hundirlo por no 

someterse: “Vino el señor solemne y me borró del mapa. Y yo salí inconfeso en otro 

punto” (117). Éstos y otros cuentos se construyen con el mismo esquema, dando así 

lugar a que el autor desvele los mecanismos ocultos del poder y el modo de hacerlos 

fracasar. 

 

4. 2. 2. 3. 2. 1. La ruta femenina 
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Una de ellas fue Mary Read, que declaró una vez que la profesión de pirata no era para cualquiera, 
y que, para ejercerla con dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella (...) Otra pirata 
de esos mares fue Anne Bonney, que era una irlandesa resplandeciente, de senos altos y de pelo 
fogoso, que más de una vez arriesgó su cuerpo en el abordaje de naves437. 
 

 Dentro de los prototipos positivos y no androcéntricos vamos a centrarnos 

específicamente en los construidos con base en un modelo femenino, puesto que, en 

general, lo relativo a los masculinos ya fue analizado en otros apartados. El simple 

hecho de que Valente represente la resistencia al poder con modelos femeninos que no 

sólo defienden la libertad del ser humano sino que también, implícitamente, demuestran 

la invalidez de los tópicos patriarcales, es buena muestra de la actitud ideológica del 

autor. Veremos hasta qué punto se da una total destrucción de los tópicos establecidos 

en torno al sexo femenino, y el modo en que Valente consigue que el género marcado 

—hembra— se convierta en género no marcado y sirva para representar por excelencia 

a la especie humana. 

 Uno de esos casos lo encontramos en “La mujer y el dios”, donde se 

produce una subversión del rasgo genérico; la mujer protagonista adquiere, con trazos 

de normalidad, el papel que la sociedad reserva al hombre como prototipo dominante: 

adquiere el saber al final de un peregrinaje físico y espiritual. Está, por tanto, habilitada 

para la acción, para el movimiento, para el camino, y tiene la capacidad de dirigirse sin 

tutela masculina, sin intermediarios de la ortodoxia, al dios de la tribu; alcanza, además, 

por su esfuerzo, el privilegio de ser discípula de un hombre que la orienta en la verdad y 

la inicia en el conocimiento438 que ella desea —“El anciano la miró sin sorpresa. Le dijo 

que era inútil su camino, que el dios iba sentado a lomos de cada hombre (...) Sólo 

entonces la mujer entendió desde el fondo de su memoria el nombre indescifrable de 

Leza (...)” (37)— y tiene la capacidad de pensar sobre y contra el lenguaje heredado: 

“los ancianos de la tribu le habían explicado con palabras cuyo sentido no pudo 

comprender (...)” (35) 

 Quizás el único elemento pertenecente al género femenino en la concepción 

tradicional que mantiene este personaje sea el de servir como modelo para ejemplificar 

el sufrimiento (nos referimos a la asociación tradicional entre lo femenino y el dolor, 

como vimos en “Rapsodia vigesimosegunda”), pero todavía así se produce un gran 
                                                           
437 Borges, “La viuda Ching, pirata”, en Borges, 1983. 
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salto, porque se convierte en el género no marcado: mujer = ser humano. Además, 

debemos señalar que es una madre que ha perdido a sus hijos y a su familia; esto le da la 

posibilidad del movimiento y la necesidad de encontrar respuestas a su dolor. Como 

madre sufre, pero es por su calidad de ser humano por lo que intenta encontrar 

respuestas en un mundo que a ella le es especialmente hostil. Así, Valente constituye un 

ser humano desvalido en todas sus dimensiones, tanto en la social como en la 

intelectual—, pues es una mujer en un mundo de hombres —o como en la afectiva, pues 

está sola y ha perdido todo lo que podía dar. Sin embargo va más allá de lo que se 

podría aguardar en una madre derrotada, porque se opone al maximum del prototipo 

androcéntrico, los ancianos, a los que implícitamente niega la sabiduría y la validez de 

su lenguaje, postura que es uno de los planteamientos centrales de El fin de la edad de 

plata y Nueve enunciaciones; por otro lado, también se opone al dios oficial, que es 

violento, el “Gran Hostigador”. De este modo, Valente construye un modelo de héroe 

que es doblemente positivo, ya que resiste a las normas del poder como ser humano y 

como como mujer. 

 A su lado se sitúa la figura positiva del maestro anciano, que también rompe 

con las normas, pues entrega a una mujer la palabra, el lenguaje del conocimiento, y no 

tiene reparo en dialogar con ella, en adoctrinarla. Si en este cuento el motivo de la 

liberación de la mujer se sitúa en uno de los campos fundamentales del relato 

valentiano, como es el del lenguaje y el de la intelectualidad metafísica heterodoxa, en 

“A midsummer night’s-dream” ocurre lo propio en el campo del cuerpo y de la 

sexualidad, otro de los instrumentos de trascendencia de los que se sirve el autor. Aquí 

encontramos una radical inversión de los tópicos de la heterosexualidad que impone el 

sistema impone; ahora, la mujer representa la acción y el hombre la pasividad 

sorprendida. Esa inversión insospechada hace que el hombre se represente a sí mismo 

de modo deformado la reacción de pánico consiguiente, de modo que la mujer pasa a ser 

vista como una araña, y él decide no volver la yacer con mujeres. 

 El hecho de que el relato se haga desde el aterrado punto de vista masculino 

explica que la mujer se vea con trazos negativos —que lo son sólo para el 

protagonista—; simboliza, para el varón, la pérdida de su papel tradicional —como le 

ocurre al torturador de “Discurso del método”—. Por ello, él la ve a través de un tópico 
                                                                                                                                                                          
438 En otro momento propusimos una interpretación de este cuento como una teoría del conocimiento y 
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tradicional como es el de la mujer fatal —o lo que Octavio Paz llama el mito de la 

mantis religiosa439— que se impone sexualmente: para el hombre ella es una araña y él 

es su presa. La araña se caracteriza por su actividad succionadora, alimentándose 

metafóricamente del hombre, y por su sabiduría en el terreno sexual —superior a la de 

él, ya que lo aterroriza—, su actividad, su lascivia, la libertad de su carácter y su 

personalidad demoníaca o vampiresca. Esta mujer, por tanto, se corresponde bastante 

bien con los mitos bíblicos de Lilith, la lasciva primera mujer, o de Salomé, la 

devoradora de hombres. Tan interesante como destacar su papel es ver la situación 

defensiva y desorientada del hombre que ha perdido el apoyo de la tradición y de lo 

normativo. 

 Otro caso de mito femenino que transgrede y desorienta al sistema patriarcal 

es el de la virgen Hipatía, a la que sólo puntualmente se alude en “Informe al Consejo 

Supremo”. Sin embargo, es muy significativo que sea el grupo manipulador y totalitario 

del poder, representado por el Consejo, quien niegue su existencia. Ella y otros casos 

poco gratos al poder son anulados y borrados de la Historia oficial440, de modo que no 

puedan servir de ejemplo; el de Hipatía es para el Consejo un “cuerpo no existente” 

(62). De este personaje histórico se recogen los trazos fundamentales que la 

caracterizaron, según la leyenda: su belleza física y su capacidad intelectual. Una y otra 

fueron la causa de su muerte a manos de los cristianos alejandrinos, en una época 

particularmente intolerante441. Simboliza, por tanto, una contradicción insalvable para el 

sistema: que una mujer acceda a la vida pública —en un sentido no peyorativo, sólo 

existente, por cierto, con el sustantivo “mujer”— y más si se trata de una mujer joven, 
                                                                                                                                                                          

del aprendizaje. 
439 Para Octavio Paz, la sexualidad hace que la natureza se sirva de la especie; el erotismo hace que la 

especie se sirva de la natureza. En este cuento el hombre ve la sexualidad y la mujer el erotismo. 
El escritor mexicano cree que el mito de la “manta religiosa” está implícito en el de la mujer fatal. 
Cfr. “El más allá erótico”, en Paz, 1995. 

440 Recordemos lo dicho a propósito del texto de Valente “Paxaro de plata morta”, donde se habla de los 
que nunca estuvieron, es decir, los silenciados. 

441 Como figura histórica no es muy bien conocida. Fue una filósofa griega nacida en Alejandría, que 
vivió entre los siglos IV y V de esta era. Su padre le procuró una esmerada educación. Estudió en 
Atenas la teúrgia oracular con Plutarco y, al volver a Alejandría, se convirtió en un ídolo de las 
masas a causa de su belleza y de su saber, superior al de los restantes neoplatónicos. Aunque fue 
acusada de pro-cristiana —fue maestra de futuros obispos cristianos, como Sinesio de Cirene— 
siempre defendió el agonizante espíritu pagano. La leyenda hace que, tal y como Valente dice en 
el cuento, fuese el obispo Cirilo, enfrentado al prefecto Orestes, quien instigase su muerte, movido 
por la envidia. Distintos autores proponen, sin embargo, que murió accidentalmente en un tumulto. 
Fue autora de diversas obras filosóficas y su figura inspiró creaciones de Kingsley, Mauthner, etc. 
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bella y deseable sexualmente. Por eso se dice que el obispo incitó a su muerte, debido a 

causas religiosas, pero la través de argumentos sexuales: “y desencadenó luego el furor 

sexual de los cristianos que la despedazaron” (62). 

 En “Con la luz del verano” también encontramos un protagonismo 

femenino. Hasta cierto punto, está en la misma línea que “La mujer y el dios”, ya que, a 

través de una problemática femenina concreta se desvela un problema general de la 

humanidad, en este caso el de la capacidad de enfocar la muerte, el modo de buscarle 

respuestas. Se habla de una anciana que pierde a su hermana, de modo que “Eran dos y 

ahora es una” (103). Esta tautología u obviedad significa que el apoyo femenino-

fraternal, como ocurría en “La mujer y el dios”, desaparece, subrayándose así la soledad 

existencial. A partir de esa nueva situación la anciana superviviente pretende acceder 

también al conocimiento de lo trascendente, pero se encuentra frenada por el dolor y el 

sufrimiento, simbolizados por la incapacidad para llorar por uno de los ojos; con éste es 

con el que, lejos del llanto (cfr. “El regreso”) pretende mirar a la muerte, pero el otro, 

que sí llora, se lo impide442. 

 Las dos ancianas representan, también, el aislamiento real de la mujer, que 

encuentra cerrados los caminos del futuro y se ve obligada a vegetar en un eterno 

presente del recuerdo. Por eso, muere aislada, anclada en el pasado “con traje de 

fotografía antigua” (103)443. La hermana que queda está intelectualmente mutilada, es 

incapaz de conocer, por un lado debido al desconocimiento ingénito al ser humano y por 

otro debido a su condición femenina: quiere llorar —la tradición le dice que eso es lo 

correcto— pero sólo lo puede hacer con un ojo. 

 En “El señor del castillo” encontramos la historia de un rey y sus tres hijas, 

en un relato de formulación folklórica y tradicional. Sin embargo, como ya apuntamos 

en otras ocasiones, se produce una inversión irónica de esa tradición, que también afecta 

                                                                                                                                                                          
Su vida es recogida por Menage en Historia mulierum philosopharum, o por J. C. Wolff en 
Fragmenta et elogia mulierum graecorum. 

442 Sabemos que Valente emplea el mito del ciego visionario presente en distintas tradiciones, desde la 
céltica hasta la griega, para representar al poeta que ve más allá de la realidad contingente. Tamiris 
el tracio, Tiresias el adivino o el poeta ourensano Valentín Lamas Carvajal pueden tener para él 
ese simbolismo. 

443 Este detalle permite identificarla con la figura tradicional de la mujer-niña, la adulta que pretende 
permanecer en su inocencia para conservar las prerrogativas que la sociedad da a  los niños y a los 
locos —como Valente propone en “Fuego-Lolita-mi-capitán”— pero no a las mujeres adultas. 
Representa también la condena que la edad y el aspecto físico ponen a las mujeres, a diferencia de 
lo que ocurre con los hombres. Esta anciana quiere seguir siendo ella misma, no una categoría 
social. 
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al tratamiento de lo femenino. En primer lugar, encontramos la total inutilidad de la 

sabiduría oficial —detalle nada nuevo, como sabemos— de los magos. Desordenando el 

orden tradicional se le pregunta al que tendría que venir de último con la respuesta 

correcta que, sin embargo, es incapaz de satisfacer la curiosidad del rey; así, es inútil 

que vengan los otros. Quedan, pues, anulados como institución, como órgano de 

sabiduría colegiada y oficializada. El rey, por su lado, se muestra despótico; es un 

hombre mayor que funciona como padre y como centro de su reino. Finalmente, las 

hijas son los prototipos femeninos. Representadas dentro del marco tradicional 

folklórico o clásico (nos referimos a El rey Lear  en otro momento) deberían ser las 

princesitas sumisas, obedientes, inocentes, vírgenes y frágiles. Lo son en cierta medida, 

ya que las tres obedecen los deseos del padre y lo lloran —aunque con un llanto ritual— 

en su lecho de muerte; el llanto se asocia tradicionalmente al campo femenino. Sin 

embargo, éste tiene un cierto simbolismo trascendente, puesto que lloran lágrimas de 

tierra y ceniza —origen y fin— y hacen callar a las aves —conectando con la tradición 

órfica de la katábasis—. Lo que más nos interesa es lo que se refiere a la tercera de 

ellas, pues es la que rompe el mito y modifica la tradición. Sus hermanas son joyas —

oro y ébano— y se identifican con elementos etéreos y ácueos, inabarcables. Pero ella, 

la tercera, la menor, la que tiene menos jerarquía, es la desconocida —“A la menor 

nadie la conocía” (105) es el leit motif con el que se alude a ella— pues es la única no 

encasillable, la que se sale de los cánones que el sistema patriarcal ha predefinido. 

Rechaza la herencia material del rey —el castillo— y, sin embargo, lleva a su padre 

hacia la trascendencia, hacia el Otro Mundo444; así, actúa a la vez como guía en el 

camino, como sibila, como maga y como sabia, pues necesariamente esos son rasgos 

propios de los iniciados. Esta tercera hermana, pues, se define por un conocimiento 

antitradicional pero útil, frente a la liturgia ritual de los sabios oficiales. Como otras 

mujeres fuertes que Valente crea, se caracteriza por la desobediencia y el rechazo de lo 

impuesto —“Mas la hermana menor se negó la recibirlo” (106)— y además por la 

actividad, por la capacidad de movimiento, rasgo asociado tradicionalmente a los 

hombres, sobre todo a los héroes. Debemos señalar, por otro lado, que, puesto que sirve 

                                                           
444 Esta es una equivalencia con el mito del rey Arturo, que también es guiado por el hada Morgana hacia 

la isla de Avalón. Estamos, en realidad, dentro de la misma tradición céltica, puesto que “El rey 
del castillo” se basa en el mito del rey celta del Otro Mundo —Manawyddan, rey de Mag Mör—, 
como ya hemos destacado e indica Milagros Polo(1983). 
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de soporte para la nekya, para la visión del Más Allá, simboliza el camino de la luz445 y, 

por tanto, en la mítica particular de Valente, podría representar la palabra y la poesía. 

De este modo, estaría muy próxima a la órbita hermenéutico-simbólica de otros relatos 

que veremos.  

 “Pseudoepigrafía” es un cuento en el que, implícitamente, percibimos la 

presencia de una mujer semejante a la hija menor del rey del cuento anterior. El discurso 

simbólico y hermenéutico, metalingüístico, está en boca de una mujer, la sibila o 

sacerdotisa del oráculo446: “No pongáis (sic) —añadió la mujer (...)” (109). Así, el 

mensaje de negación de las categorías y de las dilogías heredadas —en conexión con el 

taoísmo o el budismo Zen— del sí y del no, llega por boca de una mujer. La 

desacralización del lenguaje es, de este modo, doble, al violar dos veces las normas 

androcéntricas. Como en otros cuentos ya señalados, en éste la mujer es capaz de poseer 

y emplear los más profundos secretos. 

 En “Hagiografía” se vuelve sobre la inversión de los mitos androcéntricos, 

representada por el tipo de educación del niño, realizada por una mujer que, en este 

caso, es la criada. Aunque representa un papel tradicionalmente femenino, su función es 

absolutamente liberadora, sobre todo en el terreno sexual. Ella, en efecto, equivale por 

excelencia al sexo como realidad salutífera. Debemos tener en cuenta que es una mujer 

popular, una aldeana, y no una burguesa hipócrita como las de, por ejemplo, “La visita”, 

que empleaban de modo comercial la sexualidad. Lejos de esa realidad espuria, típica de 

la edad de plata, a Valente parece interesarle recalcar la procedencia incontaminada de 

la joven: “A veces lo peinaba la criada, que allí estaba con todos en familia venida de 

una aldea (...)” (149). Esto se explica en la experiencia vital del autor, puesto que, para 

él, la aldea simboliza la honestidad frente al fingimiento burgués o pseudoburgués de la 

ciudad447. 

                                                           
445 Hay que tener en cuenta que en la tradición céltica eran sacerdotisas las que iniciaban a los héroes. 

Cfr. Zolla, 1990: 12. 
446 Es la Pitia del Oráculo de Delfos. El hipotexto citado es, como sabemos, de Heráclito. También hemos 

propuesto la posibilidad de que proceda de Plutarco; así, indirectamente, el cuento se vincula a 
“Informe al Consejo Supremo” donde, recordemos, se aludía a Hipatía, filósofa discípula de 
Plutarco. El empleo del mito de la sibila es habitual en Valente, sobre todo recreando a Heráclito. 
Así ocurre con “Hojas de la sibila”, texto de Punto cero que nosotros consideramos como 
plenamente narrativo, aunque esté incluido en un volumen poético. 

447 Así, dice claramente en una entrevista con Claudio Rodríguez Fer: “Dende logo tamén había unha 
censura dende o punto de vista dos costumes, e sobre todo, da vida sexual, de tal xeito que eu a 
primeira vez que vin unha muller espida foi na aldea, porque, alí, as mulleres non se tapaban, non 
se recataban, non tiñan medo. Entón, eu quedei deslumbrado, e quedei deslumbrado para sempre, 
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 Nos remitimos al estudio del nivel pragmático de los cuentos en lo que se 

refiere a la caracterización de la joven; recordamos, simplemente, que se describe 

sensorialmente, apelando a sus ojos grandes —franqueza—, a la piel sensual y a su 

cabello, espeso y salvaje448. El hecho de que sea ella, mediante el sexo, quien libere al 

chico de la rutina de la época, evidencia hasta qué punto el sexo no significa para el 

autor una actividad negativa. También confirmamos que en “La visita” y otros cuentos 

similares no es la sexualidad en sí lo que resulta criticado, sino el modo en que una 

clase y, en general, el sistema androcéntrico, la enfocan: criticándola pero sirviendose 

de ella de un modo degradatorio. Valente rechaza, por tanto, el “sexo burgués”. Así, la 

joven de “Hagiografía” no es en ningún caso una prostituta —aunque así la pudiera 

considerar el patriarcado— sino que facilita para el chico el acceso a una nueva 

dimensión de la realidad que hasta entonces le había sido vedada: “Sintió que su propio 

cuerpo crecía y se prolongaba, se anegaba en el otro. Sus ojos se entornaron y nublaron 

como en el pasmo, dicen, de los santos cuando del arrebato entran o se sumen en la no 

visión” (152). 

 Esta mujer es, por tanto, libre, sabe elegir; es fuerte y, sobre todo, tiene el 

conocimiento en el terreno sexual, cosa que no la convierte en una lasciva; por contra, 

es la maestra del chico. Así, el círculo de aprendizaje tradicional e inútil que va del 

padre al hijo es sustituido por una relación heterodoxa que ataca al sistema, 

representado por el temor a los supuestos efectos de la relación sexual, y que es asumida 

y preferida por el joven: “La destrucción de la médula ósea, pensó, pero ya sin 

remordimento ni terror” (152). 

 En el mismo cuento podemos indicar la presencia de un mito femenino que 

funciona en la imaginería erótica del joven, el de la mujer fatal449, representada por las 

fotografías “extrañamente investidas de oscura luz” de Pola Negri. Esta actriz del cine 

mudo representó, en efecto, el papel de mujer fatal en muchos filmes y, por tanto, actúa 

                                                                                                                                                                          
aínda non me pasou o deslumbramento” (Rodríguez Fer, 1998: 34). También nos interesa señalar 
que Carmen Blanco (1995) ve la misma distinción en la obra del poeta gallego Celso Emilio 
Ferreiro (cfr. 220-224). 

448 Desde luego, la cabellera femenina es uno de los trazos más recurrentes en la representación de la 
mujer sensual, como explica Erika Bornay, 1990. 

449 Mujer fatal lo es, en realidad, aquélla que subvierte la relación del poder dominante. De éste modo, en 
el relato de Valente, como vimos, hay muchas. Bornay (1990) se detiene en el tema de la mujer 
fatal. Nosotros emplearemos aquí el término en un sentido más estricto, relativo a una imagen 
típica y concreta de la mujer, en general dada por los hombres. 
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como mito sexual para el chico450. Puesto que llega a él por la vía del icono y no del 

logos, también indica una fascinación por la visualidad. 

 
4. 2. 2. 3. 2. 2. LO NEUTRO Y LA RELIGIÓN DEL CUERPO FEMENINO 

 
(...) antiga figura da Magna Mater das vellas culturas agrícolas, como as de celtas, xermánicos, 
gregos ou romanos, que personificaron á terra en forma de muller debido á fertilidade de ambas. 
(...) Aquí a mater é identificada co templo, con todo o seu significado de centro místico e clave do 
cosmos (Blanco, 1995: 254 y 257). 
 

 Vistos hasta el momento los resultados de la destrucción de los moldes 

históricos tradicionales en torno a la idea de lo masculino y lo femenino, pretendemos 

ahora, más lejos de ese contexto histórico, analizar las variables genéricas recreadas en 

el plano hermenéutico y mitológico, que implican una indiferencia hacia los 

condicionamientos particulares y un adentramiento en el terreno de la especulación y de 

la materia no tangible. En este terreno, particularmente, se puede ver hasta qué punto un 

rasgo propio del pensamiento feminista o antisexista, como es la disolución de las 

oposiciones genéricas, masculino / femenino, cobra una especial fuerza en los relatos; 

en este sentido, Valente afirma que “No, yo hablo precisamente de la desaparición del 

género o la fusión de los géneros. Cuando la mujer sea hombre y el hombre mujer se 

habrá cumplido la simplificatio de los gnósticos” (Fernández Quesada, 2000b: 142). 

Desde nuestro punto de vista, Valente no sólo tiende a privilegiar los polos débiles de 

las distintas oposiciones que funcionan en la sociedad (materia-espíritu, natureza-

cultura, ortodoxia-heterodoxia, etc.), como hemos visto en el tratamiento de lo 

femenino, sino que, en una fase más hermenéutica y menos histórica de su producción, 

esas oposiciones tienden a ser disueltas en un magma indiviso y original451. Veremos, 

pues, algunas apariciones especialmente significativas del neutro absoluto, elemento 

no marcado ni en el sentido masculino ni en el femenino. El neutro es una especie que 

                                                           
450 Pola Negri es el pseudónimo de Apolonia Chalupiec (1897-1987), actriz alemana de origen polaco, 

conocida sobre todo por sus películas de cine mudo —Carmen, La marca de fuego, Hotel 
Imperial, Mazurka...— aunque también las hizo sonoras. Trabajó tanto en Europa como en los 
Estados Unidos. 

451 Jonathan Mayhew, op. cit., cree que ese binarismo, materializado en distintas oposiciones, todavía 
sigue vigente en la poesía última del autor, que en nuestra opinión es la más próxima a la etapa 
hermenéutica que nosotros señalamos en la narrativa. Particularmente, cree que el binarismo 
masculino / femenino “sigue arraigado en la conciencia del poeta: Valente logra poner en duda la 
asociación tradicional entre actividad masculina y creación poética, al mismo tiempo que mantiene 
su privilegio cultural como hombre”. (17).  
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habita en el espacio anterior a las divisiones artificiales del lenguaje y de la sociedad, en 

las margas o en los limos originales. Su aparición revela una mentalidad antidualista y, 

en este sentido, entendemos que conecta con las posturas más avanzadas del feminismo, 

las más alejadas de cualquier esencialismo ideológico, que cuestionan el pensamiento 

categorial y las divisiones artificiales del continuum de la realidad. 

 De este modo, nos referiremos, en primer lugar, a la figura del andrógino 

esencial, que representa la neutralidad sexual en un sentido absoluto, ya que no significa 

una reducción de los rasgos masculinos y femeninos, una abstracción del sexo, para 

representar supuestamente al ser humano cuando, en realidad, se está dotando al sexo 

masculino de la capacidad de actuar en representación de los dos géneros452. Por el 

contrario, la figura del andrógino equivale en lo sexual al proceso ideológico de 

negación de las escisiones lingüísticas y conceptuales en el que Valente se sume453 (cfr. 

la idea de “Pseudoepigrafía”) y es, por tanto, suma y compendio de las necesidades 

humanas. La androginia, en tanto que voluntad de fusión sexual, de reducción de la 

oposición hombre-mujer (cfr. Zolla, 1990: 5 y ss.) también se manifesta, en términos 

místicos, en “Hagiografía”, donde los dos amantes tienden a la unidad básica: “los 

ritmos de las dos respiraciones se aceleraban y ya parecían una sola, hasta el punto en 

que apenas podía decir si él respiraba el lo respiraban a él” (152). La disolución de las 

dilogías es uno de los caminos básicos de Valente, como señalamos en distintos 

apartados.  

 De modo específico, la figura del andrógino la encontramos en “Mi primo 

Valentín”. Es preciso señalar en este cuento, además, la presencia de dos prototipos 

masculinos; uno, negativo, es el amigo del protagonista, “profano y grueso en estas 

cosas” (53)454, y el otro, positivo, que es el nómada judío-gallego, el buscador y 

conocedor, que es quien descubre el andrógino. Valente, pues, no demuestra ninguna 

tendenciosidad en el tratamiento genérico. Ésto resulta más evidente teniendo en cuenta 

la figura aludida de la tía Rebeca, también dentro del mito heterodoxo judaico —su 

nombre es judío y se relaciona con la villa de Ribadavia—, que es una especie de sibila 

                                                           
452 A esto es, más o menos, a lo que Carmen Blanco llama el sujeto abstracto universal, que la crítica 

feminista denuncia como falso. Cfr. Blanco, 1997: 175 y ss. 
453 “Cuando la mente se eleva sobre nombres y formas llega a un punto en que las divisiones sexuales 

también se evitan” (Zolla, Elémire: 5). 
454 Como ya señalamos en otros apartados, la obesidad simboliza en Valente la incapacidad para 

comprender, el conformismo. Véase en este sentido el obeso funcionario de “El regreso”. 
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o profetisa investida con la aura del mito: “eres tan terco que llegarás la célebre, dicen 

que le decía mi tía Rebeca sabe Dios dónde y tantos años hace” (51). 

 Siendo todo esto un comportamiento propio del proceso desacralizador de la 

sociedad masculina por parte de Valente, la actuación más radical está en el 

hundimiento de las categorías impuestas por el sistema: moral, sociedad, religión, 

conocimiento, lenguaje, sexo... Como ya dijimos, la capacidad de conocimiento siempre 

se asocia en Valente a la disolución de las dilogías heredadas (por ejemplo, 

“Pseudoepigrafía”, “Sobre el orden de los grandes saurios” —locura-cordura—, “El 

regreso” —causa-efecto—, “Homenaje a Quintiliano” —lo dicho-lo hecho—, etc.). En 

este caso, la que cae es la oposición macho-hembra en favor del neutro (cfr. Blanco, 

1997: 192 y ss.), que es uno de los trazos propios aplicados a la crítica feminista. En 

Valente, realidad-fantasía no es una oposición funcional, al igual que macho-hembra. El 

autor apuesta aquí por el andrógino, representado a medias por lo masculino y lo 

femenino, lo animal y lo antropomórfico, lo material y lo espiritual, pues es a la vez una 

yegua, un caballo, un ángel y un andrógino. Además, este mito es sacralizado, salvado 

de la mediocridad: se identifica con el ángel menos judeo-cristiano, el de Leonardo da 

Vinci por ejemplo, o el de Goya455, y además, como mensajero que es, simboliza la 

posibilidad de acceso al conocimiento. De este modo, la verdadera realidad se alcanza 

mirando al ángel andrógino —“Tu mirada lo penetró con tal ardor que se sintió poseído 

en el centro mismo de la especie que en sí solo agotaba” (53)—, que equivale a la 

neutralización de las oposiciones tradicionales heredadas, a la profundización en la 

ambigüedad del todo a través de la ambigüedad sexual456. En esta etapa mítica, pues, las 

divisiones particulares pierden fuerza. Ya señalamos en otros apartados que esta idea 

conecta a Valente con la mística cristiana, que pretende la fusión con Dios, y con las 

filosofías orientales antidualistas, como el taoísmo y el budismo Zen, o incluso con 

mitos clásicos como el de Narciso, que Valente trata en sus ensayos. Del mismo modo, 

también se puede identificar con la mística materialista de los poetas metafísicos 

ingleses del siglo XVII, tan próximos al ourensano. También la dilogía águila-serpiente, 

halcón-lagarto, que se propone en “En la séptima puerta” podría situarse en el mismo 

                                                           
455 “Los ángeles son ángeles o son ángelas, de ahí que muchos pintores hayan concebido los ángeles 

como mujeres, por ejemplo Goya.” (Fernández Quesada, 2000b: 142). 
456 El ángel, en la creación valentiana, siempre se encuentra en los terrenos limítrofes, entre el ver y el no 

ver. En los cuentos también aparece en “Variación sobre el ángel” y, de modo implícito, en “El 
ala”, aunque con valores distintos. 
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contexto. Dice John Donne, en un poema que Valente cita parcialmente en Punto cero: 

“And we in us find the Eagle and the Dove. / The Phoenix riddle hath more wit / By us; 

we two being one, are it. / So, to one neutral thing both sexes fit, / we die, and rise the 

same, and prove / Mysterious by this love.”457. 

 Debemos señalar, en segundo lugar, el recurso al mito de la gran madre-

tierra, que se encuentra en algunos cuentos. En “El regreso” vemos que la distinción 

masculino-femenino en gran medida no es operativa, porque tanto la simbología sexual 

del primero —el sexo erecto del eoceno superior— como la del segundo —el centro de 

la tierra ácueo y caliente— tienen un valor trascendente más que sexual-físico. 

 Como dijimos en otras ocasiones, la “mitología” propia del poemario 

Mandorla está representada en la narrativa por este cuento. Lo femenino se convierte en 

el objeto que se quiere alcanzar y, al mismo tiempo, en el medio o instrumento de 

búsqueda. Arthur Terry (1994) habla de un Valente que formula su religión en 

parámetros distintos a los habituales. Podríamos decir que, en gran medida, profesa la 

religión del cuerpo femenino, que en este caso es el de la gran madre que acoge en su 

seno al suicida: “Hay palabras (...) que nos hilan de pronto (...) al centro de la tierra 

(«que algunos creen ígneo y yo supongo femenino y húmedo» escribieras” (87). La 

materia o el cuerpo vuelve a la materia, al útero primigenio de la tierra, que es de agua, 

blando, leve, acogedor, primordial —en las aguas, recordemos, ve Valente el germen de 

la existencia— y eminentemente femenino458. 

 Aunque esa identificación proceda intertextualmente de Calvert Casey, no 

hay duda de que es asumido plenamente por Valente. También lo es la figura femenina 

de la sibila, la cocinera del personaje de Casey que, siendo cubana, podría ser, además, 

negra y animista. Esta mujer es dueña del saber oculto, y Valente, mediante el juego 

intertextual, hace que, todavía siendo una figura de ficción creada o recreada por 

Calvert Casey, sea capaz de prever la muerte de su autor: “»Pocos días antes de 

emprender yo el viaje», escribieras, «mi cocinera decidió que era tiempo de consultar a 

los muertos»” (89). Otra figura femenina que posee el conocimiento es la María a la que 

alude el narrador. Ella participa en las reuniones y en las especulaciones sobre la 

                                                           
457 “The canonization”, en Donne, 1996: 218. 
458 Al mito del centro de la tierra ya en los hemos referido en otras ocasiones. Se alude a él, por ejemplo, 

en “El señor del castillo”, “El fusilado”, con un fuerte valor telúrico y simbólico —cfr. apartado 
temático— o, implícitamente, en “Dies irae”. 
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filosofía del vacío que mantienen los tres personajes, y como recreación que es de la 

pensadora María Zambrano, con su presencia, una vez más, la cultura y el conocimiento 

aparecen asociados a lo femenino. 

 Otro caso similar al anterior es “Biografía”, que trata la idea de las “Aguas 

placentarias” de la memoria, de la inocencia y del génesis ontogenético. El útero es el 

punto de destino, es la tierra, el camino, el sexo, la vulva, la generación y la eterna 

reintegración de la materia en la materia. En este cuento, como en el texto de Punto cero 

“Elegía, el árbol”, las fuerzas vitales proceden del seno de la tierra; las aguas 

manantiales son, así, el recuerdo del origen hacia el que de nuevo se camina. 

 Concluimos, por tanto, que los cuentos de Valente son una muestra perfecta 

de la actitud de antipoder que mueve al autor y que, en el terreno del sexo y del género, 

lleva a la destrucción de las normas impuestas hasta límites poco habituales en la 

literatura escrita por hombres. 

 A lo largo del trabajo hemos comprobado que tanto la dialéctica histórica 

como el análisis hermenéutico afectan al tratamiento de la problemática genérica. Ésta, 

si bien no ocupa la temática central de ningún cuento, al menos en tanto que problema 

social y cultural, sí es, sin embargo, tratada dentro de las implicaciones generales 

ideológicas que presentan los relatos. Valente, antes que hablar de un problema 

concreto, el de la supeditación tradicional de las mujeres a un sistema plenamente 

masculino, prefiere abordarlo en la práctica. Diríamos con él que el tratamiento de las 

relaciones genéricas, si bien no llega a ser un tema —dependiendo de la 

intencionalidad— propiamente desenvuelto en los relatos, sí está perfectamente presente 

como objeto —elemento sobreintencional— literario (cfr. “Literatura y ideología”, en 

Las palabras de la tribu). La recuperación valorativa del elemento femenino se 

realiza, de éste modo, dentro del discurso general de resistencia a los distintos poderes 

establecidos. 

 En el ámbito histórico, las mujeres y los hombres pueden representar tanto 

al poder como a la resistencia. El poder lleva siempre implícitos los rasgos del prototipo 

androcéntrico: actuación grupal, ortodoxia ideológica, sexual, política, etc., mientras 

que las actitudes de resistencia corresponden a la formulación de un héroe que tiene 

trazos propios de la masculinidad tradicional: actividad, saber o conocimiento, 

solidaridad, etc., pero que nunca se pone al servicio del poder. Las mujeres, como 
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vimos, también pueden ser heroínas con los mismos trazos positivos, de modo que 

atacan doblemente al dominio patriarcal: como seres libres y como mujeres. También 

comprobamos cómo lo sexual puede convertirse en símbolo mítico. En el momento en 

que se superan las particularidades que impone la mente dualista es posible que se 

llegue a manifestar la realidad profunda. En lo relativo a la memoria, al origen y al 

conocimiento, ésta es claramente femenina. De este modo, se puede afirmar que la 

corporeidad y la espiritualidad femeninas recorren los principales espacios 

temáticos y narrativos de Valente (religión, muerte, sexo, palabra...) y son, por tanto, 

perfectas representaciones de su espíritu libertario y antidogmático. 

 

4. 3. La barca y sus riberas. Dimensión antropológica 

 
Dirigiéndose a mí, el más comedido de mis hermanos de raza ha dicho: 
«No hacer ninguna diferencia entre un judío y el que no lo es, ¿no es ya dejar de ser judío?»459 

 
 El análisis antropológico-etnográfico de una obra literaria, como señala 

Rodríguez Fer (1998c: 21), puede realizarse “a través da súa temática, da súa forma e da 

súa estructura, pero tamén extratextualmente, de maneira específica”. Es esta tercera 

vía, la de la atención específica a los elementos de la cultura material y espiritual, la que 

comenzamos ahora, partiendo de que, en cierto sentido, el análisis temático, formal y 

estructural no están carentes de ciertos componentes antropológicos. También 

entendemos que la atención a ciertos aspectos, como pueden ser el de la raza o el 

género, son susceptibles de ser estudiados tanto desde este apartado como desde el 

específico de los elementos sociales. Este solapamiento provoca que sea fácil volver 

sobre ideas ya tratadas desde otras perspectivas; para evitar las redundancias 

innecesarias, en este capítulo nos centraremos únicamente en señalar algunos elementos 

que pertenecen de una u otra manera a una o varias culturas asmiladas y representadas 

por Valente, y que no van a ser tratados del mismo modo en otros apartados. Así, por 

ejemplo, comenzaremos por una cuestión que puede servir de marco general al capítulo, 

que es la de la percepción de la identidad en los cuentos, en primer lugar entendida en 

su sentido individual y, a continuación, como concepto que se refiere a la colectividad, a 

través de la mirada al mundo judaico y gallego. A continuación haremos un repaso de la 

                                                           
459 Edmond Jabès, 1990: 66. 
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vivencia del hecho de la muerte tal y como aparece en los relatos, para entrar enseguida 

en el relato de algunos aspectos de la cultura material más inmediata, como pueden ser 

la alimentación o el vestido. Finalmente, intentaremos tratar la presencia de la escritura 

desde esta misma perspectiva antropológica. Todos estos enfoques nos permitirán 

entender hasta qué punto está presente en esta narrativa, de manera consciente o no, la 

cultura tradicional, y qué parte pertenece a la creación personal, culta e individual de 

Valente. 
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4. 3. 1. Ser nadie. Identidad individual 

 
 El problema de la identidad como noción antropológica es bastante complejo; se suele entender 
que la identidad se define en contacto con el entorno inmediato en que cada ser humano vive y se 
desarrolla, y que, por tanto, es una noción dinámica, porque la identidad debe ir adaptándose a las 
mutaciones que la realidad experimenta necesariamente. Ver algo como idéntico, pues, significa ser 
capaces de apreciar en el objeto una serie de características que lo acercan a otro tomado como término de 
comparación, y obviar algunos detalles que lo diferencian. Desde el punto de vista antropológico, la idea 
de identidad puede funcionar, por tanto, desde el individuo hacia el grupo en el que se inserta o hacia el 
espacio y el tiempo en que se ubica, entre otras posibilidades. Por lo que se refiere a los grupos, tanto en 
el apartado intratextual como en el análisis histórico social, hemos hecho referencias a las maneras de 
agrupación; lo mismo ocurre respecto a la presencia del tiempo y del espacio. 
 Sin embargo, creemos conveniente insistir en la cuestión de una manera distinta, en el sentido de 
que tanto el espacio y el tiempo o, por mejor decir, la percepción que se tiene de los mismos, pueden estar 
reflejando una manera particular de entender las ideas de identidad y la de alteridad. Nos interesa, por 
tanto, saber hasta qué punto Valente utiliza estas nociones. Para ello emplearemos, en primer lugar, una 
distinción entre la identidad individual y la colectiva. La primera de ellas será la que se refiera a la 
conformación de la identidad del individuo, que suele apuntar a la del propio autor, tal y como aparece en 
los relatos, y estará reflejada, por tanto, sobre todo en los relatos de tono biográfico. La identidad 
colectiva se refiere no ya a la idea de uno mismo, sino a la idea del “otro” o, mejor, del “otro” frente al 
“yo”. 
 La identidad individual, pues, se refiere al problema ontológico de la esencia o la existencia del 
ser propio, la idea del ego frente al grupo o al entorno. Como sabemos, pues lo hemos tratado en distintos 
momentos, esta problemática, que cae casi más dentro de la ideología o la filosofía que de la antropología 
propiamente dicha, acaba por resolverse en un intento de disolución de los dualismos del tipo “sí” frente a 
“no” o, en lo que ahora nos interesa, “yo” frente a “tú”, “propio” frente a “ajeno”, etc., insistiendo, así, en 
una manera de ver la realidad polimórfica y abierta, poco dogmática y exclusivista. 
 En este tratamiento de la identidad individual existe una percepción tanto del espacio como del 
tiempo enfocados a través de la memoria, es decir, alejados y paralizados, representados en una 
dimensión sincrónica que es la del espacio vital de la infancia. En efecto, la identidad individual, en la 
mayor parte de los relatos, aparece como una simple reflexión no sobre la identidad presente y actual, 
sino sobre la pasada, la ya perdida. El espacio evocado con el que contrasta el “yo”, es decir, frente al que 
define su identidad, se caracteriza por el estatismo. Como sabemos, dominan totalmente los espacios 
cerrados y la presencia de objetos se limita casi exclusivamente a la de los inmóviles, como si de un 
museo se tratara. Debemos destacar, además, que la utilización de la simbología espacial en Valente es 
bastante limitada: no existen descripciones de casas, de habitaciones, de ciudades, de espacios abiertos, 
etc. Incluso es todavía más relevante la ausencia de los llamados espacios especiales de una casa, que son 
los dedicados a tareas íntimas, como la preparación de la comida en la cocina, el sueño en la habitación, 
etc460. De esta manera, se le resta familiaridad al espacio. Las evocaciones se limitan a rasgos sueltos  o a 
comparaciones como la de identificar la vida infantil con un pozo cerrado —“De la no consolación de la 
memoria”—, la presencia de pasillos, paredes u objetos de cierre —ibid.—, etc. Nada se mueve, todo 
permanece siempre igual a sí mismo. Es curioso que este hecho, que en principio, y desde la perspectiva 
antropológica, equivaldría a una sensación de seguridad, de tranquilidad y de permanencia, sea entendido 
en esta perspectiva histórica o biográfica, como un detalle negativo461. En efecto, el estatismo de los 
objetos y las personas, si bien hace reconocible el lugar evocado, sin embargo no lo convierte en un 
espacio familiar al que se desee regresar o en el que se perciba la tranquilidad de lo conocido, es decir, de 

                                                           
460 Cfr. Edward T. Hall, 1993: 127 y ss. 
461 Afirma Gondar Portasany de los humanos que “só nos sentimos cómodos na permanencia; os 

cambios, sobre todo aqueles en que case non existe parecido con situacións anteriormente vividas, 
son tan traumáticos que os individuos tratamos sempre de remodelalos para que se parezan o máis 
posíbel a situacións coñecidas. A homoxeneidade (...) é un instrumento para superar a angustia de 
non saber como comportarse.” (1993b: 25) 
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lo propio. Así pues, lo propio de la infancia acaba por convertirse en algo ajeno, extraño y, por tanto, 
rechazable. 
 Haciendo un inciso, es necesario entrar en el cuento “Sobre el orden de los grandes saurios” 
como ejemplo evidente de esta transformación del espacio propio en ámbito desconocido. Si bien 
apoyándose en el recurso de la alucinación y la locura, Valente presenta en este relato el proceso por el 
cual el personaje contempla cómo el espacio habitable que le pertenecía y al que reconocía como propio, 
se va transformando en un lugar diferente. Como ya hemos dicho, la permanencia de los objetos, su 
continuidad espaciotemporal, es la base de la tranquilidad anímica del ser humano, al menos en una 
ideología más o menos conservadora. No es casual que el proceso de transformación se atribuya a una 
mente loca, porque, como indica Maurice Halbwachs, “l'equilibrio mentale deriva in gran parte, e prima 
tutto, dal fatto che gli oggetti materiali con i quali siamo in contatto tutti i giorni non cambino, o cambino 
poco, e ci offrano un‘immagine di permanenza e di stabilità.” (Halbwachs, 1996: 135). En efecto, la 
locura del personaje se manifiesta en que “Tres veces (...) había amanecido el que esto escribe con el 
lecho corrido cinco centímetros a la izquierda de su posición original). El problema era el leve 
desplazamiento de las plataformas fijas o la ondulación súbita y apenas perceptible de las superficies 
planas. Hizo, pues, anotaciones y tomó medidas.” (69). El movimiento de los objetos habituales, su 
cambio de posición relativa en el cuarto, evidencia la locura del personaje. Así, el relato refleja, en este 
sentido, la interpretación mencionada de la continuidad del espacio como sistema de defensa. Ahora bien, 
es evidente que el personaje no percibe esa transformación, y su propia locura, como algo negativo; no lo 
rechaza, sino que avanza plenamente convencido en ese cambio: rechazo, por tanto, del estatismo. 
 En lo relativo a  la percepción temporal ocurre algo similar: la memoria y el tiempo son 
cíclicos y están estancados. Las repeticiones sin sentido y la sensación de quietud temporal ahogan 
también la percepción del tiempo. Así, se puede decir en un cuento como “El vampiro” que “Era como si 
el tiempo no transcurriese y quedara depositado en la sala misma oliendo a tiempo estancado, corrupto.” 
(40). De nuevo, estamos ante la idea de identidad: el tiempo es siempre el mismo y no lleva a ninguna 
parte, se repite constantemente sin engendrar nada nuevo. 
 Comprobamos, por tanto, que tanto respecto al espacio como al tiempo que actúan en la 
configuración de la identidad o las identidades462 individuales de los relatos, la percepción dominante es 
eminentemente negativa. Teniendo en cuenta que se trata de una identidad infantil —la memoria vuelve 
siempre sobre esta etapa— en la que supuestamente se hace necesaria la duración y la sensación de 
seguridad que da lo conocido, es más sorprendente que esta identidad se vea como algo negativo. Lo 
idéntico y propio, por tanto, se rechazan. Sin embargo, se rechazan en sí, sin querer sustituirlos por lo 
ajeno, que ni siquiera se menciona. 
 Respecto a la identidad colectiva debemos decir que es aquélla que se refiere no ya a la 
conformación de un individuo en sí en su medio propio, sino a la percepción que ésta conciencia 
individual tiene de lo ajeno, es decir, de lo que se sale del contexto vital original. Se trata, por tanto, de la 
actitud de Valente respecto a los diversos mundos “ajenos” o no propios que se presentan en los relatos. 
Como hemos indicado en diversas ocasiones, el autor mantiene un juego bastante constante entre lo 
propio o idéntico, normalmente identificado con lo occidental, y lo ajeno o extraño, identificado con lo no 
occidental, que puede ser lo oriental, lo exótico, lo desconocido... Entendemos que existe un proceso 
evidente de tránsito entre el primero y el segundo de los mundos, pero en ningún caso abandono. Es decir, 
estamos ante un ejemplo de transculturalismo463 en el que lo ajeno se empieza a sentir como propio o, 
quizás, en el que la idea de propiedad o identidad se disuelve. En efecto, al igual que no es posible decir 
la palabra “yo” y referirse únicamente a uno mismo, la identidad es percibida como algo multiforme, 
porque llega un momento en que el “otro” se ve como algo no necesaria ni radicalmente distinto de lo 
“mismo”, porque existe, en cierto sentido, una apropiación o una identificación cultural. Entendemos 
que se trata de una endoculturación asimilativa individual y no de una enculturación colectiva464, es 

                                                           
462 Entendemos que cuando se trata de la identidad del individuo existe una única forma real, que es la 

que parte de la experiencia valentiana, y que luego se plasma en diversas identidades ficticias en 
cada cuento concreto. 

463 Transculturación designa en antropología el proceso que tiene por resultado la aculturación, es decir, 
la incorporación por parte de una cultura de elementos aislados o interrelacionados, propios 
originariamente de otra configuración cultural con la que ha estado en contacto prolongado. Cfr. 
Aguirre, 1982: 101 y ss. 

464 Endoculturación es el “proceso individual de adquisición de los conocimientos y los valores propios 
de una cultura.”, y enculturación es, simplemente, la “asimilación de elementos de una cultura” 
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decir, que la asimilación hay que entenderla en la dimensión del Valente individuo, y no del grupo en el 
que Valente se pueda haber ubicado. De esta manera, el acercamiento a lo ajeno se hará siempre con un 
enfoque esencialmente culto, con la actitud que va aparejada a esta perspectiva, y no desde una 
perspectiva social o colectiva. Así, nos explicamos su interés por la integración, plenamente asimilados, 
de elementos orientales o africanos; de religión animista, budista, hinduista, judía, etc465. 
 Otra manera de manifestación de esta identidad colectiva, que podría ser casi una alteridad 
asimilada, es la que se refiere no ya a la apropiación de elementos claramente ajenos en el orden cultural, 
en su sentido más amplio, sino a la atención que el autor presta a la idea de lo “uno” frente a lo “otro”. 
Hasta cierto punto, este apartado está ya tratado dentro de la identidad individual, puesto que la 
conformación de ésta no se hace sino en contacto con lo externo. Ahora bien, en este caso lo externo no 
deja de ser propio, pues se trata de la propia familia, de la propia sociedad, de la propia casa, etc. En el 
caso de la identidad colectiva lo externo no es ya propio, sino claramente ajeno y, por tanto, sería más 
esperable el conflicto. 
 Como sabemos, el espacio se vivencia con distintas intensidades y extensiones (cfr. Gondar 
Portasany, 1993b: 13) según quien lo perciba o según las relaciones que el perceptor mantenga con él. En 
esta perspectiva, Valente apela a lo que, en términos de la Estética de lo imaginario podríamos llamar una 
dimensión diurna, es decir, la que consiste en un enfrentamiento con espacio mediante el avance a través 
del mismo: ganar espacio, recorrer terreno. Para ello son necesarios dos detalles previos: que se entienda 
la idea de frontera o límite espacial como un concepto restrictivo y negativo, y que se conciba la idea de 
extraterritorialidad o extranjería como algo positivo. Sabemos que el linde remite tanto a lo externo —lo 
que queda fuera y es distinto— como a lo interno —lo que queda dentro y es idéntico—, y que por tanto 
implica separación y rechazo. Así pues, se deja de entender al otro como un negativo del nosotros y, 
quizás invirtiendo los términos, se valora lo ajeno en lugar de valorar lo propio. Sin embargo, y es 
conveniente insistir en ello, no se trata de un caso de aculturación, es decir, de asunción de los elementos 
ajenos de una cultura, ya que no se destaca la alteridad de lo otro, sino, precisamente, su identidad; es 
decir, se hace hincapié en lo que une el nosotros y el otro, y no en lo que los diferencia. No hay, por 
tanto, otro distinto del yo. 
 En los relatos encontramos una fuerte crítica a la endogamia que lleva a los distintos grupos a 
eliminar sus diferencias internas para hacer frente común a la presencia de lo externo. Tal y como lo 
expresan Gondar Portasany (1993b: 16, 20 y ss.) o Lisón Tolosana (1990: 18), la figura del extranjero es 
siempre sinónimo de amenaza o peligro. Como sabemos, la hipocresía social es uno de los detalles en los 
que con más fuerza incide Valente; esta hipocresía u ocultación es, precisamente, la tendencia a ocultar 
frente al resto de los miembros del grupo las desavenencias internas. Como indica Gondar Portasany, el 
trasfondo animal del ser humano le hace preferir las situaciones donde la continuidad supere a la 
variación. El estatismo espacial y la circularidad temporal favorecen un conocimiento del medio y, por 
tanto, disminuyen la inestabilidad o la inquietud que provoca lo desconocido. En este sentido, la crítica de 
Valente se dirige a este comportamiento conservador que rechaza lo ajeno por su poder desequilibrador y 
de desestabilización de lo estatuido, lo conocido y lo identificable. Por supuesto, esta permanencia que da 
comodidad al grupo implica una actitud de rechazo a todo aquello que pueda romperla. 
 La presencia de un “yo” que quiere eliminar al “otro” es crítica y constante en los relatos del 
autor. Los choques entre el grupo de los idénticos y un elemento ajeno desestabilizante son repetidos y, 
como sabemos, pues lo hemos tratado en diversas ocasiones, se enfocan sobre todo desde la perspectiva 
del rechazado. En algún caso, como “El mono”, la idea de la identidad que nace o renace en un contexto 
ajeno, se remarca; en este relato encontramos a un exiliado o emigrado que, irónicamente, dice recuperar 
sus “nativas virtudes”, que había olvidado. Esta afirmación nos revela, sin duda, un proceso de 
transculturalización o de sustitución de ciertos elementos tenidos por propios en un origen por otros 
                                                                                                                                                                          

(Aguirre, op. cit. : 103). Así pues, el primero de estos términos lleva implítica la idea de la 
individualidad. 

465 Podríamos, además, situar este interés de Valente por el mundo oriental en una tendencia general que 
se mantiene en Occidente desde hace siglos, y que en sus formas más actuales y en el mundo 
hispano habría conocido un renacer a partir del acercamiento que Octavio Paz hizo a la cultura 
oriental. Si bien Milagros Polo (1983) señala que el orientalismo de Valente no sigue esa línea del 
mexicano, es evidente que se sitúa en un mismo interés histórico por lo lejano y desconocido del 
mundo oriental. Evidentemente, la visión que se tiene de Oriente desde Occidente puede ser 
simplemente un constructo ideológico: “Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por 
tanto, un sistema de representaciones delimitado por toda una serie de fuerzas que sitúan a Oriente 
dentro de la ciencia y de la conciencia occidentales (...)” (Said, 1990: 245). 
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adquiridos con posterioridad. La ironía empleada por Valente parece querer decir que pese a proceder del 
origen, es decir, pese a ser propias, ciertas virtudes están o pueden estar por debajo de características 
ajenas que pueden ser consideradas ajenas. Sabemos que la homogeneidad es un instrumento para superar 
la angustia de no saber cómo comportarse ante una situación determinada. Se ha entendido que la 
emigración es un elemento susceptible de reforzar el sentimiento de identidad entre los elementos de un 
grupo que, insertados en un medio ajeno, se sienten copartícipes de unas mismas ideas o de similares 
bases culturales, pese a que, si se situasen en sus lugares originarios, pudieran primar más las diferencias 
que las similitudes. (cfr. Gondar Portasany, 27). En el caso de Valente, como vemos, parece, al contrario, 
que la emigración sirve para querer disolver esa idea: no se trata de eliminar las diferencias entre lo 
propio y lo ajeno, sino simplemente de evidenciar el rechazo sistemático que sufre lo ajeno. 
Comprobamos, por tanto, que la percepción espacial en el dominio de la identidad colectiva o, 
simplemente, de la mirada sobre lo ajeno, tiende a hacer primar como valor positivo el del movimiento, la 
superación de los límites espaciales. De ahí que el homo viator sea una de las figuras más llamativas y 
simpáticas de los relatos. 
 Al lado de esta dimensión diurna del espacio, existe también otra de carácter nocturno, que no 
apela ya a la conquista de nuevos espacios, sino a la búsqueda de lugares cerrados y protegidos del 
mundo exterior. Esta dimensión nocturna en la percepción del espacio, es decir, la de no movimiento o 
peregrinación, sino de retracción, tiene dos caras en Valente: primero, la percepción puede ser la del 
espacio cerrado de la memoria, entendido como una condena y una clausura. Segundo, puede tratarse de 
la percepción del espacio originario de la antememoria, entendido como un destino positivo: ir a las aguas 
de las Burgas. 
 En lo relativo al tiempo ocurre algo parecido a lo visto para el espacio: tiende a convertirse en 
un tiempo circular y repetitivo en la clausura de la memoria, y tiende a la infinitud, es decir, a la 
ausencia de límites cronológicos, en su dimensión más puramente filosófica o mítica. Sabemos que el 
pasado siempre nos acompaña en la memoria, ya sea como recuerdo positivo o negativo, y se convierte en 
el presente en una vivencia reelaborada de lo ya vivido. También sabemos que la percepción del tiempo 
puede hacerse con una orientación de anterioridad o de posterioridad, es decir, hacia el pasado o hacia el 
futuro. Es bien sabido que la segunda de ellas suele asociarse a nociones del tipo de progreso o futuro 
que, en el caso de Valente, son miradas con el recelo de aquello que tiene un origen utilitarista y 
pertenece a una concepción burguesa o capitalista de la vida466. Por ello, la orientación dominante en el 
autor es la contraria, la de anterioridad, la mirada hacia el pasado, el cual, como en el caso del espacio, 
puede ser o bien la rémora de la memoria, el espacio estancado del propio origen histórico, o bien una 
superación histórica y memorística llegando al origen en su sentido ontológico. 
 Visto todo esto, resumiremos la percepción de la identidad y la alteridad en Valente a través de 
las dimensiones espacial y temporal en varios puntos. En primer lugar, partimos de que la idea de 
identidad es concéntrica, es decir, que parte de un núcleo elemental, que es el del yo, expresión máxima 
de la individualidad y la identidad, y desde él va creciendo hacia el grupo familiar inmediato, al grupo 
familiar más extenso, al clan, a la clase social, al grupo territorial, a la patria, etc., en una progresión que 
va de lo concreto y próximo a lo abstracto y lejano. Tal y como señala Marcial Gondar, a medida que nos 
alejamos del centro, dado por el lugar del origen, la cohesión y los rasgos de identidad van perdiendo 
intensidad (cfr. 1993b: 26). 
 Valente, sabemos, realiza una disolución de la idea de identidad frente a la de alteridad, del 
“yo” frente al “tu”. En lo espacial lo consigue avanzando desde el centro originario de la memoria hasta 
los límites máximos, las periferias y las extremas fronteras de lo conocido. Resultado de este proceso es la 
aparición de la figura del exiliado o apátrida, y la idea positiva del peregrinaje. En lo temporal lo realiza 
no por excentración, sino por interiorización vertical. Consigue llegar a la ausencia de tiempo o a la 
atemporalidad. No se trata de recorrer y superar el tiempo, sino de remontarlo y de llegar también a su 
límite, al lugar en el que el tiempo deja de ser histórico, y dar un paso más allá, dejándolo atrás y entrando 
en el tiempo del origen mítico. 
 Tanto en el espacio como en el tiempo, por tanto, Valente llega a una solución idéntica; en el 
espacio se trata de eliminar la diferencia entre lo propio y lo ajeno asumiendo distintas formas culturales, 
es decir, potenciando lo ajeno al alejarse de lo propio; en el tiempo se avanza, por el contrario, hacia la 
esencia de la identidad, profundizando en lo propio. De esta manera se afirma la identidad originaria y se 
                                                           
466 Según Carmelo Lisón Tolosana, hay varias fuerzas que actúan el la sociedad postindustrial: “La 

internacionalización del capital, los eurodólares apátridas, la arrolladora invasión de computadoras 
y la red mundial de telecomunicaciones” (op. cit.: 21). Todas ellas, evidentemente, apuntan hacia 
el futuro. 
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niega la diferencia espacial y cultural, al ser asimilada: lo otro se percibe como parte del nosotros (cfr. 
Gondar, 1993b: 42). 
 Evidentemente, en esta construcción de una identidad múltiple por parte de Valente, estamos 
ante un discurso de procedencia culta, en ningún caso popular; es decir, se trata de una elaboración 
personal y limitada más que de una asimilación de principios culturales tradicionales que el autor hubiera 
podido percibir en su ambiente. Por el contrario, hemos comprobado que, en muchos casos, la tendencia 
de la identidad de Valente va contra la normalidad de la misma tendencia en las culturas tradicionales. Sin 
embargo, entendemos que en todo este proceso también sería posible apuntar al menos dos rasgos que 
podría tener cierta ascendencia popular y, en concreto, que muestran cierto paralelismo con la 
construcción del discurso de la identidad y la alteridad en la idiosincrasia gallega. 
 En primer lugar está el tema de la disolución de los opuestos o del relativismo cultural de la 
identidad y, en general, el antidualismo ideológico que el autor adopta en muchos casos. Lo más sencillo 
es percibir esta tendencia como una asimilación hecha sobre lo ajeno; por ejemplo, la negación de la 
separación entre el yo y el tú tomada de la tradición hindú, la que niega la utilidad de la distinción entre sí 
y no de la Grecia presocrática, la disolución de la idea de frontera o borde procedente del Oriente chino o 
japonés, etc. Sin embargo, en todo este proceso de indefinición de objetos y sujetos, puede haber también 
una base galaica. Como es bien sabido, dentro de la idiosincrasia gallega suele destacarse una tendencia al 
razonamiento no lógico, sustituido por el tanteo relativista del quizás, tal vez... opuestos al sí y al no. Tal 
y como lo expresa Gondar Portasany, “a cultura galega é posuidora dunha lóxica alternativa á lóxica 
aristotélica, unha lóxica caracterizada por ver a realidade como un todo en vez de cómo un conglomerado 
de elementos heteroxéneos con relacións superficiais entre si” (1993b: 53). En efecto, la racionalidad 
galaica se caracteriza por un avance por tanteo, similar al que el propio Valente realiza en su proceso de 
escritura; se trata de ir tomando calas en distintos lugares, apuntar esbozos, avanzar por aproximación. 
Siguiendo a Gondar Portasany (ibid.) tenemos una tendencia a la sustitución del signo por el símbolo, de 
manera que el principio de definición de la propia identidad por oposición de contrarios propio del 
primero de ellos acaba por perderse en favor de una delimitación de la realidad vacilante e insegura. Es 
evidente que, tal y como la percibimos en los relatos, la idea de la no dualidad tiene en Valente unos 
orígenes claramente cultos, procedentes de todas las fuentes señaladas; sin embargo no sería imposible 
pensar que, como condición previa, favorecedora de esa asimilación del elemento culto, podría existir un 
fondo popular con una orientación muy similar y próxima, y que Valente debería a su origen gallego, a 
una cierta manera de razonar gallega, a una predisposición cultural. 
 En segundo lugar, recordamos que la figura del homo viator es en la que se sostiene el intento de 
disolución de fronteras espaciales de Valente: siempre hay alguien que camina frente a la oposición de los 
distintos grupos con los que se cruza. En cierto sentido, en esta actitud hay una idea del caminar como 
modo de peregrinaje en la identidad. Al igual que en el caso anterior, también el mundo gallego, en la 
dimensión popular del tema, muestra una tendencia notable a este peregrinaje ritual (cfr. Gondar 
Portasany, 1993b: 59 y ss.); las romerías forman parte de la tradición cultural gallega y son, en efecto, un 
símbolo de afirmación colectiva. Ahora bien, en la representación que Valente hace del rito del caminar, 
existen ciertas diferencias con la tradición gallega; en primer lugar, el caminar en Valente es individual, 
no de un grupo, lo cual significa que no es un proceso cíclico que se deba a una celebración particular, 
sino a una necesidad general y continua; tampoco tiene una meta conocida, sino que es un avance 
indefinido que tiene su propia justificación en el caminar, no en la meta. Pese a todo ello, también es 
posible que la supuesta tendencia gallega al peregrinaje haya determinado la simpatía del autor por esta 
actitud. 
 Así pues, teniendo en cuenta que se suele decir que nadie puede prescindir de su identificación 
con un grupo al que pertenece (cfr. Joan F. Mira 1990: 30), es especialmente interesante comprobar que, 
en el caso de Valente, la identidad no interesa ya desde la perspectiva de un grupo frente a otro, sino 
desde la de un individuo frente al grupo, lo cual lo convierte casi más en un problema psicológico y 
filosófico que propiamente antropológico.  
 En la dimensión de la identidad individual, el espacio y el tiempo se condenan por su 
clausura, ya sea en la acumulación de objetos repetidos e idénticos de “Intento de soborno”, por el 
estancamiento de “De la no consolación de la memoria”, por las horas inmóviles de “El vampiro”, por el 
recuerdo sin tiempo y la calle a la que le falta algo en “Hoy”, etc. 
 En la dimensión colectiva se favorece su apertura, bien criticando la rigidez de la aprendida 
distibución espacial de “La ceremonia” o “Acto público”, o la repetición de lo idéntico sobre lo idéntico 
en “El mono”, donde todos los días, a las cinco y cuarto, aparecía “el mismo mono siempre” (47); de otra 
manera, espacio y tiempo se abren, simplemente, superándolos, como ocurre en todos los relatos donde 
aparece un viajero, un exiliado o un extranjero. 
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 En la apreciación metafísica espacio y tiempo se anulan, tienden a la infinitud del origen, yendo 
a las aguas originarias o negando la validez de todo dualismo. 
 También es evidente que, si en unos casos el autor subvierte los términos habituales de la 
percepción y la valoración de lo propio y lo ajeno, lo cual se debe a que la suya es una construcción de la 
identidad de origen culto, en otros asimila algunos hábitos tradicionales, dándoles su propia interpretación 
y valoración. 

 

4. 3. 2. Dispersar como sembrar. Identidad colectiva 

 
 Nos referiremos a continuación al factor racial o étnico y cultural de las 

sociedades, tema que, al igual que el socio-político y el relativo a la ordenación en 

clases, también, puede aparecer reflejado en los textos literarios, y que podríamos haber 

tratado en el apartado histórico-social —de hecho presentamos algunos datos 

propiamente sociólogicos— pero que entendemos que pertenece con mayor claridad al 

ámbito de intereses de la antropología, al menos en la manera en que lo desarrolla el 

autor. El concepto de etnia no debe ser entendido tanto en el sentido puramente genético 

y racial, sino más bien en el más amplio de conformación histórica cultural, como un 

grupo que a lo largo del tiempo ha dado una interpretación particular del mundo 

organizándolo en función de sus necesidades. 

 A lo largo de este capítulo hemos partido de la idea de la edad de plata 

como conjunto de manifestaciones históricas y culturales si no exactamente idénticas, al 

menos equiparables, y en las cuales el autor señala los males históricos que las 

hermanan y las hacen igualmente condenables. Esto implica que, en este sentido, a 

Valente le interesa más la unidad que la diversidad, porque tiende a especificar los 

elementos comunes a todas esas manifestaciones geográficas e históricas. Siendo el 

factor de la raza un elemento que favorece más el diferencialismo que la 

homogeneidad, lo esperable es que, si es empleado en algún sentido, lo sea como factor 

definitorio de una identidad y solamente sea usado en sentido positivo; es decir, cuando 

esa distinción étnica puede favorecer en algo al grupo diferenciado. Así pues, no existe 

ningún tipo de especificación peyorativa, racista o xenófoba, pero sí hay algunas 

caracterizaciones que podemos analizar desde la óptica étnica y cuya función es la de 

trazar una identidad histórica de manera positiva, sin pretender oponerla a cualquier 

otra. 

 Concretamente, y como ya hemos señalado en alguna otra ocasión, existen 

al menos dos grupos, que incluso se funden y confunden, a los que Valente otorga una 
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especial atención, que son el de los judíos y el de los gallegos. El primero le interesará 

en función del papel histórico de este pueblo, y el segundo, evidentemente, a partir de 

los propios orígenes del escritor. Debemos tener en cuenta que cualquiera de estos dos 

grupos, aunque con diferencias y matices, sufre una carga de connotaciones históricas 

totalmente negativas, y que, sobre todo en algún rasgo, como es el de la supuesta 

tendencia al nomadismo, exilio o emigración, se identifican plenamente, como si 

compartiesen un idéntico destino histórico. 

 Respecto a los judíos, Valente manifestó en más de una ocasión que el 

destino de este pueblo —comparado con el de todo poeta—, abocado a un éxodo eterno, 

es un factor determinante de su idiosincrasia, tanto que el intento contemporáneo de 

acabar con ese nomadismo histórico le parece un atentado contra la esencia de los 

semitas: 
 
La situación propia del poeta es una situación exílica. Tienes que estar un poco fuera de la realidad 
para ver la realidad. Esa tradición del exilio como revelación la encarna el pueblo judío. La lleva 
consigo. Es un pueblo abocado al exilio. Por eso Israel no tiene sentido. Asentarse en la Tierra 
Prometida... La Tierra Prometida siempre será la Tierra Prometida. Que no la tierra ganada a base 
de machacar a nadie, de machacar a los palestinos (Iborra, 2000: 56). 
 

 La postura del autor, pues, está clara. De nuevo, y como venía ocurriendo 

hasta ahora, ser judío y no estar ubicado preferentemente en ningún lugar, desde el 

punto de vista sociológico, implica que puede estar en cualquier parte; es decir, un judío 

es un elemento volátil que está y no está, y es además un elemento que no pertenece a 

ningún grupo: no pertenece al grupo en el que se sitúa, primero, porque su raza es otra 

y, segundo, porque no va a permanecer en ese grupo. Tampoco pertenece a su propio 

grupo porque éste no existe, está disperso. De esta manera, es necesario que sea una 

especie de inadaptado donde quiera que vaya, y parece claro que esta característica 

llamó la atención de Valente, porque nadie mejor que un judío para desestabilizar un 

sistema que en realidad no le importa. Su simple presencia, por todas las connotaciones 

que arrastra, es desestabilizadora. Así lo concibe el autor a propósito de Uriel de Acosta, 

de quien opina que su marranía le sirve para integrarse en un sistema en el que no cree y 

progresivamente, dentro del mismo grupo, ir transmitiendo su descreencia, la semilla de 

la desintegración (cfr. Valente, 1993). 

 Como sabemos, se pueden encontrar referencias directas al mundo semítico 

en varios relatos, como “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, “Una salva de fuego 
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por Uriel” y “Mi primo Valentín”. En el primero, encontramos al cabalista medieval y, 

como una aparición fantasmal, a Maimónides. Ambos representan, frente al poder del 

papado, el conocimiento buscado personalmente y el destino tomado por propia 

iniciativa. En el segundo relato se nos habla de la ortodoxia rabínica, que también 

existe, y que reprime la actividad de Uriel, judío huido de la persecución católica y que 

cae en la de su propio pueblo. 

 El último relato, finalmente, es una especie de parábola de la trayectoria 

histórica del pueblo judío como pueblo abocado al eterno caminar y a la eterna 

búsqueda de esencias secretas. Nos interesa, sin embargo, de modo especial por ser un 

anclaje esencial entre el mundo judío y el gallego, de modo que en él se llega a una casi 

total identificación del destino de los dos pueblos. Como sabemos, se relata el encuentro 

de Valentín Israel Valente con un ángel andrógino en medio de la ciudad de Caracas. 

Ante todo, el origen de Valentín es claramente gallego: en primer lugar, porque se dice 

que es difícil seguir los lazos de su familia “perdidos desde la diáspora de las juderías 

del Miño”; segundo, porque se pregunta el narrador “¿Era la rama de mi primo de 

Ribadavia, donde aún queda, sonámbula y perpetua, la judería?” (51) y, en tercer lugar, 

porque comparte apellido —Valente— con el autor, como alter ego suyo. Por otro lado, 

es evidente que también es judío, por las referencias a las juderías ourensanas, a la tía 

Rebeca y por su segundo nombre, Israel. Así, el autor consigue una fusión de los dos 

mundos, el gallego y el judío, de modo que, cuando se dice que “Luego se fueron para 

toda la tierra” (51) no sabemos en realidad si se refiere a los gallegos que efectivamente 

emigraron a casi toda Hispanoamérica467, o a los judíos, en su diáspora universal; en 

realidad, alude a ambas situaciones, que quedan identificadas por el recurso a lo semita 

gallego, particularmente visible en lugares como Ribadavia, donde, en efecto, se 

conserva una judería medieval. Valente, de esta manera, identifica ambos destinos y, al 

mismo tiempo, justifica que él, como gallego, se haya visto obligado a exiliarse como 

los judíos. 
 También respecto a la conexión entre lo semítico y lo galaico en este relato, es preciso hacer 
alguna anotación más, desde el punto de vista del análisis del fenómeno de la emigración, que, como es 
bien sabido, afectó tanto a uno como a otro pueblo, si bien con características diferentes. Analizándolo 

                                                           
467 A Hispanoamérica y, en general, a todo el mundo; así lo reconoce el autor en una entrevista: 

“Siempre digo que los gallegos nacemos en Galicia para irnos de Galicia y estar «sempre chorando 
por Galicia» (...)”. Al mismo tiempo identifica esta situación con la semita: “Y ese es un mundo de 
creación que encarna el pueblo de Israel, la diáspora, por eso es una blasfemia que Israel sea un 
estado” (Castro: 9). 
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desde esta perspectiva, cabría preguntarse si existe alguna razón para que Valente haya localizado el 
desarrollo de la acción en la ciudad venezolana de Caracas. Partimos de que el propio Valente fue un 
emigrante y al tiempo exiliado, pero no en América, sino en Europa. Sabemos que la emigración 
española, y en particular la gallega, se dirigió mayoritariamente a los países hispanoamericanos hasta 
aproximadamente la década de 1950, momento en que se va orientando cada vez más hacia los países 
centroeuropeos y también hacia las áreas más industrializadas de la propia Península Ibérica, como 
Cataluña, Madrid o Euskadi. Este detalle nos permite suponer que la referencia a Venezuela puede estar 
justificada de alguna manera por el ambiente social vivido por Valente en su juventud, antes de su propia 
marcha a Oxford y Ginebra. 
 En los años 50, momento en que decae la entrada de emigrantes gallegos en 

Argentina y Uruguay, Venezuela se convierte en el país que atrae a la mayor parte de la 

emigración que se dirige a Hispanoamérica. Carlos Sixirei Paredes destaca que “Entre 

1950 e 1957 entraron neste país uns 20.000 galegos, ós que compre engadir unha 

cantidade descoñecida, pero importante, de movedizos itinerantes que arribaron dende 

outros países sudamericanos (...)” (Sixirei Paredes, 1988: 137). El mismo autor destaca 

la importancia del colectivo gallego en Venezuela, donde existen siete centros gallegos, 

dos de los cuales se encuentran en Caracas, y también señala que la acogida a los 

emigrantes gallegos por parte de la población local fue bastante menos agresiva que la 

que se dio en otros países: “Venezuela, ó contrario de Arxentina, non dirixiu a súa 

xenofobia contra o galego” (Sixirei Paredes, op. cit.: 142). Parece, pues, que existen 

fundamentos que permiten entrever una situación susceptible de ser analizada en clave 

sociológica y también antropológica. Evidentemente, el dualismo presente en el relato 

en los opuestos ángel-caballo, visible-no visible, etc., puede corresponderse con el 

carácter también dual de los gallegos y de los judíos emigrados, consistente en la 

necesidad de alejarse de la tierra propia y el anhelo de la misma. 

 Ahora bien, insistiendo en la conjunción de lo galaico y lo semítico, desde 

otro punto de vista, también es evidente que dos de los colectivos de emigrantes de 

mayor relevancia en Caracas son precisamente el judío y el gallego. Teniendo en cuenta 

que los judíos, normalmente, tenían una situación socioeconómica muy acomodada, y 

que los gallegos, debido sobre todo a su falta de formación, se dedicaron normalmente a 

labores de servicio doméstico, es lógico pensar en el encuentro entre las dos culturas, si 

bien en niveles de clase distintos. Tal y como señala Sixirei Paredes, el gallego, “(...) 

nembargantes do seu baixísimo nivel cultural, constitúe o grupo estranxeiro en 

Venezuela, xunto co xudeo, que ten maior número de fillos con estudios superiores” 

(141). Evidentemente, puede tratarse de una situación de asimilación de estatus de la 

clase baja con la superior, procurando para las nuevas generaciones un acercamiento a 
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las clases altas para las que trabajan. En definitiva, parece, pues, que la identificación 

entre el mundo galaico y el judío que realiza Valente, no obedece solamente a 

paralelismos históricos, sino también a coincidencias de tipo social y a cuestiones 

meramente antropológicas. 

 Por otro lado, el destino exílico presente en “Mi primo Valentín” también es 

compartido por Uriel de Acosta y Abraham Abulafia. El primero, en busca de un lugar 

donde poder pensar y expresarse en libertad, y el segundo rastreando las huellas de las 

diez tribus perdidas y del río Sambatión. La búsqueda del conocimiento y de la libertad 

son, pues, los dos motores de este pueblo, que lo hacen coincidir así con el destino de 

todo poeta, según el pensamiento valentiano. 

 En lo relativo a las referencias gallegas, además de la anteriormente 

mencionada, quizás tan sólo exista otra en “Biografía” y en un tono eminentemente 

mítico y lírico, como evocación ontogenética del origen, pero nunca histórica. Es decir, 

en tanto que lugar histórico de la infancia o la adolescencia, incluso de la edad adulta, lo 

gallego no admite diferenciación de lo español, de lo occidental o de lo propio de la 

edad de plata, y por eso se evitan las referencias explícitas a esta cultura. Sin embargo, 

en tanto que lugar de partida y lugar del regreso, sí se representa positivamente. Por 

ello, en el mencionado relato, se dice de Ourense que “lo que ahora con tal designación 

se conozca poco o nada tenga en común con el posible lugar de su supuesto nacimiento” 

(147). 

 Algunos otros casos, como “El mono”, donde se menciona a las “gentes que 

ya no viven en mi país” (47) pueden hacer suponer que existen más referencias a lo 

gallego; sin embargo, no se trata de una alusión explícita y, por lo tanto, es preferible 

entenderla como una alusión en general a las gentes que no viven en el entorno en el 

que nacieron y han desarrollado costumbres nuevas. También vemos que en casos como 

“La mujer y el dios” o “Segunda variación en lo oblicuo”, por poner dos ejemplos en los 

que sería relativamente fácil desarrollar algún tipo de construcción de base etnográfica, 

teniendo en cuenta que su ambientación es bastante exótica, tampoco se acentúan las 

marcas culturales y étnicas para conseguir que tales referencias no se perciban como 

distintas de las propias. 

 En definitiva, Valente en ningún caso marca negativamente ningún 

componente étnico y, sin embargo, sí lo hace en sentido positivo, en los casos gallego y 
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judío, con la intención de revalorizar dos culturas tradicionalmente despreciadas; pero 

esto no se debe tan solo al hecho de tratarse de culturas perseguidas, en distintos grados 

y con variadas intensidades, sino sobre todo porque, por un lado, la gallega es la cultura 

propia y originaria y comparte con la judía el hecho de ser una cultura de la emigración 

y el exilio, al que tan apegado, afectiva, intelectual y biográficamente está el autor. 

 
4. 3. 3. Vivir la muerte 

 
 Como sabemos, la muerte ocupa un lugar central entre las preocupaciones 

plasmadas por Valente en su narrativa. Ya hemos visto en distintos apartados, desde el 

temático y argumental, hasta el mítico y simbólico, cómo la muerte y / o los muertos 

son una presencia constante en los relatos que se asocian a la infancia, sobre todo por su 

empleo como método de ambientación que, por un lado, refleja el ambiente cerrado y 

clausurado vivido por el niño y, por otro, representa una situación real, pues es evidente 

que la postguerra tuvo como característica demográfica una mortalidad elevada. 

Evidentemente, esto nos abre una doble perspectiva que nos permite tratar la muerte 

representada en los relatos, ahora con un enfoque antropológico. En primer lugar, si la 

muerte aparece con gran frecuencia unida a la memoria de la infancia del protagonista, 

y esta infancia, como también hemos visto, es siempre una reelaboración de la infancia 

del propio Valente, es evidente que la imagen de la muerte que podamos encontrar 

deberá tener alguno de los rasgos del tratamiento de la misma en la cultura o sociedad 

gallega. Por otro lado, en algunos casos donde la muerte no está directamente asociada 

al mundo gallego, o al menos al mundo gallego de la postguerra, también es posible 

analizarla según los presupuestos de la antropología. 

 Para realizar este análisis nos centraremos en los aspectos más relevantes 

que pueda presentar la aparición de la muerte en casos como “El vampiro”, “Hoy”, “El 

regreso” o “De la no consolación de la memoria”, que se refieren al componente 

tanático con marcados caracteres antropológicos. 

 En primer lugar, habría que hablar de las llamadas “manipulaciones de 

tensiones”, consistentes en comportamientos dirigidos a rebajar la tensión que provoca 

la presencia de la muerte en el grupo social o familiar. Por ejemplo, de las prácticas de 

explicación de la muerte, dirigidas a hacer entrar dentro del campo de lo normal un 

suceso que se vive, por parte del entorno, como no natural; es decir, se pretende que los 
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familiares o allegados del muerto acaben por aceptar que lo que les ha ocurrido a ellos 

es lo que suele ocurrirle a todo el mundo. Para conseguirlo se dan dos tipos de 

explicación, uno parcial y otro total, tal y como los denomina Marcial Gondar Portasany 

(1993). El primero de ellos consiste en la búsqueda de analogías, de casos similares que 

permitan comprender la llegada de la muerte como algo no inédito. La función de estas 

explicaciones generalizadoras es que “ó individuo preocúpao moito menos a lóxica da 

súa praxe co sentirse membro do grupo” (Gondar, 1993: 72). Es decir, se trata de que el 

afectado por la pérdida de un ser cercano no se sienta distinto al resto de los miembros 

del grupo. Por otro lado, los razonamientos explicativos totales no se limitan a una 

generalización analógica de casos equivalentes, sino que se dirigen a dar una 

explicación concreta para el caso concreto, una búsqueda de causas empíricas —que 

dominan en el mundo urbano, tecnificado y científico— o personales —habituales en el 

mundo rural, más tradicional— para esa muerte. 

 Es evidente que estos comportamientos ante la presencia de la muerte 

aparecen reflejados en la narrativa de Valente. Sin ir más lejos, recordemos que el —

casi— lema central de “El regreso” es la insistencia en la cuestión del porqué de esa 

muerte, a la que se pretende dar distintas explicaciones, que, como se dice al inicio, no 

son más que “especulaciones gratuitas, fruto del deseo, de la nefasta “necesidad” de 

explicárselo (...) con un burdo deseo de autodefensa (...)” (85). Tal es, en efecto, la idea 

que Valente ataca: la necesidad de explicarse de manera casi científica la llegada de la 

muerte, y más apelando a implicaciones de causa y efecto, le parece negativa y sobre 

todo inútil, porque no conduce a nada, debido a que la muerte no es explicable ni en 

causalidad ni en tiempo. Evidentemente, el autor, de esta manera, está rompiendo uno 

de los tabúes fundamentales relativos a la muerte, y, como iremos viendo, no será el 

único. Las explicaciones tradicionales, o, mejor dicho, los simples intentos de 

explicación, le parecen baladíes, quizás porque proceden de un sistema de pensamiento 

causalista que había dominado su infancia y contra el que reacciona el autor. 

 Desde el punto de vista de la tradición gallega, uno de los objetos de 

explicación para la llegada de la muerte es la presencia de los que Marcial Gondar 

denomina personajes “metaempíricos”, que serían, básicamente, las almas de los 

difuntos, Dios y los santos. En el caso de Valente son los primeros los que suelen tener 

un papel más claro. Parece bastante claro que si se pretende mostrar la sobreabundancia 
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de la muerte, así como su importancia cualitativa en una sociedad concreta, la manera 

más sencilla de hacerlo es apelando a los mismos muertos. En casi todas las sociedades 

tradicionales, el muerto es a la vez un ser al que se quiere pero que ya no es el mismo, y 

se convierte en una entidad desconocida y que ante todo causa temor. La presencia de la 

muerte es una amenaza, a la vez, para los individuos y para el grupo, y frente a dicha 

amenaza se hace necesario establecer determinadas estrategias de defensa, ciertos 

sistemas de externalización del temor latente. 

 Es bastante normal que Valente presente la idea del temor mediante la 

aparición de las imágenes de los difuntos. Por ejemplo, en el caso de “De la no 

consolación de la memoria” se dice que “Calle abajo venía un muerto prematuro con 

una indescifrable sonrisa en la voz ciega” (127). La presencia de un muerto tiene, desde 

luego, un cierto valor premonitorio, ya de la propia muerte ya de la de otra persona 

cercana. Por otro lado, debemos destacar el hecho de que se trate de un muerto 

“prematuro”, porque, tal y como destaca Marcial Gondar, las características de la 

juventud, salud o muerte imprevista y normalidad asociadas a un muerto provocan un 

sentimiento de mayor respeto y temor que si el muerto es anciano, la muerte es 

previsible y la situación de la misma es normal. Un muerto prematuro, por tanto, resulta 

más peligroso que uno que no lo sea. De manera que, en un época en que los muertos 

prematuros, los fusilamientos, etc., estaban a la orden del día, el sentimiento de 

imprevisibilidad respecto a la llegada de la muerte y, por tanto, de inseguridad, debía ser 

mucho mayor, lo cual explica la tensión constante con que Valente hace aparecer la 

imagen de la muerte y de los muertos. De esta manera, nos podemos explicar que en un 

cuento como “Hoy” el niño sienta la inquietud propia de quien nota la muerte pero no la 

puede asociar con nadie en particular: “Pero nadie había matado a nadie especialmente 

aquel día, me dijeron. Aún no.” (81). La inquietud no parece generada tanto por la 

presencia del o de los asesinos como por la incipiente aparición del fenómeno de la 

muerte, que todavía no es posible asociar a nadie; es decir, como sensación, el hecho del 

levantamiento militar, desde la perspectiva del niño, equivale a una premonición de 

muerte. 

 Otro caso en que los difuntos aparecen con ese valor de amenaza o 

premonición es “El vampiro”, que advierte que “Los velatorios eran pan de cada día y 

profesión segura de la noche. Si nos acostábamos era para yacer sodomizados por un 
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muerto frenético. Mejor era velar. Mejor era cabecear entre marejadas de sueño (...)” 

(39). Esta cita merece una atención mayor. En primer lugar, en efecto, la amenaza de los 

muertos se percibe como inmediata y repetida. Pero, además de todo esto, la presencia 

de los difuntos implica una cierta lucha de los vivos, un esfuerzo sobreañadido contra 

esa muerte. Precisamente por ello se menciona como un hecho iterativo tanto la muerte 

como el ritual que la sigue, el velatorio. En el velatorio, precisamente, es donde se 

establece esa lucha, representada por la posibilidad de que quien se duerme caiga en 

poder de un muerto frenético que lo sodomiza. Evidentemente, estamos ante la 

identificación del sueño con un estado similar y, hasta cierto punto, previo y 

preparatorio para la muerte. En efecto, el sueño, “que ó se-la forma máis intensa de 

distracción asemella maiormente á morte (...) debe ser exorcizado cando o analogatum 

está tan presente” (Gondar Portasany, op. cit.: 107). Para conseguir ese exorcismo una 

condición inexcusable es la de no caer en el sueño, es decir, la de no acercarse 

simbólicamente a la muerte. Para ello existen diversos medios, en la cultura tradicional, 

entre los que se encuentran el diálogo o la narración de historias, los juegos, la comida, 

la bebida, etc. Precisamente, en este mismo relato se hace referencia a la costumbre del 

alcohol en los velatorios: “No había corrido apenas entre los parientes el áspero vinazo 

que mancha de tanino las tazas y la lengua ni el seco aguardiente destilado en la bodega 

familiar” (39). En primer lugar, la referencia al aguardiente de fabricación familiar 

apunta a la costumbre gallega de determinadas regiones vitivinícolas de destilar en cada 

casa este tipo de bebida. En segundo lugar, la simple presencia del alcohol en un 

velatorio se refiere a una situación típica y habitual en el campo gallego durante la 

primera mitad del siglo XX, si bien con diferentes incidencias y particularidades 

regionales. La costumbre de ingerir alcohol en los velatorios, además de verdaderos 

banquetes de comida en algunos casos, está determinada, entre otras cosas, por el 

estatus socioeconómico de la familia del difunto. En este caso, tal y como detalla el 

narrador, la familia era pobre, y por ello apenas había corrido el alcohol.468. 

 En definitiva, parece tratarse de la constatación de una situación habitual que 

bien pudo haber vivido el autor y que, en todo caso, pertenece sin duda alguna al ámbito 

de la antropología galaica. Así, el alcohol es un elemento que permite alienarse, alejarse 

                                                           
468 El comportamiento habitual, sin embargo, suele ser el contrario; es decir, una familia con pocos 

recursos económicos suele intentar disimular esta carencia sirviendo banquetes que podrían estar 
fuera de sus posibilidades. En el cuento, sin embargo, no parece ocurrir esto. 
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de la situación presente y, al mismo tiempo, provoca un cierto tipo de inconsciencia que 

permite que determinadas actitudes presentes en los velatorios tradicionales, que no 

serían admitidas o lo serían difícilmente en una persona sobria, se dejen pasar debido a 

la función del alcohol de generador de irresponsabilidades. De esta manera, el consumo 

del alcohol, si bien no se percibe en el relato, será el método que permita en las 

sociedades tradicionales romper el tabú del respeto al muerto mediante juegos, bromas, 

chistes, etc. Tal y como dice Gondar Portasany, “Hai velatorios sen chistes, sen bromas, 

sen xogos, mais é difícil atopar un velatorio sen alcohol.” (100). De este modo, parece 

evidente que Valente recoge de manera bastante fiel algunos aspectos de las tradiciones 

populares gallegas en torno a la muerte. Sin embargo, en otros detalles, como es el 

hecho de que sea solamente uno el velador, o que el muerto se levante de su ataúd, se 

aleja de los datos antropológicos. Hasta cierto punto cabría la posibilidad de considerar 

el hecho sobrenatural como un ejemplo de lo que se ha llamado “externalización del 

temor” ante el muerto, consistente en provocar un comportamiento en los veladores que 

rebaje la tensión de la situación y reduzca la seriedad de la misma, si bien el hecho 

relatado no se debe a una actitud del velador, sino al propio muerto, dotado de voluntad. 

 Es evidente, pues, que Valente no oculta en ningún caso el fenómeno de la 

muerte, al contrario de lo que es habitual en el comportamiento social de la 

contemporaneidad occidental. Y esto se refiere tanto al hecho mismo de la muerte como 

a sus efectos sociales. Así, por ejemplo, en algunos casos también aparecen 

representados los efectos que una muerte concreta puede causar en un grupo 

determinado. Así ocurre, sin ir más lejos, en “La mujer y el dios” e “Intento de 

soborno”. En ambos encontramos un caso similar: el de una mujer que ha perdido a su 

familia, bien se trate de los padres, el marido y los hijos, como en el primer cuento, bien 

del marido únicamente, como en el segundo. Ambas mujeres se quedan solas, y pasan a 

tener en el seno de la sociedad un papel minoritario e infravalorado. En el primero de 

los relatos tenemos una ambientación africana que, en todo caso, no pasa por alto el 

hecho insólito de que una mujer viuda se ponga a buscar al dios que cree que es causa 

de su desgracia personal. En el caso de “Intento de soborno”, sin embargo, encontramos 

la referencia a la viuda socia de la empresa, de la que se dice que es una “rara entidad 

jamás visible” (121). Evidentemente, en este segundo caso estamos ante lo que algunos 
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autores han denominado “suicidio social”469, que es un mecanismo que se pone en 

marcha en el momento en que alguien necesita asumir o, mejor, superar una pérdida 

personal. Particularmente, en el orden personal más que en el familiar, este tipo de 

suicidio consiste en desaparecer de la vida pública. Aplicado en particular al caso de la 

viudez femenina, la situación de una mujer que pierde a su marido, desapareciendo así 

un matrimonio en el que ella había sido una parte pasiva en las relaciones sociales con 

la comunidad, si la presión a la que es sometida es lo bastante intensa, la reacción más 

normal, al menos en la sociedad tradicional en la que nos estamos centrando, es la del 

encierro doméstico y el abandono de toda actividad pública. 

 Un caso similar, si bien con ciertos matices, es el que encontramos en “Con la 

luz del verano”, donde, recordemos, una anciana muere dejando a otra, con la que 

convivía, en una soledad casi absoluta que ésta contrarresta con un encierro ya no físico 

y real, que se supone, sino mental, en el mundo de la fantasía y del recuerdo de la 

infancia, representado por la luz intensa que la rodea; al margen de ciertos fenómenos 

físicos, como la incapacidad para el llanto, dominan, pues, los de tipo psicofísico. 

Tengamos en cuenta también que el relato es, además, una negación de la posibilidad de 

explicarse esa muerte, para la que se dan muchas posibles causas, todas ellas obvias y, 

por tanto, inoperantes: “Se murió de vieja. Murió de morir. Murió de caerse al suelo” 

(103). Leemos, por tanto, un relato del intento de explicación habitual en estos casos, si 

bien aparece subvertido y hasta cierto punto parodiado. También señalaremos la 

presencia del llanto; como sabemos, este fenómeno es una de las manifestaciones más 

evidentes que aparecen unidas al fenómeno de la muerte. Normalmente se trata de un 

comportamiento normal, natural, pero en otros casos existe el llamado “planto” ritual, 

asociado, como otros comportamientos, a sociedades tradicionales470. En el caso de 

este relato podemos intuir este fenómeno, dado que la anciana superviviente quiere pero 

no puede llorar; es decir, no parece sentir necesidad real de hacerlo —está, recordemos, 

más bien en su mundo mental que en el real— pero al mismo tiempo algo la impulsa a 

querer llorar por la pérdida. Seguramente se trataría de un respeto intuitivo a las 

costumbres aprendidas, a la norma social. 
                                                           
469 Cfr. Gondar Portasany, 1991: 132 y ss. 
470 Recordemos que Valente se refiere a este fenómeno en alguno de sus poemas, en concreto en el 

momento en que evoca el planto ritual espontáneo que se hizo en el funeral de su abuelo materno. 
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 Al lado de estas percepciones con sentido antropológico, como vemos 

normalmente asociadas a una sociedad tradicional que suele ser la del recuerdo de la 

infancia del autor, encontramos además muchas otras alusiones o presencias de la 

muerte, pero desposeída ya de un gran sentido antropológico, conteniendo, por tanto, un 

valor casi sólo social. Así ocurre con los casos en que la muerte aparece como un ritual, 

en los relatos que presentan algún asesinato —“El ala”, “El fusilado”, “Discurso del 

método”, “En la séptima puerta”, “Una salva de fuego por Uriel”, “El uniforme del 

general”— o donde tiene un carácter simbólico o filosófico —“Acto público” y los 

repetidos vítores al muerto; “Fragmento de un catálogo” como reflexión sobre la 

memoria o el olvido de los muertos; “La última lección” donde el maestro devora al 

alumno—... 

 Parece, pues, que en lo relativo a la presencia de la muerte como fenómeno 

antropológico y cultural, Valente realiza un doble encuadramiento; por un lado están los 

relatos donde la muerte es básicamente un fenómeno social evitable —asesinatos, 

violencia— y que por tanto es susceptible de ser criticado. Este enfoque, como vemos, 

suele asociarse a un conocimiento más o menos claro y empírico de la realidad, pero no 

tanto a una vivencia social y cultural. Por otro lado nos encontramos con una serie de 

relatos, derivados en su mayoría de la memoria de la infancia —real del autor o 

ficcionalizada del narrador o personaje— que presentan la muerte como una vivencia de 

una cultura particular, marcada por sus valores tradicionales, y que hemos comprobado 

que, en muchos de sus rasgos, puede asociarse directamente con la cultura gallega que 

el autor pudo haber vivido. 

 

4. 3. 4. Cosas que han sido. Cultura material 

 

 Otro aspecto de la cultura material que podemos analizar dentro de los relatos, 

atendiendo a su reiterada aparición y a los valores simbólicos que contiene es el de la 

comida y la bebida, la alimentación, ya sea tratada de manera simbólica ya puramente 

material y fisiológica. Como han estudiado diversos antropólogos, el alimento puede 

tener un gran valor afectivo, asociado a la infancia, en tanto que los niños, en un 
                                                                                                                                                                          

El autor evoca este momento en varias ocasiones, como en la entrevista con Rodríguez Fer  (1998: 
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principio, son incapaces de alimentarse por sí mismos, y necesitan que alguien que los 

cuida les proporcione alimento; de esta manera, al estilo proustiano, el alimento se 

puede asociar de manera positiva a la memoria de la infancia471. Del mismo modo, en 

el caso de que la infancia se perciba negativamente en el recuerdo, lo más probable es 

que la alusión a los procesos de alimentación adquiera también marcas de negatividad.  

 En el caso de los relatos de Valente es sencillo observar la cantidad de 

referencias existentes en torno a la idea de la alimentación. En primer lugar, debemos 

remitirnos a lo ya tratado en el apartado histórico-literario respecto a la obesidad como 

símbolo de la avaricia. Recordemos que Valente tiende a representar el carácter 

posesivo de algunos personajes aludiendo a su obesidad, como ocurría en “El regreso”, 

con el “obeso heroico funcionario” (88), “Sobre la imposibilidad del improperio” —

“obeso y hueco no podía, sin duda, dormir” (155)—, u “Homenaje a Quintiliano” —

donde el personaje descrito “ha echado sotabarba” (129)—, además de otras alusiones a 

la idea de blandura, naturaleza fofa o falta de consistencia. En efecto, los personajes 

caracterizados con estas condiciones son casi siempre miembros de las clases altas, 

dirigentes del sistema social472. Pero, además, se trata de hombres. Debemos tener en 

cuenta que el modo de entender la alimentación es una marca evidente de diferenciación 

social, tanto en lo relativo a la clase social como al género, entre otras variables; tal y 

como lo expresa Pat Caplan: 

 

In recent anthropological and sociological work on food and feeding in western 

societies, there is a preoccupation with food as a marker of difference, including 

such classic sociological variables as gender, age, class and ethnicity which 

frequently ‘make a difference’ to eating patterns (...) (Caplan, 1997: 9). 

 

 Evidentemente, el reflejo de los relatos de Valente apunta a esta doble 

condición, masculina y de clase social alta, de los personajes, aunque entendemos que 

                                                                                                                                                                          
452). 

471 “La criatura dependiente asocia la seguridad y el calor afectivo con quienes le suministran alimento, y 
los alimentos de la infancia con frecuencia adquieren una impronta que permanece durante toda 
una vida” (Sidney Mintz, 1999: 7). 

472 En algún caso, como el del torturador de “Discurso del método”, que se daba “grandes manotazos en 
el cuello, entre sebo y sudor” (73), o el taxista de “La visita”, que también transpira 
abundantemente, la obesidad, unida a la idea de seborrea, sudor, etc., aparece en clases bajas, 
asociados, en todo caso, al sistema de poder. 
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es la segunda noción la prioritaria, sobre todo en tanto que existen algunos casos de 

obesidad femenina en clases medias, como ocurre con las mujeres de “La visita”, de 

“sólida apariencia y gruesas ubres” (145). En este caso parece que se produce un 

proceso de asimilación en la opulencia física por parte de estas mujeres, que pueden 

estar intentado acercarse a un cierto prototipo físico ideal que, evidentemente, no es el 

actual. También parece claro que, al igual que ocurre en muchos otros casos, Valente 

está invirtiendo los modelos socialmente dominantes, parodiándolos de alguna manera. 

En efecto, toma como criterio de identificación peyorativo de una clase social 

determinada el de la sobrealimentación, asociándola, en cierta manera, a los excesos de 

esta clase. En ningún caso existen referencias a personas obesas que no sirvan para 

satirizarlas. 

 Al lado de la sobrealimentación, y por contraste, también encontramos casos 

donde lo que se menciona es el hambre, la falta de alimentos. Evidentemente, se 

sobreentiende que en todos los relatos donde se presentan situaciones como puede ser la 

de los locos, los perseguidos, etc., debe aparecer, como elemento constitutivo de esa 

situación, el hambre. Pero, además, ésta aparece explícitamente mencionada en “Fuego-

Lolita-mi-capitán”, donde se hace referencia a que “Las atenazadas clases medias de los 

años del hambre disimulaban pústulas secretas (...)” (123). Como ocurría en el caso 

anterior con la obesidad, el hambre también se atribuye a las clases medias, no a las 

clases bajas, que, evidentemente, eran las que de modo más claro y dramático la 

padecían. Es decir, se trata también se potenciar el valor social y simbólico de la 

comida: las clases populares simplemente padecían el hambre física; las clases medias, 

además del hambre física tenían que enfrentarse a la apariencia, al hecho de mantener su 

estatus a costa de no mostrar públicamente su necesidad alimenticia —o la debilidad de 

la enfermedad, los antecedentes políticos innombrables, etc.—. Algo similar ocurre con 

el  “odio del anémico” (95) en “Undécimo sermón (fragmento)”. La falta de alimento 

aparece como una característica negativa pero siendo extrapolada a lo moral. El 

anémico no odia por ser anémico, sino que es anémico porque odia. Así pues, la 

comida, una vez más, tiene un claro valor simbólico en la sociedad retratada. De un 

lado, la sobreabundancia de alimento simboliza los excesos y la desmesura, los abusos 

de las clases sociales dominantes, pero, por otro lado, el hambre no es propia de las 
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víctimas o de las clases sociales bajas, sino que, una vez más, se atribuye a las clases 

medias y altas como sinónimo de escasez, sobre todo en lo moral. 

 Por otro lado, la alimentación es una actividad social en la que se produce un 

intercambio de productos que se comparten al ser consumidos; el hecho de compartir 

alimentos supone la aceptación de las personas que comen junto a uno, supone admitir 

la igualdad jerárquica de éstas respecto a uno mismo (Mintz, 1999: 9). Yendo un poco 

más lejos, las comidas colectivas pueden ser una manera de equiparación social. 

Fijémonos en dos relatos como “La ceremonia” y “Los nicolaítas”. El primero de ellos 

presenta un banquete social en el que, por cierto, los alimentos son lo menos importante 

y, de hecho, ni siquiera se mencionan. En el segundo caso se dice de los nicolaítas que 

“Les gustan las comidas concertadas” (133). En ambos textos, por tanto, los alimentos 

en sí pierden importancia en favor del sentido social de la reunión. El hecho de que una 

serie de personas se reúnan en torno a una mesa para comer los mismos alimentos es 

una manera evidente de cohesión social y, a la vez, de interacción entre los distintos 

miembros. Al igual que llevar un mismo vestido, tener un mismo acento, vivir en una 

zona similar, etc., la comida también es una manera de agrupación y discriminación 

social en la cultura occidental473. En efecto, compartir mesa sirve de equiparación, 

pero la posición relativa que se ocupe en esa mesa, así como el turno que se tenga para 

ser servido, etc., van a servir también para diferenciar la jerarquía de los asistentes: “El 

ceremonial es esencial porque el banquete pone de relieve las estructuras de poder y de 

ostentación de riquezas” (Simón Palmer, 1998: 52). En este tipo de ceremonias 

gastronómicas, además de la jerarquización, es importante también el espacio en el que 

se celebran; así, lo habitual es ocupar salones o comedores, lugares especiales de las 

casas habilitados para la recepción de gente ajena a las mismas y en los que el anfitrión 

puede mostrar su poder económico y social. En este sentido, recordemos que en algún 

caso como “De la no consolación de la memoria” el narrador se refiere a los  “ridículos 

salones” (127) de la memoria de la infancia. 

 Al igual que ocurre con la comida, la bebida también puede ser objeto de 

rituales que la presentan como un modo de nivelación social. Así, en “Discurso del 

método” la mujer y el hombre protagonistas beben de un mismo vaso; es el hombre el 

                                                           
473 Sidney Mintz explica que las leyes del sur de Estados Unidos propugnaban en algunos casos la 

separación de negros y blancos “en algunos aspectos esenciales del comportamiento, incluyendo la 
comida y la higiene personal” (10). 
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que ordena que el vaso vuelva a ser llenado, y es siempre él quien bebe primero. Sin 

embargo, al final, una vez que el protagonista ha demostrado su debilidad delante de la 

mujer, es ella la que bebe primero, apropiándose, simbólicamente, del dominio.  

 Siguiendo con la bebida, suele ser habitual que ésta sirva para representar ciertos 

ritos de entrada, con valor eucarístico; de entrada en la sociedad o de entrada en la 

conciencia. Así ocurre en “El vampiro”, donde el velador sale a la calle y bebe del 

líquido del suelo, pasando, desde ese momento, a poseer la conciencia de la situación en 

la que vive. También en “Biografía” se bebe ritualmente el agua de las Burgas, para 

“defenderse de las miasmas de la muerte” (147). La ingestión de alimento o de bebida 

implica que la persona que lo toma está asimilando parte del mundo exterior474. La 

comida o la bebida llevan consigo ciertas características que van a pasar a la persona y 

que la van a dotar de ciertas propiedades. En el caso del agua de la fuente tenemos una 

función de limpieza, ya que el agua nace caliente y limpia y llega de los “dioses del 

fondo”, y pasa al interior del personaje, llenándolo y limpiándolo y evitando, así, la 

posibilidad de que la muerte ocupe el lugar interior que tiene el agua. En el caso de “El 

vampiro” no es agua limpia lo que se toma, sino “un líquido purulento, negro e 

invisible” (41). Es la operación contraria, ya que se toma lo peor del ambiente para 

digerirlo. Es como un envenenamiento voluntario y premeditado. La comida, por tanto, 

también puede representar un castigo a uno mismo, puesto que se puede comer un 

alimento que no nos es grato si se sabe que necesitamos comerlo para conseguir algún 

fin. 

 Seguramente en ese intento de llenado interior, tanto con elementos positivos 

como con elementos desagradables, exista un componente antropológico básico.  La 

oquedad interior del ser humano es susceptible de llenarse con cualquier cosa 

procedente del mundo exterior. Por supuesto, es preferible que este llenado se produzca 

con sustancias beneficiosas, o en todo caso neutras. Y, todavía, es preferible llenarlo 

con sustancias desagradables que se saben necesarias para evitar males mayores; así, el 

personaje bebe el líquido purulento, el lodo ensangrentado, para evitar quizás que la 

causa de esa sangre derramada, la muerte, ocupe su interior, igual que ocurría con las 

aguas de las burgas; sería, así, una especie de magia por simpatía, que anula lo idéntico 

con lo idéntico. 
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 En los velatorios tradicionales de Galicia era habitual servir banquetes, con 

comida y bebida. Marcial Gondar Portasany explica este hecho a través de varios 

factores, como son el hambre endémica hasta mediados de siglo en el campo gallego, el 

valor alienante de algunos productos, como el alcohol y, sobre todo, como un método de 

llenado interior. Habitualmente se consideraba necesario acudir a un velatorio tras haber 

comido, y se entendía como necesario y casi obligatorio continuar comiendo a lo largo 

del mismo, comiendo sin cesar, incluso sin ganas y más allá de las ganas mismas, como 

medio de defensa del llamado “aire del muerto”, es decir, del aire que rodeaba al 

muerto, que podía entrar en el interior de los veladores y, por supuesto, causarles la 

muerte. El alimento, por tanto, impedía la entrada de ese aire, al ocupar todo el espacio 

interior (cfr. Gondar Portasany, 1993)475. 

 Un ejemplo más de esta alimentación ritual lo encontramos en “El uniforme del 

general”. Allí, el protagonista, que espera el momento de ser fusilado “Sentía un vacío 

enorme en el estómago y a la vez un deseo, al que no conseguía dar suelta, de vomitar. 

O le habría gustado comer, comer hasta quedarse sordo para no oírse más. Morir ha de 

ser —pensó— como tener hambre y náuseas a al vez” (139). En primer lugar está el 

tema del hambre exacerbada, que es un deseo ya no tanto de alimentarse como de 

comer, de ingerir, como un acto mecánico sin más sentido que llegar a llenarse por 

completo, a perder  la noción de la propia identidad: no poder oírse a uno mismo. La 

comida sería, pues, un medio de enajenación y, a la vez, teniendo en cuenta que el 

hombre espera para ser fusilado, es una reafirmación de la vida, de la actividad física de 

la digestión, y una manera de ahuyentar a la muerte no dejándole sitio en el interior. Por 

otro lado está el deseo opuesto, el de vomitar. Ambos unidos le parecen al personaje 

propios de la muerte. Evidentemente, morirse —con valor aspectual durativo y no 

terminativo— implica un tránsito indefinido entre la vida y la muerte; la primera 

implica comer y la segunda ayuno. Alimentarse, pues, es sentirse vivo, y vomitar es 

dejar el sitio libre para la llegada al interior de la muerte. Ambas funciones aparecen 

unidas en ese trance o agonía. 

                                                                                                                                                                          
474 “Comiendo se introducen en el cuerpo sustancias externas, dando lugar a un acto de confiar e 

intimidar (sic), así como de especial vigilancia, por parte de quienes comen” (Mintz, op. cit.: 10). 
475 Si bien no se trata de un caso estricto de alimentación, también en “La mano” la voz del confesor se 

va apoderando por dentro del niño. Es decir, se reconoce un proceso doble de aniquilación y de 
posesión. Ese aire del muerto también se denomina tradicionalmente “aire lurpio” o “aire cativo, 
como explica Vicente Risco (1979: 276). 
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 Si volvemos sobre “El vampiro” comprobaremos que el muerto del velatorio, en 

un momento determinado, vomita: “vomitaba sin término un líquido viscoso, negro e 

invisible” (41). Este personaje, por tanto, se vacía; de su interior sale, sin embargo, un 

líquido negro que no es alimento previamente ingerido. Del muerto sale, por tanto, la 

muerte misma, que finalmente será bebida por el velador. Así, esta lucha entre la 

comida y el vómito es, en sentido antropológico, la que se da entre la vida y la muerte. 

 Finalmente, una última manera de entender la comida, también con valor 

antropológico, es la que se deriva de la idea de ser comido uno mismo, de que alguien 

pueda servir de alimento a otra persona. En “El regreso” Mayer quiere ser digerido, 

quiere entrar “en el vientre seguro, inmenso y fecundo de la iniquidad” (88). Se trata, 

desde luego, de una ingestión defensiva, y que tiene para el personaje un valor de 

salvaguarda, positivo. Sin embargo, en otros casos, no ocurre lo mismo. Por ejemplo, en 

“La última lección” hay un caso de antropofagia donde el maestro acaba por comerse al 

alumno; en “La mano” el can peludo que es percibido en visiones se come las entrañas 

del niño, y en “A midsummer night’s dream” la araña se sacia de sangre del personaje, 

que, a su vez, se apoya en la bebida para poder narrar su historia. Evidentemente, en 

estos casos se trata de una apropiación de la vida o de la materia interior de la vida; al 

contrario que en otros casos ya vistos, se trata ahora de un vaciamiento casi ritual de la 

sangre, las vísceras, etc., que va a dejar un hueco que se puede llenar enseguida con la 

presencia de la muerte o, simplemente, con las ideas, símbolos o nociones del 

devorador. Por tanto, al contrario que en los casos de canibalismo ritual, donde el 

devorador se apropia de la naturaleza de la víctima, en estos es la víctima la que es 

ocupada por el devorador. 

 Así pues, hemos visto cómo el tratamiento de la alimentación le sirve a Valente 

para simbolizar ante todo las condiciones morales de la vida que se representa, mucho 

más que las condiciones propiamente físicas y alimenticias; la sobrealimentación o el 

hambre son condiciones morales de las clases medias, que, al mismo tiempo, usa la 

comida como ritual social. 

 El vestido como manera de identificación de una cultura popular, a diferencia de 

lo que hemos visto respecto a la comida, apenas tiene manifestaciones. Como se 

recordará, la presencia de determinados elementos de vestuario, en concreto de los 

uniformes, ya fue tratada como un rasgo sociológico. Evidentemente, desde el punto de 
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vista de la antropología, la tendencia a llenar el espacio con idénticos vestidos, sean 

estos hábitos religiosos, uniformes militares, médicos, de trabajo, etc., revela un intento 

de forzar una apariencia de identidad basada en una ocultación forzada de la 

heterogeneidad potencial bajo las formas de la homogeneidad del vestuario. 

 Por otro lado, también existen algunas menciones un poco más concretas y que 

permiten identificar materialmente la sociedad descrita; en primer lugar, la presencia del 

color negro del luto evidencia una clara situación material y espiritual donde la muerte 

y, sobre todo, las formas sociales de la muerte dominan la mayor parte de las 

manifestaciones sociales; así, es significativo que en “El vampiro” el personaje recuerde 

una infancia  donde los niños iban “vestidos de rígida y enlutada pana” (39). Por otro 

lado, la mención de la tela de pana es una muestra evidente de que el lugar y el tiempo 

referidos son la España de postguerra, pues esta tela, resistente y barata, era la que 

permitía satisfacer, en esa época de escasez, las necesidades de vestido. Otro detalle 

significativo del mismo momento histórico, también alusivo al vestuario de los niños, es 

el que encontramos en “Hagiografía”, donde el protagonista “Iba de pantalón corto 

todavía, aunque algunos de sus amigos ya vestían bombachos, los bombachos aquellos 

que vestían los niños ya crecidos en la triste posguerra” (149). En efecto, los pantalones 

bombachos fueron una especie de uniforme para los jóvenes de la postguerra española. 

Por otro lado, el detalle del niño que todavía lleva pantalones cortos mientras que 

algunos de sus compañeros ya los llevan largos revela un rito social de esa sociedad, 

consistente en que los adultos y los niños debían diferenciarse por su vestuario, en tanto 

que los segundos vestían pantalón largo hasta una determinada edad, en que entraban en 

la pubertad y, por tanto, cambiaba su estatus social. Evidentemente, se trata de un rito 

de tránsito o iniciación de tipo tribal, básico, pues476. El hecho de que el niño 

permanezca con pantalón corto significa, evidentemente, que todavía no es considerado 

como un adulto. Así pues, parece que la edad es un criterio insuficiente en la 

adquisición del nuevo estatus y, al menos en el caso de los varones, parecería estar un 

tanto más en dependencia de criterios subjetivos, como la aparición de signos de 

virilidad que, por otro lado, el protagonista experimenta ya. En todo rito iniciático se 
                                                           
476 Los ritos iniciáticos pueden ser tribales, cuando son obligatorios para que los neófitos puedan 

conseguir el estatuto de adultos dentro de un grupo social; religiosos, cuando se trata de elegir 
intermediarios entre el mundo espiritual y el humano; y facultativos, cuando son optativos y se 
utilizan para entrar en determinadas sociedades o grupos específicos. Cfr. Bonte, Izard et alii, 
1996. 
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establecen tres fases —la separación, la marginación y la agregación— a ninguna de las 

cuales ha llegado todavía el protagonista. De esta manera, se mantiene al margen del 

rito y, por tanto, de la adquisición de una identidad social que le permitiera ser 

reconocido por el grupo como un miembro adulto del mismo. 

 Otro ejemplo más de que el vestido puede, en cierto sentido, imprimir carácter 

social, es decir, que puede habilitar o inhabilitar para pertenecer al grupo es el de “Con 

la luz del verano”, donde se presenta a las dos hermanas protagonistas, que son 

ancianas, como “siempre vestidas de remotas niñas” (103). En este caso reconocemos la 

tendencia psicológica a refugiarse en la memoria como mecanismo de defensa que hace 

que muchos locos se vistan y se comporten como niños. Es evidente que la adopción de 

un vestuario propio de la infancia tiene un sentido, que es el de la búsqueda de una 

cierta impunidad para los propios actos. Con una lógica imitativa, si los niños no son 

responsables de sus actos, un adulto vestido de niño tampoco lo sería. Comprobamos, 

por tanto, que Valente es capaz de descubrir en el vestido una simbología cultural de 

raíces tradicionales, relacionada profundamente con la idea de identidad y alteridad: lo 

que es igual se viste igual, y lo que es distinto debe pasar un rito de iniciación que le 

permita integrarse en el grupo. 

 

4. 3. 5. Escrito sobre la arena 

 

 Enlazando con lo dicho a propósito de la identidad, trazaremos a continuación 

algunos rasgos sobre la representación antropológica de la escritura en los cuentos. 

Como sabemos, nos hemos referido al hecho de la escritura o a la idea de escribir en 

distintos momentos. Sin embargo, a nuestro juicio, es posible identificar también un 

componente cultural en la ideología de la escritura como actividad, relacionado con la 

idea de identidad. Así, ya no nos referiremos a las relaciones de la escritura con la 

lingüística o la estética literaria, sino en concreto las “prácticas de la actividad de 

escribir en su integridad” (Cardona, 1999: 23). Nos interesan, pues, las operaciones, 

materiales y productos vinculados con la producción y uso de los sistemas gráficos así 

como las implicaciones ideológicas, sociales y culturales a ellos asociadas. 
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 Ya sabemos que en los relatos de Valente la presencia de referencias al proceso 

de escritura es casi obsesiva, realizada, además, desde diversos puntos de vista. Frente a 

esta abundancia, el proceso inverso de la lectura es, sin embargo, bastante escaso y, 

salvo algunas referencias puntuales477, casi no tenemos ejemplos que permitan trazar 

una antropología de la lectura. La escritura, sin embargo, es objeto de constantes 

reflexiones, lo cual demuestra, sin ningún género de duda, que lo que interesa 

predominantemente al autor es el proceso de creación, si bien, como hemos visto ya en 

el apartado pragmático y en el intertextual, se realiza siempre condicionado por la 

presencia potencial de un lector. 

 En una primera división de los modos y maneras en que se presenta el proceso 

de escritura, haremos dos apartados. El primero de ellos es el relativo a las alusiones a la 

escritura efímera, que es aquella que no está pensada para perdurar, que tiene una 

función básicamente mágica, y que “desde el principio está excluida en la elección del 

modo de escritura la voluntad de dejar rastro más que momentáneo” (Cardona, op. cit.: 

52). Se trata, pues, de una especie de atentado contra la razón básica de aparición de la 

escritura, que es la de hacer perdurar los mensajes que extinguía la evanescencia de la 

oralidad. La función de esta práctica no está en la comunicación, ya que se excluye de 

partida para ella la posibilidad de un receptor distinto del propio autor; así, tal y como 

explica Cardona, se trata de una escritura realizada para uno mismo, y que sirve para 

“reordenar pensamientos” (op. cit.: 53 y ss.). Este mismo autor indica alguna de las 

posibilidades de materialización de esta escritura casi no material, como es la escritura 

sobre la arena o en el aire (ibid.). 

 En el caso de Valente llega a ser incluso sorprendente la abundancia de estas 

manifestaciones, a las que ya nos hemos referido en otras ocasiones, si bien de manera 

dispersa. Entendemos, sin embargo, que la función de estas apariciones no es solamente 

la de satisfacer la necesidad del autor, que escribe para sí mismo, o la de facilitarle la 

ordenación de sus pensamientos, sino precisamente destacar la paradoja de la no 

duración de la escritura como parábola de la memoria; en efecto, escribir, trazar el 

lenguaje sobre una materia, acaba por convertirse en sinónimo de impotencia y protesta. 

                                                           
477 Por ejemplo, el sacerdote de “El uniforme del general” que lee en su devocionario, la lectura del 

informe por parte del protagonista de “Informe al Consejo Supremo”, la alusión a la lectura del 
laurel mascado en “Pseudoepigrafía” y poco más. 
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 Así, de manera muy evidente, en “Una salva de fuego por Uriel”, el personaje se 

nos presenta leyendo en soportes inverosímiles, como “en la costra de las miradas (...) 

en las hojas de los árboles” (97)478. Evidentemente, leer en estas superficies implica 

haber escrito antes en ellas, lo cual parece una “posibilidad imposible”. En efecto, así 

ocurre, puesto que el personaje no se limita a leer, sino que también “Escribía 

febrilmente hasta el amanecer y luego masticaba sus papeles para no dejar huellas o 

argumentos flagrantes a la acusación (...) letras que él mismo dibujaba en la arena y la 

arena borraba” (97). Al margen de las valoraciones sociales de la actividad de escribir, 

la grafía es aquí una necesidad que no se puede soslayar, pese al peligro que implica. 

Por eso el personaje escribe para que nadie lea lo que escribe, para inmediatamente 

destruir lo escrito. Esta actitud tiene una parte de reacción psicológica defensiva y 

podría explicarse apelando al valor casi sagrado que en la mayor parte de las culturas 

tiene la letra: lo que se escribe queda fijado y salvado del olvido al que se somete lo 

oral, siempre vacilante y más precario479. Pero, además, ver una idea escrita es 

equivalente a sancionarla como idea válida para el medio en que aparece. De alguna 

manera, Uriel da validez a sus ideas al plasmarlas momentáneamente. Así, esta actitud 

es extraordinariamente subversiva, pues prescinde de la aprobación del grupo para 

escribir sus palabras y, además, una vez que se escribe sobre la arena y se vuelve a tapar 

lo escrito, estamos ya ante lo que podríamos llamar un palimpsesto secreto: se crea una 

especie de tradición bajo la idea de que quien no pueda o quiera leer lo que la sociedad 

le ofrezca vaya a leer en la arena y se encuentre con esa escritura anterior, igual que 

Uriel se acercó a leer en las hojas de los árboles. Sería esta una representación simbólica 

de lo que Valente llama las tradiciones segundas u ocultas, que llegan escritas en el aire, 

en el agua o en la tierra, vulnerando así las leyes y las prohibiciones históricas. 

Finalmente, el hecho de que Uriel se coma los papeles que ha escrito no tiene 

únicamente una finalidad de destrucción de éstos, sino también de protección y 

                                                           
478 El hecho de aludir a la lectura en un elemento natural permite también relacionar la alusión con la 

teología cristiana primitiva —y con otras tradiciones anteriores, si bien no occidentales, como la 
mesopotámica— según la cual, el mundo natural es un gran libro. Dice San Agustín: “liber tibi sit 
orbis terrarum (...) in toto mundo legat” (citado por Cardona, op. cit.: 190). 

479 Para una explicación de la historia de las letras del alfabeto latino, y en particular del castellano, véase 
Salvador y Lodares, 1996. 
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asimilación. En efecto, es un caso de “grafofagia”480 que se debe, en primer lugar, a 

una superstición según la cual lo escrito, que por estarlo tiene carácter sagrado, no 

puede ser destruido sin más; por otro lado, al asimilar la escritura se la hace inseparable 

de la propia esencia de la persona; es una comunión, una aceptación de lo escrito y, al 

mismo tiempo, una manera de defensa como puede serlo la ingestión de agua (vid. 

supra). La escritura, por tanto, es alimento. 

 Otra manifestación de escritura efímera es la que podemos ver en “El regreso”. 

En el tercer fragmento de este relato el narrador cita un verso y se decide a repetir el 

título del poema al que pertenece, atendiendo a una petición que el personaje suicida le 

había hecho antes de su muerte. En ese momento dice el narrador: “Yo lo repito ahora 

una vez más, lo dejo caer en tus oídos y hacia un centro infinito (...) Y escribo en 

grandes letras rojas481 contra el tráfico inicuo: UN ADIÓS: PROHIBICIÓN DEL 

LLANTO” (86-87). Pese a que hay diferencias con el caso anterior, en esencia estamos 

ante un ejemplo más de escritura dirigida a ningún lector, puesto que el interlocutor no 

puede leerlo ya. El narrador escribe el título como si lo dejara caer efectivamente en un 

vacío, consciente de la inutilidad de la escritura. Otro caso más de este relato es la 

referencia al naipe en blanco en el que ya no es posible escribir (90) como sinónimo, 

una vez más, de la no significatividad de ciertas escrituras. 

 Un último ejemplo es el presente en “De la no consolación de la memoria”, 

donde el narrador, reflexionando sobre el lugar de su origen, desea no haber nacido en 

ningún lugar “para que en él pusieran sobre piedra solemne escrito en humo: AQUÍ NO 

NACIÓ NADIE.” (127). De nuevo la escritura adopta la materia de lo intangible para 

manifestarse; en este caso, escribir en humo sobre piedra equivale a escribir en el aire y 

por tanto a disolver la permanencia de lo escrito, paralelamente a la disolución de los 

orígenes rememorados. 

                                                           
480 Cfr. Cardona, 170 y ss., donde se describen diversas tradiciones grafófagas, como la tibetana, la 

egipcia o la semítica, a la que ya nos hemos referido en el otros apartados cuando mencionábamos 
la posibilidad de que la palabra sirviese de alimento. 

481 El uso de letras grandes y rojas es una manera de remarcar un texto, que se denomina “clave”. La 
clave se localiza dentro del evento, que junto con la situación y el dominio son las “construcciones 
teóricas que delimitan los espacios de utilización del medio lingüístico” (Cardona, 95). El uso del 
rojo como prodecimiento para destacar la clave de un texto y hacerla más evidente es habitual en 
los textos sagrados: “En un texto escrito con tinta, la clave puede sugerirse mediante un color 
diferente (por ejemplo, el nombre de la divinidad escrito con rojo o con oro)” (Cardona, 97). 
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 Como hemos visto, la presencia de distintas maneras de escritura efímera se 

suelen presentar como símbolos casi totalmente desposeídos de contenido semántico, 

porque la escritura deja de tener valor y sentido por lo que manifiesta, es decir, por el 

lenguaje y el mensaje que traduce, y pasa a tenerlo como acto de volición que intenta 

salvar una situación imposible. En efecto, estas maneras de escritura intentan 

sobreponerse a casos límites —censura, muerte, olvido—, de manera que la locución 

deja paso al gesto, a la perlocución. El simple hecho de escribir, aunque lo escrito no 

vaya a ser leído ni vaya a perdurar, es una transgresión que hace suponer para el 

mensaje trazado en arena, humo o aire una infinitud que asegura su permanencia: nadie 

puede borrar una escritura que no existe. Digamos que, paralelamente a lo que ocurre 

con la reflexión sobre la infalibilidad de las experiencias místicas, poéticas, etc., la 

escritura efímera en Valente escribe, en una gran paradoja, lo que no puede ser escrito. 

 Frente a estas letras evanescentes se encuentra la escritura permanente, que es 

la que propiamente responde a la naturaleza última de la aparición de los sistemas 

gráficos: la de prolongar la duración de los mensajes orales. Como sabemos desde otros 

apartados, Valente presenta en sus relatos, de manera insistente, reflexiones sobre la 

naturaleza y la materialidad de la escritura. Sin embargo, la oralidad, de por sí más 

contingente y finita, aparece bastante menos. Evidentemente, tanto la oralidad como la 

escritura son sostenes del recuerdo o la memoria, y la divergencia presentada nos 

permite situar con bastante tranquilidad al autor en una tradición no popular de la 

conservación del recuerdo. Las culturas orales confían en la memoria para guardar el 

recuerdo de una serie de hechos importantes en sentido individual o colectivo, y sin 

embargo las culturas escritas descargan a la memoria de esa responsabilidad al 

almacenar la información en escritos que posteriormente pueden ser clasificados y 

almacenados. En este sentido, el interés reflejado en los cuentos por la escritura y su 

función de conservación de lo aprendido, sitúa a Valente en la tradición escrita, no en la 

oral, más lejos, por tanto, de la tradición popular. Desde luego, este acercamiento a la 

escritura le permite acceder a usos distintos del propio, que no podrían haberle llegado 

oralmente, si bien la tradición de la transmisión oral también pervive con gran fuerza 

pero asociada básicamente, como ya sabemos, al mundo oriental482. Ahora bien, esto 

                                                           
482 Recordemos lo dicho a propósito de la recurrencia del esquema dialogal maestro-alumno en los 

relatos. Aunque en algunos casos le sirve a Valente para parodiar esta manera de transmisión del 
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no significa que Valente conceda a todas las escrituras la misma trascendencia, pues 

alguna es simplemente un método de conservación de datos y de establecimiento de 

marcas, pero otras alcanzan una transcendencia que las acercan a la mitología que rodea 

al sistema de transmisión oral. 

 Las manifestaciones de la escritura permanente son múltiples, variadas y 

susceptibles de ser analizadas desde distintas perspectivas. Así, por ejemplo, en una 

óptica sociológica, sabemos que la escritura es un factor de discriminación, segregación 

y estratificación social, ya que permite distinguir a los que saben leer y escribir de los 

que no pueden hacerlo, a los que dan a la escritura un sentido utilitario de los que la 

emplean de manera artística, etc. En los cuentos existen abundantes referencias a la 

escritura entendida como útil de trabajo, sobre todo en los casos en que se refiere a 

empleos más o menos oficiales; así, es lógico que aluda despectivamente en “Undécimo 

sermón (fragmento)” al “frustrado escribiente”  o al “letroide” (95), al igual que a las 

cartas de recomendación que los nicolaítas llevan en el ano (cfr. 133). Esta escritura no 

parece tener ningún sentido trascendente, pues se limita a emplear una serie de códigos 

para conservar señales de lo existente y de lo presente, como si pretendiese garantizar su 

perduración. Algo así ocurre en “Un encuentro”, relato en el que el personaje retratado 

afirma tener “lápices de distintos colores para dejar señales, para anotar las horas y los 

días o para hacer un croquis” (158). Evidentemente, esta tendencia a dejar marcas nos 

recuerda a la escritura como sistema de señalización de la propiedad o a las que 

Cardona denomina “señales de itinerantes”, consistentes en “marcas que se dejan a lo 

largo de un itinerario para recordar uno mismo o para hacer recordar a otros la dirección 

que hay que seguir” (op. cit.: 46). Se trata, en efecto, de recopilar los datos exteriores y 

de establecer una guía que impida desviarse del camino que se traza de antemano. Dejar 

señales y marcas, hacer un informe, etc., sirven para intentar controlar e inmovilizar la 

realidad y son, de por sí, intentos inútiles; por eso el personaje acaba rasgándose como 

papel inservible. Un ejemplo más de escritura utilitaria es la que aparece en “Intento de 

soborno” a través de la figura del padre encargado de la contabilidad; en ese relato, la 

escritura, como todo lo demás, pertenece al “reino de las formas” (121). 

  La letra también puede ser una simple repetición rutinaria de formas, sin 

utilidad práctica pero también sin significación ni trascendencia. Llega un momento, por 
                                                                                                                                                                          

conocimiento —en “La última lección”, por ejemplo—, en otros aparece asentado con total validez 
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tanto, en que la forma exterior material determina el sentido, o el sinsentido, de la 

escritura. Así lo vemos en casos en que lo escrito aparece desplazado de los soportes 

habituales de manifestación y donde su sentido es incapaz de trascender la situación 

concreta en que se da; es decir, se trata de una escritura propia de determinados medios, 

que sirve como representación característica de los mismos. Así, por ejemplo, las 

pintadas en las paredes parecen ser típicas de la infancia ubicada en el tiempo de la 

postguerra; lo vemos en “De la no consolación de la memoria”, donde “en los pasillos, 

en las paredes, en los ridículos salones se escribía en palotes la parodia soez, la falsa 

historia de antemano negada” (127). Estas pintadas, a pesar de su materialidad evidente, 

tienen sin duda menos valor y trascendencia que las pintadas inmateriales en que se 

concretan los distintos casos de escritura efímera ya tratados. Otro ejemplo más de 

desvirtuación de la palabra escrita puede ser el que encontramos en “Acto público”, 

donde la multitud aparece desfilando bajo pancartas heroicas que resultan “vagamente 

ilegibles” (102). La pancarta, en sí, es una manifestación previsible de una mentalidad 

ortodoxa, ya que toda pancarta predetermina una proclama de cualquier tipo; por eso 

mismo es indiferente el mensaje concreto que lleve. Un último ejemplo puede ser el de 

“Sobre la imposibilidad del improperio”, donde se propone la creación de una escritura 

que sea exclusivamente continente para reflejar al personaje descrito: las letras han de 

ser huecas, pero lo que menos importa de ellas es su forma, su ordenación sintagmática 

o su combinatoria posible, ya que con su oquedad es suficiente para revelar la oquedad 

paralela del personaje. 

 Estamos, por tanto, ante el mundo de la forma separada de todo contenido 

solidario; es una escritura sin mensaje, pero ella misma, por su ubicación y por su 

contexto, manifiesta a quien la emplea. Es decir, estamos ante la desaparición del signo 

doblemente articulado en favor del símbolo. Desde luego, es éste un símbolo 

desvirtuado, intrascendente, porque no supera la contingencia a la que lo obliga su 

función. Sin embargo, también existen muchos casos en que la escritura, convertida en 

forma perfecta y aislada, tiene un sentido mayor y una más grande aspiración. Se trata 

de una escritura que tiende a disolverse en las fronteras de lo puramente pictórico, en 

la tradición, por ejemplo, de la caligrafía china. Precisamente por esto no resulta raro 

ver que en “Intento de soborno” el padre del protagonista se recrea en la minuciosidad 

                                                                                                                                                                          
—“Repetición de lo narrado”— para la comunicación y el aprendizaje. 
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de la forma dada a cada grafema: “Pero, sobre todas las cosas, tenía el arte del calígrafo. 

El arte de las letras, los espacios, los rasgos” (121). De esta manera, una escritura 

intrascendente como es la de la contabilidad de la empresa acaba por convertirse en un 

fin en sí misma, desde el momento en que el calígrafo se recrea en la construcción de 

todas y cada una de las letras o números. El propio autor, desde un punto de vista 

biográfico, evoca la figura paterna como un gran calígrafo al servicio de la empresa 

consiguiendo salvaguardar su arte, porque “(...) los negocios no eran los suyos y así su 

arte no era para él instrumental, sino tan sólo una pura y gozosa complacencia”483. Esta 

escritura es “lo opuesto a una escritura funcional, que es indiferente a su contenido pero 

sólo porque, siendo de suyo neutra, tiene como única función la de servir como el 

vehículo más rápido y menos ambiguo del mensaje que se le ha confiado.” (Cardona, 

203). Así, no es de extrañar que esta escritura llegue a verse como una prolongación del 

propio cuerpo, porque es una emanación de la vida. En este sentido habla el cuento de 

“Un arte que ligaba la mano al pulso, el pulso al corazón, el corazón a la forma 

minuciosa. ¿cuántos secretos golpes de corazón contiene una letra perfecta?” (121)484. 

 Otros ejemplos de este ensimismamiento trascendente en la forma de la escritura 

son los derivados o asociados a la concepción de la letra como elemento mágico, 

particularmente los pertenecientes al mundo de la Cábala, al que nos hemos referido en 

diversas ocasiones. La Gematría, arte de la interpretación de las correspondencias 

cósmicas entre números y letras, o los pentáculos son perceptibles en los relatos como 

maneras de fijación de la escritura en su forma. Un pentáculo es una combinación de 

letras con otras formas gráficas, como líneas e imágenes, formando distintas figuras 

geométricas mediante las cuales se asegura el control de las fuerzas externas en virtud 

de una serie de correspondencias entre dichas figuras, pertenecientes al microcosmos, y 

el macrocosmos. Tal y como explica Cardona, “En la tipología de los pentáculos pueden 

entrar los cuadrados y los triángulos mágicos (...)” (op. cit.: 169). Casi exactamente la 
                                                           
483 Cfr. Valente, 1999. El artículo realiza un repaso por la tradición caligráfica, como arte más que como 

instrumento utilitario, desde el recuerdo de la caligrafía paterna hasta las tradiciones 
extremoorientales. Valente opina que el trazo de la letra no depende de la mano, sino de la 
muñeca, detalle que concuerda con lo expresado en el cuento, y además cree que “La llamada 
caligrafía cursiva deja enseguida de tener por fin primero la transmisión utilitaria de una posible 
información y se hace puro valor plástico (...)”. 

484 Cardona expone una de las metáforas de los calígrafos chinos para explicar el sentido de la perfección 
de su escritura. Esta metáfora se refiere a que “cada ideograma se concibe como un cuerpo 
palpitante con huesos, carne, músculos y sangre.” (op. cit.: 203). Evidentemente estamos ante una 
misma concepción de la letra como materia corpórea. 
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misma idea aparece en “El mono”, donde el protagonista se confiesa escritor de “formas 

geométricas sagradas, como el cuadrado o el círculo” (48) que no pueden ser leídas, 

sino todo lo más, contempladas: “suscitaron un efímero fervor en lo que no cabría 

llamar sus lectores sino sus observadores” (48). 

 Otros ejemplos de escritura mágica limitada a la expresión formal son los que 

contienen elementos cabalísticos, presentes, como sabemos, en cuentos como “Abraham 

Abulafia ante Portam Latinam” o “Mi primo Valentín”, donde se proponen 

equivalencias numéricas y grafémicas entre letras, y en las cuales no insistiremos. 

Además de éstos, podemos señalar más casos de escritura pensada para fines mágicos, 

en concreto para la comunicación con seres de otras dimensiones; es lo que ocurre en el 

caso de “Pseudoepigrafía”, que se refiere a “lo que el dios en el laurel mascado ya no 

lee” (109). La epigrafía o escritura oculta implica una clave cifrada o basada en códigos 

no alfabéticos. Es una escritura arbitraria, oracular por tanto, equivalente a las sortes 

clásicas: nadie escribe, pero es preciso leer lo escrito. 

 De esta manera, parece que podemos afirmar que e la escritura encontramos un 

campo antropológico dominante en la narrativa de Valente, por encima de la oralidad, lo 

cual permite inscribirlo en la tendencia culta que ve en la escritura un lugar para la 

reflexión y un sistema de almacenamiento de la información, además de una posibilidad 

de interacción de culturas y épocas distintas. Sin embargo, no se debe pensar en ningún 

caso que Valente prescinde de los valores de la oralidad, como ya hemos visto, ni 

tampoco que su concepción de la escritura sea la tradicional, sino todo lo contrario: la 

letra como sistema de representación y computación de lo “real” aparece 

constantemente parodiada, al tiempo que se revela como un campo fértil para la 

búsqueda del conocimiento en tanto que manifestación mágica y artística. Para ello 

Valente libera a la escritura de dos de sus anclajes tradicionales: el que hace suponer 

que detrás de un significante gráfico debe haber necesariamente un significado 

perceptible en su totalidad y en su sentido recto y unívoco según los códigos 

tradicionales; y el que asocia la escritura a un sistema de comunicación sustitutivo, y 

por tanto subordinado, de la oralidad. Para el primer caso Valente incide en una 

combinatoria mágica de las letras, que crea significados insospechados; para el segundo, 

afirma los valores meramente formales de la grafía, como arte casi figurativo. 
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 Ahora bien, además de estas lecturas que hemos visto, la escritura también 

puede ser analizada con las claves de la antropología social, ya que, como decíamos al 

inicio de este apartado, todo sistema gráfico es fruto de unas ciertas convenciones 

sociales. Así, por ejemplo, la escritura puede ser un objeto tabú en la sociedad y, 

como tal, puede estar perseguida por ésta; es lo que ocurre en el caso de Uriel de 

Acosta, pero también en el de “Abraham Abulafia ante Portam Latinam”, donde las 

autoridades se incautan del libro que llevaba el heterodoxo: “La policía, ávida de 

cultura, se incautó del legajo. Quemaron el libro, pero la curia aterrorizada hizo liberar 

al hombre” (34)485. Otro caso de agresión a la escritura es el que aparece en “El 

mono”, donde el primate se masturba sobre una de las obras del escritor protagonista, 

intentando provocarlo. Toda esta hostilidad revela sin duda el potencial de la escritura 

como revulsivo social. Valente no presenta en ningún caso la actividad literaria como un 

medio pensado para cambiar la situación social, en el sentido del realismo social, pero 

sin embargo es perfectamente consciente del poder catártico de toda escritura verdadera. 

El poder intentará apropiarse de la letra, como ocurre en “Informe al Consejo 

Supremo”, donde se niega la posibilidad de reescribir la historia, pero siempre 

aparecerán otros sistemas al margen que se opongan a esa pretensión. 

 La escritura, además, aparece como una actividad pública, dirigida por tanto a 

una serie de receptores más o menos anónimos, y también como actividad privada, 

como por ejemplo en la carta de Valentín Israel en “Mi primo Valentín”, o en la nota de 

despedida que no se decide a escribir el preso de “El uniforme del general”. 

 Parece evidente, por tanto, que la actividad el autor como escritor lo llevó a 

profundizar en los más diversos sentidos de la grafía como tradición cultural e incluso 

como sistema material de expresión y de concepción de la identidad, de la memoria y de 

construcción del conocimiento. La escritura es un objeto sagrado, un modo de protestar, 

una deturpación social e histórica, un mero útil de trabajo, una actividad con sentido en 

sí misma, etc. Casi todas las posibilidades que históricamente han presentado los 

métodos de representación gráfica aparecen reflejados en la narrativa del autor, lo cual 
                                                           
485 Resulta curiosa la irreverencia que supone atreverse a destruir un texto escrito, pues, como es sabido, 

la escritura tiene connotaciones sagradas muy profundas. Sin embargo, no parece que esta idea 
funcione en el caso de Valente, ya que habla tanto de escrituras inútiles como de escrituras 
destruidas, incluso con sentido positivo, como ocurre con el personaje de “Un encuentro”, que se 
dispersa en hojas rasgadas, o con la destrucción del intento de retrato de “Sobre la imposibilidad 
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es muestra de su interés por esta cuestión cultural y también de la intensidad y 

constancia de su reflexión sobre el tema. 

 La escritura como realidad antropológica representada en los relatos de Valente 

cubre los cuatro dominios486 potenciales de aparición, como son el mágico-sacro, con 

la presencia de escrituras artísticas, simbólicas y rituales; el dominio de las 

transacciones económicas, cuando la vemos en su papel más utilitario y por tanto 

menos trascendente; el dominio de la instrucción formal y la producción literaria, 

cuando el autor reflexiona sobre la naturaleza y las posibilidades de la escritura como 

conocimiento, como desconocimiento, como comunicación, etc.; y, finalmente, el 

dominio del poder político y las leyes, cuando la escritura se revela como un elemento 

de desestabilización del orden establecido o cuando sirve para catalogar, fichar, o 

legalizar. 

 

4. 4. Espíritu de cruzada. Dimensión ideológico-filosófica 

 
 El análisis de las ideas y del pensamiento de un autor a través de su obra 

literaria suele ser una labor imprescindible, sobre todo teniendo en cuenta que todo 

autor acaba por manifestar en su creación el ambiente de ideas en que se movió. En un 

caso como Valente este aspecto es inevitable, dada la carga de contenidos filosóficos e 

ideológicos presentes en los relatos, que han determinado, en otros momentos del 

análisis, que hayamos creído útil y correcto el marchamo de poesía o literatura de 

pensamiento y conocimiento para definir su creación. 

 Aunque no se pueda considerar a Valente un filósofo, estrictamente 

hablando, ya que lo que él hace no es tanto reflexión filosófica como creación literaria 

cargada de referentes filosóficos y literarios, resulta evidente que, si por un lado existen 

referencias a la historia del pensamiento, igual que pueden existir las que se remiten a la 

historia de la literatura, también hay en el conjunto de los relatos un desarrollo 

discontinuo y fragmentario de un pensamiento propio, original, que, en mayor o 

menor medida, puede ser deudor de algunas tradiciones, en general secundarias y 

                                                                                                                                                                          
del improperio”: “Destruí los pocos párrafos escritos” (156). La escritura, en este último caso, se 
presenta como una reelaboración continua. 

486 Dominio es un “conjunto de situaciones sociales tipificadas y reguladas por normas de conducta” 
(Cardona, op. cit.: 95). Las cuatro que proponemos en Valente proceden de este autor. 
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lejanas. Es decir, el pensamiento es un tema y un referente textual —un intertexto—, 

pero también es una trama interior que vertebra, con suficiente coherencia para 

considerarlo muestra de la ideología del autor, el conjunto de los cuentos y, 

seguramente, idéntica a la que se pueda hallar en la lírica o en el ensayo de la misma 

etapa creativa. Así, tanto el pensamiento explícito o manifestado como el deducible 

favorecen una lectura ideológica y filosófica del ourensano. 

 Nos centraremos en algunos aspectos puntuales del pensamiento, dado que a 

lo largo de toda la investigación han sido constantes las referencias a ciertas nociones 

ideológicas y filosóficas que harían que este capítulo fuese únicamente una repetición 

de temas ya tratados. Por ello, hemos restringido nuestro interés a cuestiones casi 

siempre inéditas, de tono más bien teórico, que permiten completar una visión del 

pensamiento del autor. Así, en primer lugar, trataremos la idea de la religiosidad o la 

sacralidad presente en la narrativa; en segundo lugar hablaremos de los modos o 

maneras de conocimiento y acercamiento a la realidad que practica el autor, para pasar 

a tratar la posibilidad de considerar algunas de sus actitudes como manifestaciones de 

una mentalidad postmoderna o, al menos, en rebelión contra la modernidad. 

Finalmente, nos ocuparemos de los aspectos más llamativos y rompedores del 

pensamiento valentiano, como el vacío, el fragmentarismo o el antidualismo, entre 

otros, aprovechando para destacar la confluencia de su pensamiento con el de ciertas 

manifestaciones lejanas y poco propicias al pensamiento actual, que son las que 

sostienen las nociones mencionadas; del mismo modo, intentaremos ver si la asunción 

de estos postulados permite asociar a Valente con otras manifestaciones artísticas 

contemporáneas. 

 
4. 4. 1. El lugar sin dios 

 
 Aún habiendo llegando a una identificación o confusión prácticamente 

totales entre religión, filosofía y poética o estética, es necesario preguntarse por la 

posibilidad de la presencia de alguna manifestación de religiosidad en la narrativa de 

Valente. Como ya hemos mencionado en otras ocasiones, el sentido de religiosidad, si 

bien es imposible identificarlo con cualquier sistema dogmático, está sin embargo bien 
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presente, como una especie de forma de percepción de la existencia anterior a cualquier 

formulación dogmática. En palabras de Arthur Terry: 
 
Valente no es un poeta específicamente cristiano; en el curso de su obra se refiere a varias 
tradiciones religiosas —la cristiana, la judía y las orientales— como si lo sagrado fuera anterior a 
cualquier sistema de creencias. (1994: 135). 

 
 De esta manera, no parece existir una manifestación de religiosidad en su 

sentido estricto, es decir, en tanto que búsqueda sistemática de un sentido total de la 

vida humana en función de una cierta entidad superior. Sin embargo, lo que resulta 

evidente, a poco que se entienda la intención íntima de la creación valentiana, es que 

existe un acendrado sentido de la sacralidad en su pensamiento, particularmente 

visible en la producción narrativa. Del mismo modo que Valente no es un teórico 

filosófico, porque en sus cuentos no hace filosofía, especulación, sino que se limita a 

referirse a determinadas tendencias de pensamiento, interpretadas históricamente, y a 

formular ideas sin pretender convertirlas en una interpretación global o total de la 

existencia, tampoco se puede decir que desde el punto de vista de la religión presente 

una doctrina o una particular lectura del fenómeno religioso; así, lo sacro es en Valente 

una actitud de trascendencia y trascendentalización, pero liberada de implicaciones 

teológicas estrictas: Valente menciona las religiones, las satiriza, las critica, las valora, 

pero como objetos de pensamiento externos, sin entrar en el juego de las causas y los 

efectos. De esta manera, en primer lugar, es conveniente diferenciar lo religioso de lo 

sagrado, pues lo primero, en el sentido de dogma histórico queda resumido en las 

valoraciones presentes en el apartado histórico-social, donde se mira a la religión como 

una mera sustancia o variación del poder; lo sagrado, en cambio, es, en cierto sentido, 

una religiosidad “dispersa”, que se manifiesta en la actitud de acercamiento del autor a 

los objetos del pensamiento que considera posible y necesario trascender y 

trascendentalizar, sean la palabra, la poesía, la materia, etc. 

 La peculiaridad del hecho religioso, en términos generales, viene dada por el 

reconocimiento de una realidad suprema, a la que se puede denominar Misterio, y que 

se puede representar de diversos modos. El Misterio resulta inaprensible y comprende 

una serie de expresiones de carácter racional, como son los credos y los dogmas, y otros 

de carácter emotivo, como las plegarias o los gestos, así como un conjunto de realidades 

sagradas —dioses, objetos de culto...—. En el caso de Valente, como hemos dicho, 
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parece que tanto los elementos racionales como los emotivos tienden a desaparecer o 

simplemente sobreviven, insistimos, como referencias históricas ajenas, y esa 

desaparición se explica por el hecho de ser éstos la representación de la parte ritual y 

formal de la religión; en cuanto a las realidades sagradas, aparecen relativizadas, ya que 

a Valente parece no interesarle tanto el dios como las maneras de mediación o de 

revelación de la divinidad o, mejor, sacralidad, es decir, la palabra y el lenguaje. 

 Como sabemos, las religiones reveladas consisten en que la religión misma 

es algo que parte de Dios y se comunica al hombre por medio de la palabra. Las 

religiones cosmogónicas, en cambio, interpretan el Cosmos en su totalidad como una 

realidad simbólica. Éstas últimas utilizan el mito, que se sitúa en un tiempo primordial, 

como explicación del origen del mundo, al expresar la relación entra la divinidad y el 

Cosmos. El rito en estas religiones se limita a hacer presente el mito y su tiempo, de 

manera que realizar un rito supone incrustarse en el tiempo mítico y por ello el tiempo 

en que se realiza es un momento creador. Es evidente que Valente se sitúa en muchas 

ocasiones en ese tiempo del mito487; es más, seguramente es ese tiempo del mito el que 

antecede a la creación, a la narración. Como sabemos, el movimiento de retracción es 

una de las claves que explican la postura intelectual, filosófica e incluso religiosa del 

autor ante la narración. Volver al origen, al agua primordial, como en “Biografía” es 

una constante que, en efecto, crea una mitología religiosa particular y recrea el tiempo o 

“antetiempo” de la creación —la del relato y la del autor— y, de alguna manera, no 

hace otra cosa que fundar una cosmogonía ontogenética, del origen de la existencia, y 

filogenética individual, del origen del autor. 

 Toda una gama de representaciones míticas, a las que nos hemos referido en 

el apartado histórico-literario, conforman, en efecto, una cosmogonía de amplio calado 

y que va desde las fuerzas positivas  de la creación hasta las negativas de la destrucción 

de la memoria, y que opera en todos los terrenos: poético, social, vital, letal, amoroso, 

etc. Sin embargo, debemos hacer una matización en cuanto a la presencia de la 

mitología en la narrativa del autor, y para ello partimos de que tanto el mito como el rito 

recogen las manifestaciones del fenómeno religioso cosmogónico dentro de una 

estructura colectiva. Sin embargo, en el caso de Valente, ese acercamiento o vivencia 

                                                           
487 “Fábula o moralidad, fábula de maestro y discípulo acaecida en ese territorio del tiempo tan propicio a 

la fábula o tan propio de ésta: la Antigüedad.” (Valente, 1981). La antigüedad o el pasado son 
propicios, por tanto, a la elaboración de mitos y fábulas. 
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mítica parece ser más bien individual, es decir, remite a una relación personal del 

hombre, en concreto de la conciencia del autor, con la divinidad o, mejor, con la 

sacralidad. Precisamente por esto se justifica la sobreabundancia de referencias a 

actitudes o tendencias religiosas que implican este tipo de acercamiento individual al 

fenómeno religioso, como pueden ser las evocaciones órficas de descenso a los 

infiernos —por ejemplo, “Dies irae”—, las alusiones al pensamiento budista —

“Segunda variación en lo oblicuo”, “Repetición de lo narrado”, etc.—, o las menciones 

de posturas ascéticas o místicas cristianas, sufíes, cabalísticas, etc. Lo esencial de la 

individualidad mítica no es tanto reconocer la divinidad o trascendencia como poder del 

que se esperan bienes o cuya cólera se teme, sino acercarse a ella como objeto de amor 

—el more amoroso místico— al que se accede por la oración, por la meditación —“La 

mujer y el dios”—, la contemplación —“Dies irae”—, etc., es decir, mediante medios 

no rituales y colectivos. Las religiones reveladas, por el contrario, son aquéllas en que la 

iniciativa parte de la divinidad, no del hombre, por lo cual no parecen muy cercanas al 

antidogmatismo y a la resistencia a todo control que caracteriza a Valente. Pero incluso 

cuando se puede ver alguna referencia a la revelación, como es el descubrimiento del 

ángel, en “Mi primo Valentín” o en “El ala”, ésta sólo se dirige al protagonista, es decir, 

sigue sin trascender la individualidad. 

 En definitiva, parece evidente que la opción predominante en Valente es la 

de la percepción o sentimiento sacro, que es, incluso más que individual, minoritario. 

Destacan las opciones tradicionalmente consideradas secundarias que, como 

manifestación adjunta o consustancial, llevan la individualidad. Los comportamientos 

heterodoxos, por tanto, son más interesantes por lo que tienen de individual y por su 

carácter intelectual, ya que, frente al dogma oficial, tienden a construir una mitología 

regida no por la razón, sino por el sentimiento, la pasión, el amor... y, sobre todo, 

porque al proyectarse desacralizan y violan esos dogmas oficiales. Resulta, pues, que 

todo el aparato racional que contienen las religiones establecidas aparece negado de 

raíz, con lo que, necesariamente, se estará más en el terreno de lo religioso cósmico que 

en el de lo revelado, más en la intuición y el irracionalismo que en la razón. 

 Otra pregunta que surge es la de si en los relatos de Valente existe una 

crítica del fenómeno religioso. Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente respecto a esa 

vivencia sacra de la experiencia poética, amorosa, etc., no cabría decir que el autor 
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manifieste una postura atea ni agnóstica, si bien tampoco se puede decir que sea, al 

menos en el sentido tradicional, un creyente. Cuando se critica el fenómeno religioso 

es en tanto que superestructura de poder, en el sentido ácrata y marxista, y tal y como 

ya vimos en el análisis histórico-social. La religión institucionalizada se dedica a 

oprimir al pueblo y está siempre al servicio de la clase dominante. Esta postura tiene 

algo de anticlerical, aunque esta cuestión debe ser matizada, pues lo que se censura no 

es la condición sacerdotal de las personas, sean curas, rabinos, gurús, etc., sino su 

postura dogmática e intolerante. Por otro lado, la “profesionalización” religiosa no debe 

ser en sí un rasgo negativo, pues existen diversos personajes creyentes que son tratados 

positivamente, aunque siempre por su condición de heterodoxos. 

 Se constata, pues, en los cuentos, un componente de crítica de fondo 

humanista, ya que se acusa el sometimiento o los abusos de la ortodoxia. Ahora bien, 

volviendo sobre la cuestión de la representación de las iglesias como superestructuras de 

poder, si bien Valente conoció perfectamente la teoría marxista488, es evidente que la 

ortodoxia no se critica tan sólo como fenómeno de explotación económica. Como ya 

hemos visto en el análisis histórico-social, el poder religioso aparece imbricado con el 

político, el militar, el económico, el ideológico, etc. Por otro lado, parece evidente que 

en los relatos no existe ninguna masa sometida a la influencia de la iglesia o las iglesias 

a la que haya que liberar; como ya hemos dicho, el problema religioso es esencialmente 

minoritario y, por tanto, tiende a pertenecer al mundo de la conciencia individual, sea la 

manifiesta de los personajes, sea la deducible del autor. Por ello, se destaca no sólo el 

sometimiento ocasional de la religión, sino también las múltiples maneras de resistencia 

a dicho sometimiento. De lo que no cabe duda es de que la religión, en su forma oficial, 

se contempla como un instrumento y una sede de poder, y de que toda transgresión 

individual, casi sólo por el hecho de serlo, es contemplada con simpatía, sea cual sea el 

credo del que parte el disolvente o heterodoxo. De todo el aparato ideológico y religioso 

que el autor vivió en su infancia y adolescencia, contra el que reacciona desde un 

enfoque histórico, no sobrevive en ningún caso el dogma y, sin embargo, son asumidos 

algunos aspectos que deberían ser considerados principios olvidados o secundarios, 

como puede ser la trascendencia o el dogma de la resurrección de la carne, aunque en 

                                                           
488 Él mismo cuenta, en algunas entrevistas, que se encargó de explicar toda esta teoría a los exiliados y 

emigrados españoles en Ginebra, pese a que su carácter le hizo preferir siempre el pensamiento 
anarquista al marxista. 
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todo caso son adaptados a una ideología propia y original. Así, Valente percibe una 

convergencia de su pensamiento con algunos detalles del pensamiento cristiano, 

siempre los más heterodoxos, como demuestran los temas de buena parte de sus 

ensayos, pero no acepta nunca los aspectos dogmáticos. 

 
4. 4. 2. Místico materialista 

 
 Pasando ya a otra cuestión, entramos en el problema del conocimiento de la 

realidad, de evidente importancia en un escritor que plantea su obra como un 

instrumento o, más bien, como un objeto de hermenéutica, búsqueda y conocimiento. 

 Como sabemos, tradicionalmente existen dos modelos básicos de 

enfrentamiento a la realidad desde la perspectiva filosófica: el realismo y el idealismo. 

El primero postula que las cosas existen con independencia de un sujeto que las capte y 

el segundo afirma que las cosas sólo existen o tienen entidad si hay una conciencia 

cognoscente o sujeto que las piense. Es evidente que en los relatos estudiados, en 

muchos casos, se critica la postura científica consistente en la renuncia al conocimiento 

de la naturaleza de las cosas para quedarse en los fenómenos, es decir, en sus 

manifestaciones, y es evidente que esta postura se presenta como una limitación, pues se 

afirma con seguridad la existencia de “otras” realidades no perceptibles sin más por los 

sentidos, como ocurre, paradigmáticamente, en “Mi primo Valentín”, “El ala” o “Sobre 

el orden de los grandes saurios”, entre otros, que describen presencias “reales” que no 

resisten un análisis, un intento de objetivación a través de los sentidos. 

 También es evidente que Valente suele renunciar a la percepción sensitiva, 

en un proceso de desposesión progresivo, como ocurre con la ceguera —“Tamiris el 

tracio”, “Con la luz del verano”...—, la superación de las limitaciones del cuerpo —“El 

fusilado”—, la contemplación al margen de los sentidos —“La mujer y el dios”—, etc. 

Desde aquí es sencillo seguir el proceso que desemboca en la contemplación como 

actitud gnoseológica, es decir, que existe un acercamiento a la actitud contemplativa de 

los místicos cristianos y de otras religiones meditativas, como el budismo o el 

hinduismo, que en buena medida aparecen en la visión valentiana de la realidad, no 

tanto como influencia como confluencia de intereses. 
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 En el caso de Valente, el acercamiento a la realidad parece hacerse con 

criterios subjetivos, personales, pues resulta fundamental que haya un yo —aunque sea 

un yo relativizado— pensante que actúe sobre las cosas mediante su conocimiento. 

Ahora bien, esta suerte de idealismo no supone que los objetos de la realidad no posean 

entidad y existencia propia y autónoma. En efecto, cuando Valente alude a la materia, 

sea como existencia abstracta, sea como presencia concreta, particularmente 

identificable con el cuerpo, le está otorgando una esencia que supera la simple 

percepción contingente de la misma, de manera que la materia, el cuerpo, aparece 

trascendentalizado: es algo más que un objeto inmediatamente presente, y algo que 

supera la conciencia individual que pretende comprenderla. Estamos, pues, en la 

tradición literaria clásica española, en el terreno de la mística —a veces erótica— 

materialista, capaz de hallar la trascendencia de lo inmediato, de la carne, de la 

materia. 

 De esta manera, si por un lado el enfrentamiento con la realidad parece 

hacerse desde el enfoque y los condicionamientos de la subjetividad individual, sin 

embargo, el idealismo absoluto y especulativo es objeto de parodia y de crítica, sobre 

todo las atribuciones de objetividad que se hace a sí mismo y que utiliza para justificar 

los entramados teóricos y sus laberintos conceptuales como si fueran nociones 

puramente físicas, como las de causa y efecto; así lo vemos en “Del fabuloso efecto de 

las causas”, relato que parodia las construcciones ideológicas especulativas de este tipo 

de pensamiento idealista. 

 Así, tanto el realismo positivista de corte científico —véase, por ejemplo, 

“Sobre el orden de los grandes saurios”—, como el idealismo objetivo —“El regreso” 

o “Del fabuloso efecto de las causas”— parecen igualmente rechazables desde la 

perspectiva del pensamiento de Valente, porque ambos tenderían a similares 

concepciones de la realidad y la verdad como algo perfectamente delimitado y 

cognoscible. Así, el realismo positivista se funda en la búsqueda de verdades empíricas 

a través del análisis científico de los datos que ofrece al experiencia, y el idealismo 

objetivo se dirige sobre la verdad formal, que depende de las relaciones lógicas que se 

dan entre los enunciados, de la coherencia y de una rigurosa racionalidad argumentativa. 

Ambas tendencias, pues, pueden calificarse de dogmáticas, en tanto que afirman una 

innegable capacidad para conocer las cosas tal y como son, ya que en ningún caso la 
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conciencia cognoscente interfiere en el proceso de conocimiento: los objetos, ideales o 

reales, no se modifican por la experiencia del sujeto. A Valente, sabemos, no le 

interesan las relaciones lógicas, lo esperable, lo mensurable, lo que se puede deducir, 

sino que es atraído, precisamente, por todo lo contrario: lo inesperado, lo hallado por 

casualidad. 

 Evidentemente, la diferencia más clara de la concepción de Valente es que 

él parte de la relatividad del conocimiento. Lejos de la seguridad analítica positivista y 

lógica, el método de Valente es el tanteo, la duda y, también, el pensamiento de base no 

dualista que invalida los razonamientos lógicos. Por supuesto, para poder llegar a este 

punto es necesario haber prescindido de una clasificación lógica de la realidad. Valente 

parece negar las categorías del conocimiento, sobre todo porque éstas son 

agrupaciones y clasificaciones segmentadas de los objetos de la realidad. Al autor, 

sabemos, no lo atraen los grupos irreductibles, los límites y las fronteras visibles —

físicas o mentales— ya que su interés está en los espacios intersticiales de esas 

categorizaciones, en los restos a los que la lógica occidental no ha prestado atención: 

Valente encuentra el ángel entre lo visible y lo no visible, el quizás entre el sí y el no, la 

duda ontológica entre el yo y el tú, etc. 

 Se afirma, pues, la materia, el cuerpo, como podemos ver en “El fusilado” o 

incluso en “El regreso”, donde se postula el regreso del cuerpo del muerto. Sin 

embargo, no se analiza esta supervivencia de la materia a través de las normas de la 

lógica, de lo categorial y lo científico. Parecería, pues, que la realidad, en cuanto a su 

modo de existencia, es en sí misma (realismo, materialismo), pero en cuanto al modo de 

conocerla resulta trascendentalizada, desde el momento en que el acercamiento a ella se 

realiza desde la perspectiva del sujeto (idealismo) que opera no con los instrumentos de 

la lógica, sino con la duda y la relatividad sobre la forma de esa materia y sobre sí 

mismo; la materia existe, es infinita, eterna, pero también, por eso mismo, es posible ir 

más allá de ella misma y, para lograrlo, es necesario no verla como una sustancia 

mensurable y limitada, sino en su perspectiva trascendente. 

 Una cuestión importante es la relativa a las relaciones que el sujeto 

mantiene con la realidad, sobre todo en lo referente a la posibilidad de comunicar, 

conocer o dar a conocer esa realidad. Como sabemos, Valente asume en diversas 

ocasiones la teoría de la inefabilidad de los escritores místicos para expresar su propia 
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experiencia frente a la poesía. Se trata de llegar a un punto de no retorno en ese 

acercamiento a la realidad, de llegar a un momento en que el lenguaje debe desposeerse 

de su naturaleza contingente para expresar lo inexpresable, de manera que sólo el 

silencio o la tensión previa a la palabra pueden reflejar ese estado de conocimiento. 

 Como sabemos, los relatos de Valente aluden repetidamente a esa 

representación silenciosa o ausente de las realidades indecibles. Así, por ejemplo, el 

personaje de “Dies irae” o la protagonista de “La mujer y el dios” caen en un estado de 

desposesión total, de renuncia; Tamiris, en el cuento homónimo, alcanza el culmen de la 

expresión de su palabra en la ceguera y el silencio o, paródicamente, el protagonista de 

“Sobre al imposibilidad del improperio”, no puede ser representado con palabras, pero 

sí con el vacío. 

 Estaríamos, en este sentido, en las proximidades del nihilismo presocrático 

de Gorgias y, seguramente, en una postura que tiende a superar el solipsismo, es decir, 

la opinión de que es imposible comunicar las experiencias individuales o la forma de 

comprensión de la realidad, propio de determinadas tendencias culturales y filosóficas 

de la modernidad. En esta superación, como en muchas otras cuestiones, Valente pone 

en marcha los mecanismos de la irracionalidad, llegando así a la paradoja lógica de la 

posibilidad de representar, mediante la ausencia o el silencio, lo irrepresentable: la 

desposesión filosófica realizada sobre el lenguaje, es decir, los indicios que el propio 

lenguaje da sobre su carácter incompleto, las indicaciones de los huecos o intersticios 

que contiene, es la única manera de aludir a la parte que queda sin referir 

explícitamente. O, dicho de otro modo, las ausencias del lenguaje reflejan las 

experiencias sobre la realidad que no pueden ser representadas con dicho lenguaje. 

 De este modo, si por un lado Valente afirma la inefabilidad de algunas 

experiencias, por otro lado elimina este solipsismo lingüístico heredero directo del 

idealismo, en sus aspectos gnoseológicos y ontológicos, al proponer una representación 

“negativa” de los contenidos de la conciencia que se escapan al lenguaje: los atributos 

negativos, ausentes, de esa realidad, siguen siendo atributos. En este sentido, podríamos 

decir que el aserto wittgensteiniano de que “los límites de mi lenguaje significan los 

límites de mi mundo” (Wittgenstein, 1995, Tractatus, 5.6) es superado en la concepción 

valentiana que, si bien huye del idealismo que supone afirmar la total representatividad 

de las experiencias, también supera el solipsismo lingüístico por dos vías: afirmando la 
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comunicación interpersonal de las experiencias propias —aunque lo que prime sea el 

conocimiento, no la comunicación— y basando la construcción de estas experiencias en 

una comunicación intrapersonal que convierte su escritura y su experimentación con el 

lenguaje en una escritura de conocimiento. 

 Habida cuenta de la postura crítica de Valente hacia el lenguaje, que supone 

que los usos formales y utilitarios del mismo son ejemplos menores de su capacidad y 

que solamente sirven como principio de institucionalización y transmisión cultural de 

unas determinadas acepciones de la realidad y de la idea de verdad imperante y, por otro 

lado, habiendo percibido los intentos de reforma de ese lenguaje o, por mejor decir, de 

construcción de un nuevo lenguaje apto para el conocimiento y la expresión de 

realidades más complejas y trascendentes, podemos afirmar varias ideas: En primer 

lugar, que Valente niega la capacidad del grupo social para definir lo que debe ser la 

realidad y, por el contrario, una vez más, parte de una idea de la realidad y de verdad 

individual, personal. Así lo vemos, por ejemplo, en “La mujer y el dios”, donde la 

protagonista prescinde de los asertos de los ancianos y comienza un camino solitario de 

búsqueda y comprensión. En segundo lugar, que pese a esta concepción, Valente afirma 

también la comunicabilidad de toda experiencia extrema, paradigmáticamente de la 

poética. Para ello supera el solipsismo lingüístico que supone que determinadas 

experiencias son incomunicables. El autor afirma un lenguaje depurado y extremo, 

capaz de llegar a concebir y a representar, a través de lo no dicho más que de lo expreso, 

las experiencias límites e inefables de la realidad. 

 Estas experiencias extremas pertenecen a un sistema de pensamiento de 

base mítica, que recrea o representa dichas experiencias a través de códigos de símbolos 

y de un pensamiento analógico. La expresión de estas experiencias puede determinar 

que el grupo que las recibe no sepa decodificarlas y tome el intento como una agresión a 

los códigos establecidos —“Sobre el orden de los grandes saurios”— o también puede 

ocurrir que dicha expresión se realice en el vacío y sobre el vacío, sin destinatarios 

precisos, como si se tratase de un enigma dejado al azar para que lo decodifique quien 

quiera o pueda, quien sepa leer el vacío —“Segunda variación en lo oblicuo”, donde 

afirma que “Para quienes no puedan hallar las otras tres inútil fuera repetirse” (111)—. 

 Las referencias a la realidad contingente suelen rechazar el modelo de 

explicación racional, que predomina en las sociedades retratadas, relativizando la 
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validez del pensamiento lógico, de las categorías racionales y de las relaciones de causa-

efecto entre fenómenos, o de la dimensión temporal, entre otras cosas. Tanto la vía 

filosófica especulativa de este pensamiento como la posterior científica, resultan 

parodiadas en los relatos del autor: no hay nada cierto. 

 

4. 4. 3. La fractura del pasado 

 
 Una cuestión que reviste un interés especial es la que se refiere a la 

posibilidad de hallar en la narrativa de Valente ciertos rasgos que lo liguen al 

pensamiento y a la estética de la postmodernidad, a los que estuvo tan próximo en su 

etapa final. Si bien es cierto que se puede considerar que, a partir de los relatos, el autor 

se encuadra básicamente en la modernidad, también lo es que a lo largo de su 

producción, y con claridad en la narrativa, es posible percibir un cierto debate sobre la 

naturaleza de la realidad, una duda sobre el concepto de Historia, sobre el desarrollo 

histórico, los conceptos heredados y las imposiciones del poder, y una potenciación de 

la ambigüedad y el collage como estilos expresivos, características que, entre otras, 

pertenecen al movimiento postmoderno (cfr. Lyon, 1996: 13). 

 Suele establecerse que desde la década de los años setenta, pero partiendo 

ya de ciertas contestaciones de los sesenta, se produce una ruptura que hace que la 

lógica moderna de la Ilustración aparezca relativizada e incluso negada como método 

válido de conocimiento o acercamiento a la realidad. La idea de que la Ciencia se apoya 

en los hechos observables, pues, pierde predicamento. Esa idea de la Ciencia como 

entidad emancipadora dirigida al progreso, al desarrollo y al futuro es una de las que 

Jean François Lyotard denomina “metanarraciones” o “Grandes Relatos”: tomaría, pues, 

como propios ciertos discursos, como el del progreso, para autolegitimarse. Propia del 

pensamiento postmoderno es la “incredulidad respecto a los metarrelatos” (Lyotard, 

1994: 9 y ss.), es decir, la anulación de los intentos de legitimación del saber por parte 

del propio saber, de manera que desaparecen las interpretaciones globales en favor de 

visiones múltiples y diversificadas. De esta manera, es lógico que el interés por lo local 

o lo minoritario supere al interés por lo universal. Este detalle, precisamente, parece 

estar representado en la narrativa de Valente a través de varios puntos, que 

enumeraremos a continuación: 
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 Primero, la desarticulación de los grandes discursos de legitimación del 

poder, sea éste del tipo que sea, visible, como sabemos, en todas las representaciones 

de discursos globalizadores y de aspiración universalista, como el de la ciencia positiva 

dirigida a la paradoja del control del futuro, tal y como ocurre en “Informe al Consejo 

Supremo”; el de la Historia, también unido a la noción de progreso, avance y unicidad, 

y a la aspiración a una visión unívoca de la realidad, como en “Homenaje a 

Quintiliano”, etc. Del mismo modo, se parodian los grandes relatos del poder político y 

militar que justifican su propio método —“Discurso del método” o “El fusilado”—, o 

el discurso intelectual, didáctico, universitario, que se dirige sobre sí mismo, 

ensimismado, y representado, por ejemplo, en la figura del Maestro de “La última 

lección”, que hace oídos sordos a las preguntas del alumno y acaba devorándolo. Este 

cuento, en particular, representa con claridad el alejamiento afectivo e intelectual 

respecto a los medios e instituciones encargadas de propagar el discurso de 

autolegitimación del poder, al que se refiere Lyotard (10) con la idea de los “enunciados 

autónimos de sí mismos” (68), es decir, autorreferenciales, que se nutren de sí, se 

repiten en capas sucesivas para ir creciendo, como el maestro del relato. De ahí que sea 

tan notable en la narrativa de Valente la insistencia en la condena a los sistemas 

educativos o de control ideológico, sean escuelas o universidades489, del mismo modo 

que se condenan otros sistemas de transmisión ideológica, como las instituciones 

sociales, la Ciencia, la Historia, etc. 

 Por lo que se refiere a la relativización de categorías universales 

pertenecientes a estos discursos, tales como Historia, Nación, Ortodoxia, Moral, Raza, 

etc., también parece evidente el interés del autor por buscar su eliminación en favor de 

ideas más parciales o locales, rasgo también propio de lo postmoderno. Se trata de una 

labor sistemática de destrucción de cieros principios heredados, una política de 

arrasamiento de lo institucionalizado. Cuando Valente menciona en “Undécimo sermón 

(fragmento)” el valor positivo del odio destructor que posibilita la germinación de 

nuevas ideas, esencias, existencias en el espacio recientemente asolado, parece conectar 

abiertamente con esa necesidad de destrucción y deconstrucción postmoderna, que, 

                                                           
489 Un ejemplo de la crítica de Valente sobre el estado de la Universidad española es el artículo de 1949 

“Nuevos Maestros”. Con frases que se acercan con claridad a las expresiones utilizadas en “La 
última lección”, Valente dice que los maestros de la generación en armas “se agigantan a nuestros 
ojos”, y señala a los nuevos maestros, de provincias, que deberían ir sustituyendo a los que él 
denomina claudicantes. 
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como indica Patxi Lanceros, sirve para relativizar la unidad del propio pensamiento 

postmoderno; es decir, sirve para afirmar la relatividad, la parcialidad del pensamiento y 

de la realidad: “La posmodernidad, en la medida en que adopta modos fragmentarios, 

deconstructivos, discontinuos e, incluso, «débiles», no hace sino negar su supuesta 

existencia unitaria, sustancial.” (Lanceros, 1994: 137-159). 

 La unidad, el proyecto único, el progreso o el futuro caen derrumbados en el 

mismo momento en que las ideas clave que los representan quedan destruidos por 

Valente. El autor camina hacia el vaciamiento de las estructuras mentales imperantes. 

Se trata, como en la cosmogonía cabalística, de crear un espacio propicio y vacío que 

permita una ulterior ocupación con nuevas creaciones que, en el caso de Valente, serán 

las de la palabra poética. 

 Así, la tendencia del autor hacia las filosofías del vacío, hacia la idea de la 

nada, entronca directamente con su ubicación en un espacio histórico de cambio en el 

pensamiento, ya que, como dice Lanceros, “La poética del espacio vacío se aplica a los 

períodos de cambio cultural” (op. cit.: 145). Evidentemente, esta destrucción se dirige 

sobre el material histórico, y favorece que el hueco vacío conseguido se llene de muy 

diversas maneras, que resultan siempre alternativas a las estructuras sustituidas490. En 

este momento es cuando se entiende el interés reiterativo de Valente por opciones 

tradicionalmente secundarias: la presencia de la heterodoxia religiosa e intelectual, la 

inversión de los roles genéricos con la consiguiente revalorización de lo femenino, la 

atracción por la cultura y el pensamiento oriental, en general el multiculturalismo, la 

potenciación de concepciones minoritarias, sean bantús, gallegas, judías, etc. Es decir, 

en ningún caso existe una sustitución de la autoridad tradicional por otra distinta: la 

unidad de concepción de lo real no le sirve, de modo paralelo e inverso al hecho de que 

la dualidad conceptual del sí y del no también es negada en tanto que perteneciente al 

metarrelato de la lógica tradicional occidental. 

 Otro ejemplo de la lucha del autor contra la imposición de los discursos 

totalitarios es la adopción, en la forma, y con implicaciones en el contenido, de la 

estética fragmentaria, propia también de la postmodernidad: “(...) la fragmentación, la 

crisis..., aspectos que conllevan, en los terrenos artísticos, fenómenos como el pastiche, 
                                                           
490 “El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. (...). 

Como por todas partes ve caminos está siempre en la encrucijada. (...) Hace escombros de lo 
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el collage (...)” (Iñaki Urdanibia, 1994: 60). Como ya hemos visto, tanto en el análisis 

formal como en el estructural, los relatos de Valente con una construcción abierta, sea 

por inicio in medias res, sea por la apertura final o sea por una concepción global 

fragmentaria, son muy abundantes y permiten conectarlo, primero, con todo un período 

de su propia obra y, segundo, con toda una tendencia artística y de pensamiento que 

toca a la vez la brevedad, el carácter conciso y sentencioso de un Gracián o un 

Nietzsche, y la concepción abierta de la obra de arte de Derrida, Eco, etc. Se trataría, en 

palabras de Octavio Paz, de “Descubrir la imagen del mundo en lo que emerge como 

fragmento y dispersión” para “devolverle al lenguaje su virtud metafórica” (1995: 

317)491. 

 Así, la realidad deja de ser concebible como una totalidad para pasar a ser 

contemplada sólo a partir de ciertos restos hallados por casualidad. De esta manera, 

parece que Valente relativiza las bases filosóficas racionalistas y positivistas de la 

modernidad, ante todo al oponer resistencia a los discursos históricos de ésta. Otros 

detalles también propios de la modernidad, como puede ser la visión cronométrica del 

tiempo, o incluso la afirmación de la idea de identidad, de sujeto, también son puestos 

en tela de juicio por el autor a través de la relativización de éstas y otras nociones: el 

tiempo no es en ningún caso una idea lineal y progresiva, resulta impensable y no sirve 

para intentar justificar ciertas realidades, como por ejemplo la muerte —cfr. “El 

regreso”—, y la idea del “yo” se condena a causa del dualismo que tiende a oponerla a 

un “tú” (alteridad, según la presenta Lévinas). Parecería, pues, que Valente se acercase 

al espíritu subversivo y radical de los inicios de la modernidad o bien que, en el plano 

ideológico, conectase con la ruptura que da entrada a la postmodernidad. 

 Otros rasgos de lo postmoderno, junto a los ya vistos hasta ahora, también 

parecen formar parte de la ideología manifestada por el autor a través de sus relatos. Es 

el caso del retorno de lo sagrado, en conexión con lo que hemos denominado 

sacralización de las experiencias vitales y literarias del autor. El predominio de la 

metonimia como procedimiento de asociación intelectual es otra característica de lo 

                                                                                                                                                                          
existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos.” (Walter 
Benjamin, 1982: 161). 

491 Desde luego, la estética de lo fragmentario se relacionaría con bastantes más ámbitos que los 
señalados hasta el momento; por ejemplo, el propio autor la reconoce como propia de la poesía 
metafísica italiana contemporánea, en concreto de Giuseppe Ungaretti, con la que comparte 
también la búsqueda de lo indecible. Cfr. “Inocencia y memoria” (1988). 
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postmoderno, mientras que el de la metáfora lo sería de la modernidad. Como ya hemos 

visto, Valente, también en este caso parece estar en las inmediaciones de esta ideología, 

en tanto que su estilo, recordemos, es más sumativo que sustitutivo, y que su tendencia 

a  avanzar en el relato por aproximación y tanteo favorece, en efecto, la alusión a lo 

contiguo y próximo al centro de interés del relato. Resulta, de esta manera, que al autor 

parece enormemente interesado por el polimorfismo y los espacios intersticiales de los 

grandes conceptos, por la androginia que está entre lo masculino y lo femenino, entre el 

sí y el no, entre el yo y el tú, etc. Esta búsqueda de una amalgama de términos 

tradicionalmente opuestos y segregados por el positivismo racional conduce a una 

combinación o fusión de géneros paralela al hibridismo de la realidad percibida. Como 

ya hemos mencionado, la tendencia a fundir dentro del marco general del relato diversos 

elementos procedentes de géneros y subgéneros distintos, e incluso de ciencias y 

campos de conocimiento diferentes, singularmente de la lírica y la filosofía, es un rasgo 

característico de la etapa valentiana a la que pertenecen los cuentos. 

 Por otro lado, también resulta evidente que en el plano estético y sobre todo 

en el referencial Valente se aleja de los postulados del mundo postmoderno. Así, por 

ejemplo, la tendencia a sustituir la palabra por la imagen, a pasar del logocentrismo al 

iconocentrismo, no está dentro de las características presentes en sus cuentos. Valente 

considera que la imagen actual está banalizada y que ha perdido su singularidad (cfr. 

Fernández Quesada, 2000b: 146), y por ello deja de tener valor significativo. 

Simplemente fijándonos en los referentes literarios o culturales de los textos vemos que 

la apelación a la imagen, en su sentido estricto y no literario, es mínima492. La palabra 

sigue siendo para el autor un punto de partida y de llegada, y la casi totalidad de sus 

conexiones con pensamientos precedentes se hacen a través de la reflexión sobre la 

palabra y la escritura. En la misma línea, la crítica a los medios de comunicación 

presente en su narrativa supone un rechazo de la sociedad de comunicación 

generalizada, sobre todo por lo que de tergiversación y ocultación existe en estos 

sistemas, que hacen prescindir al ser humano de su espíritu crítico y de su afán de 

búsqueda del conocimiento. Además, la idea de que la ética deja de tener validez, o de 

que existe una huida de las “cuestiones últimas” del ser humano (Fernández del Riesgo, 
                                                           
492 Quizás solamente exista un referente iconográfico en la alusión a las fotografías de Pola Negri en 

“Hagiografía”, o como mucho la comparación del aspecto de las dos hermanas de “Con la luz del 
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1994: 93), tampoco sirve para el caso de Valente, en primer lugar porque los principios 

éticos sólo se rechazan en tanto que forman parte de los grandes relatos del poder y, en 

segundo lugar, porque la aproximación del autor a la realidad con esa perspectiva 

sacralizadora de la que hemos hablado permite afirmar que, ante todo, son las 

cuestiones últimas del ser humano las que le interesan, y que está siempre movido por 

una ética humanística, hasta cierto punto de raíz cristiana y tradicional, pero totalmente 

liberada de referentes, símbolos y dogmas oficiales. Simplemente, la actitud del autor es 

religiosa, mística, trascendente. 

 De este modo, podemos decir que Valente, aunque marcado por una 

formación básicamente moderna, en algunos casos no poco importantes manifiesta 

características ideológicas y estéticas que confluyen con los postulados de la 

postmodernidad, sobre todo en lo que se refiere al espíritu de resistencia a los discursos 

“occidentecentristas” y en el acercamiento a lo ambiguo e híbrido. Tal y como lo 

expone E. M. Cioran, las teorías de la unidad son idénticas y rechazan en la teoría y en 

la práctica la diversidad, de modo que “niegan al hombre el derecho a la herejía, a la 

singularidad y a la duda” (1985: 61). Frente a esto, Valente propone la diversidad y la 

heterodoxia en lo racial, lo genérico, lo cultural, lo conceptual, lo religioso, etc. 

 
4. 4. 4. Humildad inmóvil 

 
 En la línea de lo visto ahora, conviene fijarse en la representación del 

concepto de libertad en los relatos. Como sabemos, la imagen que se presenta de la 

edad de plata supone un recorrido por ciertas partes representativas de la historia de la 

humanidad como una constante coacción del desarrollo libre del ser humano, preparada 

por los poderes a través de los mecanismos de control o formación. Las relaciones de 

dominio entre la sociedad y los individuos que resisten o son vencidos determinan que 

buena parte de los relatos de Valente, aquéllos centrados en el análisis histórico, sean un 

alegato a favor de la libertad y contra los poderes coercitivos tradicionales, sean de tipo 

socio-político o ideológico. 

 Valente, pues, reconoce que el hecho histórico de que el poder, a través de 

sus distintas instituciones, se reserva el derecho de la coacción y de la fuerza. Esta 
                                                                                                                                                                          

verano” con una imagen de fotografía antigua. Valente advierte en un artículo de 1950, “Azorín y 
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situación determina que sea relativamente fácil aproximar su postura a la del 

pensamiento libertario, en tanto que rechaza toda fuerza represora que mengüe la 

libertad. 

 Pese a que estos relatos se insertan en un contexto social y, por tanto, 

tienden a representar la lucha por la libertad como un problema colectivo, como una 

tarea histórica, sin embargo, la vivencia íntima del sentimiento o concepto de libertad 

es analizado por Valente desde una perspectiva más individual, y filosófica, por tanto, 

que social. No deja de haber, desde luego, una propuesta de carácter colectivo desde el 

momento en que se rechaza cualquier tipo de fuerza opresiva, pero las actitudes de 

análisis, defensa y uso de la libertad parten siempre de casos individuales, de personajes 

concretos493. 

 De esta manera, es posible decir que la actitud de Valente es humanista, en 

tanto que su preocupación es el ser humano limitado sobre todo por el propio ser 

humano, es decir, en una relación horizontal y social, pero también frenado por 

dificultades y problemas propios de vivencia interior, como la presencia de la muerte, el 

dolor, la soledad, el miedo, etc. 

 El choque de la libertad con los poderes coercitivos se da a nivel individual. 

La agresión o la violencia como formas organizadas de carácter cultural, se explican, en 

los relatos de Valente, no por una visión pesimista de la naturaleza humana según la 

cual los hombres son violentos por naturaleza, sino más bien como un principio de 

organización social según el que las estructuras sociales etnocéntricas tienden a ver a los 

vecinos o a los elementos externos a dicha estructura como enemigos. De este modo la 

libertad se vive como un problema individual e interno movido a veces por razones 

externas y colectivas, sociales. 

 Se suele decir que la libertad es un proceso continuo que se origina en la 

dependencia y emerge con la independencia, de manera que sólo se alcanza una plena 

libertad o individuación cuando el ser humano puede desprenderse de sus lazos 

originales con el mundo en que se forma (cfr. por ejemplo, Erich Fromm, 1964: 50-51). 

Este proceso de cambio es el que, en nuestra opinión, sostiene el espíritu crítico de 

                                                                                                                                                                          
el cine” que el libro no envejece, mientras que el celuloide sí lo hace. 

493 Aquí se podría aplicar la idea de Cioran según la cual “quien reflexiona profundamente sobre la 
miseria esencial de los seres, no se detiene en la que resulta de las desigualdades sociales, ni 
intenta remediarlas” (op. cit.: 34). En Valente prima la percepción filosófica de la libertad, pero 
siempre insertada en un contexto hostil que resulta, así, criticado. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 894

Valente como narrador, el que justifica el alejamiento físico y espiritual de los 

personajes y del autor adulto respecto al ámbito de dependencia de su infancia sitiada. 

En efecto, la crítica feroz, la negativa al reconocimiento del espacio originario como 

algo propio es el medio mediante el cual Valente reúne fuerzas y capacidades para 

autoafirmarse en su libertad. Por ello podemos constatar un cierto sentimiento de no 

pertenencia al mundo evocado de la infancia —cfr. “Biografía”, “De la no 

consolación de la memoria”, “Hagiografía”, etc.— que el narrador plantea desde un 

tiempo y espacio distintos, en la lejanía física y emotiva. 

 Evidentemente, éste puede ser un proceso doloroso494 —y ese dolor se 

manifiesta en el despecho por los elementos de los que llegó a depender— debido a que 

la presencia de los que se han denominado “vínculos primarios” (Fromm, ibid.), es 

decir, el sentimiento de pertenencia a algo, sea la familia, la religión, el clan, etc., pese a 

que impiden la individualidad, también “otorgan al individuo seguridad y orientación” 

(Fromm, 51). Valente, evidentemente, elige la libertad frente a la seguridad, la 

autonomía frente a la dependencia y, para ello, necesita arrasar totalmente con esos 

vínculos. Quizás por eso la parte afectiva de los vínculos se salva mediante el recurso al 

mito: se odia el Ourense de la postguerra vivido en la infancia, pero se anhela el 

Ourense ácueo de los orígenes. 

 En una perspectiva social, la individuación deja ya de tener interés. En casos 

como “El fusilado”, “Discurso del método”, etc., lo que prima no es el proceso de 

desvinculación respecto al origen, sino el de resistencia a nuevos intereses de 

integración y, sobre todo, al de la eliminación. En cualquier caso, la conquista de la 

libertad es un proceso cruento que exige choques. 

 A partir de estas dos perspectivas sobre la libertad, la individual 

fundamentada en el proceso de liberación de los vínculos primarios, y la social, que se 

basa en la resistencia a toda dominación, una vez alcanzada la primera, comprobamos 

que el problema de la libertad interesa a Valente desde sus dos enfoques básicos y 

clásicos: libertad de ejercicio, es decir, la capacidad para poder hacer sin que nadie 

                                                           
494 María Zambrano opina que “Una orfandad, pues, no solamente una soledad nueva o reiterada, es lo 

que se nos figura, como origen del precipitarse de la poesía en la comunicación, que Valente en su 
poética rescata y que en su poesía da fe de vida. La orfandad se encamina así hacia su más allá de 
la esperanza, de la que nace la mirada, la mirada impávida propia de la contemplación.” 
(Zambrano, 1999: 15). Orfandad o alejamiento del origen material, del que nace el poder de 
contemplación. 
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oponga trabas físicas o de movimiento, de conciencia y pensamiento, religiosas, civiles 

y políticas, etc., y libertad de elección, donde se plantea el verdadero problema 

filosófico sobre al libertad, y que es la que nos permite elegir entre las distintas 

alternativas lejos de cualquier coacción o dirección. 

 Ambas, cada una en su medida, parecen ser reivindicadas en la narrativa de 

Valente, pero, como ya hemos dicho varias veces, lo social se somete a lo individual, 

el ejercicio a la elección. De esta manera, la libertad para elegir es la que determina la 

naturaleza libre o no de los personajes, del ser humano; incluso no existiendo la libertad 

de ejercicio seguirá existiendo la de elección, y este hecho puede determinar que quien 

tenga la condición de libre pueda ser de hecho un esclavo —véanse por ejemplo los 

casos del poder y sus sicarios, como el del torturador de “Discurso del método”— y, 

viceversa, que quien en su ejercicio sea un esclavo o un preso resulte ser en su elección 

el más libre de los seres —por ejemplo, el torturado que dirige su muerte, el oprimido 

que se suicida, etc.—. Este hecho determina la aparición de lo que en otros apartados 

hemos denominado el vencido o la víctima gloriosa, que, con su caída consigue desvelar 

la debilidad del poder, prisionero de sí mismo495. Evidentemente, estamos ante una 

concepción determinista del poder, en el sentido de que su supuesta libertad está 

definida y controlada por los condicionamientos que se impone a sí mismo. Por otro 

lado, en cuanto a la concepción de la libertad individual no parece que haya este mismo 

determinismo, puesto que se plantea como una cuestión de mera voluntad del individuo. 

Se trata, pues, de una libertad formal, perteneciente al mundo de la conciencia, que 

suple, en la medida de lo posible, la flagrante ausencia de libertad en las acciones. 

                                                           
495 La presencia de este tipo de actante tan abundante en los relatos, desde el punto de vista filosófico, 

además de por esta lucha por la libertad, puede interpretarse también como una manera de 
pasividad polémica relacionada con la filosofía oriental, como veremos más adelante. 
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4. 4. 5. El crisol 
 
 Uno de los rasgos filosóficos más curiosos y reiterados en los relatos de 

Valente es la constante insistencia en la idea del vacío y en otras nociones 

pertenecientes casi más a la metafísica que a la filosofía en sentido estricto; el vacío está 

presente, por ejemplo, en “El regreso”, a propósito de la caída infinita en la muerte y de 

la referencia al naipe carente de figura; en “Segunda variación en lo oblicuo”, con la 

presencia del cuadro del emperador, que representa dos figuras en una de las esquinas 

del lienzo, y deja en blanco las otras tres; en “Tamiris el tracio”, con la idea del silencio 

del poeta ciego y mudo, etc. Así, silencio, blancura o vacío parecen ser ideas 

equivalentes que, como ya mencionamos en otra ocasión, si bien son de sentido 

negativo no implican que se pueda decir que el vacío es una carencia, una ausencia, sino 

una inminencia. 

 En particular, la idea del naipe sin figura, lleno de blancura, y la del cuadro 

con las figuras exentas y aisladas en una de las esquinas, como sabemos, representan 

perfectamente la idea del vacío estético ya analizada en el apartado estructural. Sin 

duda, este pensamiento tan complejo se relaciona con lo ya dicho a propósito de la 

postmodernidad del pensamiento y la estética fragmentaria de Valente, en los que 

volveremos a insistir más adelante. En efecto, la dispersión no es más que el efecto de la 

búsqueda de ese vacío, porque en los límites de éste se encuentra el objeto poético, y 

hacia él sólo se puede avanzar por tanteo, poco a poco, trazo a trazo, sumando. 

 El vacío es, por tanto, lo que rodea al objeto, como la blancura de la página 

rodea y contiene el texto. Por ello, el contenido puede resultar indecible, ya que no hay 

significante que pueda sostener y acoger un significado cero, excepto el propio cero, 

vacío o silencio convertidos en significantes; esta idea, por cierto, parece ser compartida 

por algunas corrientes psicoanalíticas, ya que, tal y como dice Alejandro Gómez-

Franco, “Para el psicoanálisis, el contenido indecible está vinculado a la ausencia de un 

significante en el inconsciente que designe a La Muerte y a La Mujer.” (Gómez-Franco, 

2000: 62). 

 Una variante del pensamiento del vacío en Valente es la de la unidad 

simple o la del antidualismo. Sabemos ya que en diversos relatos se propone una 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 897

negación de la dilogía tradicional hegeliana entre las ideas de tú y yo —“Repetición de 

lo narrado” y la cita inicial de Nueve enunciaciones—, de sí y de no —

“Pseudoepigrafía”—, de masculino y femenino —cfr. la idea del andrógino en “Mi 

primo Valentín”—, etc. A Valente le interesan no los extremos, sino el espacio de nadie 

que media entre ellos, y en el que se mueven sus ángeles, que, como mensajeros que 

son, pueden pasar de uno al otro lado y habitar en el filo o límite de lo real o visible, es 

decir, en el vacío que rodea a las figuras, en el lugar del dios. En fin, el autor no mira al 

centro del cuadro, que es invisible, sino a las figuras de las esquinas, gracias a las cuales 

puede percibir la blancura infinita que las rodea, de la que penden. 

 Como ya hemos propuesto en otros apartados, tanto el pensamiento del 

vacío como el antidualismo ideológico y filosófico y otras nociones  nos llegan con el 

revestimiento exterior del pensamiento oriental —hinduismo, budismo Zen— y de la 

filosofía presocrática griega, en el caso de las referencias a Heráclito o a los sofistas. 

 Como sabemos, el cuento “Pseudoepigrafía” se forma, intertextualmente, 

sobre uno de los fragmentos de Heráclito de Éfeso. El relato se desarrolla en una 

sucesión de conceptos opuestos, sobre todo el del sí y el del no, y sostiene de hecho la 

idea de la perfecta e íntima unidad de los opuestos: tal es el sentido de la filosofía 

heraclitiana, que no niega la dialéctica de lo opuesto, sino que, por el contrario, busca el 

punto de confluencia, el límite compartido y difuso de los términos en disputa (cfr. 

Jaspers, 1998: 29-30). Como sabemos, toda la narrativa de Valente se sostiene en una 

serie de opuestos del tipo individuo-sociedad, yo-tú, palabra-silencio, etc. La dialéctica 

valentiana, en el plano de la crítica histórica equivale, de hecho, a un sentido polémico 

de la existencia en el que el individuo pugna por conservar su libertad frente a la presión 

del grupo. Sin embargo, en el plano de la interpretación metafísica o mítica, es decir, en 

el momento en que al autor deja de interesarle la Historia, que queda atrás, y entra de 

lleno en el mundo de los orígenes, la dialéctica pasa a convertirse en fusión o contacto 

de contrarios, en el sentido de la filosofía de Heráclito. Así, ya no hay macho ni hembra, 

sino andrógino —“Mi primo Valentín”—, no hay afirmar ni negar, sino significar —

“Pseudoepigrafía”—, el yo y el tú se tocan —“Repetición de lo narrado”—, el callar 

absorbe al decir —“Tamiris el tracio”—, la luz vive en la oscuridad —“Dies irae”—, 

etc. 
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 De esta manera, lo uno y lo otro pueden acabar por confundirse, como 

ocurre con los hermanos de “En la séptima puerta”. Podríamos decir que tanto la 

dialéctica opositiva, que como hemos dicho se conserva en los cuentos que tienen un 

planteamiento histórico y real, como la dialéctica de fusión de contrarios, presente en 

las reflexiones metafísicas en torno a la realidad y el entendimiento, pueden estar 

relacionados con el pensamiento de Heráclito. Además, también se comparte con su 

filosofía un rasgo formal como es la tendencia a una expresión basada en sentencias 

breves, y otro rasgo de estilo, que es el gusto por la oscuridad y la expresión difícil. 

 La escritura por tanteo que practica Valente, la tendencia a la oposición de 

nociones que acaban por contaminarse entre sí y, ya como caso extremo, y tan habitual, 

las paradojas expresivas de su estilo, pueden verse, sencillamente, como resultado de un 

pensamiento que participa de la lucha de los contrarios, en la intersección de los cuales 

se hace presente la unidad, el ser, el logos: “Cubriendo el sí y el no está el oráculo que a 

ambos los contiene (...)” (109). Así pues, también en el terreno filosófico como en el 

histórico las fronteras tienden a disolverse. 

 Al igual que ocurre con el pensamiento presocrático griego, al que 

acabamos de referirnos, presente en muchos relatos, también la filosofía oriental 

clásica, en particular el budismo Pâli o canónico, propio de zonas del sur, como la India 

—cfr. “Repetición de lo narrado”— como el budismo sánscrito del norte, sobre todo en 

la escuela Zen, propia de culturas como la china o la japonesa —“Segunda variación en 

lo oblicuo”—, o el taoísmo, entre otras posibilidades, está de alguna manera 

representada en los textos, y aparece asimilada al pensamiento de Valente. En efecto, 

para el autor, las culturas y el pensamiento extremoorientales son ejemplos claros de 

una opción histórica en la que no primó lo que él denomina la “dictadura de la razón”, 

que supone separación y segregación, sino precisamente lo contrario, la tendencia a la 

fusión de ideas496. 

 Como ya hemos propuesto en el apartado intertextual, el taoísmo se halla en 

los relatos ya no sólo como referencia literaria sino también como fenómeno de 

confluencia filosófica, muchas veces difícil de separar de otras corrientes históricas497. 

                                                           
496 “(...) contrariamente al rumbo del pensamiento occidental, en el Japón ni el zen ni el shinto separan 

irremediablemente espíritu y cuerpo, interior y exterior, hombre y naturaleza, religioso y secular.” 
(Valente, “El sin por qué”, ensayo inédito). 

497 Sobre los fenómenos de confluencia de pensamiento, véase el ensayo “Sobre el lenguaje de los 
místicos: convergencia y transmisión”, de Variaciones sobre el pájaro y la red. 
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En primer lugar, el taoísmo es también “una manera aforística de la comunicación”, lo 

cual hace “que el texto se aparezca al lector como algo hermético y oscuro” (Jaspers, 

331). Este detalle, así como las expresiones paradójicas, lo acercan, sin duda, al 

pensamiento de Heráclito y sus seguidores. En efecto, la brevedad de los relatos de 

Valente, como ya hemos expuesto, y en particular de aquéllos con un sentido, contenido 

y a veces referencia filosóficos, no es más que una manifestación, no llevada a su 

extremo, del interés del autor por una expresión concisa y concentrada, que en etapas 

posteriores de su creación se fue acrecentando progresivamente. La sentenciosidad 

supone, además, una fusión de literatura y filosofía y, como vemos, sitúa al autor en una 

corriente de arranque múltiple —filosofía griega y oriental— que podría continuarse en 

los aforismos morales modernos de Gracián498 o los filosóficos de la contemporaneidad 

—Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein...—, a los que cabría unir los aforismos 

literarios —greguerías de Gómez de la Serna— o los cuentos brevísimos. 

 Si bien en los relatos no se llega nunca a esa brevedad extrema, es cierto, sin 

embargo, que sí se da una aproximación, ideológica y formal o estilística, al 

pensamiento sentencioso y breve. 

 “Segunda variación en lo oblicuo”, tal y como hemos comentado en varias 

ocasiones, se ubica en un contexto oriental y tiene como tema el de la aproximación al 

vacío o la blancura, propio del pensamiento budista y taoísta. El texto sentencia: 

“Señalar una esquina ya es bastante, según Hui-Tsung sabía de Confucio. Para quienes 

no puedan hallar las otras tres inútil fuera repetirse.” (111). En otra ocasión afirmamos 

que la sentencia parecía más propia del taoísmo que del confucianismo, por ser éste una 

corriente filosófica básicamente moral, mientras que el taoísmo se extiende además a la 

especulación y a la metafísica. Por otro lado, opinábamos que el hecho de que el 

emperador se presente como un mal gobernante, ajeno a los intereses de la política y la 

guerra, sí podía incumbir al confucianismo, al igual que al taoísmo, que afirma que el 

gobernante no se preocupa por gobernar ni por el poder, ya que si lo hiciera temería 

perder ambas cosas y no podría ejercer su labor (cfr. Jaspers, op. cit.: 351). 

 Otra cuestión que el taoísmo comparte con el budismo es el pensamiento del 

vacío, que Valente asume en numerosas ocasiones bajo la forma de desposesión o, 
                                                           
498 Este autor clásico español es muy bien conocido por Valente; así, ya en un artículo de 1960, titulado 

“El arte del Estado y el arte de la persona” Valente se refiere al uso del aforismo por parte de 
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mejor, de indiferencia, y al que se refiere explícitamente en el cuento ya tratado 

“Segunda variación en lo oblicuo”, al mencionar la blancura que rodea las figuras, y en 

“El regreso”, con el naipe sin figura y la obsesión por la palabra kū, “asociada a los 

cielos arrasados y a la doctrina oscura del vacío.” (89). El Tao o camino suele 

representarse mediante oraciones negativas, sobre lo que no es, en paralelo a la idea de 

los atributos negativos de Dios según la teología judaica de Maimónides, a la que nos 

hemos referido en otros apartados a propósito de su mención en “Abraham Abulafia 

ante Portam Latinam”. Así, el Tao es no ser, porque está vacío y no diferenciado, no se 

opone a nada, y en este sentido, paradójicamente, está pleno de posibilidades 

potenciales. El Tao, siendo vacío, es origen y, además, actúa como si no actuara o, lo 

que es lo mismo, se mueve estando inmóvil, porque su movimiento es únicamente un 

constante retorno a sí mismo. 

 Así pues, este vacío supone una inmovilidad móvil que parte del no ser, lo 

cual equivale a “ir desde la nada hacia la nada o el regreso de los seres a su origen” 

(Jaspers, 338). Esta es, justamente, la idea que sostiene el proceso ideológico de cambio 

que se percibe en la narrativa de Valente, y que es tan visible en cuentos como 

“Biografía”: es el regreso a los orígenes a partir de la eliminación de los rastros de la 

propia presencia, disuelta en agua y, desde luego, es la idea central de “El regreso”, que, 

en efecto, se presenta como un regreso del personaje Casey al vacío de su existencia, en 

la que, de nuevo, inicia el viaje constante: “(...) donde el cuerpo lustral reaparece y, 

súbito y solitario, comienza a andar.” (89). 

 De esta manera, el vacío se concibe como una entidad, o no entidad, no 

susceptible de ser analizada, simplemente porque se sitúa justamente en el momento 

anterior a la existencia y posterior a la confluencia de los opuestos. El vacío no es ni sí 

ni no, ni lo uno ni lo otro, y por tanto la intencionalidad o la lógica, que trabajan con 

categorías en relación de contraste o de oposición, no lo pueden alcanzar. Por ello dice 

Valente en “El regreso” que: “Pero ni la causalidad ni el tiempo sirven para pensar el 

vacío, que además es impensable.” (85). 

 El único camino hacia ese vacío —origen— es, pues, la no voluntad o la 

intencionalidad, o, lo que es lo mismo, la quietud, el no actuar —Wu Wein—, la 

contemplación. El no hacer no significa no hacer nada, sino hacer sin poner “peso 
                                                                                                                                                                          

Baltasar Gracián, al que considera seco y concentrado como una ley y que se opone al 
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alguno en las obras.” (Jaspers, 340). De esta postura provienen dos actitudes 

perfectamente visibles en los relatos de Valente: la primera, que es la de la 

contemplación ajena a toda intencionalidad y a toda volición, como la del protagonista 

de “La mujer y el dios”, la del personaje de “Dies irae”, la supuesta de los protagonistas 

de “El señor del castillo”, etc., que pretende, en un nivel metafísico, un acercamiento a 

la comprensión. La segunda, próxima al plano histórico de los acontecimientos, y que 

parte también de que las características del Tao —presentarse como no ser, actuar como 

si no actuase, ser el origen de lo Uno, etc.— deben ser también las características del ser 

humano que alcanza el conocimiento. Se trata de la idea del Wei Wu Wei, o acción del 

no actuar: “El hombre elevado persevera en el hacer del no hacer”, dice Lao-Tse (citado 

por Jaspers, 340). La falta de intencionalidad en la actividad humana implica que tanto 

frente al bien como frente al mal no se debe oponer resistencia. En el segundo caso, esa 

no resistencia acaba por convertirse en resistencia efectiva, como vemos en los relatos 

de Valente que detallan la victoria de una víctima sobre su agresor: “Discurso del 

método”, “El fusilado”, “Una salva de fuego por Uriel”, etc. La indiferencia de estos 

personajes implica que, situados en el no ser, en la no volición, no pueden ser 

alcanzados por quienes los persiguen. No poner intencionalidad en la resistencia, dentro 

de la disolución de las categorías que practica el autor, significa que se alcanza la 

fortaleza a través de la debilidad, cumpliéndose así la máxima taoísta. 

 Por otro lado, la ciclicidad o recurso a la antigüedad propio del Tao puede 

corresponderse, en el caso de Valente, con la noción de trama, que es la que sustenta el 

desarrollo de los textos. Trama era, recordemos, un hilar continuo que consiste en 

recoger hilos del pasado y en dejar siempre un hilo suelto hacia posibles continuaciones 

en el futuro por parte del lector. Lao-tse procura dar a conocer a los antiguos filósofos 

precisamente porque no pueden ser reconocidos; Valente también recupera tradiciones 

segundas y hace así que el relato vuelva también sobre su origen. Sobre esta tendencia, 

José Luis Pardo asegura que la poética del vacío de Valente se sitúa en un movimiento 

histórico que se puede reconocer “en diversas épocas y lugares” (Pardo, 2000). 

 Finalmente, el problema de la inefabilidad, o la imposibilidad de expresar 

ciertas experiencias, tal y como lo hemos tratado respecto a Valente, también se puede 

conectar con el taoísmo. En efecto, la idea de que no se puede hablar de lo inefable 

                                                                                                                                                                          
racionalismo escolástico. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 902

resulta paradójica desde el momento en que se postula que cada enunciado debe 

desaparecer en lo inefable para ser verdadero (Jaspers, 359). El uso de las paradojas y 

las contradicciones es común a Valente y a Lao-tse, como medio para representar lo 

irrepresentable y, sabemos, la paradoja es resultado de la confluencia o convivencia de 

los contrarios. 

 De este modo, una larga serie de implicaciones que tienen como centro el 

pensamiento del vacío, y se irradian en expresiones comunes, en la contemplación, la 

disolución de las oposiciones, etc., parece unir la filosofía del Tao con el pensamiento y 

la estética valentiana. 

 En la misma línea de negación y silencio para captar o representar el vacío, 

y apenas sin separación respecto al Tao, encontramos el budismo, sea hindú —bien 

visible en “Repetición de lo narrado”—, sea chino. Para esta doctrina, el “estado del 

conocimiento perfecto reside en el silencio perfecto que nada disputa” (Jaspers, 371). 

Como en el taoísmo, el vacío no significa la negación del ser, sino la impasibilidad —

animitta—. Vacío, pues, no es carencia. 

 Como sabemos, “Repetición de lo narrado” se apropia de una historia 

clásica sánscrita que afirma la disolución de la noción de identidad, la invalidez de la 

oposición entre tú y yo. En efecto, las categorías, la unidad, la causalidad, el sujeto 

desaparece en el budismo, y el silencio o el vacío se convierte en un lugar germinal del 

que saldrá la palabra poética de Valente: “Porque el silencio no es algo negativo, una 

simple ausencia, el silencio hay que hacerlo” (Pardo, ibid.). Al final de las oposiciones 

se halla la comprensión, el sentido, y es ahí donde se puede conocer la palabra: “la 

palabra poética no sólo se encuentra con el límite del vacío en que se funda, sino que, 

sobre todo, es su potencia germinal la que rescata Valente (...).” (Gómez-Franco, 62). 

 Resulta de este repaso, por tanto, que los referentes ideológicos de Valente 

son múltiples y, sobre todo, heterogéneos, si bien tienen como denominador común el 

de pertenecer a ámbitos poco transitados por el pensamiento contemporáneo 

occidental. Así, el pensamiento del vacío, al que Valente parece haber llegado, desde el 

terreno poético, por una maduración lógica y normal de su estética y su pensamiento, 

confluye abiertamente con el orientalismo del Zen o del Tao, o con la antigüedad griega 

de Heráclito, además, desde luego, de tener mucho que ver con el vacío interior 

conocido por los místicos cristianos, tan conocidos por Valente, o por los cabalistas 
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judíos. Nos hemos referido a todos ellos, en un momento u otro de esta investigación, si 

bien en este capítulo nos hemos centrado en los más lejanos a nosotros —griegos y 

orientales—, que, por otro lado, son los que Valente utiliza como referentes directos y 

explícitos. También hemos comprobado que, en muchas ocasiones, las 

correspondencias se multiplican, y así, una idea puede asimilarse a la vez con varias de 

corrientes y pensamientos distintos. Evidentemente, esto revela que en los cuentos del 

autor no se da un seguimiento directo y unívoco de un pensador en concreto, e incluso 

que no existe en realidad una influencia como tal, sino que, lo que en realidad 

percibimos es un fenómeno de confluencia histórica: el pensamiento de Valente llega a 

un estado de evolución que le permite equipararse, compararse y dialogar con 

tradiciones lejanas, olvidadas o no canónicas; el pensamiento de Valente recoge y 

continua los hilos sueltos de otras concepciones. 

 Finalmente, para cerrar este capítulo dedicado a la ideología y la filosofía 

representadas en los cuentos del autor, y continuando con la metafísica del silencio, la 

blancura y el vacío a la que nos han llevado los pensadores orientales y las tradiciones 

segundas occidentales, debemos sustituir la dimensión diacrónica o histórica por la 

sincrónica, y pasar del pensamiento abstracto a la materialización artística. En efecto, 

consideramos necesario, a raíz de esta confluencia señalada, detallar otras confluencias 

del pensamiento de Valente con algunas manifestaciones artísticas contemporáneas 

que sostengan o se sostengan en principios similares. Puesto que no se trata de una 

cuestión de comparativismo literario, y sí, en buena medida, de un contraste de 

pensamientos estéticos y filosóficos, que luego se aplican a diversas artes, hemos 

preferido tratarlo en este lugar. 

 Según Hisamatu Shin’ichi habría siete características del arte Zen: 

asimetría, simplicidad, austeridad, naturalidad, sutilidad, libertad absoluta y serenidad 

(Michael Waldberg, 1978: 166). Todos ellos, o en su mayoría, se pueden encontrar 

como características latentes o patentes en la narrativa de Valente y, del mismo modo, 

en diversas manifestaciones artísticas de la contemporaneidad, que, como el autor, 

llegan a una confluencia con tradiciones segundas y lejanas. 

 En particular, la idea del vacío es percibida por Valente como un espacio de 

reflexión que le permite comunicarse con otras manifestaciones artísticas. Como 

sabemos, el vacío, como idea oriental aplicada al arte aparece en “Segunda variación en 
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lo oblicuo”, a propósito de la pintura del emperador chino Hui-Tsung. Budismo y Tao 

aparecen en ese cuento bajo la idea de la ausencia de representación, que, en una lectura 

oriental, significa que “esa virginidad, esa ausencia de signo y forma, sin duda 

representan lo Vacío, el intangible Shunyata.” (Waldberg, 1978: 172). 

 Como sabemos, la concepción de la palabra de Valente es eminentemente 

sensorial, táctil, material, lo cual permite asociar su poesía o su narrativa a las artes 

plásticas, sobre todo a la pintura y a la escultura499. El autor supo hallar en algunas de 

estas manifestaciones ejemplos claros del acercamiento a ese vacío propiciatorio; así, 

por ejemplo, en “Arquitecto del vacío”, artículo de 1992 (Valente, 1992b), el autor se 

refiere a la obra de Eduardo Chillida, tal y como sugiere el título, como un intento de 

fijar la sensibilidad en la materia con una escultura del límite, del arco, del intento de 

cerco al vacío500. 

 Otro paralelismo posible es el que se da entre la literatura de Valente y la 

pintura de Antoni Tàpies —ambos conversaron en el libro Comunicación sobre el 

muro (Tápies & Valente, 1998)—, basado también en el hecho de compartir 

presupuestos que los ligan a la postmodernidad. Tal y como lo expresa Alexandra Ihmig 

(1998 y 1998b), los dos autores comparten la idea de que el arte es un medio de 

conocimiento y explicación de la realidad y, en cuanto a su estética, tienen en común 

una actitud de arrasamiento de las concepciones heredadas, de creación de un vacío 

“gestante” que es “una plenitud de formas que está aún por manifestarse.” (Ihmig, 1998: 

15), para, sobre él, reedificar una nueva concepción de la realidad. 

 Las formas pobres o humildes son, también, comunes a ambos creadores: 

empleo de significantes o materias habituales, incluso reducidos, cuando es posible, a su 

mínima materialización, en una suerte de minimalismo que en no pocas ocasiones 

recurre al fragmento como manera de expresión. Ambos, además, actúan según la 

técnica de la “adición negativa” de Kandinsky (Ihmig, 1998: 15), que, en el caso de 

Valente, corresponde a la tendencia a la retracción formal, lo que conlleva una 

                                                           
499 Valente opina que “Eu creo que a relación entre pintura e poesía é moi antiga, e xa está formulada 

polos gregos (...) por Simónides e despois no Renacemento, pois Fray Luis de León nos Nombres 
de Cristo fala da relación entre as dúas artes.”  (Televisión de Galicia, 1996). También la música 
tiene que ver con la literatura; Valente cree en la intercomunicación de las distintas artes, que 
trabajan sobre una misma materia con instrumentos distintos. Cfr., por ejemplo, Fernández 
Quesada, 2000b: 145. 

500 Por otro lado, sabemos que la relación personal e intelectual entre los dos autores fue notable; por 
ejemplo, la edición de Cántigas de alén de Valente cuenta con la colaboración del vasco. 
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reducción del material expresivo y, por consiguiente, un aumento de la densidad del 

material expresado, del contenido. De este modo, los signos de Valente o de Tàpies son 

polisémicos y se caracterizan por el intelectualismo de su contenido y por la oscuridad 

expresiva. Ambos, en definitiva, parecen recurrir a las búsqueda de la unidad simple que 

acaba por superar a todo pensamiento dualista. 

 Así pues, parece evidente que la narrativa de Valente mantiene un diálogo 

fluido con la plástica contemporánea, en cuanto al pensamiento del vacío de Chillida, 

Tàpies u otros, como Oteiza, por poner un caso más; al mismo tiempo es evidente que 

todos estos autores, junto con Valente, forman parte de una misma corriente histórica de 

pensamiento, fuertemente vinculada con la postmodernidad, y que confluye en diversos 

sentidos con tendencias antiguas y lejanas, como puede ser la filosofía oriental. 

 Como conclusión a este capítulo podemos decir, pues, que en la narrativa de 

Valente se manifiestan dos vías evidentes, las mismas que se perciben como transición 

general estética: una, de fondo histórico, sobre la que el autor realiza una labor 

sistemática de destrucción de sus paradigmas, en todos los sentidos posibles de la 

ideología y el pensamiento. Se trata, pues, de reducir a cenizas el mundo percibido hasta 

ese momento, la edad de plata, con el fin de ganar una libertad que es entendida sobre 

todo en el terreno individual. La otra, sin embargo, es la vía del mito que viene a 

sustituir a la religión histórica, del renacimiento de la sacralidad, que se funda en una 

alejamiento de la historia para comenzar una profundización en el terreno del 

conocimiento. 

 De esta manera, es evidente que Valente está en la vía de la literatura 

concebida como conocimiento, en paralelo o como continuación de autores como 

Miguel de Unamuno, Luis Cernuda, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, por poner unos 

pocos ejemplos de entre los posibles. Al mismo tiempo se percibe una actitud idealista, 

sobre la que se sostiene este intento de regreso a los orígenes míticos, y que sirve, al 

mismo tiempo, para negar el pragmatismo racionalista y positivista, en un sentido 

utilitario, que impera en las sociedades de la edad de plata. Todas estas características, y 

algunas otras, permiten situar a Valente en los límites de la modernidad, claramente 

inclinado en algunos aspectos sobre la ideología o mentalidad postmoderna, con la que 

comparte, precisamente, los elementos más subversivos y originales, que son, por un 

lado, los que lo conectan con las manifestaciones artísticas de mayor calado y exigencia 
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y, por otro, las que lo sitúan en una especie de tradición de la ruptura, como heredero de 

pensamientos tradicionales pero en todo caso heterodoxos, bien por su procedencia —

pensamiento oriental— bien por su naturaleza —la idea del vacío, el antidualismo, el 

irracionalismo...—. Valente acaba por ser, así, un materialista y un idealista, o, lo que es 

lo mismo, un místico o metafísico materialista, capaz de encontrar la trascendencia en la 

materia, en el cuerpo, en lo inmediato, porque hace renacer en él el sentido de sacralidad 

que parecía haber perdido el pensamiento moderno más tardío; pertenece, al mismo 

tiempo, a dos corrientes ideológicas normalmente opuestas, la combativa y la 

contemplativa, que confluyen en él igual que los opuestos confluyen en su unidad 

esencial. 

 

4. 5. El regreso infinito. Dimensión biográfico-psicológica 

 
Podería ficar unha morna manchea de inocencia e de cinza, e, por baixo, o rescaldo, a faísca do 
lume, do ser que foi (...). (Valente, “Máscaras”, 1994). 

 
 Trataremos ahora de otros aspectos imprescindibles en cualquier estudio 

integral, los que se refieren a la posibilidad de que el elemento biográfico del autor 

halle un reflejo en los textos y que éstos puedan ser dilucidados con mayores garantías 

bajo la luz que arroja el estudio de la vida del escritor. 

 Evidentemente, éste es un episodio crítico por varias razones. En primer 

lugar, porque se trata de un caso evidente del entrecruzamiento de los distintos niveles 

de existencia: el real de la vida de Valente y el ficcional del narrador de los cuentos. En 

este sentido se hace innecesaria una justificación del porqué de la importancia de una 

atención rigurosa a ciertos episodios vitales del autor. Creemos que la mayor parte de 

los textos de Valente tienen, en efecto, un punto de partida biográfico, lo cual, por 

supuesto, no les resta ficcionalidad. Pero, por otro lado, nos topamos con una dificultad 

que afecta en particular a este trabajo, y que es la que se refiere a la clasificación 

temática y argumental que hemos realizado en la primera parte del mismo. En efecto, 

allí hacíamos un apartado de cuentos argumentalmente biográficos. Si en este momento 

desvelamos que la mayor parte de los textos tienen un fondo autobiográfico aquélla 

clasificación quedaría invalidada. Por eso creemos necesario volver en este momento a 

las aclaraciones teóricas que ofrecimos en el apartado mencionado. Cuando hablamos 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 907

de biografismo argumental nos referíamos a una idea ficcional, según la cual, un 

narrador o un personaje narrador ficcionales relatan una anécdota, una trama o una 

intriga, presentándola como fruto de una experiencia vivida por ellos mismos, entes de 

ficción. Es decir, que la idea de la biografía la entendíamos como una posibilidad 

argumental: la de crear una ficción de biografismo, al margen de que, en el plano 

propiamente biográfico, en el que nos encontramos, el cuento en cuestión tenga o no 

una base real. No debemos confundir, por tanto, la biografía intratextual (contingente, 

a la que hemos optado nosotros voluntariamente), con la biografía extratextual 

(necesaria), porque sería tanto como confundir a José Ángel Valente Docasar (Ourense, 

1929), con el narrador o el personaje de tal o cual cuento. 

 De este modo, lo que nos proponemos hacer ahora es desvelar cuáles son los 

episodios reales del autor de los relatos que sirven para explicar la génesis, el 

desarrollo o la formulación de los relatos, al margen de que éstos, como formas 

artísticas o literarias, se presenten luego como cuentos de la memoria de lo vivido, de lo 

aprendido o de la historia del presente, como argumental o temáticamente biográficos, 

críticos, fantásticos, realistas, literarios, etc. Partimos, por tanto, de la necesaria 

vinculación de la vida del autor con su propia obra o, mejor dicho, de que la obra no es 

más que una parte de la vida de su autor. Sin embargo, debemos mantener la distinción 

entre vida y obra en tanto que, de no ser así, absolutamente todos los relatos merecerían 

una explicación biografista; es decir, analizaremos los textos que presenten detalles de 

la vida real del autor, pero dejaremos al margen otras maneras posibles de analizar de 

manera biográfica no estricta los relatos, como puede ser el relato de los textos leídos 

por Valente y que influyeron en la narrativa —ya tratado en el subapartado 

intertextual—, el de los aspectos sociales vividos y analizados —presentes en el 

apartado histórico-social—, el de la cultura material en la que se formó —aspecto 

antropológico—, etc. 

 Partimos, para todo ello, de una escasa documentación que asegure una 

identificación de detalles y que permitan superar el espacio vital ficcional para entrar en 

el real. Antón Risco (1994) detalla una serie de relatos que él considera claramente 

autobiográficos, como “La mano”, “Hoy”, “Intento de soborno”, “Fuego-Lolita-mi-

capitán”, “De la no consolación de la memoria”, “Biografía”, “Hagiografía”, “Variación 

sobre el ángel” u “Homenaje a Quintiliano”, y se basa, para esta afirmación, en el hecho 
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de haber compartido, de una u otra manera, las experiencias vitales luego 

ficcionalizadas en los textos. Por otro lado, afirma que muchos otros relatos han de ser 

también biográficos, si bien las experiencias de las que se parte le son desconocidas, y 

por tanto tiene ante ellos una actitud hermenéutica diferente, puesto que sólo los puede 

ver como figuraciones biografistas y no como relatos de hechos reales. Estos textos 

serían “El regreso”, “La visita”, “Un encuentro”, “La última lección”, “Empresa de 

mudanzas” y “El mono”. 

 Evidentemente, por nuestra parte, todos los textos son por igual 

desconocidos en tanto que no hemos observado directamente ninguna de las hipotéticas 

situaciones reales relatadas; por el contrario, todos nos parecen poco más o menos 

reelaboraciones ficticias que pueden partir o no de detalles reales, y que precisan, para 

ser analizados en esta clave, una demostración o una justificación, que alguien afirme 

con conocimiento de causa que se trata en efecto de relatos biográficos. Partimos, por 

tanto, de las alusiones que tanto el propio Valente como otras personas de su entorno 

vital puedan haber hecho respecto a los mismos, y entendemos que es posible encontrar 

referencias biográficas en otros textos distintos a los señalados por Risco.  

 Para entrar en la revisión de los detalles biográficos que puedan sernos de 

utilidad para comprender algún cuento, realizaremos una división en dos subapartados, 

según los detalles procedan de recuerdos de la niñez o sean representaciones de 

situaciones vividas en la edad adulta, de manera más o menos inmediata y simultánea 

con la escritura de los cuentos, al margen de que sean situaciones en las que se haya 

implicado o no directamente el autor, pero que, en todo caso, aparecen reflejadas en los 

textos.  

 
4. 5. 1. El mundo originario 

 
 Este primer subapartado se centra en los recuerdos infantiles del autor que 

son visibles y justifican algunos relatos. A diferencia de otro tipo de referencias 

biográficas, éstas se caracterizan por la no inmediatez, es decir, por la distancia 

temporal y sentimental con la que son representadas. Valente, en efecto, ha regresado 

constantemente sobre la infancia, sobre la memoria de la infancia, y lo ha hecho tanto 

sobre la infancia real, vista con ojos críticos, como sobre la infancia idílica o mítica de 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 909

los orígenes, contemplada positivamente. Como es lógico, es en el primero de esos 

casos cuando se da una presencia mayor de elementos reales, no reelaborados por la 

fantasía, que pueden referirse directamente a la experiencia vital de Valente en su lugar 

natal, anclado, como el resto de España, en la postguerra. 

 Como hemos mencionado en numerosas ocasiones, ese regreso sobre la 

memoria infantil suele ocasionar desilusión por lo que tiene de recuerdo de la niñez 

robada y perdida501. De esta manera, es lógico que la situación social y vital que 

representa Valente no sea del todo objetiva, pues se trata de un ataque, a veces 

furibundo, contra todo aquel mundo. Sin embargo, la mayor parte de los elementos 

presentes no dejan de tener una justificación real. En palabras de Balmaseda Maestu,  a 

“la extrañeza y extrañamiento del niño durante el tiempo de guerra le sucede el fracaso 

del adolescente en el ambiente cerrado y provinciano de postguerra” (op. cit.: 15) 

 En primer lugar, es evidente que estamos ante el espacio real del 

nacimiento, la infancia y la juventud valentianas. En efecto, como se declara en 

“Biografía”, relato que separa el mundo originario real del ideal, los orígenes están en 

“Orense”, ciudad de cuyo nombre a continuación se discute la etimología. 

Inevitablemente, todas las referencias de tono biográfico relativas a la infancia habrá 

que llevarlas, por tanto, a esta ciudad gallega. Pese a que únicamente se menciona en 

este relato, sin embargo aparece recreada en muchos otros lugares y a través de distintos 

atributos que le son propios. 

 Así, por ejemplo, desde el punto de vista climatológico, y como hemos 

señalado en muchos otros apartados, la ciudad es un lugar de “nieblas insalubres” (“De 

la no consolación de la memoria”, 127), en la que la presencia de la lluvia y el agua es 

constante. Ya hemos visto que, en efecto, las alusiones a las aguas de lluvia o aguas 

estancadas son repetidas en muchos relatos y, desde luego, se refieren al clima 

ourensano, marcado por la abundancia de precipitaciones en otoño e invierno, y por la 

presencia de la densa niebla que sube desde el río Miño que la atraviesa, y al que, 

curiosamente, Valente sólo hace una referencia puntual, en “Mi primo Valentín”, al 

hablar de las juderías “del Miño”. 

                                                           
501 Ésta es una actitud perceptible no sólo en la narrativa, sino en genral en el resto de su producción 

literaria; a este respecto Arcadio López Casanova opina, comparando a Valente con otros autores 
de la misma generación histórica, que “(...) ista evocación dos ámbitos da infancia non ten en 
Valente o signo positivo —alén edénico, eido de ensoño e inocencia— que amosa, con 
recurrencia, en algúns dos autores citados.” (1999: 1). 
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 Además, desde el punto de vista natural, hay otros elementos que permiten 

identificarla. En primer lugar, la alusión a las “burgas” del cuento “Biografía”, que, 

como él mismo dice, son manantiales de agua caliente, termal, con valor terapéutico. La 

densidad del agua es tal que la cultura popular mantuvo la costumbre de batirlas antes 

de poder beberlas, exactamente del mismo modo que dice el autor: “Bebió él esas aguas 

que era necesario batir a causa de su grosor (...)” (147); estas aguas, sulfurosas, 

necesitan ser aireadas para eliminar su olor antes de poder consumirlas. Además, las 

propiedades terapéuticas y preventivas que les atribuye Valente cuando dice que se 

bebían para salvarse de la muerte también corresponden a la creencia popular, porque, 

tal y como explica Vicente Risco, “A auga das Burgas, na mesma cidade, aplícase en 

lavados nos canos, para se librar de andacios e pestes, e bebidas tres días seguidos en 

aúnas, contra costipados e doenzas do peito.” (Vicente Risco, 1979: 275). Se trata, por 

tanto, de un reflejo de una costumbre asociada a las fuentes de la ciudad de Ourense. 

Otro detalle propio de la naturaleza ourensana es la alusión a la vegetación que 

encontramos en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, donde se nos dice que “se ponía el tiempo 

de repente vivo en las mimosas del vecino monte” (124). En otro lugar mencionamos el 

valor simbólico de estos árboles, pero en este caso nos interesan como referencia real, 

pues, en efecto, el entorno natural de la ciudad de Ourense cuenta con grandes 

cantidades de estos árboles que, el final del invierno, comienzan a florecer llenando el 

monte de color amarillo. Así pues, se trata de una manifestación muy vistosa, tanto para 

el ojo como para el oído, de la proximidad del final del invierno. Recordemos que 

Valente vivía, como indica Antón Risco (op. cit.: 160), en la calle Juan Manuel Bedoya, 

todavía existente, y que está inmediata al parque de San Lázaro, de claras resonancias 

en la poesía valentiana. El autor, a este respecto, recuerda que “Yo vivía en un extremo 

de Orense —recuerda— que colindaba con la zona rural, al lado del parque de San 

Lázaro” (Castro, 1999: 7). Evidentemente, el hecho de estar próximo a la zona rural 

favorecería la percepción de la floración de las mimosas en el monte. Del mismo modo, 

la costumbre de acompañar a su padre en las jornadas de caza lo acercó a esas mismas 

vivencias (cfr. Méndez, 1999: 3). Como también sabemos, los árboles mencionados en 

“Dies irae” o “De la no consolación de la Memoria” pueden estar evocando el mítico 

roble o carballo de la Mirteira, ya inexistente, y que servía de referente natural en el 

Ourense de la época. 
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 Otro detalle que pertenece al ambiente estacional y ambiental de la ciudad 

real puede encontrarse también en “Fuego-Lolita-mi-capitán”, relato que hace una 

rápida evocación de la sensación del paso del tiempo a través de los fenómenos 

estacionales, sobre todo con las antinomias entre la oscuridad del invierno y la luz del 

verano; evidentemente, la llegada de esta luz, asociada con el florecer de las mimosas, 

suponía un espacio y un tiempo para la esperanza; este florecimiento, que como dijimos 

se produce al final del invierno, es evocado, casi de manera idéntica, por Antón Risco, 

que también se refiere a esa llegada de la nueva luz tras el invierno: “Era no mes de 

febreiro, no tempo da primavera amarela, cando a luz do sol semella renacer despois da 

longa noite do inverno.” (Risco, 1987: 166). 

 El mundo ourensano, además de esta perspectiva natural, también aparece 

representado desde el punto de vista sociológico, como ya sabemos, tanto por las 

referencias al mundo familiar, como a los detalles más pintorescos y llamativos de la 

época o a las condiciones generales de la vida en aquella sociedad. En el primer caso, 

cabría la posibilidad de identificar a algunos miembros de la familia del autor entre los 

personajes o alusiones dispersas en los cuentos; como sabemos, a lo largo de su 

producción poética son relativamente habituales estas menciones evocativas y, sin 

embargo, en el caso de los relatos, son mucho más escasas y, sobre todo, están mucho 

más difuminadas. En efecto, si bien es posible suponer la presencia de sus familiares en 

algunos casos, como puede ser “Hoy”, la mención, sin embargo, no se hace explícita. 

En el cuento citado, las personas que rodean al niño, en su misma casa, son “los 

mayores” (81). Con este plural colectivo parece querer englobarse a todo un conjunto 

que en muy pocos casos tiene relevancia individual y que, por tanto, se percibe como 

una colectividad difuminada. Recordemos que el propio Valente señala en alguna 

entrevista que: “(...) a única persoa da miña familia que para min tiña unha entidade, 

porque non me falaba de Deus nin de historias políticas daquel tempo, era o meu avó” 

(Rodríguez Fer, 1998: 35). Se refiere a su abuelo materno, que, sin embargo, no 

creemos que aparezca tampoco en los relatos. 

 Sí se menciona, sin embargo, a su padre, Marcial Valente,502 en el relato 

“Intento de soborno”, en un contexto, por tanto, crítico. En efecto, en ese texto el niño 

                                                           
502 El nombre completo era Emiliano Marcial, pero tanto Claudio Rodríguez Fer (Rodríguez Fer, 1999: 

6), como Antón Risco (1994: 160) se refieren a él por el nombre de Marcial, que era el único por 
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es introducido en el círculo de la burguesía comercial por su padre, que “Llevaba (...) 

con gran precisión los grandes libros, las columnas del debe y el haber (...)” en el 

almacén de hierros en que trabajaba (121), es decir, se ocupaba de la contabilidad. En 

efecto, ésta fue, durante un tiempo, la ocupación del padre del autor. Él mismo lo indica 

en más de una ocasión: 
 

O meu pai traballou moito tempo nun almacén de ferros que era dunha familia moi coñecida de 
Ourense, a de Francisco Villanueva. O meu pai era apoderado dese negocio. Era un home educado, 
pero non dedicado á literatura nin ás artes, aínda que pintase un pouquiño. (Rodríguez Fer, 1998: 
34). 

 
 Antón Risco también identifica directamente la referencia del relato con 

estas personas reales al hablar de la “ferretería de Villanueva y Zarauza” (160)503. Por 

otro lado, el detalle de que el padre fuese, como Valente dice, “educado”, se refleja en la 

apreciación que se hace en el cuento, según la cual “(...) sobre todo tenía el arte del 

calígrafo” (121). En efecto, en la memoria del autor, la figura paterna aparece asociada 

a ese don especial para las letras, con el que conseguía dar lustre artístico a un oficio 

repetitivo y meramente instrumental como era el de llevar los libros de contabilidad de 

la empresa de ferretería. Tal y como relata el autor en un artículo periodístico, que 

significativamente titula “Elogio del calígrafo”, “Mi padre era calígrafo. Veo con 

precisión (...) el firme y claro rasgo de los asientos y los números, sus grandes libros de 

contabilidad tan admirables”504, evocación que sin duda remite a la ya citada de “Intento 

de soborno”. Así pues, parece evidente que la figura paterna aparece asociada al mundo 

cerrado del que Valente procuró escapar, si bien, particularmente en este relato, la 

alusión a su capacidad pictórico-caligráfica, le permite evocarla de una manera 

afectuosa e incluso admirativa: se admira el arte del padre, pese a que su figura 

pertenezca, como tantas otras, al negro recuerdo del mundo infantil. 

 Otra presencia familiar es la de su tía Lucila Valente, que ejerció una 

influencia decisiva en la formación personal del autor y, de hecho, como señala 

Rodríguez Fer (1999), aparece repetidamente aludida en su obra, e incluso llega a poner 

                                                                                                                                                                          
el que era conocido. Sin embargo, la requisitoria de busca y captura de 1971 contra Valente utiliza 
el primer nombre del padre y dice que José Ángel Valente es hijo de Emiliano y Purificación. 

503 Valente recuerda que el nombre de uno de los socios era era Francisco Villanueva, y que el otro venía 
de un lugar “que se chamaba Zarauz e que morreu en ourense.” (Rodríguez Fer, 1998: 453). El 
apellido de este segundo empresario, que es precisamente el fallecido, representado por su viuda, 
era sin embargo Zarauza, como dice Antón Risco. 

504 Valente, 1999. 
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ese nombre, Lucila, a su primera hija. Como sabemos, a lo largo de su producción 

poética aparece aludida explícitamente, y siempre con un sentido positivo, de añoranza 

por su pérdida. En “El vampiro”, sin embargo, la rememoración de su tía, tiene un tono 

negativo debido al entorno en el que se inserta, en un ambiente oscuro y cerrado. 

Evidentemente, no se trata de una alusión directa a la persona de la tía, ya que el 

personaje muerto es un hombre. Por otro lado, en ningún momento se menciona su 

nombre. Sin embargo, es evidente que las circunstancias ambientales que enmarcan los 

hechos son exactamente los mismos que Valente recuerda asociados a Lucila. En efecto, 

tengamos en cuenta que se trata de un velatorio, y que se incide en las fuertes y 

constantes lluvias de aquella noche. Si bien es evidente que Valente podría estar 

partiendo de cualquiera de los velatorios a los que pudo haber asistido, el detalle de la 

lluvia, sobre el que tanto se insiste, pertenece, creemos, a la memoria que guarda del 

velatorio de su tía, si bien, desde luego, el cuento realiza una recreación y atribuye ese 

ambiente a unos hechos similares, aunque no directamente a los reales. En efecto, 

Valente recuerda que “Ese día había habido muchas lluvias en Orense, el techo de la 

casa en la que estábamos velando su cadáver se desplomó” (Castro, 1999:8). 

 Fuera de estos dos casos, no parece que haya ninguna otra alusión a detalles 

o personas de la familia del momento de la infancia. Teniendo en cuenta la escasez de 

los mismos, así como el hecho de que los que aparecen están muy difuminados, es 

evidente que la intención del autor es la de pasar por alto una situación y unos recuerdos 

que no le parecen muy positivos. Sin embargo, como veremos, otros detalles igualmente 

negativos, pero no pertenecientes ya directamente a su ámbito familiar, sí aparecen de 

manera más abundante. En el sentido expuesto en el análisis ideológico-filosófico, 

parece que Valente se mueve entre la búsqueda de una desvinculación respecto a sus 

orígenes que le otorgue su libertad individual, y la unión afectiva con el mundo de los 

orígenes. 

 Así, desde un punto de vista sociológico, como sabemos ya, destaca un 

ambiente cerrado, lóbrego, oscuro y clausurado por las fuerzas imperantes que 

convergieron en aquel momento histórico. Otro aspecto sociológico que revela la 

presencia del ambiente real del Ourense de la infancia es el que se refiere a la cerrazón y 

al oscurantismo de la vida espiritual, con un dominio absoluto y avasallador de la 

Iglesia. Esta institución tuvo en Ourense, como en el resto del Estado español, a lo largo 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 914

de la postguerra, una presencia constante y una influencia ideológica, económica y 

política innegable. Como sabemos, las referencias en los cuentos son abundantísimas; 

“El ala”, “Fuego-Lolita-mi-capitán”, “El fusilado”, “Homenaje a Quintiliano”, “El 

uniforme del general” o “Hagiografía”, al menos, contienen alguna alusión al papel de 

los miembros de la Iglesia dentro de la sociedad de la época. Del mismo modo, fuera de 

la creación literaria, Valente también hizo alusión, repetidamente, a este grupo social. 

Así, por ejemplo, reconoce que su formación infantil fue básicamente clerical, inducido 

en buena medida por el entorno familiar, sobre todo por su tía Lucila —“De maneira 

que eu estaba sempre coas mulleres e, en vez de ir ós campamentos, ía ás reunións das 

señoras da novena da Virxe Milagrosa, a Santa María a Maior.” (Rodríguez Fer, 1998b: 

454)— y también por el ambiente social, ya que, según afirma Antón Risco, ambos 

habrían pertenecido a Acción Católica505. 

 Uno de los ámbitos de influencia decisiva de la Iglesia era el educativo; así, 

la educación religiosa que encontramos en “Homenaje a Quintiliano” es real y 

biográfica. A este respecto, Antón Risco dice que “(...) conocí el tipo de enseñanza 

jesuítica, y posiblemente en la misma escuela orensana, basada en la competición entre 

romanos y cartagineses (...)” (Risco, 1994: 161). Sabemos que, en efecto, el autor 

estudió en sus primeros años en un colegio regentado por jesuitas: “Daquela eu estudiei 

cos xesuítas e despois, cando os xesuítas deixaron o colexio e xa tiña que estudiar 

bacharelato, fun ó Instituto de Ensino Medio.” (Rodríguez Fer, 1998: 457). Así, es 

evidente que es un reflejo de una educación religiosa que dejó su marca, por reacción en 

contra, en la ideología del autor, y que, al margen de la ortodoxia, fue aprovechada en 

todo momento por el escritor. 

 En la misma línea, es evidente que las constantes alusiones al mundo de los 

muertos, que con tanta prolijidad aparecían en las vidas de la gente del momento, se 

refieren a una vivencia real. Así, los velatorios, las misas, etc., que aparecen en los 

cuentos tienen un referente directo en las vivencias del autor (cfr., por ejemplo, 

Rodríguez Fer, 1998b: 451) y, sobre todo, el miedo a la llegada imprevista de la muerte 

en el ámbito familiar, al que se refiere en “Hagiografía” —“Rezaba para que la muerte 

no viniera” (150)— representa con toda claridad la misma sensación experimentada por 

el autor en su infancia: “(...) yo entraba en fases de insomnio en las que pedía a Dios 
                                                           
505 Recordemos que las primeras publicaciones de Valente, desde el año 1944, están claramente 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 915

que no muriera nadie, pero claro, como me decían que la gente tenía que morirse, yo 

sudorosamente tenía que establecer una lista de prioridades. Y era espantoso, porque 

escoger a quien se moría antes era una traición afectiva. La última, la que no se podía 

morir nunca, era mi madrina Lucila y fue la primera que se murió.” (Castro, 1999: 8). 

 Otra manera de manipulación ideológica es la del sacramento de la 

confesión, que aparece en “La mano”, y que también es autorizado como biográfico por 

Risco (cfr. 160). En efecto, se trataría de las confesiones rituales que tanto Valente 

como Risco, entre otros, habrían hecho en la parroquia ourensana a la que pertenecían. 

En cualquier caso, es bien visible el hecho de que la Iglesia ejercía una censura y 

persecución contra el hecho sexual y, por ello, las preguntas del confesor sobre cuántas 

veces se refieren sin duda a esta circunstancia. La idea de pecado generada por esta 

insistencia en el acoso a la sexualidad, que vemos en tantos relatos, y que aparece con 

una claridad absoluta en “Hagiografía” producía en el niño un sentimiento de culpa y 

miedo a la condenación, que chocaba con el despertar sexual y la imposibilidad de 

sustraerse a esas nuevas experiencias. La condenación de la que se habla en “La mano” 

o en “Hagiografía” —“ (...) entre la oración y el miedo de la muerte, las manos se 

poblaban de viscosa humedad.” (150)—, así como la destrucción de este miedo en este 

último relato son reflejos evidentes de la biografía del autor, que se refiere a esta lucha 

entre el pánico y el deseo en numerosas ocasiones: “(...) en mi mundo interior de niño, 

yo sabía que estaba en pecado. Y el pecado era una idea muy fuerte en esa época. (...) 

Sabía que probablemente no tenía salvación.” (Iborra, 2000: 55);  por otro lado, otra 

escisión afectiva derivada de ésta es la que se refiere al comportamiento exterior del 

niño, perfectamente inocente y santo, según el ideal de la época, y la actitud interior, 

que él mismo sabía sin correspondencia con la primera. Esta hipocresía forzada está 

perfectamente representada en “Hagiografía”; el título, como ya hemos comentado, se 

refiere a la santidad supuesta en el niño, que llevaba una raya al medio, que estudiaba y 

rezaba, etc. Esa santidad es rememorada en diversos momentos por Valente: “Y yo 

llevaba una doble vida, era un niño esquizoide: de niño santo, de niño ejemplar” 

(Castro, 8). Incluso los sistemas utilizados para asustar a los niños y persuadirlos del 

peligro del pecado sexual son representados literalmente. Así, en el mismo relato se nos 

dice del niño protagonista que temía el “reblandecimiento de la médula ósea y la 

                                                                                                                                                                          
inspiradas por este espíritu, y son de tono y tema religioso. 
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calvicie prematura como indicio de una fase terminal.” (150). Se trata, evidentemente, 

del miedo a las enfermedades venéreas y sus consecuencias, temidas como algo 

desconocido, casi mítico, que Valente habría conocido en el ambiente familiar o en la 

formación escolar y religiosa recibida. En concreto, el recurso a la enfermedad como 

medio de persuasión contra la actividad sexual procedía de libros como El joven y 

Cristo o El joven y la pureza, del sacerdote húngaro Tihamer Toth, empleados en 

aquella época como manuales y libros de piedad; Valente se refiere a esas lecturas en 

estos términos: “Este señor contaba que o que caía no pecado sexual collía 

enfermidades terribles, por exemplo, a sífilis, e explicaba os síntomas, por exemplo, que 

caía o cabelo. Eu, moitas veces, refregaba un ollo e caía unha pestana e, ben, entón 

dicía: “¡coño!, xa teño a sífilis”. Era unha educación espantosa.” (Rodríguez Fer, 1998: 

456). 

 La única huida de este mundo clausurado, tal y como lo denomina Valente, 

era la palabra, la lectura. En efecto, una de sus pasiones era la de encerrarse en la 

biblioteca de Basilio Álvarez, guardada en su casa, y leer todo tipo de libros, mientras la 

familia creía que se dedicaba a estudiar. Valente recuerda esta actividad como una de 

las pocas que le permitieron alejarse de la mediocridad de la época y, sobre todo, 

aprender cosas que de ninguna otra manera podía saber, especialmente lo relativo a la 

sexualidad. En efecto, el autor recuerda haber encontrado allí las novelas sicalípticas de 

principios del siglo XX, de autores como Felipe Trigo o Pedro Mata: “Recuerdo con 

furor una novela que debí leer con estremecimientos masturbatorios que se llamaba La 

mujer de nadie.” (Castro, 8). Del mismo modo, también se refiere al descubrimiento del 

desnudo humano a través de libros como La figura humana en el arte (cfr. Rodríguez 

Fer, 1998: 455). De modo casi idéntico encontramos en “Hagiografía” la siguiente 

alusión a las imágenes capaces de despertar el instinto sexual del joven: “(...) hojeaba a 

hurtadillas revistas ilustradas de otro tiempo, donde se demoraba horas y horas clavadas 

sus pupilas en las fotografías de Pola Negri, tan extrañamente investidas de oscura luz.” 

(151). No parece que haya demasiados problemas para suponer que estas revistas, 

seguramente de la etapa republicana o anteriores, estaban, como las novelas y los libros 

de arte, en la biblioteca de Basilio Álvarez, a la que Valente pudo acceder de manera 

continua en su infancia y juventud. El propio autor dice: “Sí, había una revista que fue 

entonces muy importante, La Esfera, en la que me sumergía a diario, de tal manera que 
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en plena guerra civil española yo estaba viviendo la Primera Guerra mundial en las 

páginas de La Esfera, en aquellos dibujos realistas que excitaban la imaginación como 

un tebeo.” (Méndez, 1999: 3).  Efectivamente, La Esfera parecía sentir una especial 

predilección por la figura de Pola Negri; a esta actriz le dedicó varios reportajes y 

artículos, como por ejemplo “Pola Negri, su vida, su arte y su «Decálogo del amor»” 

(1926), “Las grandes figuras de la pantalla. Pola Negri y el drama de su vida” (1927) o 

“Dolores del Río, Pola Negri y la sombra de Valentino” (1928), entre muchos otros de 

los años veinte y de la segunda década del siglo XX. Además de estos artículos, es muy 

frecuente ver fotografías de la actriz en diversos números de la revista; simplemente a 

modo de ejemplo, pueden consultarse los números 634 (35); 635 (40); 638 (34); 652 

(36); 667 (4); 684 (33-36); 685 (41); 687 (27-28); 712 (40-41); 696 (7); 736 (24-25); 

769 (15), etc. Seguramente, cuando el autor menciona de manera específica a Pola 

Negri puede estar aludiendo, implícitamente, a las fotografías de las grandes actices de 

cine de la época —Mary Pickford, Pierrette Maud, Margarite de la Motte, Greta Garbo, 

Isadora Duncan, Joan Crawford...—, que como Pola aparecían constantemente en La 

Esfera y otras revistas del mismo estilo. 

 Los libros, pues, también tuvieron un papel en el aprendizaje sexual del 

autor. Es lógico, por tanto, que se represente el proceso de su salvación de ese ambiente 

como determinado en buena medida por el aprendizaje casi autodidacta a través de los 

libros, y que su puente de salvación estuviera hecho con palabras: “Entonces dispusiste 

las palabras, ciertas palabras sueltas de sus sucios engastes, como puente de tablas sobre 

los dos abismos.” (“De la no consolación de la memoria”, 128). 

 Otro detalle biográfico, íntimamente unido con los anteriores y también 

presente en “Hagiografía”, es el hecho de que se detalle la primera experiencia sexual 

del autor, que, tal y como aparece en el relato, y según asegura Antón Risco, 

respondería a los sucesos reales de la vida de Valente. El texto cuenta que esa 

experiencia se produce con una criada que vivía con la familia, y que había llegado “de 

una aldea” (149). Como ya comentamos a propósito del estudio de las cuestiones 

genéricas, parece evidente que el autor realiza una separación, en lo tocante a la moral 

sexual, entre el mundo de la ciudad y el de la aldea; si en el primer caso existía un 

control y una censura total, en el segundo la permisividad sería mucho mayor, y la 

hipocresía no sería una fuerza determinante en el comportamiento social y sexual. En 
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efecto, el autor recuerda que la primera vez que pudo ver una mujer desnuda “foi na 

aldea, porque, alí, as mulleres non se tapaban, non se recataban, non tiñan medo.” 

(Rodríguez Fer, 1998: 453). Este detalle nos permite pensar que, en efecto, la historia 

relatada es totalmente biográfica.  

 Por otro lado, esa “aldea” a la que se refiere el autor podía ser varios de los 

lugares en los que recuerda haber pasado temporadas, todos en las proximidades de 

Ourense ciudad, como por ejemplo, a escasos kilómetros de ella, Cambeo, o San 

Ciprián das Viñas, Paderne, etc. (cfr. Rodríguez Fer, 1998: 453). Es evidente que la 

vivencia del mundo rural gallego, que por otro lado, sobre todo en aquella época, estaba 

casi indiferenciado del urbano, fue una experiencia fundamental para el autor. Por un 

lado ya nos hemos referido a la importancia de la vivencia del espacio natural como 

medio de percepción del paso del tiempo, y, por otro, está claro que también le sirvió 

como referente de contraste con el ambiente urbano y familiar. El autor recuerda que 

“viviamos moito no mundo rural galego” (ibid.), y esa experiencia del campo ourensano 

parece que pervivió bastante tiempo, al menos hasta que Valente se decide a emigrar; 

Antón Risco, en su relato “Ningures”, al que ya nos hemos referido, relata, en tono 

ficcional, las excursiones del grupo al que pertenecía Valente por los entornos, que 

entonces eran rurales, de Ourense, en Montealegre, el “carballo da Mirteira”, los 

alrededores del río Lonia y por los montes de Mende, donde se ubicaba el mítico lugar 

de Ningures, o ningún sitio506 (cfr. Risco, 1987: 162 y ss.). Esta vivencia del espacio 

natural tiene especial importancia, como estamos viendo, por las implicaciones de corte 

ético, etológico y en general social; lo rural era el espacio de la apertura, como hemos 

visto a propósito del sexo; también lo es en otro terreno en el que actuó la represión 

franquista, como es el del uso de la lengua vernácula, el gallego, prohibido en la 

práctica oficial —administración, enseñanza, etc.— y minusvalorado y reprimido en el 

ambiente familiar urbano: “Na cidade había unha censura, había unha censura da lingua. 

Incluso, na túa familia, dicíanche: “non fales en galego que é unha grosería”, iso é o que 

se dicía.” (Rodríguez Fer, 1998: 453). Sin embargo, una vez más, el ambiente rural era 

receptivo al uso de la lengua propia de Galicia, e incluso era el único lugar en el que en 

esa época se podía usar de manera más o menor normal. Precisamente por ello es 
                                                           
506 Ese Ningures evoca perfectamente el lugar mítico del origen que Valente desarrolla en algunos 

relatos, y, al mismo tiempo, nos permite asociar esa no existencia con la no existencia de lo 
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relevante el recuerdo de Valente, plasmado en el cuento “Hagiografía”, que se refiere a 

la condición de hablante de gallego de la criada, como demuestra el hecho de que 

interprete mal una palabra castellana, que para ella era nueva: “(...) que cuando oyó la 

palabra pijama por vez primera se echó a reír muy recio delante de su madre porque 

Dios sabe qué le hizo pensar.” (150). Precisamente, la dicotomía lingüística consiste en 

que el Valente niño era una persona con relaciones con el mundo rural hablante en 

gallego, y que vivía en Ourense, ciudad en la que se había desarrollado un verdadero 

renacer de la cultura gallega en la época anterior a la guerra, con autores como Otero 

Pedrayo o Vicente Risco, entre otros, que Valente conoció personalmente, y a los que 

leyó; sin embargo, durante la Dictadura, lo que había sido visto como algo positivo se 

convierte de repente en un mundo condenado y prohibido. Por ello, Valente reconoce 

que “O meu contacto co galego era un contacto, por así dicilo, analfabeto. Era o 

contacto oral co mundo rural galego.” (Rodríguez Fer, 1998: 459). Por esta razón, la 

evocación mencionada tiene una importacia biográfica notable. 

 Otro detalle más que se refiere al ambiente intelectual es la alusión de 

“Fuego-Lolita-mi-capitán” a la visita de José María Pemán, a la sazón poeta oficial del 

régimen franquista, a la ciudad: “También un día único, en el único cine que allí había, 

habló de la extensión imperial de sus obras don José María Pemán (...)” (123). 

Evidentemente, esta alusión grandilocuente, contrastada con el mundo cultural 

ourensano de la preguerra ya citado, hace que Pemán y su obra no resista la 

comparación, y con ello se insiste en la pobreza cultural del momento. El mismo 

Valente recuerda una época en que la situación del resto del Estado español era idéntica: 

“España era un erial: sólo se leía a Pemán y a Marquina y poco más.” (Castro, 8). 

 Fuera ya del ambiente familiar o próximo también existen evidentísimas 

referencias biográficas que representan el momento histórico de la postguerra en 

Ourense. Así, por ejemplo, uno de los detalles más significativos, al que nos hemos 

referido en numerosas ocasiones, es la presencia de una cantidad ingente de locos por 

las calles de la ciudad. “Fuego-Lolita-mi-capitán” hace una enumeración, con nombres 

y características, y habla de “La Chona, el Pincholín, la Sietesayas, y también don 

Manuel, el exorcista, que podía expulsar los demonios menores y masturbaba a los 

niños calenturientos, siempre sin violencias y de conformidad con el sujeto y la 
                                                                                                                                                                          

realmente existente, tal y como podemos leer en “De la no consolación de la memoria”: “Le habría 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 920

ocasión.” (124). Antón Risco insiste en la identificación de esos personajes con seres 

reales de la época: “A Setesaias, don Manuel de los Diablillos, O Toniño y el fabuloso 

Fuego-Lolita-mi-capitán (que incluso parecía parodiar al Caudillo con su gorra de plato 

y su bombilla apagada, cuando aquel prohombre se vestía de minero de lujo con su 

vestido todo blanco y su luz en la frente).” (1987: 160). 

 Más curiosa es la recreación de otro loco insigne de Ourense que se realiza 

en “Variación sobre el ángel”. En efecto, Antón Risco lo identifica con Juan de la Cova 

Gómez, a quien había dedicado Vicente Risco un artículo, “Musas Extraviadas” en el 

periódico La Región, de la ciudad de Ourense. Según Antón Risco, Valente habría 

recogido los datos del personaje y le habría añadido algunos detalles a la historia, como 

el hecho de “la exhibición en el escaparate, que no fue cierta.” (Risco, 1987: 161). 

Como explica Claudio Rodríguez Fer (1999: 6), el título exacto del artículo de Vicente 

Risco sería “Del séquito de las musas extraviadas”, del que, junto con otras 

publicaciones, e incluso con datos orales, Valente habría extraído los datos 

fundamentales para el desarrollo del cuento507. Así, Xosé Filgueira Valverde se refiere 

al “trampitán”, que era una lengua artificial, unipersonal, como la denomina Xesús 

Alonso Montero508, que de la Cova había inventado, basada en una serie indefinida de 

jitanjáforas sin sentido, y que por tanto se apoyaba únicamente en la sonoridad de las 

palabras,—entre otras cosas—; como también señala Rodríguez Fer (op. cit.), Gonzalo 

Torrente Ballester recrea tanto al personaje como a su particular lenguaje en la figura de 

José Bastida, en La saga/fuga de J. B. Filgueira Valverde explica que: “Obsesionaba ó 

autor a idea de que, pretendendo escribir sinxelamente pezas dramáticas, “lle saísen 

musicais”. Por fin había de recobrar a tranquilidade cando un médico amigo lle 

asegurase que todo dependía de certa representación anxélica que lle aboiaba no ceo da 

súa boca.” (1999: 107)509. Entendemos que las fuentes de Valente han de ser múltiples, 

e incluso más que escritas, seguramente serían orales; en efecto, la historia del poeta 

                                                                                                                                                                          
gustado, me explicaba, nacer en ningún sitio (...)” (127). 

507 Téngase en cuenta que Juan de la Cova —o Coba— y Gómez (1829-1899) fue un poeta del siglo 
XIX, que Valente no llegó a conocer, y que por tanto le llega a través de una biografía secundaria, 
es decir, aprendida y no vivida. Para la mayor parte de las citas de artículos y las referencias a las 
obras del escritor seguiremos el libro Juan de la Coba y Gómez (1829-1899). Antoloxía de textos 
sobre o inventor do trampitán (Marcos Valcárcel (coord.), 1999). 

508 Alonso Montero (1999). 
509 Este texto es una ampliación de un artículo publicado por el propio Filgueira Valverde en 1944, tal y 

como él mismo afirma, aunque cabe destacar que también fue publicado, antes de 1999, en la 
revista Grial. 
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loco debía ser bastante conocida en el Ourense de la época, sobre todo en determinados 

círculos, como demuestran las diversas versiones existentes sobre los hechos510, por lo 

cual, más que en un aspecto intertextual creemos que estamos ante un capítulo 

biográfico. El hecho de haber sido un personaje reconocido y recordado habría 

facilitado su conocimiento a Valente y, por otro lado, la proximidad del autor a personas 

como Vicente Risco, que se ocupó del vate loco, serían motivos más que suficientes 

para que Valente asumiese esta figura como algo casi vivido. Tengamos en cuenta que 

Antón Risco (1994: 161) identifica enseguida al personaje oculto en “Variación sobre el 

ángel”, pero sin embargo dice que no es capaz de saber quién es el otro poeta que 

también tiene un ángel en la boca. Nosotros creemos que este segundo poeta con ángel 

no es otro que el propio José Ángel Valente, que se suma solidariamente a la condición 

de marginado en su ciudad de Ourense. Parece clara, por tanto, la procedencia 

biográfica del origen del relato. 

 Otro episodio que Antón Risco reconoce es el del levantamiento militar 

del Ejército el dieciocho de julio de 1936, que aparece evocado en “Hoy”. Aunque 

Valente difumina el hecho al enfocarlo desde el punto de vista del niño que observa los 

acontecimientos, sin embargo da algunas pistas que evidencian que, en efecto, se trata 

de un hecho realmente vivido; por ejemplo, se refiere al oficial que mandaba las filas de 

soldados desplegadas por la ciudad en estos términos: “Delante iba un oficial —¿un 

comandante? ¿un capitán?— con la pistola en la mano.” (82). La alusión a la posibilidad 

de que se trate de un comandante podría referirse al hecho de que, como menciona 

Risco, el levantamiento estuviese dirigido en Ourense por el Comandante Casar y 

seguido por Ceano (Risco, 1994: 160). El mismo episodio es relatado por Julio López 

Cid (1982) en el capítulo “Estado de guerra” de su libro Puente Sobreira, prologado por 

Valente. En efecto, se detalla el momento en que el comandante Antonio Casar 

Olavarrieta, a la sazón juez militar en Ourense, lee el bando de proclama del estado de 

guerra en las escaleras del Ayuntamiento de Ourense, en la Plaza Mayor, hecho que 

                                                           
510 Por ejemplo, Anselmo López Morais (1999: 124) asegura que quien persuade a de la Cova de que 

tiene un ángel en el paladar no es un médico, sino un abogado, y que resultaba de una broma 
preparada para burlarse de él, de modo que el loco iba por las calles enseñando a toda persona que 
quisiera verlo el ángel de su paladar; este detalle puede haber determinado que Valente añada la 
historia de la exposición públicas en un escaparate, pues, de hecho, la broma no fue otra cosa que 
una burla y exposición pública. Marcos Valcárcel (1999b) señala una gran cantidad de autores que 
se han ocupado del tema Juan de la Cova, tanto antes como después de la guerra, entre los que 
Valente sería uno más. 
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ocurre a las dos de la tarde del día veinte de julio de 1936511. El hecho de que Valente 

dude entre el dieciocho o el diecinueve de julio para ubicar el hecho hace pensar que, en 

efecto, podría no haber ocurrido el día del levantamiento. Por otro lado, el comandante 

Casar habría leído el bando con una mano en la pistola, y estaría acompañado por unos 

cuantos soldados, y tras la lectura se habrían retirado, tal y como relata López Cid. 

Posiblemente es este el episodio que recuerda Valente, pues la mayor parte de los datos 

concuerdan, y además es necesario tener en cuenta que los soldados no salieron a la 

calle inmediatamente tras el alzamiento, sino que permanecieron en el cuartel del 

Regimiento de Infantería “Zaragoza” número doce, situado en Ourense, y del que era 

jefe del segundo batallón el comandante José Ceano Rivas. Ceano, junto con Casar, son 

dos de los protagonistas, en efecto, del levantamiento; el primero de ellos, pese a no ser 

el Comandante Militar, cargo que correspondía al teniente coronel Luis Soto Rodríguez, 

es el que lleva la dirección del levantamiento, el que incita a las fuerzas militares a 

desobedecer las órdenes del Gobernador Civil Gonzalo Martín March512. 

 
4. 3. 2. Retratos de edad adulta 

 
 Tras haber repasado las imágenes del mundo infantil, que son las más 

abundantes y, a la vez, por razón de la distancia y del empleo de la materia de la 

memoria, las más difuminadas, entramos en el estudio de los aspectos biográficos 

procedentes de momentos posteriores de la vida del autor, de su edad adulta. Lo lógico 

y esperable es que los detalles sean más claros y que las identificaciones vayan a 

resultar más sencillas; sin embargo, no será siempre así y, sobre todo por falta de datos 

concretos, muchos relatos que sospechamos de origen biográfico no podrán ser leídos 

en esta clave. Entendemos que el afán de Valente por literaturizar aspectos de su vida, 

vivida o aprendida, sigue tan vivo como en el caso de las referencias al mundo infantil. 

Pero, del mismo modo también, la tendencia del autor al anonimato de la propia 

persona, así como del ambiente literaturizado, dificultan este intento de lectura en clave 

biográfica. A pesar de ello, existen algunos casos en los que las referencias son lo 

                                                           
511 Cfr. Fernández Santander (2000: 257 y ss.), donde se relatan los hechos históricos del alzamiento en 

la ciudad de Ourense. 
512 El Gobernador Civil es fusilado el diecisiete de agosto. 
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bastante sencillas como para poder comprender hasta qué punto las experiencias del 

autor pueden ser fundamentales para comprender los relatos. 

 Abandonado el mundo originario y adoptado un nuevo mundo, distinto y 

abierto, el espíritu crítico del autor no es menor y, al igual que ocurría con los cuentos 

de referente infantil y juvenil, los detalles identificables como reales siguen siendo los 

que tienen que ver con la dimensión histórica, donde se puede ejercer la crítica de 

manera mucho más eficaz. Precisamente por ello, como veremos, los aspectos retratados 

por Valente siguen siendo negativos, en general. Parece que el autor tuviese una 

tendencia a representar los aspectos desagradables del mundo que lo rodeaba, fuese o no 

el de los orígenes, detalle que nos demuestra el carácter crítico implacable de Valente. 

 José Ángel Valente comienza sus estudios universitarios en Santiago de 

Compostela en el curso 1947-1948, y al año siguiente se traslada a Madrid para 

continuarlos allí, donde conoce a diversas personas relacionadas con el mundo de la 

política y de la literatura. Como sabemos, la opinión que el mundo universitario español 

de la época le merece a Valente es pésima, ya que los profesores parecían más 

entregados a su propia persona que a la docencia; así, por ejemplo, recuerda que durante 

sus estudios de Filología, Dámaso Alonso “repetía sempre as mesmas cousas (...) 

porque Dámaso o que facía expoñíao no Instituto de Humanidades de Ortega y Gasset, 

pero non na Universidade.” (Rodríguez Fer, 1998: 460). En otras ocasiones se refiere 

también en tono similar a otras figuras de la filología española de la época; así, por 

ejemplo, a su llegada a Oxford se da cuenta de la “dictadura de Menéndez Pidal” y 

“empezaron a vacilar en mi ciertos dogmas de la Universidad española. Mi período en 

Oxford se caracteriza por el nacimiento en mí de una fuerte oposición crítica con 

respecto a la enseñanza de la literatura en España.” (Rodríguez Fer, 2000c: 7). Incluso 

en aquella misma época Valente había escrito algún artículo que ponía en tela de juicio 

la intelectualidad de los maestros oficiales (cfr. Valente, 1949). Esta situación puede ser 

la que motive la escritura de un relato como “La última lección”, que parodia la fatuidad 

del maestro y, al menos en su comportamiento inicial, la actitud de servilismo del 

alumno, que finalmente —tarde— se da cuenta del error de haberse sometido, pues 

resulta eliminado, absorbido por la personalidad del maestro. Sabemos que Valente 

proyectó, antes de marcharse de España, una carrera universitaria, que comenzaría con 

una Tesis Doctoral relativa a las fuentes latinas de los redactores de la Crónica General 
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de Alfonso X, que, en principio, estaría dirigida por el catedrático Rafael de Balbín 

Lucas, “especialista en métrica, pero que non sabía gran cousa.” (Rodríguez Fer, 1998b: 

462)513. Abandonados esos proyectos, y ya en Ginebra, el autor confiesa que su 

intención era regresar a Madrid para hacer oposiciones a cátedras, con los problemas 

que esto acarreaba: “pero eso suponía lo que suponían las oposiciones entonces y ahora, 

que era subirse al carro de un maestro, hacerle la pelotilla, hacer de criado de él y que él 

te apoyara para hacer las oposiciones.” (Rodríguez Fer, 2000c: 8). Todo este cúmulo de 

circunstancias nos parecen lo suficientemente significativas como para poder suponer 

que el relato “La última lección” tiene un fundamento biográfico, propio, vivido por el 

autor, o escuchado, pero que seguramente se debe a los avatares de la Universidad en 

aquella época. 

 Antón Risco cree que “La visita” tiene un origen autobiográfico, si bien no 

puede concretar en qué sentido, puesto que no compartió la experiencia con Valente. El 

crítico opina que el relato responde a una experiencia vivida “en una ciudad portuguesa, 

no sé si Lisboa u Oporto, y en un burdel” (1994: 163). La identificación geográfica de 

Risco se debe, seguramente, a que Valente menciona, al principio del relato, la 

presencia de un castillo portugués: “plaza fuerte, castillo portugués (...)” (143). Este 

hecho, junto con otros, nos permiten opinar que, si bien en efecto el relato es de origen 

autobiográfico, los sucesos reales no se desarrollaron en Portugal. 

 Partamos, en primer lugar, de que el calificativo de “portugués” aplicado a 

un castillo o a un edificio tiene pertinencia, precisamente, fuera de Portugal; no tendría 

sentido que, estando en Portugal, se dijese de un castillo que es portugués. Sí es 

pertinente, y muy propio del estilo de alusiones veladas de Valente, si el castillo está en 

otro lugar, por ejemplo, en territorio español, ya que en ese caso el adjetivo “portugués” 

empieza a ser distintivo y se convierte en una pista. Por otro lado, el estilo con el que 

Valente realiza esa somera descripción refleja —parodia— el lenguaje militar 

característico de la época franquista y, a la vez, el estilo telegráfico de las descripciones 

turísticas: “El calvo profirió una blasfemia en la que intervenía alguna de las tres 

sagradas personas y el gobernador militar de la plaza (plaza fuerte, castillo portugués y 

régimen alterno de poniente y levante).” (123). En efecto, el Gobierno Militar y la 

                                                           
513 Posteriormente, durante su estancia en Inglaterra, proyectaría la elaboración de otra Tesis centrada en 

el estudio de las relaciones entre la literatura española y la inglesa en el siglo XVII, proyecto al 
que pudo haber llegado por sus amplios conocimientos sobre la poesía de los metafísicos ingleses. 



                                                                 LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS. CONCLUSIÓN GENERAL 

 925

mención del lugar como plaza fuerte hacen pensar que, en efecto, se trata de un lugar de 

la España de la época. 

 Debemos tener en cuenta también que los personajes no visitan un burdel 

propiamente dicho, como dice Risco, sino una casa regentada por una viuda de maestro 

y en la que trabajan no prostitutas profesionales, sino esposas de suboficiales del 

Ejército. Además, otros detalles, como la mención de la escasez de la época, inciden en 

hacernos pensar que, efectivamente, los hechos reales ocurrieron en algún lugar de 

España: “(...) a las que el parco sueldo de suboficial y la escasez de aquellos años 

obligaban a siesta de jueves liberal (...)” (145). 

 Para intentar una correcta identificación de los hechos, al menos de los más 

superficiales, debemos recordar que José Ángel Valente realizó las milicias 

universitarias en Ceuta —“Fixen as milicias en dous veráns en Ceuta e o campamento 

realiceino no Campamento da Granxa.” (Rodríguez Fer, 1998: 461)— entre los años 

1954 y 1955. Así, está dentro de lo posible que el grupo de amigos que visitan la casa 

sea un grupo de milicianos universitarios de Ceuta, ciudad costera, como la del relato, 

que tiene un régimen alterno de Poniente y Levante, que era una plaza fuerte en la época 

y que guarda alguna fortificación militar del tiempo de pertenencia de la Ciudad 

Autónoma a Portugal; en concreto, el castillo portugués podría referirse al llamado 

“Castillo del Desnarigado”514. La aventura parece, así, un poco más lógica y creíble. 

 Fuera ya de España, durante el período de emigración y exilio, uno de los 

mundos que se sigue criticando es el de la cultura, con los intelectuales o 

pseudointelectuales, más o menos politizados, que Valente conoció en diversos lugares. 

El autor recuerda que durante su estancia en Ginebra mantuvo una intensa actividad 

como propagador de la cultura y de la actitud de resistencia antifranquista entre los 

emigrantes españoles: “Estaba comprometido activamente como militante do Frente de 

Liberación Popular, do chamado FELIPE. Organizaba células para explicar o marxismo 

aos militantes (...)” (Rodríguez Fer, 2000b: 31). El autor, junto con otros intelectuales 

emigrados funda el Centro Galego y A Nosa Galiza, como órganos a la vez sociales y 

políticos, de corte comunista. Ahora bien, la relación de Valente con los dirigentes 

comunistas en el exilio no fue siempre fluida, y, sobre todo por el afán de independencia 

                                                           
514 Hoy en día es un museo militar. El actual edificio fue construido a mediados del siglo XIX, sobre los 

restos del antiguo Fuerte artillado que data del siglo XVII. Pero además se conservan una torre y 
murallas de la época portuguesa (siglo XV). 
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y el rigor moral del escritor, en algunos casos fue imposible, desembocando al final en 

ruptura. En este sentido, Valente recuerda que “Non comprendían nada, porque os 

comunistas non tiñan formación, eran completamente cegos. Eles todo o que fora 

marchar en manifestacións, bandeiras e tal, estupendo (...)” (Rodríguez Fer, 2000b: 32). 

Este detalle nos permite suponer que un cuento como “Acto público”, en el que, 

precisamente, se relata una manifestación con gritos, proclamas y banderas, debe 

referirse, con casi total probabilidad, a estas circunstancias vitales. En primer lugar, está 

bastante claro que el relato se desarrolla en un ambiente extranjero, dado que los 

manifestantes dan “vivas eruptivos a la patria perdida.” (101), y, en segundo lugar, 

también es evidente que la postura del autor es totalmente crítica, y que, en un caso 

como el lema deformado de su original “La sangría es el opio del pueblo” (101), gritado 

por el intelectual peyorativo, el ambiente ideológico parece ser claramente marxista. 

Seguramente, pues, se trata de una parodia de las actitudes de los grupos españoles de 

resistencia antifascista, de corte comunista, con los que Valente ya no comulgaba en el 

momento de redactar el cuento. Pese a estas evidencias, resulta bastante difícil 

reconocer situaciones o personas concretas. 

 Otro ejemplo más que se refiere a la vida en el exilio del autor es el presente 

en “El mono”, donde el protagonista se presenta a sí mismo como un escritor exiliado 

de su país. El hecho de que el protagonista tenga que debatir con un mono, que acaba 

por insultar sus escritos, no parece estar muy lejos de la situación expuesta 

anteriormente. Valente trabajó con los exiliados desde el punto de vista intelectual, pero 

el hecho de que los dirigentes siguiesen ciegamente los postulados del partido sin 

comprender absolutamente nada debía dificultar su labor y, está dentro de lo posible que 

su propia obra literaria fuese puesta en tela de juicio por estos grupos, a los que 

representaría el mono. 

 Del mismo modo, el personaje retratado en “Un encuentro”, que posee 

características similares a las del simio, es, seguramente, una ficcionalización de un 

personaje real, también del mundo de la emigración515. Risco (1994) cree que existen 

razones para suponerlo autobiográfico, si bien ni él ni nosotros lo podemos demostrar. 

                                                           
515 El personaje es o pretende ser un escritor. Valente criticó en diversas ocasiones a este tipo de 

personajes incapaces y superficiales; un ejemplo es el artículo “Un fantasmón recorre Europa” 
(1967b), donde critica la ignorancia de Eugenio Evtuchenko, al que denomina paródicamente 
“rapsoda”, y al que considera un fantasma de los escenarios. 
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 Al margen de estas peripecias más o menos anónimas, es posible demostrar 

la presencia de algunos personajes que tuvieron gran importancia en ciertas épocas de la 

vida del autor; este es el caso de la filósofa María Zambrano, que aparece aludida al 

menos en dos relatos, “El regreso” y “Con la luz del verano”. En el primero de ellos la 

encontramos en la alusión a la “María” que caminaba “por la habitación de puntillas, 

como suele, o con pasos muy breves y como trabada por una estrecha vestidura talar 

que, en realidad, no lleva.” (87), la misma María que ve el naipe en blanco y debate con 

el personaje narrador y con el suicida. Sabemos que el cuento evoca la convivencia 

intelectual de Calvert Casey, María Zambrano y Valente antes de 1969, año del suicidio 

del primero. Esta primera imagen de la filósofa es ciertamente positiva, en tanto que 

participa de las actividades intelectuales en igualdad de condiciones los otros dos 

personajes; debemos tener en cuenta que “El regreso” está escrito antes de 1973, y, por 

tanto, antes de la ruptura de las relaciones intelectuales y personales entre Valente y 

ella, hecho que se produjo a principios de los años ochenta, y por razones que Valente 

considera laborales y personales, como el excesivo celo de la pensadora, que motivó 

que tomara a mal la marcha de Valente a París: “Todo esto llevó a que cuando me fui 

para París se produjese una ruptura, que ella se considerase abandonada y que ya se 

terminase con todo.” (Rodríguez Fer, 2000c: 8. Vid. también Fernández Quesada, 2000b: 

140-141). 

 En el caso de “Con la luz del verano”, donde se habla de dos hermanas, una 

de las cuales muere y deja sola a la otra, también encontramos a María Zambrano; en 

efecto, si bien Valente reconoce haber sido criado entre mujeres, y sería posible 

encontrar varias parejas de mujeres que pudieran evocar a las del relatos,516 es evidente 

que se trata de las hermanas Araceli y María Zambrano. La diferencia fundamental de 

este relato con el anterior, sin embargo, está en que este cuento está escrito después de 

la muerte de Araceli Zambrano, que se produjo a comienzos de los años setenta, en todo 

caso antes de 1973, y que presenta de una manera mucho más ácida al personaje 

literaturizado de María, pese a que todavía, al menos teóricamente, Valente y ella 

mantenían buenas relaciones. 

                                                           
516 Por ejemplo, las hermanas del cura Basilio Álvarez, Elisa y Sara, que tenían, según declara el autor, 

una gran relación de amistad con su familia ourensana (cfr. Castro, 1999: 8), o incluso Lucila y 
Nieves, las dos primas con las que vivía su padre antes de casarse. En los dos casos una de las 
hermanas muere y queda la otra sola. 
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 María Zambrano abandona España en 1939 y hasta 1953 reside y trabaja en 

Cuba, a donde se lleva a su hermana Araceli, desde París, una vez que ha muerto su 

madre. Después de separarse de su marido, sigue viviendo en Cuba, con su hermana, 

que había sufrido vejaciones y torturas, había asistido a la deportación y ejecución de su 

compañero y a la muerte de su madre517, y, a la postre, al final de su residencia en el 

Jura, Araceli enloquece antes de morir, en 1972. Las dos hermanas se habían trasladado 

a Roma en 1953 y residen allí hasta 1964, año en que el se marchan a Francia518, a 

Ginebra, y momento, por tanto, en que comenzaría una relación más intensa con 

Valente. En efecto, Araceli y María, que a juicio de Valente representaban “una la 

belleza; la otra el pensamiento” (Valente, 1991b) residen en la localidad de La Pièce, en 

el Jura francés, lugar al que Valente acudía con regularidad, como decimos, hasta que 

Araceli comienza a enloquecer519, es trasladada a Belair y poco tiempo después muere, 

con lo cual, “ya María quedó sola.” (Rodríguez Fer, 2000c: 8), apreciación que se 

corresponden a la perfección con las presentes en “Con la luz del verano”. 

Evidentemente, el detalle de la ceguera parcial de la hermana superviviente, así como la 

opinión de que estaban las dos hermanas como en una fotografía antigua, también revela 

el conocimiento de su situación afectiva por parte del autor. En efecto, Moreno Sanz se 

refiere al hecho de que María estaba enferma de cataratas, de las que fue operada en 

1984520. La convivencia de las dos hermanas, desde el momento en que Araceli pierde la 

razón, le parecía a Valente trágica: “Estaban cargadas de una tragedia terrible. Era una 

casa trágica, verdaderamente trágica.” (Rodríguez Fer, 2000c: 8). Nos parece bastante 

claro que el relato debió ser escrito en fechas próximas al fallecimiento de Araceli, y en 

                                                           
517 Cfr. Elena Laurenzi (1995: 32 y ss.). 
518 Se cuenta que se habían marchado de Roma tras la denuncia de un vecino fascista, que se quejaba de 

la gran cantidad de gatos que acompañaban a las hermanas; Valente recuerda viajar hasta la casa 
de María con el único fin de alimentar a los “fodidos gatos”, para lo cual debían “ir por encima de 
la nieve con el riesgo de matarnos” (Rodríguez Fer, 2000c: 8). Chantal Maillard (1998) también se 
refiere a la vida de las hermanas en La Pièce y a su curiosa costumbre de rodearse de gatos, y, por 
el contrario, elude en su biografía cualquier alusión a Valente. 

519 Tenemos, así, otro personaje loco en la narrativa de Valente. 
520 La cronología de este autor, que también recoge curiosidades de la vida de María Zambrano, sí parece 

un poco más generosa con la relación personal e intelectual de la filósofa y Valente; así, por 
ejemplo, se afirma “Aquilino Duque, Ángel Valente y los primos Rafael y Mariano Tomero fueron 
los más significativos valedores de las hermanas en aquella soledad”, refiriéndose precisamente a 
la residencia del Jura y, en otros momentos, se refiere a la dedicación de Valente al cuidado de 
María, así como a diversas colaboraciones entre ambos autores. A partir de 1982, sin embargo, el 
nombre de Valente deja, en efecto, de aparecer unido al de María. Una de las últimas relaciones 
públicas puede ser el libro María Zambrano o la metafísica recuperada, de 1982, en el que 
interviene, con otros autores, el propio Valente. Cfr. Moreno Sanz, 1993. 
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el momento en que María se traslada a Ginebra, primero a Ferney-Voltaire, todavía en 

Francia, y luego ya a Ginebra. Por lo tanto, la proximidad afectiva entre Valente y 

María debía ser, en aquel momento, notable, si bien los detalles expuestos en el relato 

revelan que Valente iniciaba un cierto alejamiento crítico hacia algunas cuestiones 

relativas a la vida de la filósofa. 

 Otro dato que tiene que ver con María Zambrano es la relación que ésta, 

junto con Valente, habrían mantenido con el escritor cubano Calvert Casey; como 

hemos mencionado, Zambrano vivió quince años en Cuba, lo cual puede explicar que 

conociese a Casey. Sin embargo, la relación entre ellos dos se dio durante la estancia de 

María en Francia, puesto que Casey muere en 1969, cuando María vivía todavía en el 

Jura. Ya hemos mencionado en otras ocasiones que Valente había prestado al cubano la 

Guía espiritual de Miguel de Molinos en un ejemplar que pertenecía a María, tal y 

como el autor confirma en la entrevista con Rodríguez Fer (2000c). También sabemos 

que Casey vivió alguna temporada en Ginebra, donde trabajaba, al igual que Valente, 

como traductor de la ONU. Desde allí habrían ido a visitar a María a La Pièce, al Jura 

francés, como dice Valente, arriesgándose a cruzar la nieve para poder llevar la comida 

de los gatos de Zambrano. Este detalle lo percibimos en “El regreso”, cuento en el que 

el narrador-Valente evoca la marcha en compañía de Casey desde la casa de María: “Él 

y yo salíamos ahora haciendo trepidar absurdo el motor del coche bajo el tilo sagrado.” 

(87). Ese tilo estaba en el jardín de la casa de la pensadora, tal y como recuerda Valente 

en su artículo, escrito a propósito del fallecimiento de María, “La doble muerte de María 

Zambrano” (Valente, 1991b), que habla en estos términos de la casa: “Aquí el Jura 

estaba, aquí estuvo la granja de las dos hermanas, el gran tilo sagrado de la entrada 

(...)”. Este artículo, además, postula que la muerte de Araceli fue en realidad también la 

muerte de María, porque ambas eran la misma, idea que enlaza, por ejemplo, con el 

relato “En la séptima puerta”, donde los dos hermanos en lid también se confundían. En 

efecto, entendemos así que la intención de “Con la luz del verano” es ni más ni menos 

que expresar la idea de Valente sobre al identidad real entre las dos hermanas, que no 

podían existir, en realidad, una sin la otra. El artículo mencionado tiene, en este sentido, 

profundas reminiscencias del relato, y, en algunos casos, existen menciones 

prácticamente idénticas: “las dos hermanas que eran una sola. Araceli, María; María, 

Araceli. ¿Cuándo murió Araceli? Hace ya tiempo, mucho tiempo, a comienzos de los 
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setenta (...) Pero ¿cuál de aquellas —me pregunto—murió en aquella muerte, si ambas 

eran la misma (...) Murió entonces la mitad de un ser que ahora ha completado su 

desaparición entera.” 

 En definitiva, parece evidente que la mirada alejada y crítica de Valente le 

proporciona una imagen en algunos casos casi cómica —la referencia a los más de 

treinta gatos que vivían con las hermanas, y la broma sobre la posibilidad de quedar 

convertido en uno de ellos, por arte de las dos Circes, como cuenta en el artículo de 

1991 citado— y en otros, en su mayoría, trágica, pues percibía a las dos hermanas como 

seres casi míticos, por estar ambas ancladas en el pasado; recordemos que en “Con la 

luz del verano” Valente asume que la imagen de las hermanas era verdaderamente de 

ancianas vestidas con ropas de niñas y con aspecto de haber salido de una vieja 

fotografía, y en el artículo de 1991 enumera: “chales, largas boquillas de otro tiempo, 

imantados recuerdos de las grandes metrópolis.”. De esta manera, la imagen que 

tenemos de María Zambrano, sobre todo a partir del segundo de los relatos, es una 

especie de adelanto de las opiniones posteriores del autor; si en aquel momento todavía 

no las enunciaba con la dureza y la implacabilidad crítica de 1991, sí es cierto que 

mantenía exactamente las mismas opiniones sobre la derrota afectiva y vital —no 

existen referencias a la vida intelectual— de las dos hermanas; así, la identidad entre 

ambas provoca que, en efecto, Valente no pueda saber cuál de ellas murió en el Jura, ni 

cuál de ellas era la que estaba verdaderamente loca o pertenecía a otra época. 

 Otra persona de gran importancia en la narrativa, a la que acabamos de 

referirnos respecto a su relación con María Zambrano, es el escritor cubano Calvert 

Casey. En efecto, la tríada Zambrano, Casey y Valente aparece siempre unida en los 

relatos. Como sabemos, las circunstancias de la muerte de Casey están referidas, a 

través de algunos de sus textos, en “El regreso”. Sabemos que ambos escritores se 

conocían de tiempo atrás, y que incluso habían colaborado en algunos proyectos, como 

la edición de la Guía espiritual de Molinos y, del mismo modo, las tertulias entre los 

dos y María Zambrano, en casa de cualquiera de ellos, eran bastante habituales. Según 

Valente, entre ellos existía una gran amistad: “Tuve un relación muy intensa con Calvert 

Casey. Era una persona encantadora y fuimos muy amigos. Admiro mucho su escritura. 

Sus cuentos me parecen extraordinarios.” (Rodríguez Fer, 2000c: 8), y el suicidio del 

cubano, una vez que hubo muerto su madre en Cuba, le pareció extraño y sorpresivo. 
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Todos estos detalles han sido referidos en más de un ocasión y, por tanto, nos parece 

innecesario insistir en ellos. Sin embargo, sí creemos necesario aclarar algún otro punto 

relativo a los sucesos que siguieron a la muerte de Casey; así, por ejemplo, la alusión en 

el quinto de los fragmentos del cuento al funcionario obeso que intenta dar una 

explicación racional al suicidio del escritor parte de una anécdota real, que el propio 

Valente relata (Valente, 1984). Este artículo hace referencia a la situación cubana, desde 

un punto de vista muy crítico; así, menciona el pasado “caso Padilla”521, que le parece 

deplorable, y critica la represión cubana contra los homosexuales, entre los que se 

encontraba Casey; Valente asegura a este respecto que el regreso de Casey a Cuba era 

simplemente el regreso de un suicidado al que no le quedaba más salida que la muerte. 

Pero, además, Valente hace referencia a su propio cuento, e identifica al obeso 

funcionario con el embajador cubano en Ginebra, García Incháustegui: “Recuerdo de 

esos tristes días el comentario que, a propósito de ese suicidio, me hizo el embajador de 

Cuba en Ginebra, el infausto García Incháustegui: “Es lógico, se veía demasiado con 

Cabrera Infante”. Tal fue el requiem pronunciado por el oficial personaje.” (1984: 10). 

Esa es, pues, la explicación crasa y correcta y general que se menciona en el cuento. 

 De esta manera, parece evidente que la relación de los dos escritores aparece 

perfectamente reflejada, como en ninguna otra parte de la obra de Valente, en los 

relatos; no sólo las circunstancias del suicidio, para el que no da explicaciones en el 

cuento, pero que cree motivado por las circunstancias vitales de Casey, sino también 

datos de su relación personal e intelectual, y de la situación posterior a la muerte del 

cubano, aparecen perfectamente detalladas en “El regreso”. 

 Otro aspecto biográfico de este cuento, por otro lado ya tratado en apartados 

anteriores, es la presencia, en el primero de los fragmentos, de Jaime y Vicente, 

personajes a quienes se refiere el narrador y que han tenido algo que ver con Casey; 

como ya quedó aclarado en otro momento, ese Vicente aludido es Vicente Aleixandre, 

que conocía personalmente a Casey, y al que había recibido en su casa de Madrid en 

más de un ocasión; Jaime, por su parte, es Jaime Salinas, editor de la versión de la Guía 

espiritual de Molinos que el cubano y Valente preparaban. Estamos convencidos de que 

sólo a través de la correspondencia personal del autor con estas dos personas se podrían 

encontrar los textos aludidos. 

                                                           
521 Recordemos lo dicho a propósito del affaire y su relación con el cuento “Discurso del método”. 
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 En el mismo artículo de 1984, ya mencionado, Valente rememora una 

anécdota vivida en la Sociedad de Amigos de Cuba de Ginebra, en la que una señora 

“distinguida” lee una carta de Mario Benedetti en la que éste cuenta que tiene callos en 

las manos de cortar caña de azúcar. La señora llora emocionada al leerla y Valente 

protesta: “La señora estaba visiblemente emocionada y lloró sobre mi solapa. Yo 

protesté porque me había mojado, y dije, como Tomás el incrédulo, que no creía en los 

callos de Benedetti.” (1984: 10). Además de ser acusado de pro-Batista, Valente 

provocó un revuelo entre los asistentes. El detalle de la señora distinguida llorando 

recuerda de manera clara una situación como la relatada en “La ceremonia”, donde se 

repiten gestos similares522. Si bien resulta imposible identificar ambas situaciones, por 

falta de datos, sí es evidente que la anécdota del cuento debió haber partido de un 

situación similar a ésta. 

 Un último detalle de relativa importancia es la intensa relación que Valente 

mantuvo con el mundo hispanoamericano, en particular desde el punto de vista cultural, 

por sus contactos con escritores de esas latitudes —Borges, Lezama Lima, Eliseo 

Diego, Juan Gelman, Ernesto Cardernal, etc.—, pero también como crítico de las 

situaciones sociales opresivas que se puedieron vivir allí. Recordemos que el autor 

declara, como estrategia de defensa, que la trama real de “El uniforme del general” se 

desenvuelve en una país hispanoamericano, y, a propósito de ello, asegura que: “(...) 

porque además yo viajaba mucho por Sudamérica, aunque, en realidad, en esa época yo 

no había ido mucho.” (Valente, 2000: 6). Esta relación con el mundo americano resulta 

evidente en los relatos, tanto por los referentes o fuentes, como el affaire Padilla o la 

presencia de Calvert Casey, como por otras alusiones más sutiles, como la ubicación del 

argumento de “Mi primo Valentín” en la ciudad venezolana de Caracas. Parece claro, 

pues, de que los viajes del autor a Sudamérica han servido como punto de partida para 

el desarrollo de algunos cuentos. 

 Como conclusión al estudio biográfico, en primer lugar, debemos insistir en 

la potencialidad biográfica de la narrativa; las situaciones a veces más inverosímiles, las 

que a simple vista podría parecerle al lector invenciones de tono fantasioso, pueden ser, 

como hemos visto, simples recreaciones de situaciones reales. La cantidad de 
                                                           
522 Como simple curiosidad, en “El sueño de Daniel” (Valente, 1989), el autor se refiere a la situación del 

momento como la situación de las postrimerías, en la que “El alcalde del pueblo seguido de 
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referencias biográficas llega a ser incluso sorprendente, y lo sería más, a nuestro juicio, 

si hubiese suficientes documentos que permitiesen rastrearlas, puesto que si algo es 

evidente es que, aunque Valente utiliza con abundancia sus propias vivencias en la 

escritura, también es cierto que la manera tan sutil de emplearlas, con tan pocas 

referencias abiertas y directas, y casi siempre con alusiones ambiguas, dificultan la 

identificación de dichos referentes. Así pues, como le ocurre a Antón Risco, estamos 

convencidos de que muchos otros relatos parten de situaciones reales vividas o 

contempladas por el autor: “Empresa de mudanzas”, “A midsummer-night’s dream”, 

“Mi primo Valentín”, “De la no consolación de la memoria”, etc., seguramente 

proceden de situaciones vividas por el autor; por otro lado, otros relatos también 

podrían ser tratados en este apartado, teniendo en cuenta que surgen de hechos reales 

objetivos, si bien ajenos a la experiencia del autor, como ocurriría con “El uniforme del 

general” y otros, que, por otro lado, han sido considerados en distintos apartados de este 

trabajo. En todo caso, sería necesaria una documentación mucho más amplia para poder 

esclarecer todos los aspectos de una biografía tan interesante y explicativa del desarrollo 

de los cuentos. 

 Por lo que se refiere a la distribución de las referencias, hemos visto que las 

procedentes de la memoria infantil tienen una mayor abundancia y, sobre todo, se 

caracterizan por una riqueza de matices que no existe en los recuerdos de la edad adulta, 

siempre ceñidos más a los detalles concretos y puntuales. Dicho de otro modo, Valente 

evoca el ambiente de la infancia, mientras que tan sólo recuerda situaciones de la 

edad adulta. Este hecho ha sido el que nos ha llevado a tratar estas referencias en dos 

capítulos separados. 

 También hemos comprobado que los recuerdos de la infancia están tratados 

con bastante más cuidado y, sobre todo cuando estamos ante alusiones al mundo 

familiar, las elipsis son mucho más frecuentes; el autor prefiere no mencionar antes que 

ceder y, por esto, nunca abandona el tono crítico que preside la casi totalidad de los 

recuerdos literaturizados, aunque se trate de su propia familia. Las razones para esta 

elusión de datos explícitos son varias; en primer lugar, evidentemente, que se trata de 

cuentos, de literatura, y no de una biografía propiamente dicha, con lo cual todos los 

recuerdos evocados deben aparecer tamizados y transformados en la medida que lo 
                                                                                                                                                                          

diversos concejales, todos ellos de cartón, te da la mano compungido.”. La mención recuerda a los 
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exige la ficcionalidad. En segundo lugar, y ante todo, Valente pretende utilizar 

experiencias personales como ejemplos de situaciones generales; en efecto, los lectores 

pueden reconocer casos como los descritos sin sospechar que se trate de experiencias 

personales del autor. Finalmente, cuando Valente utiliza recuerdos personales para crear 

cuentos, y estas situaciones son tan peregrinas que pueden pasar por meras invenciones, 

también está demostrando, con un recurso muy esperpéntico, que la realidad puede 

superar a la ficción. 

 En definitiva, está bastante claro que Valente no fue nunca un idealista 

perdido en los mundos de la especulación y la mente, sino que estuvo siempre atento y 

fue perfectamente consciente de las situaciones que vivía, ante las cuales no quiso 

permanecer nunca impasible. Recordar es dar testimonio, condenar. 

 

4. 6. Para el que ha viajado tanto. Conclusiones extratextuales 

 
 Al igual que hicimos al término del apartado intratextual, nos disponemos, a partir de 

ahora, a establecer una serie de conclusiones parciales relativas a los contenidos de este 

segundo gran bloque del análisis, que serán previas y, junto con las primeras, básicas 

para establecer la conclusión final del trabajo. Repasaremos, para ello, los distintos 

capítulos que forman el estudio extratextual, definiendo los puntos fundamentales de 

cada uno de ellos. 

 
4. 6. 1. La Babilonia robada 

 
 El capítulo más amplio de la investigación es el que se refiere al análisis de 

las interacciones de la obra narrativa de Valente, primero, con otras obras de su entorno, 

inmediato o no, y también, en segundo lugar, a las interrelaciones de la narrativa del 

autor con otras facetas de su creación literaria. Todo ello significa hacerse cargo de la 

presencia de la historia de la literatura en el texto. Pero, además, también es necesaria 

la operación contraria, es decir, la de comprobar cuál ha sido la relevancia de la 

narrativa del autor en el contexto literario en el que se inserta. 

                                                                                                                                                                          
invitados de cartón piedra de “La ceremonia”, aludidos con idéntica técnica deformadora. 
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 Para desarrollar el análisis de la tradición literaria en los textos, ha sido 

necesario hacer un ejercicio de comparativismo en dos vertientes que acaban por 

converger. En primer lugar, fue necesario intentar relacionar las características de los 

relatos del autor con las que se suelen detallar como propias de la narrativa española de 

la llamada “Generación del cincuenta”, contemporánea cronológicamente de Valente, y 

con la de los años setenta y ochenta, contemporánea de la publicación de los relatos 

valentianos. En segundo lugar, y en paralelo con esos dos momentos anteriormente 

señalados, pretendimos esclarecer la cuestión del realismo o la fantasticidad de esta 

prosa narrativa. Las conclusiones de este apartado fueron que Valente en ningún caso 

parece adscribirse a ninguna de esas tendencias posibles, e, incluso, que parece 

ignorarlas de manera casi total. El autor no es, por tanto, un escritor de escuela o de 

tendencias preestablecidas. 

 En contraste con este hecho hemos encontrado que, sin embargo, sí existían 

características compartidas entre su narrativa y algunas manifestaciones que van contra 

la tradición del relato. Así, hemos señalado una vinculación de la narrativa de Valente 

con el subgénero narrativo del microrrelato, y, por tanto, la posible influencia y casi 

segura convergencia, con autores como Augusto Monterroso o Jorge Luis Borges. En 

segundo lugar, en relación con esta tendencia y también como muestra de la inquietud 

de profunda innovación de Valente, también hemos visto la posibilidad de enlazar, a 

través de las características de la brevedad, la precisión y la sentenciosidad presentes en 

algunos diálogos, el cuento valentiano con otras tradiciones externas, como pueden ser 

el koán zen o, en general, las fábulas orientales. 

 Es evidente, pues, que esta narrativa es capaz de superar las clasificaciones 

puntuales, y que, debido a su potencia innovadora, no parece estar en las proximidades 

de las tendencias más próximas, sino precisamente en las más lejanas; estos cuentos no 

se acercan a lo inmediato, y no por un deseo de alejamiento por parte del autor —

aunque en realidad tal alejamiento existió—, sino por la autoexigencia a que somete su 

escritura, que hace que ésta se ubique en los límites de lo “razonablemente” narrativo, 

impone un extrañamiento en el lector y obliga a leer como cuentos algo que, en 

principio, según el espejo de lo inmediato, no son cuentos. De ahí el peligro de 

clasificaciones que intentan adaptar a los moldes conocidos una escritura que los supera 

con creces; no se puede decir, así, que los cuentos tengan demasiado que ver con lo que 
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tradicionalmente se considera un relato, ya no sólo en literatura española, sino incluso 

en la occidental. Los puntos en común de Valente están en el exotismo de tradiciones 

“ajenas” como las orientales y en la distancia de concepciones límites como la del 

microrrelato o la narrativa filosófica. 

 La segunda parte del análisis de la inclusión de los cuentos de Valente en la 

tradición literaria se ha centrado en la búsqueda de relaciones entre cuentos y poesía y 

ensayo del propio autor. La conclusión de este trabajo es que toda la obra valentiana es 

perfectamente coherente consigo misma, o, dicho de otro modo, que se origina por 

intereses comunes, con lo cual, la elección por parte del autor entre un género u otro se 

debe a motivaciones más ideológicas que puramente estéticas: Valente concibe la 

narrativa como un género híbrido en el que caben rasgos procedentes de la lírica o del 

ensayo, y también otros que no pertenecen propiamente a la literatura, por ejemplo, los 

aforismos filosóficos. 

 La idea más clara de este contraste es que la narrativa de Valente se sitúa 

entre dos de las grandes etapas del autor; el mundo de la crítica histórica se acerca con 

toda claridad a los temas y referentes de la primera etapa valentiana, representada 

básicamente por la poética de Punto cero o la ideología expresa en los ensayos de Las 

palabras de la tribu. La otra gran tendencia valentiana, que es la profundización 

hermenéutica, alejada ya de las preocupaciones históricas y plenamente inmersa en el 

movimiento de descenso a los orígenes, se corresponde también con una claridad total 

con la segunda etapa, que se centra, en lo poético en lengua castellana, en Material 

memoria, y, en el mismo género en lengua gallega, en Cántigas de alén, y que está 

representado desde el punto de vista teórico en los trabajos ensayísticos de Variaciones 

sobre el pájaro y la red y La piedra y el centro. Por otro lado, nos damos cuenta de la 

intensidad e importancia cualitativa y cuantitativa de la prosa narrativa en la producción 

del autor, ya que, tal y como lo hemos entendido, no sólo la lírica no invade el terreno 

de la narrativa más allá de lo que le permite la disolución de géneros que practica el 

autor, sino que, al revés, lo narrativo es una referencia perfectamente visible en el 

campo lírico; esto se demuestra, sobre todo, por la gran cantidad de textos prosísiticos y 

de carácter narrativo que creemos que es posible encontrar en los volúmenes líricos del 

autor, desde los primeros hasta los más actuales, y con particular intensidad en el tramo 

creativo que gira en torno a El inocente (1967-1970) y Material Memoria (1977-1978). 
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 Tras haber contrastado todas las obras de lírica y ensayo publicadas en libro 

por el autor con su narrativa, podemos decir que ésta es perfectamente representativa de 

un proceso de evolución continua en la escritura de Valente, y, al mismo tiempo, que 

puede ser considerada como uno de los apartados más elaborados de su obra, ya que 

prácticamente todas las características, temas, estilos, etc., que se pueden encontrar a lo 

largo de la producción del autor, al menos hasta el momento en que aparecen los 

volúmenes de cuentos, están también representados en éstos, de una manera más 

sintética, densa y concentrada. De algún modo, toda la escritura del autor aparece 

cifrada en su narrativa. 

 Como apéndice a este análisis comparativo, hemos incluido el análisis de 

algunos textos narrativos controvertidos que han quedado al margen del corpus 

estudiado. La atención a los mismo nos sitúa en una línea de continuidad respecto a los 

cuentos “canónicos”. También hemos hecho referencia, con el mismo resultado de 

continuidad, a la poesía última del autor, la del libro Fragmentos de un libro futuro. 

 Finalmente, era necesario establecer también el grado de penetración —es 

decir, la influencia— de la historia de la literatura en los relatos, cuestión que fue 

abordada, primero, en el estudio de la intertextualidad y, segundo, en el de los mitos y 

motivos. En cuanto al estudio de la intertextualidad, hemos podido ver cómo Valente, 

en tanto que autor o entidad creadora, se disuelve delante de nosotros; escribir parece 

ser un ejercicio de formulación en el que la idea de propiedad, y por tanto la de 

autoridad, dejan de tener validez: Valente asume palabras ajenas y, por lo mismo, deja 

abierta la posibilidad de que las suyas sean también absorbidas. Esta tendencia a la 

apropiación de lo ajeno, tan característica de algunas manifestaciones narrativas de 

calidad innegable, como la de Borges, inserta a Valente en la corriente de la 

postmodernidad y le permite plasmar, a través de la técnica, algunos de los rasgos más 

interesantes de su ideología, como puede ser, precisamente, el de la negación de la idea 

de identidad. Este hecho implica varias cosas: que el narrador deja de ser propietario de 

los cuentos, que el lector deberá tener un papel fundamental y hasta entonces poco 

habitual, y que lo ajeno se funde con lo propio en un collage en el que es casi imposible 

discernir qué es de quién, desde dónde y hasta dónde y por qué.  

 Los usos intertextuales sirven, una vez más, para establecer un hilo de 

continuidad entre la narrativa y el resto de la producción; es así, en primer lugar, porque 
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los referentes tomados en uno y otro lugar son similares y, en algunos casos, idénticos; 

en segundo lugar, también es evidente que la abundante presencia de hipotextos en la 

narrativa no desentona con la idéntica riqueza de la lírica. El tratamiento que reciben 

todas estas referencias es muy variado, tanto como las posibles procedencias de las 

mismas, ya que van desde la cita literal hasta el extremo opuesto, la apropiación total, 

de manera que es casi imposible ver cualquier cosa que no sea la propia actividad 

narrativa del autor. El mundo intertextual valentiano es uno de los capítulos más 

intensos e interesantes de toda la narrativa, ya que, entre otras cosas, permite hacer un 

recorrido por las lecturas, los intereses, las tradiciones y las actitudes del autor a través 

de la historia de la literatura. Sorprende la cantidad de referencias trufadas en los textos 

propios, y sorprende la variedad de procedencias geográficas, cronológicas y genéricas, 

así como la diversidad de tratamientos de las que son susceptibles en manos de Valente. 

En efecto, la intertextualidad de este autor puede ser tanto la asimilación, a veces 

realizada de una manera casi misteriosa, de una tradición oral bantú, como la parodia de 

un texto canónico, la de un estilo de escritura u oralidad, la falsa cita que pretende poner 

sobreaviso al lector, la amalgama de elementos de una cultura concreta, la apropiación 

total de un texto, la versión más o menos literal de otros, etcétera. Desde el mundo 

oriental o africano hasta el occidental, desde la Edad Antigua y el terreno del mito hasta 

la contemporaneidad, desde la literatura a la filosofía, todas las escrituras, todas las 

manifestaciones del pensamiento, pueden estar representadas en los relatos. También 

sorprenden, por supuesto, las diversas utilizaciones que el autor hace de estos 

intertextos, pues puede ser tan habitual una simple imitación como una transformación 

con un fin de alteración temática o pragmática o como la simple parodia de una 

mentalidad a través de su expresión textual. Resulta, de todo ello, una nueva idea de la 

narración, del narrador y también del lector, porque todos se convierten en entidades 

polémicas, variables, móviles, en constante colaboración. 

 Del estudio de los mitos y motivos hemos concluido que existen abundantes 

estructuras en las que en buena medida se sostiene el pensamiento del autor, que es, ante 

todo, un pensamiento mítico. Además de su cantidad destaca la coherencia de las 

mismas. A través de los cuatro elementos alquímicos, hemos podido ver cómo Valente 

desarrolla diversas redes de símbolos que retratan el proceso de evolución que lo lleva 

desde la condena de lo infernal a la aspiración a la trascendencia, que resulta ser dual, 
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que tiende a la vez hacia arriba, en sentido ascendente, buscando la desposesión, y hacia 

abajo, en sentido descendente, y que implica una retracción hacia el mundo de los 

orígenes. 

 Analizar los mitos y motivos ha supuesto reincidir en un aspecto ya tratado 

en el apartado intratextual, pero en esta ocasión desde un punto de vista referencial, es 

decir, teniendo en cuenta las conexiones de Valente con el mundo mítico y mitológico 

que le ofrece la historia de la literatura. En este sentido, hemos podido comprobar que, 

tras un aspecto exterior de actualidad, existe una clara y profunda renovación de viejos 

mitos y motivos, que aparecen actualizados, tanto, como decimos, en su aspecto 

exterior, como en el sentido que Valente les da; así ocurre, por ejemplo, con el del 

döppelganger o el del golem, por poner dos ejemplos señeros. La tradición, una vez 

más, ofrece materiales válidos para representar una realidad actual. Todo ello es 

muestra, a la vez, de la formación clásica de Valente y del espíritu de renovación que 

preside todos sus relatos. 

 
4. 6. 2. Tiempo de ocasos 

 
 En lo relativo al estudio de las relaciones de los textos con el ambiente 

social que los rodea hemos realizado también dos aproximaciones complementarias. La 

primera de ellas se refiere a la importancia que haya podido tener su aparición dentro de 

un contexto social determinado, que sería básicamente el de la España de principios de 

los años setenta. La segunda es la inversa, es decir, consiste en analizar el tratamiento 

que reciben en los relatos los hechos y situaciones de la historia de las sociedades. 

 En la primera de las posibilidades ofrecidas, hemos reconstruido el proceso 

judicial surgido a raíz de la aparición de Número trece en 1971, que por si solo sirve 

para demostrar que la narrativa de Valente, en tanto que crítica social, no podía pasar 

desapercibida en aquella sociedad profundamente integrada en la tradición de la edad de 

plata. Por otro lado, partimos, para esta descripción, del análisis de la recepción crítica 

especializada de los textos, hecha en el apartado intratextual. 

 Por lo que se refiere a la posibilidad de que los relatos reflejasen algunas 

situaciones sociales, ya fuesen políticas, económicas, intelectuales, etc., pudimos 

comprobar que el autor, igual que ocurría con la dimensión histórico-literaria, realiza un 

repaso crítico implacable que va desde el mundo antiguo hasta la contemporaneidad, y 
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que sirve para revelar no las desigualdades puntuales de una época en concreto, sino 

para desvelar las interconexiones, o por mejor decir, la continuidad histórica y 

geográfica de tales males, conformando, así, la amalgama de contradicciones de que se 

nutre la edad de plata, que es, eso sí, una edad de plata, ante todo, occidental. Resulta 

evidente que la dilogía historia-mito que sostiene la evolución ideológica de los cuentos, 

tiende a ir paralela a otra casi tan importante como ella, que es el par Occidente-Oriente; 

el mundo oriental, en un sentido lato, es decir, las culturas lejanas y desconocidas, 

representan en la mentalidad del autor un lugar ideal, que acaba por identificarse, casi 

literalmente, con el no menos ideal mundo mítico de los orígenes. Este segundo 

apartado, a su vez, está dividido en otros tres, que se ocupan de otras tantas variables 

históricas, como son, en primer lugar, la de la historia y la política, en segundo lugar, la 

de la estratificación social y, finalmente, la del género. Si las dos primeras ofrecen, 

como hemos dicho, un panorama de los mundos y sus gentes, y tiene un carácter 

eminentemente crítico, por poner de relieve la continuidad de las contradicciones de las 

sociedades, el tercero es más bien reivindicativo, en tanto que se ocupa de descubrir la 

capacidad del autor para romper con los tópicos tradicionales en torno a la división de 

roles genéricos. Este tercer apartado también nos presenta a Valente en el camino de la 

postmodernidad, en tanto que defiende la disolución de las oposiciones de género en 

favor de una androginia ideal. La postura de Valente es la de atacar a los poderes 

fácticos y la de potenciar las actitudes de resistencia, que, pese a que puedan estar 

condenadas al fracaso, están dotadas de una valoración moral positiva. 

 

4. 6. 3. El canto del extranjero 

 
 El estudio de las cuestiones antropológicas y etnográficas ha consistido, 

sobre todo, en un repaso de algunos principios que nos han parecido especialmente 

evidentes, y que vienen a completar el resto del análisis, en el que de una u otra manera 

también se han tenido en cuenta cuestiones de esta naturaleza. Nos han interesado 

algunos aspectos que corresponden a la antropología general, como pueden ser la idea 

de identidad o alteridad presente en los relatos, o el tema de la escritura. Otras 

cuestiones, sin embargo, parten del hecho de que Valente es gallego, y ejerce de gallego 
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en muchos aspectos, y por ello nos interesa saber hasta qué punto las estructuras 

antropológicas de la idiosincrasia galaica aparecen reflejadas en sus relatos. 

 La cuestión de la identidad arroja una serie de datos indiscutibles, que no 

hacen otra cosa que confirmar otros anteriores. Valente relativiza esta idea, como casi 

todas las que toca, y lo hace desde dos puntos de vista: primero, al asimilar funciones y 

perspectivas procedentes de lo ajeno, que es entendido como propio y, segundo, 

dudando sistemáticamente de la idea de propiedad o identidad, ya que rechaza con tono 

crítico muchas actitudes y comportamientos de su comunidad de origen o bien las 

identifica casi totalmente con actitudes que pertenecen a otras identidades, como ocurre 

con la asimilación entre el mundo judío y el gallego a través de la idea de identidad, 

extranjería y emigración. 

 Pero el autor, además de estas cuestiones que atañen a la construcción de la 

identidad colectiva, también realiza una compleja deconstrucción de la idea tradicional 

de identidad individual. Valente construye su propia identidad, que es en realidad una 

no identidad, un no creer demasiado en uno mismo, de una manera crítica y polémica, 

porque es habitual que la idea de “yo” tenga que ser determinada a través de un 

enfrentamiento con el grupo al que se pertenece o al que no se quiere pertenecer. Por 

otro lado, resulta evidente que Valente se preocupa básicamente por la identidad 

individual, mientras que su posición frente a las identidades colectivas es siempre crítica 

y escéptica, muestra evidente de que para la formulación de esta concepción ha utilizado 

más el mundo culto que el popular. 

 Otro de los temas del que nos hemos ocupado, que tiene amplias 

implicaciones generales, pero que es enfocado desde la óptica particular del mundo 

gallego, es el de la muerte. Partimos del interés tanto sociológico como, sobre todo, 

antropológico del autor por el mundo de los muertos, constantemente presente en sus 

relatos. Este es uno de los temas en que con más claridad se puede percibir la presencia 

latente del mundo gallego, de las experiencias personales del origen del autor y de una 

concepción muy particular de la muerte. Desde una perspectiva polémica y crítica, 

hemos podido comprobar que algunos de los rituales tradicionales de la muerte en 

Galicia tienen su reflejo en los relatos, si bien su traslación o introducción en un 

contexto distinto provoca que su función sea también distinta, como hemos dicho, 

crítica, y que su valor sea más el de representar las condiciones materiales de una época 
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que la naturaleza ideológica y transtemporal de un pueblo. Pese a todo, es innegable que 

en su visión de la muerte Valente es totalmente gallego; primero, porque constata la 

presencia de la muerte en la memoria de su infancia y, segundo, porque la presenta y 

analiza con presupuestos que se corresponden con los gallegos. 

 Un tercer tema es el de la cultura material, que se centra, básicamente, en 

la aparición del mundo de la comida y la alimentación. El alimento, como la muerte, 

forma parte de rituales sociales complejos, y es presentado como un modo de objetivar 

condiciones no tanto físicas y económicas —hambre física, carencia de alimentos— 

como morales y espirituales, porque el apetito excesivo aparece como característica de 

ciertas clases sociales acomodadas y, por tanto, representa una actitud cultural e 

ideológica, no una necesidad material. En última instancia, la comida, en tanto que 

actitud vital, como otras necesidades, puede ser entendida también como un talismán 

contra la presencia de la muerte.  

 Finalmente, nos hemos interesado por la antropología de la escritura; este 

apartado viene a completar todas las referencias dispersas que existen en la 

investigación y que se refieren a la escritura, a la palabra, a los signos o a la poética. En 

este caso hemos tomado como punto de partida la diversidad cualitativa y cuantitativa 

de alusiones a los procesos de escritura como soporte y materialización de la palabra. 

Hemos distinguido dos tipos de escritura en la concepción valentiana: la efímera, que es 

presentada como el proceso de escritura del autor, el momento utilizado para ordenar y 

colocar pensamientos, pero también como símbolo de resistencia y denuncia, cuando los 

perseguidos se ven obligados a utilizar soportes inmateriales para fijar su pensamiento, 

de manera que es un gesto de escribir lo que no se puede escribir. El otro tipo de 

escritura es el material, a la que se alude como útil o herramienta al servicio del poder, y 

por tanto es condenada como algo ajado e inútil, o bien como soporte creativo. En este 

último sentido, Valente reflexiona sobre los valores artísticos de la propia escritura, al 

margen del contenido inmaterial que pueda transmitir: la caligrafía es una 

representación del ánimo del escritor, un reflejo que llega de la profundidad del escriba. 

En definitiva, se trata de afirmar la trascendencia de un acto que puede ser tan cotidiano 

como el de escribir. 

 En suma, el estudio antropológico nos presenta a Valente en el límite de su 

crítica hacia actitudes sociales tradicionales y en de la búsqueda de formas nuevas de 
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identidad; lo propio colectivo se relativiza o se rechaza de plano, mientras que lo 

individual, lo que se opone al grupo, es asumido como un valor de libertad e identidad. 

 
4. 6. 4. Buscando el naipe 

 
 La importancia de un estudio de los componentes ideológicos y filosóficos 

presentes en los relatos se revela por el simple hecho de que, hasta ahora, para 

desarrollar cualquiera de los otros apartados, nos ha sido necesario aludir, de una u otra 

manera, a la ideología del autor. En efecto, Valente es un escritor con una gran carga de 

ideología, aunque sin ningún tipo de tendenciosidad, y esto es válido tanto para la 

narrativa como para el resto de su producción. 

 En este capítulo nos han interesado varias cuestiones, como son: 

 La religiosidad del autor, que no es de tipo tradicional. Valente se sitúa en 

una línea de renacimiento del mito, que supone una posición de afirmación de la 

sacralidad de las experiencias propias y comunes. El autor es, ante todo, antidogmático, 

ya que niega el aparato racional que conlleva toda religión institucionalizada y, además, 

su concepción de la sacralidad es individual y minoritaria, porque apunta a tradiciones 

secundarias y heterodoxas, en las que lo que prima no es la razón, sino el sentimiento.  

 El problema del conocimiento sitúa a Valente entre dos tradiciones 

elementales, que son el realismo y el idealismo; al margen del aparato lógico que ambas 

conllevan, puesto que Valente se manifiesta como irracionalista, el autor es capaz de 

encontrar en lo cotidiano, en la materia o el cuerpo, una sacralidad que permite 

trascender los límites de esa cotidianidad. Es, en el sentido amplio de la palabra y en 

algunas de sus posiciones, un místico, como podemos comprobar en el hecho de que 

afirma la posibilidad de conocer la realidad en su dimensión trascendente, o al menos 

quizás de experimentarla, y, a través de la representación negativa o el silencio, también 

la posibilidad de comunicarla. Valente se sitúa, pues, en contra de los constructos 

ideológicos racionalistas y positivistas de la ciencia y del pensamiento, y a favor de las 

experiencias extremas del conocimiento, justo en el polo contrario. 

 Otra cuestión que abordamos en este capítulo, pero que en realidad ha sido 

hilada desde el inicio del análisis extratextual, e incluso tocada en el intratextual, es la 

de la presencia de rasgos propios de la postmodernidad en los cuentos. Después de 

comprobar que todavía es preciso señalar algunas características de la modernidad, es 
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necesario admitir que también aparecen otras propias de la postmodernidad, como son 

el gusto por lo híbrido, la relativización de los discursos tradicionales, el 

fragmentarismo, el retorno de una percepción sagrada de la realidad, etc. 

 También nos hemos ocupado de la idea de la libertad en la narrativa, que 

es, en grado sumo, de corte individual: a Valente le preocupa la libertad como una 

cuestión interior, en el sentido de que prima la libertad de elección sobre la de acción. 

Aún faltando la libertad física, parece decir, es imposible desposeer al ser humano de la 

libertad interior que le dicta sus propias normas, y que es voluntaria. 

 Finalmente, nos hemos referido al pensamiento del vacío y la quietud 

contemplativa, característico de la etapa más hermenéutica del autor, y que permite 

conectarlo con las corrientes filosóficas orientales e incluso con otras occidentales 

secundarias, como el pensamiento de los místicos. Es evidente que Valente se suma a 

las aportaciones que pueden resultar más subversivas, retomando elementos de la 

tradición propia, elegidos entre los más rupturistas, y adoptando otros de tradiciones 

ajenas, igualmente rupturistas por su contenido y por su procedencia. 

 
4. 6. 5. Latidos 

 
 Finalmente, en lo relativo a la posibilidad de reconstruir algunos aspectos de 

la vida de Valente a través del análisis de sus relatos, o, por mejor decir, a la posibilidad 

de que algunos episodios seleccionados hayan sido utilizados con este fin, hemos 

establecido que si bien el aspecto externo de los relatos puede hacer pensar que 

proceden de situaciones a veces pintorescas, y otras fantásticas, lo cierto es que la 

biografía está presente en la mayor parte de los textos. Hemos visto que la atención a la 

memoria de la vida infantil es, quizás, más extensa y, por lo mismo, más difuminada, 

que persigue la reconstrucción de un ambiente y una época, y lo consigue con 

pinceladas dadas en unos y otros cuentos, de manera que el lector obtiene un retrato de 

los comportamientos y las actitudes que el autor condena, pese a que dicho retrato se 

compone de retazos sueltos. Por otro lado, los datos procedentes de la vida adulta son 

menos extensos, pero más intensos y concretos; en este caso a Valente le interesan 

episodios y personajes puntuales, y ya no tanto el ambiente general. 

 Con unos y otros el autor consigue demostrar que no es un soñador alejado 

de la vida cotidiana, sino que sabe condenar cuando es necesario y trascender las 
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experiencias concretas, y que por tanto es capaz, a la vez, de pensar la vida y de vivir el 

pensamiento. 

 

5. LOS HEMISFERIOS VALENTIANOS 

 
 La narración valentiana es una cosmogonía original, una unidad perfectamente 

coherente y con un sentido total; idéntica a una gran esfera, con dos hemisferios 

distintos, que sin embargo se complementan, ya que donde termina uno comienza el 

siguiente. Uno de ellos es el hemisferio histórico, en el que se encuadran todas las 

preocupaciones de tipo crítico y relativas a la realidad contingente, la lucha contra los 

poderes establecidos de cualquier signo: religión, ideología, militarismo, dinero o 

cualquier otro que atente contra la libertad individual. Este es el mundo al que hemos 

llamado la “edad de plata”, en el sentido que el propio Valente sugiere al usar esta 

expresión en el título de uno de sus volúmenes narrativos. La edad de plata no es otra 

cosa que un continuum espacio temporal en el que prosperan un conjunto de seres 

característicos sobre los que el autor deja caer su mano destructora. Valente percibe este 

viejo mundo como una realidad continua y sin contrastes, de manera que las barreras del 

tiempo o de la edad, del espacio geográfico, de la cultura, etc., pierden su actualidad y 

validez: todos los tiempos y lugares tienen idénticas manifestaciones históricas contra 

las que es preciso luchar. Este es un rasgo característico de Valente, que, por ejemplo, 

demuestra su diferente perspectiva e intereses respecto a la narrativa de sus supuestos 

compañeros de generación: no se ciñe a la realidad inmediata, lo cual no quiere decir 

que la ignore; al contrario, si la contempla es de manera que la memoria de lo vivido se 

identifica con la memoria de lo aprendido, lo actual equivale y reactualiza lo pasado, al 

tiempo que hace prever lo futuro, y así lo propio e inmediato no es más que una parte de 

esa edad de plata condenable. 

 El segundo hemisferio valentiano es el de lo que hemos denominado la 

hermenéutica, en un sentido casi existencial; es decir, se trata de una actitud ya no de 

denuncia, sino de búsqueda y alejamiento de lo contingente. Si el primer mundo se 

caracteriza por lo lleno, éste implica lo vacío. Evidentemente, se impone un paso 

intermedio entre ambos, que es el de la destrucción y vaciamiento de lo lleno, operación 
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fundamental que se realiza en el primer hemisferio antes de pasar al segundo. Se trata 

ahora de construir un nuevo estado de cosas concebido a partir de las cenizas del 

anterior. En el espacio en blanco, dentro del vacío, Valente comienza su búsqueda, que 

es siempre un regreso hacia el origen a través de los restos que se va encontrando 

dispersos. La memoria es, entonces, la herramienta básica de trabajo. Ya no se trata de 

la percepción inmediata de lo visible y contingente, como en la primera media esfera, 

sino de la reconstrucción del propio origen a través de la suma de fragmentos dispersos 

en el recuerdo, de fragmentos materiales que llevan en su parcialidad la potencia de lo 

total. 

 El proceso que va de uno al otro mundo se realiza primariamente en una 

renovación de los útiles de trabajo del autor, y consiste por tanto en una abominación 

de la ligereza de las palabras, como explicamos en el análisis formal, por ser consciente 

el autor de que el Misterio en que se funda su búsqueda del universo interior y anterior 

es inalcanzable sin una expresión que sea capaz de fundir la forma y el conocimiento, y 

que lo haga a sabiendas de que cada una de las palabras posee una carga de misterio 

invisible en sus capas exteriores. Del mismo modo, la destrucción del mundo decadente 

de la edad de plata se realiza a través de esa aspiración a un lenguaje no clasificatorio, 

taxonómico, monológico o unívoco —tales son las características de la expresión 

lingüística de los poderes a lo largo de la historia— que, aplicado sobre la realidad 

contingente, obliga a los límites de ésta a fracturarse por no poder acomodarse a las 

expresiones valentianas: los recipientes estallan de impotencia. 

 Tal es el sentido del estilo narrativo tan peculiar de los relatos del autor: 

reducciones expresivas, alusiones y elusiones, multivocidades y plurisignificaciones; los 

fragmentos resultantes de esa deconstrucción generan una expresión grávida de 

contenidos, desbordante: lo mínimo contiene lo inabarcable, el fragmento conduce y 

evoca la totalidad de la que ha formado parte. Éste es el origen formal del aspecto 

sentencioso y aforístico de los cuentos, que, reducidos al mínimo de expresión, 

contienen una máximo de posibilidades de realización, un máximo de sugerencias. Nos 

explicamos, así, la importancia de la reflexión sobre los poderes y usos del lenguaje que 

se da en los relatos, por ser ésta el arma principal de la actividad del autor. 

 En todo caso, ambas esferas son perfectamente coherentes, porque pertenecen a 

un mismo momento narrativo, y también porque son dos manifestaciones de un único 
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movimiento, que es el de la retracción, y que actúa en los planos ontogenético —

regreso a los orígenes—, lingüístico —búsqueda de la palabra originaria— y 

memorístico —regreso a la memoria mítica propia o colectiva—. Pero, sobre todo, la 

retracción es una postura del autor y del narrador, que le sirve para, antes de iniciar la 

narración, darse forma a sí mismo buscándose un espacio vacío que pueda acogerlo a él 

y a su relato. Valente actúa, en este sentido, como el Dios creador de la Cábala, que 

antes de la creación se impone la generación de un lugar vacío de Dios, del que este 

creador se ha retirado. Valente se reconcentra en sí y genera un espacio deshabitado 

propicio para la creación, desde el que arrancan todos y cada uno de sus cuentos, que 

parecen, en efecto, surgidos de un vacío, como las palabras de la sibila. De esta manera 

Valente consigue dos cosas: 

 Primero, en la media esfera de lo histórico, el autor se contempla a sí mismo 

como un eslabón más de una cadena que llega al presente y que se renueva 

constantemente. Valente, en ese momento, proclama su orfandad; al retraerse consigue 

introducir una elipsis en esa serie de continuidades de la edad de plata, de manera que 

queda rota la cadena y él liberado para contemplarla en la distancia y poder así 

condenarla. A esta situación se llega siempre que se denuncian vicios sociales históricos 

y que se hace una aproximación afectiva e intelectual con figuras que, como el mismo 

autor, rompen esa cadena, con los heterodoxos de todo tiempo y lugar. En este sentido, 

el autor está en una tradición de ruptura histórica. 

 En segundo lugar, se inicia la entrada en el semicírculo hermenéutico mediante 

una agudización del movimiento de retracción iniciado en el primero. Vaciado, pues, el 

mundo de lo histórico, el autor da un paso más hacia atrás, supera las lindes de la 

historia y entra en el terreno del mito, en el de los orígenes, en el del pensamiento en 

estado puro. Así se está, en quietud, indiferente a la edad de plata, ya abandonada y 

ajena, que se agota en sí misma, en un espacio y tiempo anteriores al inicio del relato 

histórico. 

 Así pues, la creación de los dos mundos es sucesiva y lineal, sin cortes. Valente 

no va hacia adelante, sino que aparece negando el movimiento de avance de la Historia, 

y adopta en cambio el de retroceso a través de la materia de la memoria. De ahí surge la 

destrucción de la historia y la creación del mito: el salmón que remonta el río. 
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 Otro principio que actúa en este movimiento en dos fases, como una necesidad 

expresiva, es el de la tensión: tensión en la expresión, llevando el lenguaje más allá de 

los límites de los usos comunes; tensión ideológica, invirtiendo o alterando principios 

sacrosantos de las tradiciones visitadas; tensión del conocimiento, aproximando la 

expresión al límite de lo expresable. Un objeto en tensión es algo indefinido en cuanto a 

su estado y situación. Tensión es, en el mundo histórico, ruptura y enfrentamiento con 

los equilibrios monológicos del poder y, en la media esfera hermenéutica, premonición 

o espera, intuición de la cercanía de la idea buscada, el arco en los límites de su 

flexibilidad. 

 Este esquema doble y a la vez continuo sirve de cifra para todos los enfoques 

que hemos proyectado sobre la narrativa, y explica, entre muchos otros, los siguientes 

aspectos de cada uno de ellos: 

 Dentro de la cadena y alejamiento del mundo de la Historia, en lo que se 

refiere a la estética y a la reflexión lingüística que hemos analizado en el apartado 

formal, se comprendería el interés por la destrucción del lenguaje unívoco del poder y la 

apuesta por una apertura significativa y expresiva. También se situaría en el mismo 

movimiento centrífugo la presencia de una serie de temas y argumentos que condenan 

situaciones históricas o presentes, y reconocibles en el mundo de hoy, que han sido 

detallados en el análisis argumental y temático de la primera parte. También en un 

sentido histórico, ya real y actual, es decir, perteneciente a la historia vivida por el autor, 

se entiende, el alejamiento de los modelos narrativos que fueron más inmediatos para él, 

tal y como hemos podido comprobar en el análisis histórico-literario. Igualmente, la 

representación crítica de las instituciones y estructuras sociales conocidas que vimos en 

el estudio histórico-social no es otra cosa que una condena del mundo heredado. El 

rechazo de los sistemas de pensamiento tradicionales y la crítica al racionalismo 

positivista, que pertenecen al apartado ideológico y filosófico, son también muestras de 

esa postura antihistórica y antitradicional, del mismo modo que lo son la anulación de 

las barreras culturales, de la idea de alteridad en el sentido de entender al otro como un 

enemigo o la denuncia de los abusos de la cultura tradicional dominante en tanto que 

institución de género, raza, economía, cultura, religión, etc. Incluso desde el enfoque 

estrictamente biográfico, del que resulta la representación de un espacio vital originario 

viciado y de un mundo contemporáneo que es continuidad de los males históricos es 
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posible percibir a Valente como un rebelde ante las imposiciones externas que crea la 

historia. 

 En la otra media esfera, la de la búsqueda y el pensamiento, destacan un 

espíritu de fusión, que afecta a la disolución de los géneros literarios, como decíamos 

anteriormente, y como hemos podido comprobar en el estudio histórico-literario. 

Valente proyecta y materializa un acercamiento de la narrativa a la filosofía, la lírica o 

el ensayo —sobre todo a los del propio Valente, en un enorme ejercicio de 

autorreferencialidad—. La fusión afecta también a la quiebra de otras fronteras, como 

las físicas, las culturales o las ideológicas, de manera que se afirma la idea de identidad 

en un sentido no etnocéntrico, al hacer que lo ajeno se comprenda como idéntico a lo 

propio. Esto es exactamente lo mismo que ocurre en el plano de las ideas y el 

pensamiento, porque, como hemos podido ver, la narrativa de Valente representa el 

nacimiento de un pensamiento multívoco, la negación de las dilogías ideológicas 

tradicionales como, pueden las de identidad y alteridad, sí y no, masculino y femenino, 

etc. En buena lógica, partiendo de la relativización cultural que hemos visto en el 

apartado correspondiente, es lógico encontrar una búsqueda de confluencias con modos 

de pensamiento y expresión extremos y habitualmente considerados no propios por la 

cultura dominante, etc. De este modo, Valente se mueve en los límites de lo híbrido o lo 

intermedio, en la inestabilidad de lo relativo. Apuesta por la libertad individual, por la 

trascendencia de las experiencias y el conocimiento, por el misterio de lo mítico, por lo 

inexpresable, por un sentido profundo y material de la existencia y los orígenes, por la 

continuidad o perpetuación y, al mismo tiempo, por lo inestable y lo relativo. 

 Por ello, el análisis textual de forma, fondo y estructura, y el extratextual de 

historia de la literatura, historia social, antropología, ideología y filosofía y biografía, 

son susceptibles de ser reducidos a este esquema básico: todos sus contenidos apuntan, 

de una u otra manera, a la desaparición de las formas expresivas y de conocimiento 

imperantes y a su sustitución por nuevos modos, que resultan en el fondo maneras 

antiguas, míticas, de creación literaria. 

 Tal es el sentido de la narrativa del autor en el conjunto de su producción; en el 

plano histórico, sentido de continuidad en tanto que conecta abiertamente con la poesía 

o el ensayo en formas y contenidos, y sentido de discontinuidad porque posee 

características diferenciadas que le dan entidad propia y justifican poder hablar de 
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narrativa en Valente, como acabamos de ver. Continuidad también en el plano 

hermenéutico porque asegura la permanencia del que narra y de la narración, puesto que 

ésta no es otra cosa que un hilo retomado de otra tradición o de otro tiempo, y 

discontinuidad, porque se reconoce insuficiente para captar en su totalidad las formas 

ocultas de la realidad, y por ello tiende a ser incompleta, fragmentaria, abierta, a dejar 

siempre un hilo suelto, que será, quizás, retomado en cualquier momento. 

 La narrativa de Valente se asemeja, en cierta manera, a un corredor con puertas 

comunicantes; pasar de una a otra es extremadamente sencillo, porque todos los 

aspectos vitales, literarios y culturales están relacionados. Por encima, las puertas se 

abren sobre sí mismas o no dan paso a otra cosa que al mundo valentiano; por ello, son 

a la vez puertas y espejos. Entre aperturas y reflejos se disuelve el mundo conocido y se 

genera una nueva figuración de la realidad. 
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