Carmen Alemany Bay

RESIDENCIA EN LA POESIA:
POETAS LATINOAMERICANOS
DEL SIGLO XX

CUADERNOS DE AMERICA SIN NOMBRE

°13



Residencia en la poesia: poetas
latinoamericanos del siglo XX






Carmen Alemany Bay

Residencia en la poesia: poetas
latinoamericanos del siglo XX

Prologo de
José Carlos Rovira

Cuadernos de América sin nombre



Cuadernos de América sin nombre
dirigidos por José Carlos Rovira

Comrrt CIENTIFICO:

Carmen Alemany Bay

Miguet Angel Auladell Pérez
Beatriz Aracil Varén

Eduardo Becerra Grande
Teodosio Fernindez Rodriguez
Virginia Gil Amate

Aurelio Gonzélez Pérez

Rosa M? Grillo

Ramén Lloréns Garcia
Francisco José Lépez Alfonso
Remedios Mataix Azuar

N° 13

Sonia Mattalia

Ramiro Mufioz Haedo
Marfa Agueda Méndez
Pedro Mendiola Ofate

Francisco Javier Mora Contreras

Nelson Osorio Tejeda
Angel Luis Pricto de Paula
José Rovira Collado
Enrique Rubio Cremades
Francisco Tovar Blanco
Eva M? Valero Juan

Abel Villaverde Pérez

El trabajo estd integrado en las actividades de la Unidad de Investigacion de la
Universidad de Alicante «Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el
siglo XX hispanoamericano» y en los proyectos MCYT BFF 2002-01058, GV
GRUPOS05/023 y MEC HUM2005-04177/FILO.

Los cuadernos de América sin nombre estan asociados al Centro de Estudios Ibero-

americanos Mario Benedetti.

Imagen: Diego Rivera, Vendedora de flores.
© Carmen Alemany Bay

1.S.B.N.: 84-7908-853-2
Depésito Legal: MU-44-2006

Fotocomposicién e impresién: Compobell, S.L. Murcia



A Angel, por tanto






Indice

Prélogo de José CarlosRovira ...t L,

Notapreliminar ...,

1.

Intuiciones sobre el proceso de creacién de los
Versos libresde José Marti ....................

. El cuestionamiento del Modernismo en la poesia

coloquial ... ... .. i

. Retrato vivencial y poético de Gabriela Mistral a

través de la critica y de los poetas Dulce Maria
Loynaz, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas ........

De lo que vio y oyé Federico Garcia Lorca en
Nicolds Guillén y viceversa ...................

Miguel Herndndez en el corazén de Pablo Neruda

Gonzalo Rojas poetiza a sus poetas chilenos .. ...

19

33

53

67
85



7.

8.
9.
10.
11.

12.

13.

14.
15.

16.

Juan Rodolfo Wilcock: poeta de dos patrias y de
doslenguas .......... ... oo,

Para una revisién de la poesia coloquial .........
Mario Benedetti y la poetizacién de la poesia
Jaime Sabines, entre la provocacién y el escepticismo

Coloquialismo e intimidad en la poesia dltima de
Roberto Fernindez Retamar ..................

El poema como isla: Isla a la deriva de José Emilio
Pacheco ...l

Algunas voces femeninas en la poesia de la revolucién
cubana ...l

Recorrido por la poesia de Nancy Morején ... ..

Feminismo, amor, mitologia, revolucién, cosmologia
bl 24 g g
y naturaleza en la poesfa de Gioconda Belli ... ...

Apéndice. Musica y poesia: Poetas para Silvio
Rodriguez .........coiiiiiiiii it

Nota bibliografica ................ ... .o L

10

137
159

. 173

191

197

213

231
245

263



PROLOGO

Conoci a Carmen Alemany en octubre de 1986, hace die-
cinueve afios por tanto, cuando yo acababa de incorporarme
a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Ali-
cante como profesor de literatura hispanoamericana. Fue sin
duda la alumna que mds interés tuvo en aquel curso y, pos-
teriormente, la que con mayor persistencia mantuvo el
compromiso inicial con la literatura. Evocaré tiempos inme-
diatamente posteriores, en los que una edicidn critica de
Miguel Herndndez se vio secundada por un trabajo sistema-
tico, sin descanso, con el que elaboré su Tesis doctoral pre-
cisamente a partir de la transcripcién rigurosa de los
manuscritos de este poeta, depositados en el archivo de San
José de la ciudad de Elche: surgié asi <El antetexto hernan-
diano», investigacién defendida en 1992 que permitié, entre
otras cosas, una revisién de la totalidad de los manuscritos
del poeta, origen de la edicién de las Obras completas,
replanteadas junto a quienes ya habfamos sido editores de
Herndndez y que, a partir del trabajo de Carmen, obtenia-
mos una perspectiva nueva sobre bastantes textos, esbozos y
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borradores. Su presencia como coeditora fue por tanto un
capitulo esencial para rehacer textualmente al poeta de
Orihuela.

En los afios posteriores al 92, se fue creando un grupo de
literatura hispanoamericana formado por un conjunto de
personas que decidieron realizar sus Tesis en esta materia y
que, por eso mismo, han dado continuidad a una aventura
en la que todavia estamos, con Carmen Alemany desde el
principio como investigadora y como profesora a partir de
ese ano.

Catorce afios de docencia y dieciocho de investigacién
son bastantes para recordar una trayectoria antes de centrar-
me en el libro que presentamos. La sintetizaré de una forma
casi lapidaria: libros, articulos, ediciones, congresos, semina-
rios, tienen, dentro de la continuidad mantenida, algunos
ejemplos memorables de critica e historiografia literaria,
como Poética cologuial hispanoamericanay La polémica del
meridiano intelectual de Hispanoamérica, ambos de 1997.
Cualquier especialista sabe que son dos libros de referencia
sobre los temas abordados, en los que supo dotar de un mar-
co tedrico, historiogrifico y textual apropiado a enunciados
frecuentes y dispersos en la tradicién cultural a la que nos
dedicamos.

Los trabajos que aqui ha recopilado, que se inician en
1996 y llegan a este mismo afio de 2005, forman parte de una
presencia continua en revistas, congresos, conferencias y tie-
nen como denominador comdn la «inteligencia sensible» |
que consiste en ese tipo de inmersién en un autor y en un
texto en el que no sélo se demuestra intuicién y conocimien-
to, sino también la sensibilidad que posibilita siempre una
lectura diferente, abierta a sugerencias y a atraccidn conteni-
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da, orientada hacia una actividad que se agradece como es el
disfrute de los poetas y la poesia: Residencia en la poesia es
un titulo de recuerdo nerudiano, utilizado para presentarnos
a un conjunto de autores que estan entre los ejemplos mas
relevantes del siglo XX, un siglo que, con lo poco que lleva-
mos de éste, ain compartimos en estimulos que forman par-
te de nuestro sentimiento poético contemporineo. Creo que
este sentido es imprescindible para definir el valor Gltimo del
titulo del libro que presentamos: residencia en la poesia es
una forma sintética de describir un habitat que ha nutrido
una tradicién poética y estdn aqui algunos de sus ejemplos
més relevantes. La lectura resaltard esa residencia que se ha
convertido en modélica para la literatura en nuestra lengua. Y
sabremos a partir de aqui que la critica no es tantear a ciegas
en la oscuridad, sino afirmar una coherencia textual, una luz
de escrituras, que son las que nos nutren y nos gufan cultu-
ralmente.

Siguen presentes en este libro los grandes nucleos reflexi-
vos que la autora habia puesto en pie con una de sus obras de
1997, como es una revisién de la poética coloquial, o el cues-
tionamiento del Modernismo por esta misma poesia, o la
continuidad de lecturas de autores que felizmente siguen
escribiendo y que forman parte de esta construccién poética
como Benedetti y Fernindez Retamar, o las nuevas lecturas
de dos mexicanos ilustres como Sabines y Pacheco, junto a
trazos imprescindibles de modelos esenciales como el Marti
originario de la modernidad y la necesaria Gabriela Mistral,
una insistencia de la autora, a la que se aborda a través de
retratos literarios.

Hay también otros temas que Carmen Alemany ha
abierto en los dltimos afios en cuanto investigaciones que
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ha dirigido: el primero es la poesia escrita por mujeres, aqui
en panorama amplio de la Cuba de la Revolucién, o en mira-
da selectiva a Nancy Morején o a Gioconda Belli, mediante
las que contindia un trabajo que ha abordado en otros cam-
pos, como autora y editora, siendo principal el de la narrati-
va femenina; el segundo tema concierne a las relaciones
entre el mundo espafiol y el mundo latinoamericano: Gui-
llén y Lorca, o Neruda y Herndndez, son lugares criticos
habituales que aqui se recorren con nueva perspectiva, y for-
man parte de un entramado de reflexiones que la autora ha
recorrido como directora de un proyecto de investigacién y
editora de un volumen dedicado al argumento esencial de
nuestras relaciones literarias, a veces sorprendentemente
olvidadas por quienes no saben mirar desde una orilla a otra
del Atldntico.

La recuperacién de un poeta como Rodolfo Wilcock, del
que ya se ocup6 desde otra perspectiva en La polémica del
meridiano intelectual de Hispanoamérica, es parte también
de esta ampliacién de objetivos, que se abren a autores como
Gonzalo Rojas o, en otra dimension, a la poesia cantada por
Silvio Rodriguez.

Pluralidad de temas, junto a amplitud de lecturas y varie-
dad de enfoques, forman en cualquier caso un conjunto uni-
tario que, trazado a lo largo del tiempo, ha sido pensado
seguramente para ser reordenado, reescrito y ampliado en
este cuaderno de América sin nombre, que agradezco a la
autora en cuanto sé que ha tenido que plantearlo en medio de
actividades de docencia, investigacidn, escritura y gestién
que a veces no dejan respiro.

Sobre este ltimo apartado, el de la gestién, recordaré que
Carmen Alemany es directora del «Centro de Estudios Ibe-
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roamericanos Mario Benedetti» de la Universidad de Alican-
te y, desde ese centro, anima una reflexién sobre América
Latina més amplia que la de la literatura: sociologia, derecho,
economia, salud publica, etc. forman parte habitual de las
actividades que el centro realiza, y construyen por tanto un
compromiso con la realidad hispanoamericana que ella abor-
da personalmente sobre todo con la literatura, ejemplarizada
en la presencia de escritores de aquellas tierras por nuestra
universidad.

Estos breves prélogos de los Cuadernos de América sin
nombre, que otras veces han tenido también mi firma, inten-
tan mantener siempre el nivel de distancia a la que normas
académicas nos obligan, pero es inevitable concluir el de
ahora con un tono muy personal: los diecinueve afios de
vida universitaria compartidos impiden seguramente distan-
cias que resultarian ademds increibles, pues no hace falta que
dé cuenta del gran afecto que mantengo hacia la autora de
este volumen. Ejemplifico de nuevo con un decir habitual
mio: si algiin sentido tiene lo que hacemos, si algin sentido
tiene la Universidad, es que alguien secunde, transforme y
acreciente los esfuerzos que, con mayor o menor fortuna,
hemos intentado. Y lo haga desde su absoluta libertad, ori-
ginalidad e inteligencia, y también desde la independencia
que Carmen Alemany ha unido siempre a la honestidad con
la que procede.

José Carlos Rovira
Octubre de 2005
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NOTA PRELIMINAR

Residencia en la poesia nace del estudio durante afios de la
poesia latinoamericana del siglo XX. A lo largo de mds de
una década me he dedicado a visitar la obra de muchos poe-
tas cuya calidad propia me parecié asimismo representar el
sentido de la poesia latinoamericana del siglo que nos ha
dejado. Esas lecturas poco a poco se fueron convirtiendo en
reflexiones que he plasmado en la escritura de ensayos que
han sido publicados en su mayoria en revistas, en actas de
congresos o en parte de mis libros. Faltan aqui otras tantas
voces como la del eterno César Vallejo, la de Octavio Paz o la
de Nicanor Parra por sélo citar algunos nombres; poetas que
han formado parte de mis lecturas y preocupaciones poéticas
pero que no han cristalizado hasta estos momentos en refle-
xiones tedricas mds o menos sélidas.

De cualquier modo, parto del convencimiento de que los
poetas aqui incluidos tuvieron, o siguen teniendo, no sélo su
residencia en la tierra sino que su residencia en este mundo es
en gran parte explicable porque residen también en el mundo
sugerente y a veces maltratado de la poesfa.
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En estas paginas que ofrezco al lector he intentado tras-
mitir no sélo mi devocidn por la poesia sino mi admiracién
hacia esos poetas que contra viento y marea vivieron o viven
en el convencimiento de que los versos son algo mis que el
alimento del espiritu.
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1. INTUICIONES SOBRE EL PROCESO DE CREACION
DE LOS VERSOS LIBRES DE JOSE MARTI(

Como se sabe, uno de los primeros lectores privilegiados
de José Marti fue Miguel de Unamuno quien, con su agude-
za y notables conocimientos de la literatura hispanoamerica-
na de esos momentos, dijo que las composiciones que
forman los Versos libres son rebeldes, abiertas, imperfectas e
inconclusas!. Otro lector privilegiado, Rubén Dario, los defi-
ni6 como versos de métrica libre escritos por un hombre con
anstas de libertad:

..libres porque son endecasilabos blancos, sin consonancia
ni asonancia; libres, porque son versos de libertad. (...) Ver-
sos de sufrimientos y de anhelo patriético, versos de fuego y
de vergiienza (...) un verso libre renovado, con savias nue-
vas, con las novedades y audacias de vocabulario, de adjeti-
vacion, de metiforas que resaltan en la ritmica y soberbia
prosa martiana?,

! Miguel de Unamuno, «Cartas de poeta», Obras Completas, t. V11,
Madrid, Aguado, 1958, pp. 575-576.

2 Rubén Darfo, «Marti, poeta», Antologia critica de José Marti, Méxi-
co, Cultura, 1960, pp. 267-295.
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No muy alejadas de estas impresiones estin las palabras
que el propio Marti pronuncié sobre estos versos en el pré-
logo de su libro: «Estas que ofrezco, no son composiciones
acabadas: son, jay de mi! notas de imdgenes tomadas al vue-
lo (...) Ya sé que estdn escritas en ritmo desusado, que por
esto, o por serlo de veras, va a parecer a muchos duro»% a lo
afadirfa: «Mis encrespados Versos Libres, mis endecasilabos
hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperan-
zas, o de indémito amor de libertad, o de amor doloroso a la
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre are-
nas y aguas turbias y raices, o como hierro caldeado, que sil-
ba y chispea, o como surtidores candentes»*. Estas opiniones
privilegiadas sobre los Versos libres y una lectura pormenori-
zada de estos nos llevan a pensar que fueron escritos desde el
apasionamiento, como quiz4 todos los versos de Marti; pero
en este caso se trata de un libro, a diferencia de Ismaelillo y
Versos sencillos que son poemarios reposados y tranquilos,
contagiado por el arrebato y por la constante metamorfosis
verbal que surgen en cada una de las palabras que componen
este poemario. Sin embargo, esto no impide que, como
intentaremos demostrar, haya una bisqueda consciente de la
sencillez expresiva que se trasluce en el resultado definitivo
de algunas composiciones: la afectacién o la complejidad
enunciativa que es visible en las versiones previas se resuelve
en la definitiva con una sobriedad expresiva en la que volun-
tariamente el poeta se despoja de todo lenguaje indtil. De

5 José Marti, Poesia Completa (ed. Critica de Cintio Vitier, Fina Gar-
cfa Marruz v Emilio de Armas), t. I, La Habana, Letras Cubanas, 1985,
p. 223,

+ Ibid., «PrSlogo alos Versos sencillos», p. 233.
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este modo, el poema se transforma en un espacio claro en el
que el autor ha intentado plasmar toda su lucha por conse-
guir un lenguaje cargado de pureza y sin los follajes habitua-
les de la futura estética modernista.

No debemos olvidar, por otra parte, la fecha de 1882, afio
en el que previsiblemente Marti compuso la mayor parte de
sus Versos libres y en la que el escritor cubano estd plena-
mente envuelto en una actividad incesante, tanto desde el
punto de vista politico como literario; condiciones biografi-
cas que implican una inquietud, no exenta de intranquilidad,
que se refleja sin duda en el proceso de creacién de los Versos
libres. Esta incansable actividad literaria que se centra en el
afio de 1882 se materializa con la publicacién —ademis, del
Ismaelillo—, de las crénicas europeas que envié a Caracas y
las que remitié al peridédico La Nacién; con los ensayos sobre
Emerson, Longfellow, Oscar Wilde, Darwin, etc.; o con la
escritura de «El poema del Nidgara»®.

En medio de esta actividad literaria, nacen los Versos
libres cargados de vivencias personales y poesia visionaria,
versos quejosos, llenos de sobriedad y de mesura, como lo
demuestran no sé6lo las versiones definitivas sino también los
versos tachados y las variantes de los poemas: del atropello
vivencial surgen en estos versos rupturas lingiiisticas y expe-
rimentaciones ritmicas ausentes en su obra poética anterior y
posterior.

Tal vez por los motivos expuestos, y por la existencia de
versiones previas y algunos retoques en las definitivas, los

5 Estos datos han sido citados por Pedro Manuel Gonzilez en «Mar-
ti, creador de la gran prosa modernista», Marti, Dario y el Modernismo,
Madrid, Gredos, 1974, p. 169.
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Versos libres es el libro més propicio para estudiar la forma
con la que José Marti elaboraba sus poemas. Ya dijo Ivan A.
Schulman que se trata de «un volumen cuyo contenido estd
en estado de flujo todavia, y por lo tanto sin definicién abso-
luta»®, aunque el propio Marti expresé su voluntad para que
estos fuesen publicados: «Y de versos podria haber otro
volumen: Ismaelillo, Versos sencillos y lo mis cuidado y sig-
nificativo de unos Versos libres que tiene Carmita (Carmen
Miyares de Mantilla)»; pero a la muerte de Marti, como afir-
ma Angel Augier,

los Versos libres no constitufan un libro terminado. Algunos
textos quedaron en proceso de elaboracién, sujetos a la rigu-
rosa tarea de taracea y remolde a que el poeta acostumbra
someter su verso impetuoso y borboteante. En aquel volu-
men de 1913, Quesada y Aréstegui se apresurd a advertir las
dificultades de estos textos: «A menudo es ininteligible la
letra; a veces, apagada la tinta del manuscrito; otras, con dos
o tres vocablos a escoger»’.

Las sucesivas ediciones sobre este libro han provocado
polémicas apasionadas que no siempre han estado regidas,
como afirma Schulman «por el estudio sereno y erudito»®.
Por este motivo, hemos tomado como referencia para el
estudio de los Versos libres la edicion critica de Poesia com-
pleta (La Habana, Letras cubanas, 1985), en la que aparece

¢ Ivan A. Schulman (edicién), Versos libres de José Marti, Barcelona,
Labor, 1970, p. 38.

7 Accion y poesia en José Marti, La Habana, Letras Cubanas, 1982,
p. 333,

8 TIvan A. Schulman (prélogo y edicidn), Ismaelillo. Versos libres de
José Marti, Madrid, Cétedra, 1994 (sexta edicién), p. 39.

22



un pormenorizado apéndice con las variantes y los versos
tachados, asi como poemas inconclusos; lo que nos permite
examinar el proceso de creacién de esta obra, que en algunos
casos es posible que sea extensible a otros libros poéticos de
Marti. También en algunos casos se han cotejado estas
variantes con la edicién de Ivan A. Schulman publicada en la
editorial Cétedra.

La mayoria de poemas que componen este volumen han
sido sometidos a un trabajo incesante sobre el lenguaje y son
miuiltiples las variantes que se ofrecen en cada poema; sirva
de ejemplo la composicién «Pomona» en la que Marti tacha,
después del v.8, «Y cauce humilde en que van revueltas» —y
tomando como referente «revueltas»—, los siguientes adjeti-
vos: «altas», «crespas», «<henchidas», «generosas», y como
variante aparece el adjetivo «dolorosas». En el mismo poe-
ma, en el v.15, sefiala mediante un circulo dos palabras segui-
das: «Hinche» y «sacude», lo mismo hard en muchas otras
composiciones. Estos ejemplos, a los que se podrian afadir
otros mdis nos demuestran que, en primer lugar, y como
apunta Schulman haciendo referencia a este mismo caso en
el poema «Hierro», «es evidente que Mart{ pensaba volver
sobre el verso y escoger una de las palabras»?, lo que indica
la incesante elaboracién de los poemas; pero quizd lo mas
importante, y ésta seria la segunda conclusién, es que Marti
se debate entre miiltiples posibilidades a nivel léxico para
elegir aquella palabra mis acorde con el texto; pero también
la que con mayor sencillez exprese su pensamiento, aunque
ello suponga el sacrificio de alguna metifora o menguar la

o Ibid., p. 105.
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brillantez de una imagen. Estas resoluciones no se materiali-
zan s6lo en palabras especificas, sino que se repiten constan-
temente en niveles de lenguaje superiores como el textual.
En el poema «Hierro», en el v.42, Marti escribié en la ver-
sién definitiva: «No de vulgar amor: estos amores»; en una
primera versién el poeta cubano habfa escrito: «No de amor
a odalisca: ese es un vino», y arriba de «ese es un vino» ano-
t6 «besos moros»; en otra versidn posterior, tras tachar algu-
nas palabras como «ama» y «<musulmén», el verso queda de
la siguiente forma: «No de amores de dama: estos amores».
Siguiendo este proceso, es ficil llegar a la conclusién de que
Marti, obviando palabras de claras reminiscencias exdticas,
que bien nos podrian acercar al exotismo roméntico y pre-
modernista, como «odalisca», «besos moros» o «musul-
man», lo resuelve de la forma mds sencilla.

Esta marcada tendencia hacia la sencillez implica también
eliminar todo lo sobrante en el poema. Como el mismo Mar-
ti dijo en uno de sus mltiples escritos tedricos sobre la poe-
sfa, la finalidad del poeta debe ser desembarazarse «del
lenguaje iniitil de la poesia: hacerla duradera, haciéndola sin-
cera, haciéndola vigorosa, haciéndola sobria; no dejando mds
hojas que las necesarias...»". Una vez més, Marti censura la
concepcién de la lengua, y en concreto la poesia, como ador-
no del pensamiento: el arte no debe ser sélo y puramente
esteticista, debe huir de la retérica que ahogue la libre expre-
s16n artistica.

Numerosos son los ejemplos en los que el autor escribe
versos llenos de imdgenes impactantes, poéticamente hablan-

19 José Marti, Obras Completas, La Habana, Trépico, 1936-1953, t. 62,
p. 176, apud., Ivan A. Schulman, prélogo a su edicidn de Catedra, p. 17.
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do, y que no serdn recuperadas en la definitiva; porque como
diria el poeta, no hay que dejar «mds hojas que las necesa-
rias». En la composicién «Isla Famosa», después del v.1,
«Aqui estoy, solo estoy, despedazado», tacha el siguiente ver-
so: «<El pecho herido, el pecho generoso», motivo que no sera
recuperado a lo largo de todo el poema; mis significativos
son los versos que tacha después del v.4: «Los vapores del
mar la roca cifien», versos repletos de brillantez, pero que
restan sencillez y concrecidn al poema: «Y en el crdneo, que
en el mar entero bulle,/ Mis angustiosos ojos se dilatan!», y
que nuevamente no son recuperados a lo largo del texto.

Es curioso, y ésta seria otra de las caracteristicas del pro-
ceso de creacién de los Versos libres de Marti, que las versio-
nes previas y los borradores le sirven para ampliar todas las
posibilidades que puede dar de si el tema concreto que estd
tratando en el poema, y que en la versién definitiva consigue
reducir la composicién entre todas las posibles combinacio-
nes.

Los casos més evidentes y significativos son aquellas com-
posiciones que contienen un elaborado proceso de creacién,
con varias versiones previas, como «Hierro», «Canto de oto-
fio», «Amor de ciudad grande»!!, etc. En el poema «Hierro»,

11 A prop6sito de este poema, Roberto Gonzalez Echevarria, en su
articulo «Marti y su «Amor de ciudad grande»: notas hacia la poética de
Versos libres»> en Ivan A. Schulman (ed.), Nuevos asedios al Modernismo,
Madrid, Taurus, 1978, pp. 160-173, plantea la originalidad e importancia de
los Versos libres. Segin Echeverria, Marti inaugura con este libro, y espe-
cialmente con el poema citado, la poesia contemporanea de la ciudad, y ade-
mds convierte la palabra en un elemento intercambiable y polivalente. Segtin
el mismo critico, «Los Versos libres debe tomarse como oximoron; dialécti-
ca entre la armonia y la disgregacién, que en su acoplamiento constituyen la
poesia. De esa base dialéctica surge el poema, en ella se constituye, sin acce-
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en una primera version titulada «Hora de vuelo», después del
v.31, escribe once versos que en el manuscrito de la versién
definitiva aparecen tachados y con pequefias variantes respec-
to a la primera versién; lo mismo ocurre a partir del v.62, don-
de a la primera versién se afiaden seis versos que también
apareceran tachados en la versién definitiva'?.

En otro poema, «Canto de otofio», nos encontramos con
un borrador escrito a mano en el que, como se nos dice en la
edicidn critica citada, en la primera hoja de la versién varian-
te aparece un pequefio esbozo. En éste, como hemos podido
comprobar, se hace referencia a versos que seran desarrolla-
dos en la primera versién y la tltima, y que se aproximan
mis, en su forma y contenido, a la definitiva. Tanto la prime-
ra versién como el texto final contienen el mismo nimero
aproximado de versos, pero en la versién definitiva han desa-
parecido referencias personales que estaban presentes en la
anterior versién, aunque las palabras-clave se repitan en
ambos textos. Salvo esta excepcidn, por regla general, las ver-
siones definitivas suelen ser mds breves que las anteriores, lo
que refleja la biisqueda de esencialismo y de méxima depura-
cién.

Quizd, donde mis se demuestre la elaboracién de los
poemas y el juego con la palabra sea en vocablos concretos y,

der nunca ni a un polo ni a otro, sino manteniéndose equidistante de ambos.
De ahf las caracteristicas formales del libro, desde su «incompletez» hasta
sus torpezas, pasando por el tono «prosaico» que a veces tiene. En ello con-
siste la modernidad y la vigencia de Marti poeta, que trasciende las vicisitu-
des del Modernismo hispénico, para instalarse en una problematica mucho
més vasta —la de lo moderno».

12 Los versos tachados en la versién definitiva aparecen incluidos en la
edicién de Catedra de Ivan A. Schulman.
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sobre todo, en los adjetivos. En el poema «(Contra el verso
retérico y ornado)», en el margen inferior de la dltima hoja,
Marti escribié lo siguiente:

En literatura, como en el nacimiento humano, no es la con-
cepcién, sino la expresién lo que cuenta. —La una es (dolo-
rosa?); la otra, penosa, cuando no es desgarradora./ Escribo,
-y luego podo (p.i.), pongo médula, quito hojarasca, mer-
mo. Lo que no se tiene en pie por si, abajo. -Donde falta un
color genial, color. Donde un adjetivo saca un plano o real-
za una figura, perfecciona las distancias un adjetivo.

Por este motivo, en algunos poemas, el cambio de adjeti-
vacién es un hecho recurrente es el afan de conseguir el adje-
tivo adecuado.

En el poema «Media noche», en el v.2, «La tierra: el
amplio mar en sus entrafias», el adjetivo «amplio» ha sido
sometido a constantes cambios: en la primera versién ha
tachado «el bravo mar», arriba ha escrito «hosco» vy, en el
margen, «amplio»; asimismo, a lo largo de este poema, en
numerosas ocasiones, juega con la diversidad del significado
del adjetivo para realzar desde la sencillez la adjetivacion.

Lo mismo ocurre con el uso de los verbos, que en casi
todos los poemas estin sometidos a modificaciones condu-
centes a una mayor especificacion de lo expresado en el tex-
to. Sirvannos, en este caso, el poema «Mujeres», donde
Marti cambia en numerosas ocasiones los verbos de la pri-
mera versidon hasta la definitiva. En el v.22, «Echa, brillando
al Sol, la alegre espuma», cambia «echa» por «saca»; o en el
v.41: «Dejar que vuele una sonrisa, —es fijo», cambia «vagar»
por «que vuele», o «es fijo» por «es cierto», asi como otros
verbos del poema. También en este caso, la lucha por la sen-
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cillez y la concrecién prevalecen sobre otros registros esti-
listicos.

Quizad menos importantes, porque afectan a menos poe-
mas, sean algunos rasgos particulares que aparecen en el
proceso de creacién de las composiciones. En poemas como
«Mi poesia», «(Como nacen las palmas en la arena)» o
«Pértico» aparecen en los primeros versos tachaduras y
multiples variantes, lo que indica —al menos en este caso- la
dificultad con la que algunas veces el poeta se encuentraala
hora de empezar a elaborar una composicién; pero lo mis
frecuente es que Marti cambie versos y palabras una vez
que el poema ya estd en vias de resolucién. También resulta
interesante que en algunos poemas como «Aguila blanca»,
«En torno al mirmol...» u «<Homagno», el poeta cubano
cambie de la primera versién a la definitiva el orden de
alguno de los miembros de la oracién para conseguir, nue-
vamente, una mayor sencillez, o bien un mayor efecto rit-
mico del verso. Sin embargo, no olvidemos que como los
Versos libres nacen de una efusion imprevisible, este acto
emocional trastoca, 16gicamente, su sencillez. Como afirma
Carlos Javier Morales:

(Marti) no duda en distorsionar el ritmo y la sintaxis a través
de encabalgamientos abruptos y encrespados hipérbatos; y
tal desgarramiento formal, del ritmo y de la sintaxis, se
corresponde con el desgarramiento de la emocién que el
poeta no se esfuerza en contener'?.

3 La poética de José Marti y su contexto, Madrid, Verbum, 1994,
p. 467.
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Los cambios presentes desde las versiones previas hasta la
definitiva siempre se rigen por requisitos que el mismo autor
se impone:

El lenguaje ha de ser matemdtico, geométrico, escultérico.
La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan exacta-
mente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso
mismo de la idea'*.

Resulta curioso que los numerosos cambios a los que los
Versos libres estin sometidos, sélo en contadas ocasiones hay
permutas en aquellas palabras que en su poesia se transfor-
man en simbolos, ni tampoco los colores estin sujetos a
variaciones; lo que demuestra una evidente seguridad en el
empleo de estos términos tal como ya apunté Ivan A. Schul-
man en Simbolo y color en la obra de José Marti®.

Quizd todas estas anotaciones y particularidades del
proceso de creacién en José Marti nos lleven a un tipo de
planteamientos mds generales dentro de la poesia hispanoa-
mericana de finales del siglo XIX y comienzos del XX; y es
la vinculacién del poeta cubano con el Modernismo. Una
cuestién muy debatida y a la que quizd poco mis se pueda
aportar; pero s nos gustarfa reflexionar sobre algunos inte-
rrogantes que surgen precisamente del estudio del proceso de
creacién de estos Versos libres.

Por lo dicho hasta estos momentos, es evidente la volun-
tad de Marti por acercarse lo mds directamente posible a la
sencillez, o sea, a la comunicacién con el lector, sin intentar

4 Citado por Carlos Javier Morales, ibid., p. 233.
15 Madrid, Gredos, 1970.
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con ello una simplificacién o una merma del valor poético de
SUS Versos:

La frase —dice Marti~ tiene sus hijos, como el vestido, y cul
viste la lana, y cudl de seda, y cudl se moja porque, siendo de
lana su vestido no gusta de que (sic) sea de seda el otro (...)
Que la sencillez sea condicién recomendable, no quiere
decir que se excluya del traje un elegante adornots.

Esta reflexién intensa sobre el lenguaje en pro de la senci-
llez que pretende Marti en estos versos entrarfa en conflicto
con los versos artificiosos de un Modernismo de escuela,
pero no con la complejidad del verso modernista de Dario,
por ejemplo.

El Modernismo, como se sabe, estratifica modos retéri-
cos del lenguaje y Marti, con sus versos, es un anuncio de
trabajo sobre el lenguaje; pero no es un ejemplo de esa estra-
tificacién posterior que implantardn algunos modernistas
adocenados. Quiza el poeta cubano haya sido un visionario
al trabajar intensamente el lenguaje v experimentar sobre las
capacidades plisticas y simbdlicas de éste, pero Marti lo hard
de una forma singular: jugard con la palabra para lograr la
méxima expresion, pero el valor retérico de ésta no serd deci-
sivo en el momento de finalizar el acto de creacién, como
evidentemente lo fue para algunos modernistas.

Abora bien, la presencia de un pre-Modernismo como el
de Marti nos lleva a la ratificacién de las dos caras de este
movimiento fundacional latinoamericano: por una parte, el
culto preciosista, el amaneramiento y el refinamiento artifi-

16 José Marti, Obras Completas, pp. 31-33.
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closo; y por otra, aunque en menor medida, el lirismo perso-
nal y la expresion artistica americana en algunos de sus ver-
sos. Sin duda, serd esa otra cara menos evidente del
Modernismo la que se hace presente en los Versos libres.

Por supuesto que con estas breves observaciones no que-
remos entrar en los multiples campos en los que se diversifi-
ca la corriente modernista, ni hacer extensivas estas
cuestiones a la relacién entre la prosa de Marti y la moder-
nista, ni las analogias entre simbolos utilizados por Marti y
los modernistas, o la presencia de elementos mitolégicos en
alguno de sus poemas, como frecuentemente lo harian los
modernistas; simplemente nos atenemos al hecho de que en
Marti hay, dentro de la complejidad que suponen los Versos
libres, una evidente voluntad de conseguir la sencillez, pre-
ceptiva que no entrd en los cinones del modernismo mds a la
moda.

José Marti, como escritor de su tiempo, incorporé algunos
aspectos del simbolismo, como también lo hizo Dario y tan-
tos otros modernistas, pero estas coincidencias quizd sean
debidas, en muchos casos, al conocimiento de las corrientes
literarias que en ese momento estaban en boga en Europa: los
dos, Marti y Dario, son fruto de una época, pero cada cual
asumié el caudal literario europeo a su modo. No cabe duda
de que tanto Marti como Dario, como hombres cosmopolitas
que fueron, pusieron en marcha mecanismos nuevos y per-
manentes de transformacién de la palabra en el dmbito latino-
americano; no olvidemos que Rubén Darfo junto al «Inclitas
razas ubérrimas...» del poema «Salutacién del optimista»
escribi6 la epistola <A la Sefiora de Lugones» y otras compo-
siciones en las que se incluyen términos propios de la conver-
sacién y modos expresivos totalmente coloquiales como son
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evidentes también en los poemas martianos «Pollice verso»,
«A mi alma» o «Canto de otofio»"”. Con la inclusién timida
en el lenguaje poético de elementos conversacionales ~tanto
Marti como Dario— estaban abriendo una nueva via poética
que alcanzard su cenit en los afios sesenta con poetas como
Mario Benedetti, Roberto Ferndndez Retamar, Jaime Sabines
o Roque Dalton, que en intentardn, mediante estas estructu-
ras coloquiales, que la poesia vuelva a congraciarse con los
lectores

Sin duda, Marti fue un visionario en muchos campos,
pero también lo fue en el ambito de la literatura ofreciendo a
través de sus versos las multiples posibilidades que ofrece el
lenguaje e intentando crear espacios poéticos repletos de
imédgenes que también —y sin dejar de ser por ello menos
modernistas— se contagiaron de sencillez y siguieron siendo
igualmente bellas.

V7 Carlos Javier Morales en op. cit., p. 274, destaca algunas frases
coloquiales en los poemas citados.
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2. EL CUESTIONAMIENTO DEL MODERNISMO
EN LA POESIA COLOQUIAL

Una de las ideas més repetidas por Octavio Paz en Los
hijos del limo' es que la ruptura ha pasado a constituirse en
la verdadera tradicién de la poesia moderna. Los cambios
en la forma de crear durante el siglo XX han sido conti-
nuos, lo que ha ofrecido a los poetas la posibilidad de ir
alternando diferentes estilos y abrir nuevas perspectivas
en el terreno poético. Pero a pesar de esto, buena parte de
la poesfa moderna ha pecado de exceso de retoricismo,
centrindose en el dmbito de la palabra y la experimenta-
cién y dejando la realidad como producto de segundo
orden.

Los poetas coloquiales, por su parte, se acogen a esa rea-
lidad como elemento prioritario, innovan, pero también
aprehenden lo que la tradicién poética, sobre todo la que
empieza a desarrollarse con el Modernismo, les ha ofrecido;
porque como afirma Jaime Gil de Biedma: «El gran poeta
es, entre otras cosas, aquel que no solamente restaura una

I Barcelona, Seix Barral, 1986.
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tradicién olvidada sino que entreteje en su poesia cuantos
cabos sueltos de tradicién sea posible»?.

Aspectos tan caracteristicos de los textos de los poetas
coloquiales como la introduccién de la oralidad en el discur-
so poético, las frases o palabras consideradas como prosaicas
para la poesia a lo largo de los siglos, la experimentacién en el
texto, la comunicacién con el lector, etc., tienen sus antece-
dentes en la poesia que se inicia a finales del siglo XIX en
América Latina. Los poetas coloquiales se encargaron de
potenciar, fundamentalmente desde los afios sesenta, estos
aspectos y de asumir en sus escritos algunas caracteristicas de
movimientos poéticos anteriores que no fueron lo suficiente-
mente valoradas en su época o que la critica, en su afin de
encasillamiento muchas veces necesario, no las destacaron en
su momento.

Sera dentro del Modernismo, verdadero movimiento de
renovacién y de originalidad de la poesia latinoamericana,
donde los poetas coloquiales hallardn el primer antecedente
de su forma de crear. Junto a las princesas, los cisnes, la bus-
queda del exotismo vy la utilizacién de formas métricas hasta
entonces inusuales en la poesia en lengua castellana, algunos
poetas modernistas, y entre ellos la cabeza mis visible,
Rubén Darfo, introducirin elementos prosisticos en sus ver-
sos: «... desde Dario y el modernismo quedaria constituido el
fenomeno de la poesia en prosa o el recurso al ‘prosaismo’.
El lenguaje poético latinoamericano se abre a las posibilida-
des ilimitadas de liberacidn artistica mediante la incorpora-
cién de otros y nuevos cédigos que codificardn la palabra

2 Jaime Gil de Biedma (prélogo y traduccién) de T.S. Eliot en Funcidn
de la poesia y funcion de la critica, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 98.
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poética», nos dird Daniel Torres®. Frases propias de la lengua
coloquial las encontraremos en las tltimas obras de Amado
Nervo; en Gotas amargas de José Asuncién Silva, en algunas
composiciones de Lugones, o en poemas que se diferencian
de la ténica general de los versos de Dario como la «Epistola
a la Sefiora de Lugones»:

Me recetan que no haga nada ni piense nada,

que me retire al campo a ver la madrugada

con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. jBravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nacién?
¢Y mi trabajo diario y preciso y fatal?

¢No se sabe que soy consul como Stendhal?.

Versos como los precedentes podrian, por su cardcter de
coloquialidad, haber sido escritos por cualquier poeta de la
década de los sesenta que formara parte de la poesia colo-
quial, pero fueron escritos por el més grande de los moder-
nistas. Sin embargo, queremos dejar claro que versos de estas
caracteristicas ni son los mas frecuentes ni son los mas signi-
ficativos de la obra de Dario, pero si los destacamos porque
poemas de esta indole serdn los preferidos, como ya vere-
mos, de los poetas coloquiales.

En Gotas amargas de José Asuncién Silva, en una com-
posicién titulada «Cipsulas», podemos leer los siguientes
versos:

3 Daniel Torres, José Emilio Pacheco: poesia y poética del prosaismo,
Madrid, Pliegos, 1990, p. 20.

+  Rubén Dario, «Epistola a la Sefiora de Lugones» en Poesia (prélogo
de Angel Rama, edicién de Ernesto Mejia Sinchez y cronologia de Julio
Valle-Castillo), Caracas, Ayacucho, 1985 (2a. edicidn), p. 345.
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Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,

se enflaquecid, se fue poniendo tisico
v, al afio y medio o mis,

se curé con bromuro y con cdpsulas
de éter de Clertdn’.

Entre motivos claramente modernistas, el escritor colom-
biano introduce frases propiamente coloquiales como otras
muchas que se pueden rastrear en esta breve obra. Pero sin
embargo, al igual que en los versos citados de Rubén Dario,
estos no son los més significativos de la obra de Silva; tal
como apunta Eduardo Camacho refiriéndose a esta obra:

El propio poeta no daba mucha importancia a estos poemas,
al parecer, e incluso se deduce que no los consideraba dignos
de su talante poético (...) En verdad, estos poemas no tienen
valor poético y debe considerirseles mis bien como una
denuncia abierta, como un grito de rebeldia contra la socie-
dad que rodea al poeta, contra la mezquina realidad local, la
simulacién, las convenciones, la inautenticidad de la vida de
esa clase que empieza a ser burguesia sin dejar de ser arcaica,
colonial y provinciana®.

Y es que estos versos, tan cercanos a la coloquialidad, no
podian formar parte de la obra de un escritor tan apegado a
los cdnones literarios de la época; como también se podrian
pasar por alto algunas expresiones que después serin muy

5 José Asuncién Silva, Obra completa (prélogo de Eduardo Camacho
Guizado, edicién notas y cronologia de Eduardo Camacho y Gustavo
Mejfa), Caracas, Ayacucho, 1977, p. 48.

¢ Ibid,, pp. XXXI-XXXIL
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frecuentes en las obras de los coloquiales como las que apa-
recen en Lunario sentimental de Leopoldo Lugones y algu-
nos versos de su primera etapa en los que se acerca a la prosa
poética y a la llaneza del tono coloquial, trasgresor y experi-
mentador. Como ha dicho Guillermo Sucre:

Lugones descubre que no es necesario recurrir a la mitologfa
para darle intensidad a la realidad, (...) descubre que lo coti-
diano es como un espejo donde de algin modo se refractalo
mitico, esto es, lo mitico comienza a funcionar en su obra
como otro signo més de la realidad y no como su opuesto’.

Sirvannos, como botén de muestra, los siguientes versos
del Lunario sentimental:

Muy luego, ante su botella

Y su rosbif, el joven pasajero

Se ha puesto a pensar —jqué bueno!- en una estrella.
Cuando, de pronto, un organillo callejero

Viene a entristecerle la vida®.

Para Daniel Torres, el afin por escribir una poesia que
sea claro reflejo de la realidad y que incluya entre sus versos
el coloquialismo se encuentra ya, como apuntibamos en una
cita anterior del mismo critico, desde el Modernismo. Segtin
él, son las siguientes obras las que van configurando el espa-
cio de la poesia comunicativa: Lunario sentimental de Lugo-

7 Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana, México, FCE, 1985, pp. 45-46 y 49.

§ Leopoldo Lugones, «Vida ciudadana», Lunario sentimental (edicién
de Jesis Benitez), Madrid, Cétedra, 1988, p. 226.
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nes, Altazor de Huidobro, 20 poemas para ser leidos en tran-
via de Oliverio Girondo, U de De Rokha, Los heraldos
negros de Vallejo, Estravagario de Neruda, Poemas y antipo-
emas de Parra, Tarumba de Sabines, etc’.

Los escritores modernistas, y los que después les suce-
dieron, introdujeron en sus poemas expresiones que no fue-
ron depuradas por el tamiz ortodoxamente poético, y
muchas veces no pudieron sustraerse del lenguaje que utili-
zaban cotidianamente ¢pero qué presencia y qué significa-
ci6n tendrdn estos escritores en los poetas coloquiales? ¢ qué
recuperacién del lenguaje modernista mantendrdn en sus
versos? Clertamente, pocos cisnes, parajes ex6ticos o experi-
mentaciones métricas apareceran en sus composiciones, por-
que lo que les interesa a los poetas coloquiales es recuperar
esa parte oculta del Modernismo, ese otro lado menos apa-
rente del cual la critica se ha venido interesando en las tlti-
mas décadas al estudiar el Modernismo. Por otro lado,
cuando los poetas coloquiales ponen su mirada en la poesia
de comienzos de siglo XX, su objetivo es la poesia de Rubén
Dario; no olvidemos que, como se sabe y ya hemos sefialado
anteriormente, es el autor mds significativo de la renovacién
poética en América Latina y punto de referencia indispensa-
ble para admirarlo, pero también para criticar la superficiali-
dad que, segin juzgan los poetas coloquiales, hay en muchos
de sus versos.

Nuestra propuesta pretende trazar un recorrido de reco-
nocimiento, de deudas y también de renuncias que los poetas
posteriores a Rubén Darfo hardn sobre la obra del nicara-
gliense. Empezaremos con José Coronel Urtecho (1906-

9 Vid., Daniel Torres, op. cit., p. 57.
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1994) —compatriota de Dario y maestro de la vanguardia
nicaragiiense— que en 1927 publicé la «Oda a Rubén Dario».
En esta composicién, el poeta y traductor nicaragiiense se
pronuncia contra la inautenticidad de muchos de los poemas
del autor de Azul y de haber caido en una retdrica que, al
inmiscuirse excesivamente en la palabra, olvidaba otros
aspectos que hubiesen sido necesarios para la definitiva
consolidacion de un arte puramente latinoamericano. En una
ficcional conversacién con Dario, Coronel Urtecho, intro-
duciendo versos darianos, le diri al poeta:

T1 que dijiste tantas veces «Ecce
Homo» frente al espejo

y no sabias cuél de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢'Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de eso

(marmol bajo el azul) en tus jardines
~donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia

y soy irrespetuoso con los cisnes!o.

Segin Guiseppe Bellini, «se trataba de despojar al poeta
Rubén Dario, odiado y amado al mismo tiempo, ponerlo en
pantuflas (...) Matar al cisne para encontrar al hombre»!. Y
Coronel Urtecho terminari el poema diciendo,

10 José Coronel Urtecho, Pol-la d’ananta katanta pavanta Dedcjmia
T’¢lson: imitaciones y traducciones, Managua, Nueva Nicaragua, 1993, p. 96.

- Guiseppe Bellini, «Notas sobre la evolucién de las Vanguardias en
Centroamérica: Nicaragua», Las vanguardias tardias en la poesia hispanoa-
mericana, Roma, Bulzoni, 1993, p. 76.
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En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cin—
co. Améni2.

Con estas palabras, Coronel Urtecho pretenderd ademds

hacer una reivindicacién del «Maestro» Rubén, como dira a
lo largo del poema, pero también destacard la caducidad de
parte de su obra en un tiempo, 1927, donde la literatura ya es
vanguardia. No menos interesante serd la reflexién que
Ernesto Cardenal (1925), el creador del exteriorismo, hard
de esta composicion; reflexién que, por supuesto, estd en la
linea de otros poetas coloquiales como Roberto Ferndndez
Retamar (1930), Mario Benedetti (1920) o José Emilio Pache-
co (1939). Cardenal dird al respecto:

40

Mediante la burla, Coronel querfa en esa oda despojar a
Rubén de sus anacrénicas vestiduras, su apolillado disfraz
de principe con que se presentaba en las grandes paradas
militares, en nombre de ese otro Rubén sincero, el que se
quitaba su traje por las noches, a la hora de los Nocturnos:

Silencio de la noche, doloroso silencio

nocturno...
La oda es una defensa de este Rubén intimo, sin artificios, el
Rubén en pijama, cuando sus ilusiones y su poesia de antes
ya le quedaban cortas como un traje de marinero de la infan-
cia. El Rubén que decia: «Ya no hay princesas que cantar»
(...) Sin embargo, debajo del oropel y las piedras falsas exis-
tia el otro Dario Verdadero, el de «el horror de sentirse

12 José Coronel Urtecho, op. cit., p. 99.



pasajero, el horror de ir a tientas», «La tortura interior», «Y
esta atroz amargura de no gustar de nada». «<;Oh, miseria de
toda lucha por lo finito!», «Ser y no saber nada, ser sin rum-
bo cierto», etc. Es este mismo Dario, «triste de fiestas», el
que nos pregunta: «;No oyes caer las gotas de mi melanco-
lia? «Gotas que Coronel le recuerda:

«Hay unas gotas de sangre en tus tapices»®,

Ese acto reivindicativo del «otro» Rubén se plasmaria en
algunas manifestaciones literarias como la de Granada (Nica-
ragua), en 1931, cuando en El Diario Nicaragiiense del 17 de
abril aparecié la Ligera exposicion y proclama de la anti-aca-
demia nicaragiiense con el epigrafe de un verso de Dario,
«De las Academias libranos, Sefior»!4,

A esta conjura dariana, entre el reconocimiento y la rei-
vindicacién de ese otro Rubén, se unird otro vanguardista,
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), para quien Dario devol-
vi6 la voz verdadera a su pueblo:

Todos los generales de espadas rutinarias no significaron en
nuestra historia lo que Rubén revolucionando las fibras més
hondas del canto del pueblo. Y nuestra generacién no era
otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera,
de la profunda revolucién rubeniana.

En nuestra patria las palabras estaban ya escupidas en el
pavimento de la vulgaridad cuando Rubén volvié ~inmenso
y desconocido como un dios extranjero— a entregar su
muerte a Nicaragua. Nadie podra nunca saber en qué miste-
riosa medida estd vinculada esa muerte de Rubén en nuestra

5 Ernesto Cardenal, «El grupo de Vanguardia» en El Pez y la Serpiente,
22-23, pp. 10-11. Cit., por Giuseppe Bellini, op. cit., p. 77.
1+ Cit., por Guiseppe Bellini, ibid., p. 78.
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tierra con la resurreccién poética de esta misma tierra por
obra de la nueva poesia verndcula®.

Hemos sacado a colacién las opiniones de estos poetas
vanguardistas, José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cua-
dra, porque ademds de ser nicaragiienses —como el vate del
Modernismo— reflejan una opinién muy similar a la que
manifestardn afios después los poetas coloquiales sobre
Rubén Dario; opiniones que como se aprecia mds arriba son
similares a la de Ernesto Cardenal.

Si pasamos de Nicaragua al Uruguay, y de la vanguardia a
los tiempos de la poesia coloquial, otro poeta, Mario Bene-
detti, en un articulo titulado «Rubén Dario, Sefior de los
tristes» publicado en 1967 y que formé parte de la «Intro-
duccién» a una antologia de Rubén Dario'é, el poeta urugua-
yo nos informara sobre lo que él destacaria de la obra de
Rubén Dario:

...es esa zona conjetural y oscura la que mds me interesa en la
obra de Dario, y a ella pertenece el reducido niicleo de poe-
mas que conmueven mis fibras de lector y dejan su rastro en

15 Pablo Antonio Cuadra, «Los poetas en la Torre (Memorias del
Movimiento de ‘Vanguardia’)» en Torres de Dios. Ensayos sobre poetas,
Managua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, pp. 148-149. Cit. por Belli-
ni, op. cit., p. 91.

16 Como nos indica el autor, un trabajo mis breve fue leido en «El
encuentro con Rubén Dario» el 20 de enero de 1967 en Varadero (Cuba),
evento organizado y convocado por Casa de las Américas. Considerable-
mente ampliado pasé a ser la «Introduccién» de una antologia sobre Dario
que se public en la Coleccion Literaria Latinoamericana de Casa de las
Américas. Nosotros tomamos el texto de la recopilacion de articulos de
Mario Benedett, E/ ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995.
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mi vida sensible; esos pocos poemas que instalan para siem-
pre a Darfo en la galeria de mis venerables, de mis jGvenes
eternos. Me refiero a «Sinfonia en gris mayor», «Yo soy
aquel que ayer no mds decfa», «Nocturno», «Alld lejos»,
«Lo fatal», «Epistola a la Sefiora de Leopoldo Lugones»,
«Los bufones» y «A Francisca». Poemas concentrados,
notales, indiscutibles obras maestras!’.

Si revisamos la obra de Dario, las composiciones citadas
por el poeta uruguayo son las que mis se alejan de la pom-
posidad y la exhuberancia latentes en el lenguaje dariano, y
no precisamente las composiciones mds reconocidas y desta-
cadas del escritor nicaragiiense. Més adelante nos dird Bene-
detti:

Singularmente, son esas fugas las que me parecen de una
mds palmaria actualidad. Poemas como «All4 lejos» o los
que integran la serie «A Francisca», estin augurando toda
una corriente de actualisima poesfa intimista, franca, tierna 'y
a la vez despojada. La «Epistola a la sefiora de Lugones» es
tan inobjetablemente actual que puede leerse como si hubie-
ra sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea necesa-
ria la previa acomodacién histérica de nuestro dnimo.
Octavio Paz califica este poema de «indudable antecedente
de lo que serfa una de las conquistas de la poesfa contempo-
rinea: la fusién entre el lenguaje literario y el habla de la
ciudad». Habria que agregar que toda una concepcién del
prosafsmo poético, tan importante en la poesia que actual-
mente se escribe en América Latina y en Espafia, se halla
prefigurada en ese poema escrito en 190715,

7 Ibid,, p. 162.
8 Ihid., p. 167.
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Y de la teoria a la prictica. En el afio en que Mario Bene-
detti publicé estas palabras que anteceden, escribirfa un poe-
ma titulado «Abuelo Rubén», perteneciente a su libro A ras
de suerio (1967), y que comienza con estos versos:

Seguramente nunca habrias escrito:
«Un siglo es un instante>».
Menos atin: «Cien afios, qué locura»,

para terminar el poema con el agradecimiento a aquel que
abri6 las puertas a la nueva poesfa:

T4 no lo habrias escrito.

Pero nosotros, gracias a ti,

no tenemos verglienza de decir en tu nombre:
«Un siglo es un instante»,

y menos aun de pensar, en el nuestro:

«Cien afios, qué locura»'®.

Este reconocimiento a los versos de Darfo, y a la libertad
y a la amplitud de posibilidades que dio el poeta nicara-
guense a la poesia, se une a otros versos del poema en los
que Mario Benedetti reivindica un nuevo arte para una
sociedad llena de conflictos y en la que no cabe una poesia
centrada en el ensimismamiento de la palabra y en experi-
mentacidn versal:

Diriase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
no caben tus marquesas ni tus cisnes unanimes,

19 Mario Benedetti, «Abuelo Rubén», A ras de suesio, en Inventario.
Poesia 1950-1985, Madrid, Visor, 1993 (10a. edici6n), pp. 439-440.
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que al candido hombre de hambre no le importa
la dieta frutal de miel y rosas
que aconsejaste para los dromedarios.

Esta composicién, «Abuelo Rubén», le sirve al poeta
uruguayo no sélo para hacer una reflexion acerca de la fun-
ci6n del arte en una sociedad como la latinoamericana, sino
llamar la atencién sobre la necesidad de hacer una poesia
de urgencia porque los tiempos irremediablemente son
otros.

En el mismo afio de 1967, y en las mismas circunstancias
en las que Benedetti escribié la citada composicién ~a raiz
del «Encuentro con Rubén Dario» en Varadero (Cuba)-,
otro poeta coloquial, José Emilio Pacheco, escribird un
poema titulado «Declaracién de Varadero», donde presenta
la dicotomia del poeta nicaragiiense al enfrentarse con su
propio lenguaje y la caducidad del modernismo:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle ¢l cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,

la tramoya retérica, el vestuario:

aquel desvén llamado «modernismo».

Fue la hora

de escupir en las tumbas®.

2 José Emilio Pacheco, «Declaracién de Varadero», No me preguntes
cémo pasa el tiempo (1964-1968), en Tarde o temprano, México, Fondo de
Cultura Econ6mica, 1986 (2* edicién), pp. 74-75.
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Para concluir con:

Pasaron, pues, cien afios:
Ya podemos
perdonar a Darfo.

La critica a la fastuosidad y a la ostentacién de la poética
dariana resurgen en estos versos de Pacheco; también a Darfo
hari referencia el escritor mexicano —parafraseindolo e imi-
tando la sonoridad de sus versos— en otro poema incluido
también en No me preguntes como pasa el tiempo, «<R.D.
nuevamente»; una breve composicién en la que no sélo se
recupera el aire dariano, sino también el simbolo modernista
por excelencia: «el Cisne de ambar y de nieve»?!.

Serd otro poeta coloquial, Roberto Fernindez Retamar,
quien desde un punto de vista critico resalte la importancia
de «esa zona oscura» de la que hablaba Mario Benedetti en la
obra de Dario; y que es en definitiva la que recuperarin los
poetas coloquiales del movimiento modernista y, mas expli-
citamente, de la obra de Rubén Dario.

Dice Fernidndez Retamar en una entrevista realizada por
Victor Rodriguez Nuiiez:

La presencia de la oralidad en nuestra poesia es fuerte desde
Dario, como lo apreciaron Pedro Henriquez Urefia? y

o

1bid., p. 76.

Roberto Fernindez Retamar hace referencia a lo que dijo, en 1905,
Pedro Henriquez Urefia: «Contra lo que generalmente piensan los que
confunden la sencillez con la vulgaridad, la revolucién modernista, al derri-
bar el pesado andamiaje de la ya exhausta retérica romdntica, impuso un
modo de expresion natural y justa, que en los mejores maestros es flexible y
diéfana, enemiga de las licencias consagradas y de las imdgenes clichés», en

~
N
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Sanin Cano?. Para ellos, lo mas novedoso en la poesia daria-
na no fue la introduccién de términos cultos, de neologis-
mos (que ciertamente existi6), sino de giros cotidianos. En
uno de sus poemas, Dario dice: «Que se humedezca el dspe-
ro hocico de la fiera/ de amor si pasa por ahi». Ese «si pasa
por ahi» era impensable en la poesia de lengua espaiiola
antes de Darfo, dice Sanin Cano. Igual que el verso: «Los
Estados Unidos son potentes y grandes». Esto alcanza en
Vallejo niveles magnificos de intensidad. La incorporacién
de la oralidad es uno de los grandes aportes de la poesia his-
panoamericana de este siglo. El conversacionalismo hege-

«Rubén Dario» (1905), Obra critica (edicion, bibliograffa e indice onomds-
tico por Emma Susana Speratti Pifiero y prélogo de Jorge Luis Borges),
México, 1970, pp. 100-101. Citado en Roberto Ferndndez Retamar, «Rubén
Dario en las modernidades de Nuestra América», texto leido en el Congre-
so «Rubén Darfo: la tradicién y el progreso de modernizacién», celebrado
entre el 5y 7 de marzo de 1988 en la Universidad de Illinois.

3 Baldomero Sanin Cano apunté sobre la poética de Dario que «en lo
exterior de las formas el cambio se hizo visible rdpidamente: consistia en
introducir en la poesia los modos corrientes del decir, las expresiones y f6r-
mulas usuales en la conversacion ordinaria: leemos en Rubén Dario:

Que se humedezca el dspero hocico de la fiera

De amor, si pasa por abi.

La ultima frase era inaceptable para los poetas anteriores al periodo de
que se habla. Nadie s¢ habia atrevido antes de Rubén Dario a decir en verso:
Los Estados Unidos son potentes y grandes (...) En el concepto de transfor-
macidn siguié el mismo sendero con la preacupacion de acercarse al modo
de pensamiento de las gentes. La pompa imaginativa, la mera riqueza verbal,
las exageraciones del romanticismo, las crudezas estudiadas de las escuelas
naturalistas quedaron excluidas de la nueva poesia americana. Los poetas de
que hemos hecho mencidn tenian el empefio, como sus maestros griegos del
siglo I1, de poner la poesia, por la forma y por el concepto, dentro del circu-
lo de conocimientos del pueblo y en su natural lenguaje», Baldomero Sanin
Cano, «El modernismo», Escritos (seleccién y prélogo de ].G. Cobo Borda),
Bogotd, 1977, pp. 423-424. Cit., por Fernandez Retamar, ibid.
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ménico hace unas décadas se nutrié de hallazgos de poetas
muy diversos, como Dario y Vallejo, Neruda y Borges,
Lezama y Paz*.

Roberto Fernindez Retamar, partiendo de las observa-
ciones de Pedro Henriquez Urefia y Baldomero Sanin Cano,
concluye que la originalidad de Darfo estd precisamente en
esos versos que se alejan de la mds pura esteticidad y son pre-
cisamente esos los que pervivirin de la obra dariana:

No serfa pues por las hazafias versales que tanta fama le
dieron en vida por lo que Dario seria acogido por los poe-
tas y lectores posteriores a él, por lo que se le iba a recono-
cer la pervivencia de su condicién de moderno. Pero si por
haber aportado «un modo de expresién natural y justa».
Mientras lo que parecia més visible en su momento (los
versos insélitos o reconquistados, los alejandrinos con
hemistiquios sorprendentes...) revel6 ser, al cabo, no el ini-
cio sino el fin de una época, en cambio el haber hecho
entrar «los modos corrientes del decir», «el modo de pen-
samiento de las gentes» lo abrié hacia un mafiana que no
ha concluido®.

Ademds, como apuntard Fernindez Retamar en el texto
que citamos a continuacién, muchas de las caracteristicas
destacables de los poetas coloquiales ya se encontraban en la
poesia de Rubén Dario; para concluir enfatizando que preci-

# Victor Rodriguez Nuiiez, «La poesia es un reino auténomo. Entre-
vista con Roberto Ferndandez Retamar», La Gaceta de Cuba, La Habana,
marzo-abril de 1992, pp. 28-29.

2 En «Rubén Dario en las modernidades de nuestra América».
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samente esos versos en los que se vislumbra un timido colo-
quialismo son los que agudizan la grandeza de los versos del
nicaragliense, que dan originalidad a la poesfa, y que no
siempre han sido vistos por la critica; y sin embargo son los
que se abren a la poesia venidera:

En la poesfa de Darfo ya estan presentes el ilogicismo, el
desmantelamiento en la cohesién, lo inconsciente y lo anor-
mal, la tensién propios de la poesia moderna; la ampliacién
de lo decible, una abolicién de las censuras morales que pre-
para el terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y
Neruda. Hay en su poesia humor, prosaismo, y esa marca
inconfundible de la poesia moderna, la voluntad de refle-
xi6n tedrica sobre la prictica poética incluso en el seno mis-
mo del poema.

Me gustarfa mencionar aqui la voz nocturna de Dario, que
se siente resonar en Trilce y Poemas bumanos, en las dos pri-
meras Residencia en la tierra, acaso en Altazor, seguramen-
te en los péstumos Ultimos poemas de Huidobro, en
Villaurrutia, en Ballagas. Y también, mis all4 de la vanguar-
dia, en el posvanguardismo y en la poesia que vino des-
pués?,

El reconocimiento a la figura de Rubén Dario por parte
de Roberto Fernindez Retamar se ampliard también en un
poema que le dedica al escritor nicaragiiense. En la composi-
cién «R.D.» reconoce la fructifera osadia que tuvo Dario con
el idioma y el haber hecho entender al mundo que la renova-
cién desde América, desde Nicaragua, también era posible.
El citado poema reza lo siguiente:

26

1bid.
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Descubrié que nacer en Nicaragua no era (como se
aseguraba) una insalvable limitacién

Y se fue a Chile

Donde suspiré por Francia

Hasta que en un café del Quartier Latin encontré a su
Verlaine

Quien le dijo merde.

Se reconcilié con el idioma, con Espafia, con América.

Volvié a Nicaragua, y verificé que sélo la muerte es

limitacién?.

Asimismo, la figura de Rubén Dario en la obra poética
del escritor cubano llegard hasta su poemario Agui (1996),
donde Roberto Fernindez Retamar dedicard un soneto a su
nieto Rubén. En la composicién enlaza la evocacién de la
obra del nicaragiiense con la llegada al mundo de su nieto, y
nuevamente resaltard la trascendencia de Dario al reivindicar
la defensa de la palabra. La significacidn de este poema radi-
ca en que el escritor cubano cumple una vez més con su
homenaje a una de las grandes figuras de la poesfa hispanoa-
mericana, pero ademds, en este caso, vinculdndolo a un fami-
liar. Todo esto corrobora lo que viene siendo una de las
caracteristicas de la poesia Gltima de Fernindez Retamar que
es la presencia del intimismo, centralizado en poemas que
hablan de sus familiares y amigos y fusionar estos referentes
con su mundo cultural. Con tono coloquial y con palabras
darianas escribird «Elogio de mi Rubén»:

27 Roberto Fernindez Retamar, «R.D.», en Que veremos arder, La
Habana, Unidn, 1970, p. 58.
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Como el nicaragiiense que me hablé junto al mar
Cuando todo era en mi o tristeza o estrella
Vespertina mitad mujer mitad jazmin

Y como el igneo joven cubano que pusiera

Para siempre en mi alma el deber de ser fiel
A una verdad mds pura y a quien escribirfa
Mi adolorido himno con fervor que no muere
Sin resignarme nunca a que sea noche el dia

Asi mi colibri que hoy vienes a la Tierra
Te han nombrado tus padres encomendandoté
Que defiendas las cosas que aquéllos defendieron

La princesa y el buey y la escala y el iris
Y la palabra que es la palabra del héroe
Y la casi imposible la imprescindible fe?

Como puede observarse, el poeta cubano se sirve del
nombre propio ~-Rubén~— para evocar a Dario y enlazarlo con
otro poeta cubano —Rubén Martinez Villena—, y ponerlos
como ejemplo de poesia y de vida.

En resumen, los poetas coloquiales recuperardn del
Modernismo esa parte méds desconocida y mis sincera de
Rubén Dario: los versos donde el prosaismo, el humor y la
libertad poética se hacen patentes, fuera de esos otros en los
que el exotismo y el perfeccionamiento formal son la nota

2 Roberto Fernindez Retamar, Agui, Santa Clara (Cuba), Ediciones
Capiro, 1996, p. 53. El libro recibi6 el Premio Internacional Pérez Bonalde en
1995 y fue publicado por primera vez en Ediciones Pomaire de Venezuela.
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dominante. Su reconocimiento a lo que supuso Dario en la
historia de la poesia hispanoamericana del siglo XX estd
patente en sus escritos tedricos, y también en los versos que
dedican al gran escritor nicaragiiense; sin embargo, también
existe esa reserva hacia los versos en los que, segin ellos, el
poeta de Azul se dej6 llevar por el exotismo olvidando en
demasiadas ocasiones la realidad americana. La realidad que
viven los escritores coloquiales de la década de los sesenta
requiere otro tipo de arte, «un arte de urgencia» que por
supuesto, no estaba, ni tenfa por qué estar presente en la
mente de Rubén Darfo.
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3, RETRATO VIVENCIAL Y POETICO DE GABRIELA MISTRAL
A TRAVES DE LA CRITICA Y DE LOS POETAS DULCE MARIA
LoyNAzZ, PABLO NERUDA Y GONZALO ROJAS

Adivina, adivinanza

Es mujer, no es modernista pero tampoco es vanguardis-
ta, escribié algunas prosas pero sobre todo fue poeta, la
«poeta de América» la llamaron; una americanidad que vivié
con desgarramiento —como afirma Mauricio Ostrial~, aun-
que hay quien la considera una antimalinche (Mario Rodri-
guez Fernindez?), y que en sus versos combinaba en
ocastones el hispanismo con el antihispanismo, al decir de
Luis Vargas Saavedra®. Fue soltera pero madre, «madre de
nadie pero de todos los chilenos», como dijo Neruda. Amé a

! En «Gabriela Mistral y César Vallejo: la americanidad como desga-
rramiento», Revista chilena de literatura, nim. 42, Chile, agosto de 1993,
pp- 193-199.

2 ¥n «Gabriela Mistral, la antimalinche», Atenea. Revista de Ciencia,
Artey Literatura, nim. 459-460, Chile, 1989, pp. 131-139.

> En «Hispanismo y antihispanismo en Gabriela Mistral», Mapocho,
ndm. 22, Santiago, 1970, p. 524.

53



los nifios y ellos formaron parte de sus versos, y fue maestra.
Tuvo un amor que se suicidé y otro cuyo nombre nunca
delatd, pero hay quienes comentan que también tuvo alguna
amante femenina, aunque Volodia lo desmiente. Siempre
hablé de la muerte, pues desde joven le fue muy préxima: la
pérdida del amante, de la madre, del ahijado, de amigos como
Stefan Zweig y, simbélicamente, el sentimiento de pérdida
de la verra.

Su poesia y su persona nos remiten a la justicia, a lo reli-
g10s0, a lo casi mistico, al no deseo, a lo sublime, e incluso se
plante6 la explicacién del no ser: con estos precedentes casi
se la consideré santa, Santa Gabriela, asi se titula un libro de
Benjamin Carridén*; y parece ser que el primero que asi la lla-
mo fue el argentino Alberto Gerchunoffs. Virgilio Figueroa
prefiere llamarla divina, La divina Gabriela®; sin embargo,
Martin Taylor desmiente que estemos ante una asceta: «<No
tuvo visiones ni trances, y nunca pretendid ser mistica o san-
ta. Fumaba, le gustaban el vino y la Coca cola, y le agradaba
comprar libros bellamente encuadernados»’; tampoco Gri-
nor Rojo la ve tan mistica, Dirdn que estd en la gloria... (Mis-
tral)?, incluso habla de estructura histérica en sus poemas y
define como «mascaradas» sus textos, aunque admite que

+  En Santa Gabriela (Ensayos), Quito, Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, 1956.

5 Segtin Jaime Concha, «El primero en lanzar el elogio de «santa»
parece haber sido el argentino Alberto Gerchunoff, en 1925», en Gabriela
Mistral, Madrid, Jucar, 1987, p. 16.

¢ Publicado en Santiago de Chile, El Esfuerzo, 1933.

7 En Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, Madrid, Gredos, 1975
(1968), p. 30.

$  Publicado en Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econémica, 1997.
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escribir para ella fue «abrir una herida». Por eso hay quien
afirma que su poesia tiene una forma «reaciamente masculi-
na»?, porque su vida estuvo llena de carencias, de abandonos,
de privaciones, por eso escribib Tala; tampoco se alejé de la
locura si nos atenemos a las observaciones de Santiago Day-
di-Tolson!.

Desde su austeridad de temperamento abordé la poesia
social, la amorosa, la temdtica descriptiva, el idealismo, y
compartié la amargura de ser mujer y poeta como Delmira
Agustini, Alfonsina Storni o Juana de Ibarbourou. En defini-
tiva, una «rebelde magnifica» como la califica Matilde
Ladrén de Guevara'l, o Una mujer nada tonta como lo pre-
fiere Roque Esteban Scarpa'2: una mujer que vivié los true-
nos y los silencios en su vida publica y secreta, como nos
dirfa Volodia Teitelboim!3.

Asi ha definido la critica a esta mujer, con términos tan
contradictorios como quizd ella fue, o como quiso que la vie-
sen. La resolucidén de la adivinanza est4 clara, una chilena lla-
mada Gabriela Mistral, aunque éste no fue su verdadero
nombre sino el de Lucila Godoy Alcayaga; la primera mujer
hispanoamericana que recibi6 el Premio Nobel y que nunca

? Asi la enjuicia Armando Donoso en «Gabriela Mistral: un poeta
representativo», La otra América, Madrid, Espasa Calpe, 1925, p. 15.

10 En «La locura en Gabriela Mistral», Revista chilena de literatura,
nim. 21, Santiago de Chile, abril de 1983, pp. 47-62.

it Matilde Ladron de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnifica,
Buenos Aires, Losada, 1962.

12 Roque Esteban Scarpa, Una mujer nada ronta, Santiago de Chile,
Fondo Andrés Bello, 1976.

> En Gabriela Mistral piblica y secreta. Truenos y silencios en la vida
del primer Nobel latinoamericano, Santiago de Chile, BAT, 1991.
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quiso publicar en demasia, si comparamos su obra con la de
otros grandes escritores. Suyos fueron Desolacion (1922),
Tala (1938), Lagar (1954), los poemas infantiles que reunidé
desde 1924 en sucesivas ediciones con el nombre de Ternura,
y el péstumo Poemas de Chile (1967).

Innumerables son las miradas que se han acercado a la
vida y a la obra de Gabriela Mistral, pero de entre todas ellas
he elegido tres que me parecen significativas: la de la cubana
Dulce Maria Loynaz —por pertenecer a su generacién (aunque
la cubana era mis joven), y por sus encuentros amistosos y
desastrosos; la de Pablo Neruda —por ser chileno y porque
Gabriela Mistral le dijo desde muy joven que iba a ser un
enorme poeta, y la de Gonzalo Rojas —por ser también chile-
no y por tenerla a menudo en mente.

La mirada de Dulce Maria Loynaz

En tres ocasiones visité Gabriela Mistral la isla de Cuba.
La primera fue en 1922, en el mismo afio en el que se habia
publicado Desolacion, y se la invité para rendirle un home-
naje en el Hotel Inglaterra, lugar en el que habitualmente se
reunian los intelectuales cubanos de aquellos afios. La segun-
da fue en 1938, y viajé a la isla del caimin para dictar una
conferencia sobre su poética aunque también aproveché esta
ocasién para visitar el Liceo de Guanabacoa, donde hablé
sobre José Marti, y en el Teatro La Comedia dicté otra con-
ferencia sobre la mujer. Este fue el afio en el que Dulce Marfa
Loynaz publicé su primer libro, Versos, y se lo envid a la
chilena. Gabriela le respondié con una nota en la que lamen-
taba que recibia el libro demasiado tarde ya que abandonaba
la isla pocos dias después, y ya no era posible conocerla per-
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sonalmente. La chilena calificé a la cubana de «orgullosa»
por no haber dado a conocer su obra con anterioridad y
Dulce Maria, en respuesta, le explicé que no era orgullo sino
«timidez y que le atemorizaba la critica adversa»'®. En una
carta que Loynaz le envid a la chilena poco tiempo después
de este primer contacto le confesaba: «Gabriela: Pocas cosas
pueden darme ya la alegria que me dieron sus palabras. Y fue
bueno el elogio responsable pero mis bueno fue sentirla
venir a mi a través de catorce afios: los catorce aflos que la
estoy queriendo sin buscarla...»'.

En 1951, Dulce Maria, en compaiifa de su esposo y de
otros amigos, visitaron Italia y se fueron hasta Rapallo
para encontrarse con Gabriela. En aquella tarde, segin
cuenta el bidgrafo de Dulce Maria Loynaz, Aldo Martinez
Malo, Gabriela Mistral le conté a Dulce Maria su vida des-
de la juventud. Finalmente, en 1953, conmemorindose el
Centenario de José Marti, Gabriela Mistral volvié a Cuba.
Por ciertos avatares, la Mistral terminé en casa de la Loy-
naz y se gesté una verdadera amistad entre ambas; aunque
la chilena, en boca de la cubana, era «dificil y dspera» y
«decia lo que pensaba sin preocuparse si heria a su interlo-
cutor. Era muy directa en sus apreciaciones» y «nuestra
afinidad venia del amor a la belleza, de nuestra fe religiosa.
Aunque en ella habia una dureza de cardcter que en mi no
hay»te.

1 Vid., Aldo Martinez Malo, «Gabriela y Dulce Maria», en Portal
Dulce Maria Loynaz , www.cervantesvirtual.com

5 Dulce Maria Loynaz, Cartas gue no se extraviaron, Valladolid/
Pinar del Rio (Cuba), Fundacién Jorge Guillén/ Fundacién Hermanos
Loynaz, 1997, p. 49.

16 Aldo Martinez Malo, «Gabriela y Dulce Marfa», op. cit.
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En varias oportunidades Loynaz hablaré con su bi6grafo,
sobre la coincidencia de los gustos literarios de ambas, y asf
cuenta Aldo Martinez Malo evocando las palabras de la
escritora cubana:

Una tarde dedicada a estos temas, le pregunté que cual era,
en su opinién, el mejor poeta de América Latina. Gabriela
sin titubear me respondié: «Rubén Darfo», lo cual me llené
de sorpresa, pues él era algo pomposo, dado a la grandilo-
cuencia. Y seguidamente, de manera capciosa fue Gabriela
quien me preguntd: «Ah, y la poetisa?». Palideci y ella sal-
véindome del aprieto me dijo: «No vaya a cometer la simple-
za de decir que soy yo». Entonces duefia de mi le conteste
con el genio vivo: «No voy a poner a otra a su lado, pero
voy a decirle otra verdad que tal vez no le parezca tan sim-
ple: si otra de nosotras, como dice usted hubiera vivido los
afios suyos no serfa usted la primera poetisa de América,
sino Delmira Agustini». Gabriela, sin inmutarse, contesto:
«también coincido con usted»?.

El desencuentro vino por los desplantes de Gabriela
Mistral. Como explica la cubana a su bidgrafo en carta
fechada el 1 de agosto de 1976: «<Debe Ud. saber que ella,
como todos los genios, tenfa sus impertinencias porque
cuando no las tienen por naturaleza, se las fabrican. Este no
era su caso, porque su indolencia de raices indias, no le
hubiera permitido fabricar nada. Eran pues, impertinencias
auténticas»'8. La visita de Gabriela terminé con el descala-
bro de sus Sevres y sus Baccarat «no debidos a ella, que no

v Ibid.

15 Dulce Marfa Loynaz, Cartas gue no se extraviaron, p. 107.
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bebia ni comia, sino algunos de sus admiradores»". El pri-
mer desencuentro fue en una cena organizada por Dulce
Maria y su esposo en su honor y en la que Gabriela prefirié
no cenar y retirarse a una habitacién contigua con el escritor
Ciro Alegria y «tres botellas de cofiac Napoleén»2. «Cosi-
tas asi se fueron repitiendo», como dice Dulce Maria, hasta
que «llegé un momento en que el hechizo se rompi6» y fue
cuando los Loynaz hicieron los honores de invitar al emba-
jador de Chile en Cuba a su casa y Gabriela, acompafiada
por la periodista Mariblanca Sabas Aloma, se fueron a la pla-
ya. Dulce Maria las llamé repetidas veces al Club donde
sabia que estaban, y las palabras de la Mistral, contundentes
y directas, fueron: «No quiero ver el feo rostro de Chacén y
Calvo. Prefiero mirar el mar»?'. Cuando Gabriela llegé por
la noche, se encontré con una nota en su cuarto donde la
anfitriona le decfa que, ante los desplantes, mejor podfa mar-
charse a otro sitio. Pasadas pocas horas, la chilena se trasla-
dé6 a un hotel... No pasaria mucho tiempo hasta que ambas,
aunque no volvieron a verse nunca mds pero sf a escribirse,
sintieran que lo ocurrido fue un mal entendido: «Esa actitud
mia —reconocid posteriormente Dulce Maria— la he lamenta-
do muchas veces. No sé como no pude entender que a
Gabriela aquellos homenajes la tenjan sin cuidado. Era la
personificacién de la modestia, tan es asi que en mas de una
vez, en intimo coloquio, me confesé que el Premio Nobel se
lo habian dado por casualidad. Estoy convencida de que no
sintié orgullo de su fama, aunque reitero que no era mujer

 Thid,
o Ibid.
1 Ibid., p. 109.

o
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dulce, tampoco nunca la vi encolerizada. No era sensible a la
lisonja. Pero era un genio»?,

Cuando el 10 de enero de 1957 Gabriela Mistral fallecid,
la cubana se sintié en deuda con la amiga y en el Lyceo de la
Habana dicté una conferencia titulada «Gabriela y Lucila»,
en la que expreso toda la grandeza de su persona pero sobre
todo de su poesia?’>. Como Loynaz afirma en la extensa carta
a su bidgrafo: «la conferencia fue hecha y dicha con una
emocién tan grande que por primera vez ante un gran niime-
ro de personas, tuve que hacer esfuerzos para que las ligri-
mas no saltaran de mis ojos»?. El 8 de enero de 1996, el
embajador de Chile en Cuba colocaba en el pecho de la
Premio Cervantes 1992 la medalla Gabriela Mistral.

La mirada de Pablo Neruda

En 1920, Gabriela Mistral es nombrada directora del
Liceo de Nifias de Temuco. Cuenta Volodia Teitelboim, en
su biografia sobre Neruda, que «su delgado presidente, mal
vestido de oscuro (...) medio tartamudeante, va a ofrecerle el
titulo de Miembro Honorario del Ateneo que encabeza. El
muchacho es timido. Apenas se atreve a dirigir la palabra a

2 Aldo Martinez Malo, op. cit.

2 Recién fallecida Gabriela Mistral, la Sociedad del Lyceo de La Haba-
na prepard, en el mes de marzo del 57, un ciclo de conferencias sobre
Gabriela Mistral en el que participé Dulce Maria con el citado texto, leido el
12 de marzo de 1957, y que aparecié publicado en el Diario de la Marina
unos dias después, el 17 de marzo, y en El Mercurio chileno el 2 de junio. Un
afio después, el 19 de septiembre de 1958, Dulce Maria diserté también
sobre Gabriela en el Museo Canario.

% Dulce Maria Loynaz, op. cit., p. 111.
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esa sefiora alta, con vestido largo, ropa severa, que no sélo
venia de las nieves de Punta Arenas, sino que llegaba envuel-
ta por la aureola de la poesfa»®. Asi lo contard Neruda en
Confieso que he vivido: «Por ese tiempo llegé a Temuco una
sefiora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo
(...) Se llamaba Gabriela Mistral»%. La que con los afios sera
Premio Nobel de Literatura, al igual que él, le inducird en
la lectura de grandes novelistas rusos que ella admiraba:
Tolstoi, Dostoievski o Chejov.

Explica también Volodia, por medio del recuerdo de Lau-
ra Rodig, que, en una ocasién, el joven Pablo Neruda fue a
casa de Gabriela Mistral a ensefiarle sus versos y la indisposi-
ci6n de ésta no le permitié recibirlo, pero el joven poeta deci-
dié dejar alli sus versos. Tiempo después volvié a la casa y
Gabriela Mistral le dijo: «Me he arreglado para recibirlo.
Estaba enferma. Pero me puse a leer sus versos y me he
mejorado, porque tengo la seguridad de que aqui si que hay
un poeta de verdad. Luego agregé: una afirmacién de esta
naturaleza no la he hecho nunca antes»?.

Después de algunos afios, un triste incidente diplomdti-
co para la poeta hard que sus vidas se encuentren y se
desencuentren. En octubre de 1935 se public6 en una revis-
ta de Santiago, Para todos (en realidad se llamaba Familia),
una carta personal en la que Gabriela Mistral describia con
tintes muy negativos la Espaiia del bienio negro, lo que dio

% Volodia Teitelboim, Neruda, Chile, Editorial Sudamericana, 2003
(1996), p. 41.

2% Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix-Barral, 1984,
p-28.

7 Volodia Teitelboim, Neruda, p. 39.
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como resultado la separacién de Gabriela de su cargo de
Cénsul en Madrid y su traslado a Lisboa. Su sustituto fue
Pablo Neruda. El chileno, quizi refiriéndose a estas inesta-
bilidades en las que vivié Gabriela Mistral, dird en Para
nacer he nacido:

Me consta que Gabriela, atn después del Premio Nébel,
vivia temblando por su puesto, aterrorizada por el Ministe-
rio, esperando de alguna manera el zarpazo, el ataque, la
represalia. Esta desconfianza permanente desgarré su cardc-
tet, la transformd, dejindola hurafia, como esos pinos de la
Patagonia amenazados por el viento, pinos que ella cantd,
autorretratindose un poco?.

En el afio 1945, un 20 de noviembre, pocos dias después
de anunciarse que el Premio Nobel habia recaido en Gabriela
Mistral, el presidente del Senado dio la palabra a Pablo Neru-
da —en presencia de Gabriela— que dijo sobre la Mistral que
sentia su obra «empapada por una misericordia vital que no
alcanza a convertirse ni en rebeldia ni en doctrina, pero que
traspasa los limites de la caridad limosnera», o que es una
«gran amadora de nuestra geografia y de nuestra vida colecti-
va», y que ha sabido mejor que nadie evocar el amor por los
humillados y los ofendidos?’. De ella también hablard en
numerosos discursos —como el que dict6 en Veracruz- o don-
de se presentarse hacerlo. Por su parte, Gabriela habia dicho
en su discurso de aceptacién del Premio N6bel que «Si la
Academia de Estocolmo queria honrar la poesia de Chile,

2 En Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 245.
» Vid., Volodia Teitelboim, Neruda, pp. 293-294.
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deberia haber dado e] galardn a Pablo Neruda, que es el més
grande de mi patria»®. Gabriela Mistral, contra vientos y
mareas, como siempre habia hecho, recibird a Pablo Neruda
cuando ejercia de cénsul en Italia; a pesar de que el Ministerio
de Relaciones Exteriores casi prohibieran abrirle las puertas al
vate chileno. Como le confiesa en carta a una amiga:

Me prohibieron desde alld recibir a Neruda. Qué poco
me conocen. Me hubiera muerto cerrandole la puerta
de mi casa al amigo, al mds grande poeta de habla his-
pana y, por tltimo, a un chileno perseguido. Yo fui
perseguida, y cémo. También fui echada de diarios y
revistas. Y lo serdn muchos otros. No olvide nunca
esto. Hay que transmitir la integridad del alma y decir
con valentia lo que brota del corazén’'.

Ella fue también una de las que firmaron un manifiesto
para que Neruda pudiese volver a su patria, y él la recordard
en el prologo Las piedras de Chile ¢ intervendré para que sus
restos fuesen llevados a su aldea natal, en un lugar desde don-
de pudiesen divisarse aquellos valles a los que tantas veces
recordara en su poesia.

Neruda aprendié de Gabriela el paisaje chileno, la mirada
chilena y la posible concepcién de una poética en un tono
menor. De ella dird en el Discurso pronunciado en la Uni-
versidad de Chile, en su 50° aniversario de poeta, palabras
tan emotivas y sinceras como las que siguen:

® Ibid., p. 333.
% Ibid., p. 356.
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Anoche, con los primeros regalos, me trajo Laura Rodig un
tesoro que desenvolvi con la emocién més intensa. Son los
primeros borradores escritos con lapiz y llenos de correc-
ciones de los Sonetos de la muerte, de Gabriela Mistral.
Estdn escritos en 1914. El manuscrito tiene adn las caracte-
risticas de su poderosa caligrafia. Pienso que estos sonetos
alcanzaron una altura de nieves eternas y una trepidacién
subterrdnea quevedesca. Yo recuerdo a Gabriela Mistral y a
Rubén Darfo como poetas chilenos y al cumplir cincuenta
afios de poeta, quiero reconocer en ellos la edad eterna de la
verdadera poesia®2,

La mirada de Gonzalo Rojas

El Premio Cervantes 2003, Gonzalo Rojas, y también
Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana (1992), ha sido
uno de los poetas chilenos que mis en consideracién han
tenido a Gabriela Mistral. A ella le dedica la prosa «Mistra-
liano» en la que en sus primeras lineas declara que «me crié
oyendo hablar de ella pero no como de una diosa sino por
paisana de mi gente», y que «la cordillera viva que fue siem-
pre Gabriela nos ensefié la piedra fundadora como nadie»®.
De ella, el poeta de Metamorfosis de lo mismo aprendié el
valor del mestizaje y, a través de los versos mistralianos, se
deleité de «la materia porfiada y 4cida de las piedras» que
tanta presencia tienen en la poesia rojiana. Asimismo recor-
dard, en otras de sus prosas, que en su voluntario destierro a

32 Incluido en Pablo Neruda, Para nacer be nacido, p. 256.

% Gonzalo Rojas, Poesia esencial (seleccién y notas de Pedro Lastra y
prologo de Eugenio Montejo), Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello,
2001, p. 367.
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las tierras de Atacama se llevé consigo cuatro libros, entre
ellos Tala, y reprochari a sus compadres poetas de finales de
los treinta la poca consideracién que tuvieron con este libro
y el no haber sabido apreciar sus materias fundadoras*. Y la
Mistral reaparecerd en una de las prosas claves para entender
la poesia de Rojas, «De donde viene uno», en la que el poeta
reflexiona sobre sus escritores sefieros:

Por eso me gustaba la Mistral en sus claves mayores de Tala
y de Lagar que, habiendo vivido el plazo de las vanguardias,
no se encandilé con las vanguardias, sino mis bien se quedé
oyendo sin prisa la lengua oral de sus paisanos de América
con arcaismos y murmullos como Teresa de Avila, y asi nos
dijo el mundo entre adivina y desdefiosa. Mis compafieros
del 38 se burlaban vy, sin leerla, le decfan vieja novecentista y
retardaria; pese a que ese mismo afio se estaba publicando en
Buenos Aires Tala, una obra maestra.

Para afirmar, un poco mis tarde, que los criticos «no
quieren distinguir en nuestra fundadora el oficio lateral de
ensefiar del oficio mayor de escribir y de apostarle la palabra
al Mundo»*.

Si bien la poética mistraliana tiene sus 16gicas diferencias
con la rojiana, sin renunciar por ello a sus conexiones, no es
menos cierto que Gonzalo Rojas siempre tendra palabras de
agradecimiento a la que se detuvo a poetizar con palabras
minimas las grandezas de su patria natal y la que a través de
sus versos logré la «palabra desollada», como bien dijo Gon-
zalo Rojas.

> En su prosa «Algo sobre el libérrimo», ibid., pp. 381 y 383.
% «De donde viene uno», ibid., pp. 435-436.
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En la lectura de su discurso del Premio Cervantes, hasta
en tres ocasiones aparecera el nombre de la Mistral y, en una
de ellas, para encumbrarla entre los mejores poetas del siglo
que nos dejé: «Cuando hablo de la amarra entre la Edad de
Oro y los Cronistas de Indias, estoy pensando necesaria-
mente en los progenitores de la gran narrativa iberoamerica-
na, los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los Cortézar por
ejemplo, y alin en nuestros poetas visionarios: un Huidobro,
una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un Neruda o un
Octavio Paz».

En estos tiempos de posmodernidad en los que vivimos,
quizé el mensaje poético de Gabriela Mistral ya no tenga los
mismos resortes que en épocas anteriores; pero creo que para
ser honestos tendremos que admitir que sus materias funda-
doras, utilizando los términos de Gonzalo Rojas, han sido
asumidos y fagotizados por los poetas que vinieron después;
aunque mds de uno critique o diga que la Mistral pertenece a
ese tiempo en el que «Todas ibamos a ser reinas».
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4, DE LO QUE VIO Y OYO FEDERICO GARCIA LORCA
EN NICOLAS GUILLEN Y VICEVERSA

La relacién entre Nicolds Guillén y Federico Garefa Lor-
ca podriamos definirla como una confluencia limitada en un
tiempo y en un espacio y que por razones que trataremos de
esgrimir, donde también entran cuestiones histéricas, se ali-
menté mds en Guillén que en el poeta granadino.

El espacio serd La Habana; el tiempo, el que estuvo Gar-
cfa Lorca en Cuba, unos tres meses. A partir de ahi, lo que
vio y oy6 Federico Garcia Lorca en Guillén y viceversa
pudo tener, y de hecho creo que tuvo, consecuencias inme-
diatas en la obra de ambos escritores. Después de su viaje
cubano, Lorca publicard el Poema del cante jondo (escrito
en el afio 1921 y publicado en 1931)!; Guillén en ese mismo
afio, sacard a la luz su Séngoro cosongo en el que algiin poe-
ma tiene claras reminiscencias lorquianas. Seis afios después

! Sobre las razones por las cuales posiblemente Lorca public6 Poema
del cante jondo diez afios después de su elaboracién, Vid., Guillermo Rodri-
guez Rivera, «Federico Garcia Lorca, Nicolds Guillén y el son», en Maria
Rubio Martin, (coordinacién), Palabras para Nicolds Guillén, Ciudad Real,
Universidad de Castilla— La Mancha, 1999, pp. 83-95.
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de su estancia en isla, el poeta andaluz serd asesinado en los
comienzos de nuestra Guerra Civil y Guillén le dedicard un
extenso poema, incluido en Espasia. Poemas en cuatro
angustias y una esperanza, transfigurando nuevamente, el
estilo lorquiano. Un homenaje a un poeta con el que tuvo
una corta relacién personal pero sin duda intensa en lo
poético.

Nicolds Guillén en sus Pdginas vueltas refiere lo siguien-
te sobre Lorca: «Aunque no lo traté mucho —nos veriamos
una o dos veces— su presencia me era cercana por razones
obvias»2. Imaginamos que las razones obvias se pueden
entender por sus afinidades poéticas, pero el mismo autor, a
continuacidn, relata las ocasiones en las que se vieron y eran
mis de tres: en las «fritas» de las playas de Marianao, en la
exposicion de Carlos Enriquez y una mafiana en compaififa
de José Antonio Fernidndez de Castro; sin contar con la asis-
tencia a las conferencias que dio Lorca en la capital cubana.
Lo curioso del asunto es que a pesar de las contadas veces
que se vieron, por los testimonios que tenemos de otros
escritores, esta relacién dej6 huella en los dos.

En cualquier caso, la historia de lo que vio y oyé Federi-
co Garcia Lorca en Nicolds Guillén y viceversa comienza
con la llegada a La Habana del poeta andaluz, procedente de
Nueva York, un 7 de marzo de 1930, y que se prolongé has-
ta el 12 de junio del mismo afio. Su misién era la de dictar
unas conferencias invitado por la Sociedad Hispanocubana
de Cultura, presidida en aquel tiempo por Fernando Ortiz.
A élle dedicard Lorca el inico poema donde hay referencias
explicitas a Cuba, e implicitamente a su miisica, el «Son de

2 Nicolas Guillén, Pdginas vueltas, Madrid, Mondadori, 1982, p. 82.
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negros en Cuba» incluido en Poeta en Nueva York. Su amis-
tad con Fernando Ortiz y, de otro modo, con Nicolds Gui-
11én, creo que debi6 ser muy decisiva para entender la cultura
negra cubana —fundamentalmente poesia y musica— y dife-
renciarla de la cultura negra norteamericana que acababa de
conocer; v lo méds importante, identificarla con la suya: <Y
salen los negros —nos dira en su conferencia sobre Poeta en
Nueva York— con sus ritmos que yo descubro tipicos del
gran pueblo andaluz, negritos sin drama (para diferenciarlos
de los negros norteamericanos) que ponen los ojos en blanco
y dicen: ‘Nosotros somos latinos’»?.

Al nombre de Ortiz se unirdn otros como el de José
Maria Chacén, activo americanizador de la cultura espafiola,
quien acompaiiard a Lorca a Caibarién y lo presentari a los
poetas e intelectuales del lugar. El escritor guatemalteco Luis
Cardoza y Aragdn, que en esos momentos estaba en Cuba,
también se dejard llevar por la magia lorquiana y lo calificara
como «una leyenda». Sin embargo, serdn los hermanos Loy-
naz —Flor, Dulce Marfa, Carlos y Manuel Enrique~ sus prin-
cipales interlocutores; mucho tiempo pasara Garcfa Lorca en
compaiia de estos musicos y poetas en «mi casa encantada»,
como la llamaba el poeta granadino.

Igualmente profunda fue su relacién con el matrimonio
espafiol formado por Marfa Mufioz y Antonio Quevedo,
musicos que Lorca conocié por mediacién de Manuel de Falla,
Federico de Onis y Fernando de los Rios y, como fruto de
esta amistad, publicard su «Son» en la revista Musicalia dirigi-
da por Quevedo. El «Son» fue editado junto a una foto de

3 Eltexto lo hemos tomado de Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva
York. Tierra y luna, Eutimio Martin (ed.), Madrid, Ariel, 1981, pp. 316-317.
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Garcia Lorca, realizada por el fotégrafo cubano Rembrant, y
unas frases muy elogiosas, con un final significativo, que rezan
asi: «Tres meses han durado los desposorios paganos de Garcia
Lorca con La Habana; poeta y urbe se han comprendido bien
y se aman. ;Qué nazca abora el romance criollo!». Su relacién
con estos dos espafioles cubanizados «lo familiarizan con la
miisica cubana de resonancias africanas», como apunta César
Leante*. Este interés por la musica irfa acompanado, como
siempre en Federico, por el de la poesia®.

Otros escritores como Juan Marinello, Alejo Carpentier,
Jorge Mafiach, Eugenio Florit, Emilio Ballagas o Nicolds Gui-
llén, pertenecientes algunos —y otros muy préximos-— a la
revista de Avance, acogerdn también con entusiasmo al poeta.
Juan Marinello, por ejemplo, resaltard que «el nuevo modo,
genialmente arbitrario a veces de Federico, levants en la Cuba
de los afios 30 el cefio adusto de escritores maduros, presos sin
remedio de las maneras transitadas». Algo que sin duda entu-
siasmé a Nicolds Guillén, quien estaba dispuesto con sus
Motivos de son a romper con los estrechos moldes de una poe-
sfa que atn seguia enclavada en un desgastado modernismo e
incluir «un tratamiento de la raza como concepto cultural y
como valor étnico», tal como afirma Nancy Morején®.

+  César Leante, «Federico en Cuba», Cuadernos hispanoamericanos,
433-434 (julio-agosto de 1986) p. 237.

5 A estos nombres se afiadirfan otros como el del maestro Pedro San
Juan —director de la orquesta Filarménica— o el critico musical Adolfo Sala-
zar. Su aficién por la pintura le llevaria a conocer a artistas como Gabriel
Garcia Maroto, Carlos Enriquez y Mariano Miguel.

¢ Nancy Morejdn, «Prélogo» en Recopilacién de textos sobre Nicolds
Guillén, Serie «Valoracién multiple», La Habana, Casa de las Américas,
1994, p. 10.
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Detengimonos en este punto. Cuando Lorca llega a
Cuba ya es un escritor conocido y reconocido; al menos, en
poesia, ya habia publicado su Libro de poemas (1921), Can-
ciones (1927) y su Romancero gitano (1928); en cambio
Nicolds Guillén atin era un poeta desconocido y, precisa-
mente, estando Garcia Lorca en La Habana se publican los
Motivos de son en la seccién «Ideales de una raza» del Diario
de la Marina €l 20 de abril de 1930. Los Motivos eran poemas
cargados de osadia y novedad donde Nicolis Guillén trataba
de amulatar con humor el romance espafiol en un intento de
fusionar misica y literatura, formas culturales éstas prefe-
rentes para el poeta granadino. Sin duda, por ese interés
mutuo en la miisica y en la poesia, Lorca leeria aquellos
«minidramas barrocos», aquellos poemas breves —tan abun-
dantes en la primera poesfa lorquiana— que trataban de acer-
carse a la cultura y a las costumbres afrocubanas; un modo de
acercamiento similar —en este caso con la cultura gitana—~ que
Lorca habfa hecho ya en su Romancero gitano y en el ya
escrito pero aun no publicado Poemas del cante jondo.
Como afirma Angel del Rio, Garcfa Lorca en su estancia en
La Habana «escucha y siente los ritmos afrocubanos que ya
han creado en Cuba con Nicolds Guillén toda una tendencia
nueva de poesia»’.

Por tanto, una misma poética basada en el acercamiento a
las raices culturales de sus respectivos pueblos y, en conse-
cuencia, un intento de rescatar esa parte del ser nacional que
por razones politicas, sociales y econémicas quedé excluida
de la cultura y, especificamente, de la poesia. Cuba serd el
escenario en que los dos escritores confluyan e intercambien

7 Citado en César Leante, op. cit., p. 238.
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sus impresiones sobre sus proyectos poéticos. Una confluen-
cia de la que curiosamente ya hablé Regino E. Boti, recién
publicado Mozivos de son:

Y Nicolds Guillén, el artista que ausculta, tiende la pluma
para encerrar en estrofas esa vena que bota intocada de los
repentes gregarios, ajena a la acucia del colector, que tam-
bién es poeta.

Lo que indica que cuando se busca por los caminos natura-
les, por los caminos vitales —siempre tberos—se halla. Como
Garcia Lorca habia hallado, Nicolds Guillén después halls.
Son dos casos que traen aparejado el contagio. Ostentando
mejor o peor gusto, en cada momento vemos disfraces de lo
menos granado, pero de los més llamativo, de Garcia Lorca.
Nuestra América, victima de la fonolosis, ya se est4 tifiendo
de romances y espinelas garcialorqueses. Mientras no tras-
ciendan al continente —y después también— padeceremos,
dentro de nuestro circulo cuadrado, todas las proyecciones
imaginables —y atin las inimaginables, que en eso somos sor-
prendentes— de los Motivos de sond.

En este tiempo cubano, las relaciones personales del
andaluz con intelectuales cubanos, como hemos visto, se fue-
ron acrecentando por la resonancia del nombre de Lorca y,
sobre todo, por el éxito de sus conferencias. Un total de cin-
co conferencias dicté Federico en la citada ctudad, todas ellas
en el desaparecido Teatro Principal de la Comedia y para los
socios de la Asociacién Hispanocubana de Cultura: el 9 de
marzo dio su primera conferencia, «La mecénica de la poe-
sfa», leida dos afios antes en Granada con el titulo «Imagina-

¢ Regino E. Boti, «El verdadero son» en Recopilacion, p. 248.
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cién, inspiracién y evasién». A esta conferencia también asis-
ti6 Nicolds Guillén como apunta César Leante:

Desde que pronuncia su primera disertacién en el teatro La
Comedia, a platea llena, despierta la sorpresa —si no el des-
conclerto— no sdlo lo inusitado de sus reflexiones y el len-
guaje relampagueante metaférico, sino incluso sus maneras
y atuendo (...) El entonces joven poeta Nicolds Guillén esta-
ba entre el auditorio®.

Y el poeta cubano dird de estas conferencias:

En esas mafianas hablé Garcia Lorca, y sus conferencias
alcanzaron una resonancia dinica, tan otra cosa como eran de
las conferencias-conferencias, almidonadas y con vaso de
agua, que dan las personas importantes cuando tienen que
dar conferencias'®.

Por lo dicho, el poeta cubano asistiria a las cuatro confe-
rencias restantes que dict6 el granadino en La Habana; pero
de cualquier modo también el Diario de la Marina se encar-
g6 de dar continuas noticias sobre el contenido de éstas.

Las charlas de Lorca, dictadas en La Habana y también
en Santiago de Cuba y en Cienfuegos, respondian a afanes
tanto didicticos como tedricos. Lo que pretendia Lorca con
estas disertaciones era, segtin Chistopher Maurer, «reivindi-
car y difundir valores culturales que consideraba importantes
y caracteristicos del arte espafiol»!!, dar expresion a sus ideas

> Enop. cit., p. 236.

19 Ibid.

't Federico Garcia Lorca, Conferencias, 1 (edicién, introduccién y
notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 9.
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estéticas, ponderando la doble tradicién de su obra: la culta y
la popular; asi como hablar de autores y obras de dificil
alcance para el publico. Esa doble tradicién, culta y popular,
tan presente en la poesia que habfa publicado Lorca hasta
esos momentos coincide enteramente con los versos publica-
dos por Guillén en Motivos de son, y de esta manera lo rati-
fica Nancy Morején: «De modo que los Motivos de son no
s6lo realizaron una conquista formal, la introduccién del son
como ritmo poético, a la poesia culta, escrita, sino que en
ellos estin presentes temas que abrieron las puertas del res-
cate cultural»'2. Una confluencia poética que sin duda afian-
zaria al poeta cubano para dar continuidad a esa poética que
se venia gestando afios atrds en la tradicién cubana, pero
sobre todo en el pensamiento de Guillén.

Ademais de las conferencias, el andaluz visité asiduamen-
te las afueras de La Habana —~Guanabacoa, Regla, Guanajay o
Santa Marfa del Rosario—, pero su lugar preferido eran las
playas de Marianao y serd precisamente Nicolds Guillén
quien recordard que «le gustaba irse en las noches a las “fri-
tas’, a los cafetines de Marianao, donde ya esti el Chori, y alli
se hizo amigo de treseros y bongoseros»3; experiencia ésta,
la de la playa de Marianao, que serd decisiva desde mi punto
de vista en la interpretacién del duende lorquiano!. Ademas,
como apunta César Leante, «sintomaticamente, este ambien-
te fue pintado por Guillén y que era del gusto de Federico»'.

12 Nancy Morején, op. cit., pp. 9-10.

13 César Leante, op. cit., p. 238.

4 Vid., Carmen Alemany Bay, «Federico Garcia Lorca en Cuba», en
Federico Garcia Lorea (a cura di Rolando Garbuglia ¢ Giulia Mastrangelo
Latini), Recanati, Centro Nazionale di Studi Leopardiani, 1999, pp. 146-158.

15 César Leante, op. cit., p. 238.
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Lorca se encontrd en Cuba —también lo encontrd, aunque
de otro modo, en el barrio de Harlem con los musicos de jazz
y con el poeta Langston Hughes— con el negro y con su riqui-
simo folclore, con la fusién de la sensualidad y la Naturaleza,
con el mundo onirico de lo primitivo, con el instinto y la
pasién y, sobre todo, con lo terrenal, lo mortal y lo demoniaco.
Como se sabe, factores estos que definen al duende y que tam-
bién estin muy presentes en la poesia de Nicolds Guillén. Los
sones del poeta cubano, por su caricter sincrético, entrarian
perfectamente en la categoria de duende; por tanto, la poesia de
Guillén, sin duda, seria el ejemplo cubano para Lorca de esa
poesia que busca las raices en lo popular. Para afianzar esta
idea, queremos sacar a colacién la siguiente cita de Giuseppe
Bellini quien al hablar de la poesia de Guillén afirma:

En la lirica del poeta cubano ritmo y rito logran fusion per-
fecta. Por las cualidades musicales, pictéricas y plisticas su
poesia presenta puntos de contacto con la de Lorca, el poe-
ta espafiol que mayor influencia ejerci sobre la poesia anti-
lana contemporineals.

Creo que no seria descabellado afirmar que la experiencia
neoyorkina, y después la cubana, con los ejemplos poéticos
de Guillén, le ayudaron a redondear su teoria sobre el duen-
de y, al mismo tiempo, sacarla de un espacio geografico con-
creto; de ahi que afirme en «Teorfa y juego del duende» que
«todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende,
de dngel y de musa»'; o bien «(el duende) no es una cuestién

16 Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura bispanoamericana,
Madrid, Castalia, 1997 (3% ed.), p. 429.
17" Federico Garcia Lorca, Conferencias, p. 114.
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de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre;
es decir, de viejisima cultura, de creacién en acto», «el duen-
de (...) rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe
estilos», o «la legada del duende presupone siempre un cam-
bio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas»'8,

Lorca vio y 0oy6 en Guillén que su poesia nacia del conta-
gio de los sones y los conjuros de los negros cubanos; como
también oy6 un dia, como apunt6 José Lezama Lima, en un
articulo titulado «Garcia Lorca: alegria de siempre contra la
casa maldita»,

de uno de aquellos cantaores, una sentencia memorable;
todo lo que tiene sonidos negros, tiene duende (...) Cuando
Lorca logrd su estribillo Iré a Santiago, estaba lleno de esa
teoria (...) Ahi Lorca intuyé que el prodigio de nuestro sol
es, tragicamente, tener sonidos negros, como el caer de una
cascada sombria detrds de las paredes donde se lanzan al
asalto los cornetines del bailongo®®.

Lorca vio en Guillén a un hermano en la poética, a un
poeta que como él tenia un compromiso con la tradicidn, a
un excelente conocedor de los ritmos de la versificacion tra-
dicional, a un adaptador de los ritmos del son; asi como al
escritor que ya en su primer libro habia captado las posibili-
dades poéticas del habla del pueblo. Guillén oy6 de Lorca
que en sus poemas habia sabido hacer realidad lo que el

'8 Ibid., pp. 112y 113.
© En José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Letras
cubanas, 1981, p. 62.
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andaluz apunté en esa primera conferencia dictada en La
Habana: «La imaginacién poética viaja y transforma las
cosas, les da su sentido més puro y define relaciones que no
se sospechaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre
hechos de la realidad mds neta y precisa».

De lo que nacié de la relacién Nicolds Guillén-Federico
Garcia Lorca

Uno podria pensar por lo dicho hasta ahora que como
fruto de esta relacion, que en apariencia no fue mds intensa
que la que tuvo con otros intelectuales cubanos, nacié el
conocido «Son de negros en Cuba», composicién que escri-
bi6 en su residencia habanera (el manuscrito lleva el membre-
te del Hotel La Unidn), y que fue incluido en Poeta en Nueva
York; pero pocas relaciones —aparte de la adaptacién en son
montuno— encontramos entre los Motivos y este poema que
es mds bien una concesién del poeta, un agradecimiento o un
guifio, por su estancia en Cuba®. En el poema, a partir de
continuas metaforizaciones, Lorca plasma sus recuerdos
infantiles (las cajas de puros de su padre en las que aparecia
Fonseca con su cabellera rubia o «el rosal de Romeo y Julieta»,
referencia a otra marca de puros) y su propia vision sobre la

2 César Leante apunta al respecto: «En cuanto a que el Son de Lor-
ca tenga influencia de los de Guillén, ya es més hipotético, pues como se
sabe Federico compuso el suyo estando en la propia Cuba y los Motivos
de son del poeta mestizo son justamente de ese aiio 1930», op. cit., p. 238.
Guillermo Rodriguez Rivera, en op. cit., dird: <El «Son» de Federico viene
de la tradicién popular que encontré en Cuba, pero también de la com-
prensién de esa tradicion, de su refraccién en la sensibilidad que la vuelve
poesia», p. 93.
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isla: los platanos, las palmas, el tabaco, el alcohol o la sensua-
lidad de los cubanos. Sin duda, estos versos, los dnicos que
publicé en Cuba, son el resultado de sus vivencias personales,
vivencias que contrastan con el desgarramiento, la tristeza, la
angustia y la soledad de los negros neoyorkinos como leemos
en los versos de Poeta en Nueva York.

Sin embargo, creo que hay algo mids interesante. Si como
dicen Allen Josephs y Juan Caballero en su edicién del Poe-
ma del cante jondo y del Romancero gitano, <El cante jondo
no puede considerarse nunca un tema «regionalista» o «lige-
ro»; conviene tener en cuenta siempre que <«los sonidos
negros» representan una preocupacion artistica constante en
la obra de Lorca»?!; es probable que el granadino viese en la
poesia de Guillén, en ese intento de combinar lo poético y lo
musical, un apoyo mas para que su Poema del cante jondo
viese la luz y, curiosamente, a su regreso de Cuba, lo publi-
ca2, No olvidemos que una de las razones por la que se
demord la publicacién fue su temor a ser tachado de excesi-
vamente folclérico. También, curiosamente (otra nueva con-
fluencia), Guillén nos ofrece en el 31 su Séngoro cosongo,
obra en la que se incluyen las composiciones de Motivos... y
otras en las que se aprecian, aparte de las evoluciones expues-
tas por Cintio Vitier?, significados mucho mis profundos y

2t Federico Garcfa Lorca, Poema del cante jondo. Romancero gitano
(ed. De Allen Josephs y Juan Caballero), Madrid, Catedra, 1989, p. 55.

2 Guillermo Rodriguez Rivera apunta que «En La Habana, Garcia
Lorca encuentra el neopopularismo bebiendo directamente en fuentes into-
cadas. Lo que Nicolds Guillén estaba haciendo con la mis popular de las
estructuras musicales de Cuba, era andlogo a su propio proyecto no con-
cluido del Poema del cante jondo», p. 92.

z Vid., Cintio Viter, «Hallazgo del son» en Recopilacion, pp. 147-158.
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reminiscencias ancestrales que dotan al libro de una mayor
sugestién y espiritualidad. Por supuesto, estamos hablando
de la evolucién de un poeta, pero también de quien ha visto y
oido en boca de otro gran poeta que la poesia es sugerencia,
evocacién, misterio.

No cabe duda de que la persona y la poesia de Guillén no
pasaron de largo para Garcia Lorca, asi lo testifica Miguel de
Unamuno en una carta que le envié al poeta cubano en la que
le felicitaba por la publicacién de Séngoro cosongo:

Hace ya tiempo, sefior mio y compaiiero, desde que recibi
y lei —apenas recibido- su Séngoro cosongo, que me propu-
se escribirle. Después lo he vuelto a leer ~se lo he leido a
amigos mios— y he oido hablar de usted a Garcia Lorca.
No he de ponderarle la profunda impresién que me pro-
dujo su libro, sobre todo «Rumba», «Velorio de Papi
Montero», y los motivos del son. Me penetraron como a
poeta y lingiiista.

La cita nos sirve, al mismo tiempo, para hablar también
de la relacién entre el poema de Guillén «Velorio de Papi
Montero» y sus relaciones con el lorquiano «Muerte de
Antoiiito el Camborio» del Romancero gitano. La critica ha
reparado, aunque no con intensidad, en la posible analogia
entre ambos poemas; algunos han llegado mais lejos, como
Rubén Martinez Villena, quien en el afio 1934 apuntaba, a
propésito de Songoro cosongo, que «aunque algunos poe-
mas recuerdan a los romances de Garcia Lorca, hay cosas
formidablemente originales, a fuerza de ser iguales a las

#  Recogido en «Otras opiniones» de Recopilacion, p. 324. Guillén
incluird esta carta como prélogo en sucesivas ediciones.
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palabras, frases y sentimientos del pueblo negro»?. Si es ver-
dad que el 1éxico —algo tan caracteristico y fundacional en la
poesia de Guillén, sobre todo en sus primeros libros— en
Séngoro cosongo, y a diferencia de Motivos de son, aparece
aqui enriquecido «en favor de un lenguaje poético més nor-
mado que, para sugerir el mundo totémico y ritmico del
Africa en Cuba, se apoya en onomatopeyas y jitanjiforas,
combinadas con el romance y otras formas métricas de la
tradicién literaria cldsica espafiola», como afirma Robert
Mirquez?. También es verdad que en el 1éxico de Sdngoro
cosongo estan presentes palabras tan lorquianas como luna,
navaja, guitarra, sangre, noche, puiialada; pero quizi esto
deba entenderse como una coincidencia en esa voluntad de
conseguir un «lenguaje poético mis normado» del que
hablaba Mirquez; sin eludir, por supuesto, que el contagio
del 1éxico lorquiano hizo mella en Guillén, como asi se pue-
de comprobar el poema citado mds arriba.

En la «Muerte de Antoiiito el Camborio», Lorca cuenta
con gran dramatismo la muerte del gitano a mano de sus pri-
mos, la resistencia del Camborio a ser apufialado, la llamada
de auxilio del propio Camborio al poeta para que llame a la
Guardia Civil y, finalmente, la agonia y muerte. En cambio,
Guillén se centra en la descripcién del velorio de Papd Mon-
tero con grandes dosis de ironia y humor. S{ hay algunas
imdgenes que a pesar de las diferencias sefialadas se pueden
comparar en un texto y en otro. Por ejemplo, Garcia Lorca
describe a Antonio el Camborio y también lo hace Guillén
en su poema con Papd Montero. Como ha sefialado José

3 Recogido en «Otras opiniones» de Recopilacion, p. 325.
% Rabert Marquez, «Introduccién a Guillén» en Recopilacion, p. 132.
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Hierro, «en los romances espafioles no es infrecuente ni
mucho menos, detenerse la accién narrativa para describir las
armas de un caballero o los vestidos de una dama»?. El poe-
ta andaluz lo presenta asi:

Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado
con aceituna y jazmin?.

Nicolds Guillén dird de Papa Montero:

Y aun te alumbran, mis que velas,
la camisa colorada

que iluming tus canciones,

la prieta sal de tus sones,

y tu melena planchada?.

Interesante es también el final de los dos poemas. Tras la
muerte del Camborio, el andaluz dird: «Un dngel marchoso
pone/ su cabeza en un cojin» (267); el poeta cubano, por su
parte, terminard la composicién con esa misma imagen, pero
seré el propio Guillén quien se inmiscuya en el poema:

7 José Hierro, «El primer Lorca», Cuadernos hispanoamericanos, 75,
1968, p. 461,

% Citamos de la edicién de Allen Josephs y Juan Caballero, op. cit.,
p- 266. En adelante citaremos los versos por esta edicién y anotaremos en el
texto principal el niimero de pdgina.

2 Tomamos estos versos de la siguiente edicién: Nicolds Guillén,
Summa poética (ed. de Luis {Rigo Madrigal), Madrid, Catedra, 1990 (7% ed.),
p. 82. En adelante citaremos por esta edicién.
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Hoy amaneci6 la luna

en ¢l patio de mi casa;

de filo cay6 en la tierra,

y alli se qued$ clavada.

Los muchachos la cogieron
para lavarle la cara,

y yo la traje esta noche,

y te la puse de almohada (82)

Aires lorquianos, seguramente, pero con claro sabor gui-
lleniano.

La muerte de Garcia Lorca, a comienzos de la guerra
civil, conmocioné a intelectuales y poetas, y los homenajes
en verso no pararon de sucederse: Antonio Machado, Emilio
Prados, Pedro Garfias, Juan Gil Albert, Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Miguel Herndndez y muchisimos mis,
entre ellos, Nicolds Guillén, quien en Espasia. Poemas en
cuatro angustias y una esperanza (1937), dedicard la « Angus-
tia cuarta» al poeta granadino.

Se trata de un largo poema dividido en cuatro partes
—<«Federico», «(Una cancién)», «(Otra cancién)» y «(Momen-
to en Garcia Lorca)»— y un gran homenaje al poeta granadino,
ya que Guillén lo eleva a la categoria de mistico. Estos versos
nos dan su visién poetizada de la muerte y de la transmuerte
del andaluz con formas poéticas tan lorquianas y guillenianas
como son las estrofas paralelisticas y el romance, donde la
continuidad temdtica se une a una métrica y a un tono cam-
biantes de acuerdo con una aguda intensidad que va aumen-
tando en el poema. Simbolos lorquianos como aceituna,
clavel, luna, Granada, limoneros, gitanos, alcanzan una dimen-
sién mistica, y algunos versos como «En afilada soledad dor-
mfa» o «caminaban descalzos los sentidos» nos recuerdan al
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Cantico de San Juan de la Cruz. Pero si en el Cantico el alma
pregunta a los pastores, en la «Angustia cuarta» es Guillén
quien se desvive preguntando por Federico:

Toco a la puerta de un gitano.

- ¢No anda por aqui Federico?
Nadie contesta, no habla nadie...
jFederico! jFederico! (123)

Asimismo, Guillén se lamenta con un «;Ddnde estard, gue
no viene!», tan propio al mismo tiempo de la lirica tradicional
de la que tanto gustaban ambos escritores. Para escribir un
poema asi no s6lo vale la maestria de un gran poeta, se necesi-
ta ademds haber conocido al homenajeado y vivir su poesia;
como también atreverse a decir, como lo hizo Guillén, que
«Nadie como él ejercié (salvo Rubén Dario) influencia tan
pronunciada en los jévenes poetas americanos».

En el afio 1930, en La Habana, Garcia Lorca oy6 de Gui-
11én que la poesia, para él, era algo mais que tener presente el
sentido técnicamente dramético del poema con continuos
cambios de voces, con la presencia de réplicas, de antifrasis y
de cierto sentimiento coral, tan presente en ambos poetas.
Garcia Lorca vio en la poesia de Guillén, con todos sus atre-
vimientos fonéticos y su intento de acercarse al romance
espafiol «dos elementos originales de su sensibilidad: lo afri-
cano y lo espafiol» como recuerda Cintio Vitier®; vio —digo-
que Guillén dignificaba culturalmente, al igual que él, una
parte del ser nacional discriminada durante siglos.

30 Cintio Vitier, Lo cnbano en la poesia, La Habana, Letras Cubanas,
1970, p. 423.
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Guillén vio y oyé de Garcia Lorca, ya poeta afamado y
glamuroso, que sus proyectos poéticos no se distanciaban
demasiado a pesar de la distancia entre las dos orillas, y que
sus Motivos de son eran el comienzo de un logro poético,
eran una apertura hacia posibilidades reales de una expresién
que dotaba a la poesia cubana de nuevos simbolos, de verda-
deros valores culturales aut6ctonos.

Sea como fuere, esta historia, lejos de caer en los tépicos
de quién influyé en quién, de quién admiré mds a quién, de
quién leyé mis a quién, ésta, digo, es una historia de con-
fluencias.
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5. MiGUEL HERNANDEZ EN EL CORAZON
DE PABLO NERUDA

Pablo Neruda y Miguel Herndndez, uno chileno y el otro
espafiol, nos ofrecieron poéticamente los secretos de la natu-
raleza, del amor, de la amistad, de la solidaridad; pero tam-
bién, como hombres que sufrieron por mantener sus
principios, nos dejaron versos de ausencia, de desgarramien-
to, de pesimismo. Por eso, por ser poetas que escribieron
desde la mis profunda experiencia, sus palabras atin estin
entre nosotros a pesar de guerras, de dictaduras y de deseos
de acallar su voz.

¢Quiénes fueron Pablo Neruda y Miguel Herndndez?,
¢por qué sus versos y su mensaje han perdurado y perdurarin
en la historia y en la mente de tantos hombres y mujeres?, y
¢por qué se estableci6 entre el chileno y el oriolano una fuer-
te relacion de amistad que perduré a pesar de guerras y sinsa-
bores? A estas preguntas quiero responder pero no sélo con
mis palabras, que sin duda serian menores y pretenciosas al
lado de las de nuestros poetas; sino que responderé con sefia-
les de sus vidas que nos ayuden a explicarnos los motivos por
los cuales Miguel Herndndez entré tan profundamente en el
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corazén de Neruda y viceversa; y también responderé con
sus versos, porque creo que en ellos podemos descubrir algu-
nos enigmas de sus vidas y de su profunda relacién.

Caminos poéticos de Pablo Neruda y Miguel Herndndez
desde una y otra orilla del Atlantico

El dia 12 de julio de 1904 nace Neftali Ricardo Reyes
Basoalto, en Parral, un pequefio pueblo del centro de Chile.
A los cuatro afios se trasladard con su padre, de profesién
ferroviario, un poco miés al sur, a Temuco. Su madre, Rosa
Basoalto, habia muerto de tuberculosis un mes después del
nacimiento del poeta. En una nifiez solitaria, el que tiempo
después adoptaria el pseudénimo de Pablo Neruda vivira
rodeado de una intensa naturaleza que tan presente estard
siempre en su poesia. Sus primeras lecturas fueron las haza-
fias de Buffalo Bill, o los viajes de los libros de Salgari. «Por
ese tiempo» contard Neruda en sus memorias, «llegd a
Temuco una sefiora alta, con vestidos muy largos y zapatos
de tacén bajo (...) Se llamaba Gabriela Mistral»!. La que con
los afios serd Premio Nobel de Literatura, al igual que él, le
inducird en la lectura de grandes novelistas rusos que ella
admiraba como Tolstoi, Dostoievski o Chejov. Y el poeta,
muchos afios después, recordard que en ese tiempo «Fui cre-
ciendo, leyendo, enamorindome y escribiendo al paso del
tiempo, entre los amargos inviernos de Temuco y el miste-
rioso estio de la costa»2.

¢t Pablo Neruda, Confieso que be vivido, Barcelona, Seix-Barral,
1984, p. 28.
2 Ibid.,p. 24.
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A este lado del Atlantico, pero en el Mediterraneo, nace-
rd Miguel Hernandez el 30 de octubre de 1910 en Orihuela,
en el seno de una familia cuyo padre era propietario de un
ganado de cabras. Desde su nacimiento hasta su primer viaje
a Madrid, su vida se desenvuelve en una sociedad cerrada y
tradicional como la oriolana. Asiste al Colegio de Santa
Marfa, regentado por los jesuitas, entre 1917 y hasta abril de
1925; pero por decisién de su progenitor tiene que abando-
nar el colegio, a pesar de la resistencia de sus profesores quie-
nes vefan en Miguel a un muchacho con posibilidades de
seguir estudiando con resultados brillantes.

Sin otro remedio, el poeta, que atin no lo era, tendri que
ser pastor; pero sus idas y venidas al monte con las cabras
irdn acompafiadas de libros de Virgilio, de Fray Luis, de
Géngora, de Lope. La avidez por la lectura y el gusto por la
poesfa le dan a Herndndez la posibilidad de empezar a escri-
bir poemas; composiciones sencillas cuyo eje principal es el
mundo cotidiano que le rodea, la naturaleza, como se puede
comprobar en uno de los primeros poemas que escribié sien-
do ain muy adolescente:

En cuclillas, ordefio
una cabrita y un suefio.
Gly, gly, glg,

hace la leche al caer

en el cubo. En el tisu
celeste va a amanecer?.

3 Miguel Hernindez, Obra Completa. Poesia (edicién de Agustin
Sanchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay), tomo I,
Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 118. En adelante citaré por esta edicién y
pondré en el texto principal, entre paréntesis, el numero de pagina.
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Su incitaci6n cultural se amplia con otras lecturas desor-
denadas de libros que le presta el canénigo Almarcha v,
también, con su amistad con otros j6venes de Orihuela que
tenian —como él- inquietudes literarias: Ramén Sijé, los
hermanos Fenoll o Manuel Molina, con quienes formari el
grupo poético Silbo y, en afios posteriores, la revista E/
Gallo Crisis. Son afios de tanteos de escritura donde el
mimetismo de sus composiciones nos remiten a escritores
costumbristas como Gabriel y Galdn o Vicente Medina,
pasando por el modernismo de Rubén Dario o por los prin-
cipales poetas del Siglo de Oro.

La escritura de muchos poemas y la publicacién de algu-
no de estos en revistas de Orihuela y de Alicante le llevan a
tomar la determinacién de viajar a Madrid para codearse
con los grandes poetas, con esos que verian en el joven
muchacho a un pastor sin cultura y exento de refinamien-
tos. El 30 de noviembre del afio 31, Miguel viaja a la corte
con un cuaderno de poemas pastoriles y el dnimo del triun-
fo, pero vuelve a Orihuela el 15 de mayo del 32 como un
Quijote derrotado; pero con el firme sentimiento de que
tiene que demostrar su valfa. Su ansia por poetizar le lleva a
copiar y estudiar composiciones de otros poetas como Jor-
ge Guillén y traducir, con su precario francés, a escritores
que revolucionaron la poética europea: Verlaine, Mallarmé,
Cocteau, etc.

Por su parte, el ya poeta Neruda, terminados sus estu-
dios de humanidades en el liceo de Temuco, se traslada a San-
tiago para ingresar en la universidad. Su cabeza estd llena de
libros, de suefios, de poemas. Se instala en una pensién de la
calle Maruri, donde escribe frenéticamente y se dedica a
conocer el ambiente literario de la capital hasta que decide,
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en 1923, publicar a su costa su primer libro, Crepusculario.
También en el 23, con ocasién de un corto viaje a Temuco y
deslumbrado por el cielo nocturno de su infancia, escribe
con efusivo arrebato £/ hondero entusiasta, libro que publi-
card afios después. Sin embargo, el poeta no queda satisfecho
y decide buscar una forma de expresarse mds sencilla: as{
naceran los Veinte poemas de amor y una cancion desespera-
da que editard en el 24, y que pronto lo convertirdn en un
reconocido poeta. Estos serdn versos dolorosos que descri-
ben el tormento de sus pasiones de adolescente:

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche estd estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso*.

El amor y la naturaleza se confabularin en unos poemas
en los que estdn presentes «las calles estudiantiles, la univer-
sidad y el olor a madreselva, del amor compartido», como
apunté el poeta’. Pronto cambiari el signo de su vida y, en

+  Pablo Neruda, Obras Completas, t. 1 (De Crepusculario a Las nvas
y el viento), edicién de Herndn Loyola, Barcelona, Circulo de Lectores/
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 195. En adelante, cuando citemos versos de
Pablo Neruda lo haremos por esta edicién y anotaremos en el texto princi-
pal el mimero de pagina entre paréntesis.

5 Pablo Neruda, Confieso que be vivido, p. 65.
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1925, gracias a la intervencién de amigos funcionarios consi-
gue ser nombrado cénsul en un lugar del que sélo le sonaba
el nombre: Rangoon. En junio de 1927 se embarca para ocu-
par su empleo consular en el lejano Oriente. Durante su
estancia en Birmania, Neruda se siente un expulsado de su
patria, la distancia de lo suyo, de los suyos, se le vuelve inso-
portable. A su estancia en Rangoon le seguirdn Ceildn,
Colombo, Singapur, Batavia: lugares que sélo le servirdn para
aumentar la soledad del poeta. En 1930, en Batavia, se casa
con Maria Antonieta Hagenaar (Maruca), joven holandesa
establecida en Java y con ella regresari Neruda a Chile en
1932. Trae consigo muchos poemas que después reuniri en
su primera Residencia en la tierra y que veran la luz un afo
después. Ya en Santiago, donde pasa penurias econémicas y
no pocas dificultades conyugales, tendra la posibilidad en el
33 de publicar otro libro escrito ya hacia algin tiempo, E/
hondero entusiasta.

Después vendri un tiempo bonaerense en el que conoce-
ré a Federico Garcfa Lorca, pero su estancia en tierras argen-
tinas durard poco y en mayo de 1934 viaja a Barcelona para
hacerse cargo del consulado de Chile: «A mi me hizo la vida
recorrer los mds lejanos sitios del mundo, antes de llegar al
que debid ser mi punto de partida: Espafia».

Por su parte, Miguel, el oriolano, después de su infruc-
tuoso primer viaje a Madrid, y con este primer aprendizaje,
publica en 1933 Perito en lunas, libro compuesto por cuaren-
ta y dos octavas reales donde se asume la metifora gongorina
como principal centro de creacién. El amor a la naturaleza y,
en concreto, la luna, se convierten en vocabulario clave de su
poética. El libro no tuvo ninguna repercusién critica.
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Madrid une en la poesia a Pablo Neruda y a Miguel
Hernéndez

En marzo del 34, Miguel Herndndez decide nuevamente
viajar a Madrid donde empieza a trabajar con José Marfa
Cossio para la enciclopedia Los toros. Este segundo viaje serd
decistvo para su formacién o, mejor, para su consolidacién
como poeta. All{ conocerd a muchos de los escritores del 27,
pero su amistad la ofrecerd al poeta chileno Pablo Neruda y
a Vicente Aleixandre con quienes compartird confraternidad
y poesia; pero eso ocurrird mds tarde.

El oriolano en estos primeros meses madrilefios andaba
desolado, habia dejado en Orihuela una parte de su corazén
y el poeta sufre y se duele de no poder tener a su lado a una
modistilla llamada Josefina Manresa, con quien formalizard
su noviazgo en septiembre de 1934. El poeta la imagina y su
amor hacia ella le hace cantar asi:

Mis ojos, sin tus 0jos, no son 0jos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos (488)

Todo el universo de Miguel Herndndez se centra ahora en
el amor de Josefina, su Josefinica como le dird en las cartas, y
cada dia sigue alimentando de versos ese poemario venturo
que llevard por nombre El rayo que no cesa; y es a ella a
quien se lo dedica, aunque también otras mujeres participa-
ran de estos versos. El poeta juega con sus sentimientos y le
escribe sonetos del siguiente calibre:
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Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla (499)

Pero este amor se tifie de otros matices vivenciales: la
pena, la presencia de la muerte y la ausencia son palabras que
desgraciadamente seguirdn hasta el final de sus dias; ese «car-
nivoro cuchillo» del que habla en El rayo se convertird en
parte de su existencia:

¢No cesard este rayo que me habita

el corazén de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal mds fresco se marchita? (494)

Cuatro meses después de su estancia en Madrid, el 19 de
julio, el oriolano conocerd a Pablo Neruda, quien residfa ain
en Barcelona pero realizaba constantes viajes a la capital de
Espaifia. Fue una casualidad que el poeta de Perito fuese a la
redaccién de Cruz y raya y Neruda, casualmente, estaba alli.
En diciembre del 34, desde Orihuela ~adonde Miguel vuelve
en algunas ocasiones-— le escribe al chileno: «Desde aqui, mi
pueblo, mi casa, mi limonero, de mi huerto soleado por un
sol inacabable lleno de limones que lo enjoyecen friamente,
atiendo a su voz, su persona y su amistad poéticas y humanas
(...) Escribame, que oiga su voz dolorida que duele: alivieme
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esta soledad de palma sin compaifia, digame algo aunque no
me diga nada de lo que me importa»t. Poco antes de que
cambiase su residencia a Madrid, el chileno le envia una car-
ta, el 4 de enero del 35, en la que Neruda —quien ha recibido
un ejemplar de la revista oriolana E! Gallo Crisis dirigida por
Ramoén Sijé y en la que Miguel habia publicado un poema-le
comenta: «Querido Miguel, siento decirle que no me gusta
El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en
incienso... Ya haremos revista aqui, querido pastor, y grandes
cosas»’. Miguel no tarda en contestarle y bromear y darle
muestras de admiracién: «Las vecinas de mi calle, mi madre,
mi hermana, qué sorprendidas y admiradas ante el sobre
suyo. jCarta de un embajador a Miguel! Mi hijo, mi vecino,
mi hermano, el poeta, el cabrero, ése que va como loco por la
sierra, ése que se bafia en el rio en pleno invierno?... Ese»
(2330-2331).

Finalmente, el escritor de Veinte poemas... se trasladara de
Barcelona a Madrid en donde vivird una de las mas plenas
experiencias de su vida como repitié en numerosas ocasio-
nes. Pablo Neruda se instala en la llamada Casa de las Flores,
un edificio del barrio de Argiielles, a las puertas de la Ciudad
Universitaria, con la entonces su esposa M* Antonieta Hage-

¢ Miguel Herndndez, Obra Completa. Teatro, prosas, corresponden-
cia (edicién de Agustin Sinchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Ale-
many Bay), tomo II, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 2328. En adelante
citaré por esta edicién y pondré en el texto principal, entre paréntesis, el
nimero de pagina.

7 Carta de Pablo Neruda a Miguel Hernandez del 4 de enero de 1935.
Vid., Concha Zardoya, «Miguel Hernindez: vida y obra», Revista Hispdni-
ca Moderna, XX1I, 1955, p. 212.
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naar y la hija de ambos, Malva Marina, nacida el 18 de agos-
to del afio anterior:

Mi casa era llamada la casa de las flores,
porque por todas partes

estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos (369)

Muy cerca de la casa viven Federico Garcia Lorca y Rafael
Alberti, y también Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Luis
Cernuda y Vicente Aleixandre. Herndndez, mds pobre, vivia
mis lejos, en los arrabales de Madrid. El grupo se ve casi
todos los dias, se rednen en los mismos bares, sobre todo en
la cerveceria de Correos, y alli comentan sus creaciones dia-
rias. En el mes de abril homenajean al poeta chileno y, entre
ellos, el ya casi inseparable Miguel Herndndez, quien ha vis-
to en Pablo Neruda al hombre amable y compasive que no
menosprecia —como si hicieron muchos de los poetas de 27—
los origenes del oriolano y sus conocimientos intuitivos y
autodidactas: «Yo lo conoci cuando llegaba de alpargatas y
pantalén campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en
donde habia sido pastor de cabras (...) Tenia una cara de
terrén o de papa que se saca de entre las raices y que conser-
va frescura subterrdnea. Vivia y escribia en mi casa. Mi poesia
americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresioné y
lo fue cambiando»®.

Miguel ha aprendido en estos meses madrilefios —y cada
vez mas gracias a Neruda— que la poesia podia ser algo mids

§  Pablo Neruda, Confieso que he vivido, p. 147.
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que la referencia a la naturaleza y al catolicismo —como le
habia ensefiado su amigo Sijé—, y que el verso podia tener
libertades inusitadas que él nunca habia experimentado; pero
no sélo en lo poético le influird Neruda, también en lo poli-
tico. El poeta de Perito en lunas se acerca cada vez mds a una
visién social y comprometida que, si bien en algunos
momentos se manifestd en clernes, cada vez es mis evidente.
Desde Orihuela, Sijé intuye a través de las cartas de Miguel
que su amistad y su magisterio van a la deriva y, en carta del
12 de mayo, le recuerda: «Miguel, acuérdate de tu nombre.
Te debes, y no a nadie». Pero el oriolano ya ha entrado en la
Orbita nerudiana y en el corazén del chileno: visita continua-
mente la Casa de las Flores y juega incansablemente con la
nifia Malva Marina, aquejada de una enfermedad que va poco
a poco deformando més y més su pequefio cuerpo. Herndn-
dez, conmovido, le escribe a Juan Guerrero Ruiz en junio del
35: «Mire: yo quisiera llevar para agosto a Pablo Neruda a
ver lo mejor de esas tierras (...) Quiero saber si podria residir
en la isla de Tabarca (...) A €l sé que le agradaria un lugar
donde el mar no se encontrara con arenas al ir a la tierra,
donde el agua tuviera més grandeza (...) Ademds: Pablo tiene
una nifia de diez meses enferma y le agradeceré me diga si
hay médicos buenos, especializados en enfermedades de
nifios» (2345). Miguel volverd a Orihuela por un tiempo,
pero sin Pablo y su familia, aunque éste no deja de escribir al
perito e ironizar sobre El Gallo Crisis: «Celebro que no te
hayas peleado con El Gallo Crisis, pero esto te sobrevendra a
la larga. T eres demasiado sano para soportar ese tufo soté-
nico-satdnico», y Miguel vuelve a Madrid.

El poeta chileno, en la capital de Espaiia, dice sentirse
como en su propia casa y, a iniciativa de Manuel Altolagui-
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rre, funda una revista literaria con el titulo Caballo verde
para la poesia. Alli publica «Sobre una poesia sin pureza» y
también Miguel Herndndez dard a conocer dos de sus poe-
mas, «Vecino de la muerte» y «Mi sangre es el camino», en
los que imdgenes surreales, muy al estilo nerudiano, se
hacen patentes. En Confieso que he vivido, Pablo Neruda
manifestard: «Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo
verde y me entusiasmaba el destello y el brio de su abun-
dante poesia»®.

En esta euforia literaria, Pablo Neruda conocerd un
nuevo amot, Delia del Carril, una argentina quince afios
mayor que el chileno y de un atractivo tal que todos y cada
uno de los poetas de la estela nerudiana quedaron impre-
sionados por esta mujer llena de vida, de don de gentes y
de cultura. Pronto legari el divorcio con su anterior com-
pafiera y la marcha de ésta de Madrid con la pequefia Malva
Marina.

Carmen Conde cuenta que, en esos dias, «Frecuentamos
mucho a Gabriela Mistral y un dia vamos a casa de Pablo
Neruda. Allf estd Miguel también; estd mucho con Neruda,
son amigos verdaderos. Cuando nos despedimos, Miguel se
viene con nosotros y en la escalera, Pablo y Delia nos dicen
adids... Delia besa a un Miguel de anchos ojos azules, todo
euférico y trotador...». Por eso no es extrafio que el joven
poeta le escriba aduladores y bellos versos, con pinceladas
nerudianas y hernandianas, a la compafiera de Neruda en
«Relacién que dedico a mi amiga Deliar:

o Ibid., p. 147.
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No encontraréis a Delia si no muy repartida como el pan de
[los pobres

detris de una ventana besable: su sonrisa,

queriendo apaciguar la célera del fuego,

domar el alma ristica de la herradura y el pedernal (525)

El poema forma parte de otros que Herndndez escribié
entre El rayo que no cesa 'y Viento del pueblo en los que el
escritor ha cambiado la preferencia de estrofas antiguas
como las octavas de Perito, las décimas escritas entre Perito
y El rayo o los sonetos de El rayo, por un versolibrismo
que ha descubierto en la poética de Neruda, y también en la
poesia de otro de sus mds entrafiables amigos, Vicente Alei-
xandre. El sensualismo se dispara, como también las imige-
nes torrenciales provenientes de la presencia nerudiana, y
el poeta exclama en «Oda entre sangre y vino a Pablo
Neruda»:

Alrededor de ti y el vino, Pablo,

todo es chicharra loca de frotarse,

de darse a la cancidn y a los solsticios

hasta callar de pronto hecha pedazos,

besos de pura cepa, brazos que han comprendido
su destino de anillo, de pulsera: abrazar (524)

Hernindez se encuentra alegre, pletérico, ha encontrado
nuevos caminos; pero una muerte acecha, y el 24 de diciem-
bre de 1935 muere, estando Miguel Hernandez en Madrid, su
amigo del alma, Ramén Sijé. El distanciamiento entre ambos
en los Ultimos meses, y la imposibilidad de remendar lo ya
evidente, le lleva a escribir una de las composiciones més
desagarradas de la poética espafiola del siglo XX, la elegfa:
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(En Orihuela, su pueblo y el mio se me ha muerto
como del rayo Ramén Sijé, con quien tanto queria)

Yo quiero ser el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma tan temprano (509)

Su amor por el amigo es tan intenso que reclama hasta su
resurreccidn:

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compadero del alma, compafiero (510)

Herndndez decide incluir la elegia en el ya finalizado E/
rayo que no cesa. A esta muerte le sucederdn muertes inter-
minables con el comienzo de la Guerra Civil espafiola que
planteard, ademds, un cambio sustancial en la poética y en la
vida de Pablo Neruda y de Miguel Hernandez. Antes de ese
fatidico julio, el poeta de Orihuela siguié alimentindose de la
poética nerudiana y el 2 de enero del 36 publicard en los
folletones del periédico El Sol una resefia sobre uno de los
libros que més influyeron en el cambio poético hernandiano,
y mds presencia tuvo entre los poetas espailoles, Residencia
en la tierra; libro en el que el poeta chileno exclamaba:

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
Marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza (308)
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Hernindez ya se habia empapado suficientemente de
estos versos nerudianos y se atreve, como critico literario, a
ensalzar «un libro de proporciones, valor e importancia defi-
nitivos, que, revolucionario de aspecto y eterno de voz, viene
a empequefiecer y derribar cosas consideradas hasta hoy
como grandes y resistentes» (2159). Mds personal serd en una
prosa dedicada al chileno, «Pablo Neruda, poeta del amor»,
escrita seguramente poco antes de iniciarse la guerra y en la
que Herndndez pone de manifiesto la profunda relacién
entre ambos. Miguel ya estaba en el corazén de Neruda y
Neruda en el de Miguel:

Nos enfrentamos por vez primera una noche de hace mds de
dos afios. Acabibamos de llegar a Madrid, él con polvo en la
frente y los talones de la India, yo con tierra de barbecho en
las costuras de los pantalones. Y me senti compafiero entra-
fiable suyo desde los primeros momentos (...) Lo he visto
sufrir, y ha compartido conmigo su pan y sus sufrimientos y
los de cada uno, y he compartido con él los tiempos decisi-
vos de mi poesfa. La suya ha sido una profunda ensefianza y
una profunda experiencia para mi (2165).

Pablo Neruda no serd menos intenso: «<En mis afios de
poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha
dado contemplar un fenémeno igual de vocacién y de eléc-
trica sabiduria»1°.

Cuando parecia que las cosas no iban mal para ambos da
comienzo la guerra civil espafiola. Ahora mds que nunca se
sienten implicados en una causa y se me meten «pueblo
adentro». A Pablo le duele Espafia y durante la guerra escri-

© Jbid,, p. 149.
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be versos revolucionarios que formarin parte de Esparia en el
corazon, publicado en el 37. Es retirado de su cargo consular
en Madrid por haber participado en la defensa de la Reptbli-
ca. Se traslada a Paris donde frecuenta la casa de Rafael
Alberti y entabla una fuerte relacién con Alejo Carpentier y
con los padres del surrealismo francés. Crea una nueva revis-
ta para difundir poemas antifranquistas: el poeta sigue cre-
yendo en el poder de la palabra. Se le intenta expulsar de
Francia por servir de correo para las instrucciones soviéticas
provenientes de Espafa pero, realmente, lo que hizo fue
coordinar en Parfs, bajo la direccién de André Malraux, el II
Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebré en
Madrid y Valencia en 1937, en donde se encontrari, nueva-
mente y por Gltima vez, a Herndndez.

Miguel, por su parte, participa doblemente en el aconteci-
miento bélico: primero como soldado al lado de los republi-
canos y, después, como comisario de cultura en una divisién
del Ejército popular. El compromiso adquirido con la causa
republicana y su militancia comunista le llevan a participar
en el IT Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura
en julio del 37; mis tarde ird a Mosci para asistir al V Con-
greso de teatro revolucionario.

Hernédndez se ha convertido en el abanderado de la liber-
tad y de unas ideas que le parecen justas, y sus versos, los de
Viento del pueblo, se convierten en piezas humanas. El poeta
con la garganta seca, pero con mds fuerza que nunca gritara:

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me aventan la garganta (557)
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El escritor mezclard en los poemas sus experiencias de la
guerra y su vida personal: de su unién matrimonial con Jose-
fina, el 9 de marzo de 1937, nace su primer hijo, el 19 de
diciembre del mismo afio, y ambos se convierten en simbolos
de su lucha:

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos

tu corazén y el mio naufragarin, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos (604)

Pablo, desde Francia, y antes de regresar a su Chile natal,
viajara a Valencia para participar en el Congreso de escritores
antifascistas. El Congreso continuard en Madrid y, acompa-
flado por Herndndez, regresa a su apartamento de la «Casa
de las flores» que tuvo que abandonar furtivamente. Lo
encuentra casi derruido. Neruda recordard en sus memorias
ésta ultima visita a la casa:

Miguel Herndndez, vestido de miliciano y con su fusil, con-
siguié una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los
enseres de mi casa que mds me interesaban. Subimos al
quinto piso y abrimos con cierta emocién la puerta del
departamento. La metralla habia derribado ventanas y tro-
zos de pared. Los libros se habian derrumbado de las estan-
terfas (...) Miguel encontré por ahi, entre los papeles caidos,
algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una
puerta final que se cerraba en mi vida. Le dije 2 Miguel:
-No quiero llevarme nada.

—~Nada? Ni siquiera un [ibro?

-Ni siquiera un libro —le respondi.

Y regresamos con el furgdn vacioll.

" Ibid., p. 167.
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Pasado el Congreso en defensa de la Cultura nunca mds
volverdn a verse; pero si a recordarse. En el prélogo a Viento
del pueblo, que Herndndez dedica a Vicente Aleixandre, dira:
«Pablo Neruda y td me habéis dado imborrables pruebas de
poesia, y el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raices,
alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo
calido de sus movimientos nobles» (550).

Miguel, entre un frente de batalla y otro, empieza a escri-
bir versos que cada vez mis se tifien de amargura, de deses-
peranza, de muerte, de dolor, de heridos, de presentimientos
de circeles y de derrota. De todo ello nacerdn los poemas de
El hombre acecha; pero a pesar de esto, el hombre y el poeta
siguen en la lucha:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un 4rbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mds corazones

que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas (666)

El libro, que nunca llegé a publicarse en vida del autor,
estd dedicado al chileno: «Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa
tierra tuya, luchando con tu voz frente a los aluviones que
arrebatan la vaca y la nifia para proyectarla en tu pecho»
(647). Pablo también estard presente en uno de los poemas
del libro, «Llamo a los poetas»:
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Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:
tal vez porque he sentido su corazén cercano
cerca de mi, casi rozando el mio (674)

Casi al final de la guerra, Miguel Herndndez empieza a
escribir su tltimo libro que continuard en las trece carceles
que el poeta tendrd que recorrer. Se trata del Cancionero y
romancero de ausencias, donde se concentra la expresién y se
depura el mundo poético. Las metiforas se atomizan en una
serie de motivos que se convierten en obsesivos: la ausencia,
la mujer, la muerte de su primer hijo a los diez meses de
nacer, la alegria por el nacimiento de su segundo hijo el 4 de
enero de 1939, la posibilidad de supervivencia y, a pesar de
todo, la esperanza. Una poesia de enorme calado autobio-
grafico que inaugurard una parte de la poética de la posguerra
espafiola.

Tras la terrible experiencia de la guerra civil espafiola,
Neruda, ya en su pais natal y desde la revista Aurora de Chi-
le, vuelve otra vez a dirigir toda su artilleria literaria. Miguel,
a comienzos del 39, acude a la embajada de Chile y manifies-
ta su desco de salir de Espafia, pero con su familia; aunque
finalmente decidird seguir en el campo de batalla hasta que
~debido a la situacién cadtica que se vive en Madrid- regre-
sard a pie hasta Cox, donde se encuentran su mujer y su hijo.
Inseguro en tierras alicantinas, a mediados de abril marchara
hasta Sevilla, después a Huelva con destino a Portugal; pero
traspasada la frontera portuguesa es detenido por la policia y
entregado a la guardia civil espafiola y acusado de ser escri-
tor, alistarse voluntariamente contra el Glorioso Alzamiento
Nacional y ser miembro activo de la Alianza de Intelectuales.
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Aqui empezard su calvario por las circeles espanolas: Huel-
va, Sevilla y, a mediados del mes de mayo del 39, serd trasla-
dado a la cércel de Torrijos en Madrid. Desde alli, el 26 de
junio del 39 le escribe a Pablo Neruda: «Es de absoluta nece-
sidad que hagas todo cuanto esté en tu mano por conseguir
mi salida de Espaiia y el arribo a tu tierra en el mds breve
espacio de tiempo posible (...) Conmigo habrin de salir mi
mujer y dos amigos nuestros (...) No olvides que nuestra
situacién es bien dificil (...) Te necesito como nunca» (2548).
Y el corazén de Pablo, como siempre, respondié. Afios des-
pués, contara el chileno que:

Yo estaba otra vez en mi puesto en Paris, organizando la
primera expedicién de espafioles a Chile. Me alcanzd a llegar
su grito de angustia. En una comida del Pen Club de Francia
tuve la dicha de encontrarme con la escritora Marfa Anna
Comnene. Ella escuchd la historia desgarradora de Miguel
Herndndez que llevaba como un nudo en el corazén. Hici-
mos un plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés,
monsefior Baudrillart.

El cardenal Baudrillart tenia ya més de 80 afios y estaba
enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la
época catélica del poeta que iba a ser fusilado.

Esa lectura tuvo efectos impresionantes sobre el viejo carde-
nal, que escribié a Franco unas cuantas conmovedoras lineas.
Se produjo el milagro y Miguel Hernindez fue puesto en

libertad.

El corazén, como casi siempre en Herndndez, gand a la
razén. A mediados de septiembre fue liberado y volvié a Cox
a ver a su esposa y a su hijo pero, en pocos dias, fue detenido
y ya nunca mds liberado. En noviembre fue trasladado a la
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cércel de Conde Toreno en Madrid y a comienzos del 40 juz-
gado y condenado a muerte, alli le visitaron miembros de la
Embajada chilena; cinco meses después le fue conmutada la
pena de muerte por treinta afios de cdrcel. Serd trasladado a la
prision de Palencia donde enfermard de neumonia y, por ges-
tiones de sus amigos, Vicente Aleixandre y también Neruda a
través de la embajada, fue trasladado al Reformatorio de
Adultos de Alicante donde contraeria el tifus.

En el largo calvario de cérceles el poeta siente la destruc-
cién de todo su mundo y el de sus compaifieros, y la sensa-
ci6n de hundimiento late en todos sus poemas; pero ain
encuentra el tiempo para cantarle al hijo y a la esposa. Cuan-
do Josefina le cuenta que su hijo s6lo come cebolla arrancari
imponente con estos versos:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda (731)

Para terminar con estas palabras:

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, eriste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre (733)
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Desolacién, enfermedad, hambre y rabia le esperan a
Miguel Herndndez hasta el final de sus dias; pero poco antes
de morir, pero herido ya de muerte, el poeta ve atin la espe-
ranza en una composicién que quiza sea la dltima que escri-
bié, «Eterna sombra», en la que decia:

Soy una ventana abierta que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida (759)

El poeta muere en la cércel de Alicante el 28 de marzo de
1942. El dfa antes fue a visitarlo Josefina, su esposa: «Esta vez
no me llevé al nifio, y me preguntd por él. Con ligrimas que le
corrian por la mejilla me dijo varias veces: “Te lo tenias que
haber traido’ Tenia la ronquera de la muerte (...) Al dia
siguiente atn fue mi esperanza a llevarle el alimento, y al poner
la bolsa en la taquilla me la rechazaron mirindome. Yo me fui
sin preguntar nada. No tenia valor de que me aseguraran su
muerte»'2. Era el 28 de marzo, sébado. Vispera de Domingo de
Ramos. No se autorizé velorio alguno, «aunque la banda de la
cércel entond, excepcionalmente, la Marcha frinebre de Cho-
pin»". En coche de caballos fue llevado al cementerio Munici-
pal de Alicante hacia las seis de la tarde, acompafaban al
téretro su mujer, su hermana Elvira, una vecina y dos amigos.
«El largo camino del cementerio» —relata Josefina— «era de
bancales a un lado y a otro. Los campesinos en el barbecho, se

12 Josefina Manresa, Recuerdos de la vinda de Miguel Herndndez,
Madrid, Ediciones de la Torre, 1981 (2* ed.), p. 158.

2 Agustin Sdnchez Vidal, Miguel Hernindez, desamordazado y
regresado, Barcelona, Planeta, 1992, p. 311.
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incorporaban apoyédndose en los rifiones quitindose el som-
brero. Muchos de ellos se quedaban largo rato mirando el
entierro»'. Llegaron de noche y no les fue permitido velar el
cuerpo, pues era normal que terminado el dia llevasen presos
para fusilarlos en las paredes del cementerio.

En el mismo afio de la muerte de Herndndez fallece tam-
bién la hija de Neruda, Malva Marina, y se publica la Tercera
residencia en donde el poeta chileno canta:

MADRID sola y solemne, julio te sorprendid con tu alegria
de panal pobre: clara era tu calle

claro era tu sueio.

Un hipo negro

de generales, una ola

de sotanas rabjosas

rompid entre tus rodillas

sus cenegales aguas, sus rios de gargajo (368)

El chileno, desde el final de la Guerra Civil espafiola
habia realizado gestiones a favor de los refugiados espafioles,
algunos de ellos fueron embarcados en el «Winnipeg» que
lleg6 a Chile a finales del 39: «<La més noble misién que he
cumplido en mi vida», confiesa el poeta en sus Memorias. Es
nombrado cénsul en ciudad de México y aprovecha para via-
jar por varios paises hispanoamericanos, entre ellos Perd y
las ruinas de Macchu Picchu en donde concibe su poema
«Alturas de Machu Picchu».

En el 43 es elegido senador de la Reptblica por las provin-
cias de Tarapacd y Antofagasta, y obtiene el Premio Nacional
de Literatura; y es en esta época cuando ingresa en el Partido

1 Josefina Manresa, op. cit., pp. 158-159.
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Comunista de Chile. Entre 1945 y 1947 el senador Pablo
Neruda lucha sin descanso contra la injusticia social de un
régimen que sumia en la miseria a su pueblo; no obstante, la
preparacidn de sus encendidos discursos parlamentarios o la
clandestinidad obligada en otros momentos no le impiden
continuar escribiendo. Poco antes de tener que huir de su
patria, perseguido politicamente, termina su Canto General
que se publicard en el 50 y en él serd incluido el poema «A
Miguel Hernindez, asesinado en los presidios de Espafia»:

Llegaste a mi{ directamente del Levante. Me trafas,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,

la escoléstica de viejas paginas, un olor

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
sobre los montes, y en tu mascara

la aspereza cereal de la avena segada

y una miel que medfa la tierra con tus ojos (745)

Sale de Chile con papeles falsos y entra a Francia: se suce-
den los viajes, los paises, hasta recalar en Italia con Matilde
Urrutia, su nueva compaiiera con la que se casa en 1955 des-
pués de separarse de Delia del Carril. En Italia terminard su
libro Los versos del capitdan en el que vuelve a cantar al amor;
también ha escrito en estos afios Las uvas y el viento, donde
estd presente la reafirmacién de una esperanza para la huma-
nidad v, entre sus versos, emerge nuevamente el recuerdo de
Miguel en «El pastor perdido»:

Se llamaba Miguel.
Era un pequefio
pastor de las orillas
de Orihuela.
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Lo amé y puse en su pecho

mi masculina mano,

y crecid su estatura poderosa

hasta que en la aspereza

de la tierra espaiiola

se destacé su canto

como una brusca encina

en la que se juntaron

todos los enterrados ruisefiores,
todas las aves del sonoro cielo (968)

En 1958 se reconoce legalmente al Partido Comunista
en Chile y Pablo Neruda incrementa su participacién poli-
tica en la campafia para las elecciones presidenciales. Por
estas fechas ven la luz sus tres libros de odas y Estravaga-
rio; a los que le seguirdn Cien sonetos de amor, dedicado a
Matilde Urrutia, Navegaciones y regresos y Cancion de
gesta. La revolucién cubana ha sido la inspiradora de éste
dltimo libro que escribe a bordo del barco que lo llevaala
Unién Soviética, punto de partida de una gira que también
incluird Polonia, Bulgaria, Rumania y Checoslovaquia; en
él retoma la linea épica inaugurada en el Canto general
pero los versos denotan nuevas preocupaciones inéditas en
su poesia.

De regreso a Chile, en el 61, verdn la luz Las piedras de
Chile y Cantos ceremoniales y, un afio después, Plenos pode-
res. Cuando cumple sesenta afios, Neruda sorprende con su
Memorial de Isla Negra, que significa un nuevo esfuerzo
para lograr una poesia ciclica, fundiendo las experiencias del
pasado con la incertidumbre del futuro:
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Y fue a esa edad... Llegé la poesia
a buscarme. No sé, no sé de dénde
salié, de invierno o rio.

No sé cémo ni cuindo,

N0, 110 eran voces, no eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,

de pronto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

y me tocadals.

Le seguird Barcarola, en 1967, y sucesivamente Las
manos del dia y Fin de mundo. En septiembre de 1969 es
proclamado candidato a la presidencia de Chile. Durante
varios meses recorre el pais de sur a norte hasta que su activi-
dad cristaliza en la formacién de la Unidad Popular, que
finalmente lleva a la primera magistratura a Salvador Allende
en 1970.

Pablo Neruda es nombrado embajador en Francia y al
afio siguiente ocurre uno de los acontecimientos mds impor-
tantes de su vida: la Academia Sueca le concede el Premio
Noébel de Literatura y en su discurso dird que «la poesia es
una accién pasajera o solemne en que entran por parejas
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la
accién, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre
y la secreta revelacién de la naturaleza» para terminar afir-

5 Este poema estd incluido en el tomo II de las Obras Completas de
Pablo Neruda, p. 1155.
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mando que «sélo con una ardiente paciencia conquistaremos
la espléndida ciudad que dard luz, justicia y dignidad a todos
los hombres. Asi la poesia no habré cantado en vano».

En 1973, después de haber renunciado a la embajada en
Paris, publica Alabanza de la Revolucion Chilena. El 11 de
septiembre, un golpe militar derriba al presidente constitu-
cional Salvador Allende: el presidente murié sin salir del
palacio de gobierno durante el levantamiento. Neruda muere
el 23 de ese mismo mes y es sepultado, al igual que Hernin-
dez, entre el silencio de miles de voces quebradas por la dic-
tadura. El amigo, Miguel Herndndez, desde un lugar sin
nombre recordd uno de los versos que al chileno dedicé:
«0igo tu voz, tu propia caracola».
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6. GONZALO ROJAS POETIZA A SUS POETAS CHILENOS

Gonzalo Rojas (1917) es un poeta peculiar en muchos
sentidos, y también disidente, como él mismo se ha definido
en alguna ocasién. Esa disidencia le lleva a sentirse chileno
porque alli nacid, en Lebu, pero se siente mds «iberoamerica-
no que chileno». El origen de su panamericanismo, segiin ha
manifestado, hay que buscarlo en su progenitor: «Soy hijo de
un minero y no tengo ningun sentido del limite. Ademis,
como todos los poetas, vengo simultineamente del norte y
del sur, del este y del oeste y he vivido a lo largo de muchos
parrafos del planeta»; por ese motivo «nunca pensé chilena-
mente. Yo no soy chileno para nada. Me-a-bu-rre-ser-chi-le-
no, mapochero. O de mi paraje precioso de la provincia de
Arauco. No soy esencialmente o exclusivamente del pais»!.
Este espiritu iberoamericanista ¢ incluso universalista le ha
llevado a beber poéticamente de escritores de muchas partes
del mundo sin hacer caso a fronteras, y muy poco a corrien-

' Rodrigo Hidalgo, Jaime Pinos y Luis Valenzuela (entrevista), «No
me pongan flores encima. Pongan aire», La calabaza del diablo, Santiago de
Chile, 13 enero de 2002.
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tes estéticas; pero algunos poetas chilenos del siglo XX pesan
lo suficiente para que el acercamiento a ellos sea imprescin-
dible.

Su disidencia también le ha llevado a publicar a su mane-
ra, a su tiempo, comenzando en 1948 con La miseria del
hombre y esperar unos cuantos afios hasta Contra la muer-
te, de 1964. La vida y su reposado sentir de lo poético harin
que hasta finales de la década de los setenta, y ahora ya
ininterrumpidamente, nos ofrezca un gran volumen de poe-
mas que se han materializado en libros como Oscuro
(1977), Transtierro (1979), Del relimpago (1981), 50 poe-
mas (1982), El alumbrado (1986), Antologia personal
(1988), Materia de testamento (1988), Desocupado lector
(1990), Antologia de aive (1991), Las hermosas (1991), Zum-
bido (1991), Rio turbio (1996), América es la casa y otros
poemas (1998), Obra selecta (1999), hasta llegar a su recopi-
lacién mds completa: Metamofosis de lo mismo del 2000.

Una extensa obra en la que Gonzalo Rojas se muestra
como poeta del aire —sobre todo del aire, de la transparencia
del aire—, del fuego, de la materia, de la belleza , del amor,
de la muerte y de la vida, temas que se materializan a través
de una sintaxis quebrada y enérgica, con ritmos entrecorta-
dos que tienen como resultado una poética del vitalismo
arropada en ocasiones por el humor y la ironia, sin dejar de
lado el compromiso, un compromiso —también— un tanto
disidente. En definitiva, toda una cosmologia cargada de
panteismo en la que sobresalen tres temas centrales, segiin
ha sefialado el propio autor: «Tres son, por lo menos, mis
vertientes: la numinosa (...); la erdtica y toda la dialéctica
del amor; la del testigo inmediato de la vida inmediata (...)
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Incluyo en eso el gjercicio del testigo politico, pero sin con-
signa»2.

De estas vertientes nos quedamos con la que él denomina
numinosa, entiéndase el enigma de la poesia que € represen-
ta con una imagen, un tanto surrealista, como es la del reldm-
pago: una iluminacién instantinea e inapresable. En ese
enigma de lo poético entrarian también sus devociones lite-
rarias y, sin ningtn tipo de pudor ni de miedo a que escarben
en su poesia las posibles filiaciones literarias («No creo en la
originalidad. Todos somos parte del coro»), ha declarado
como sus maestros a poetas tan diversos como Gabriela Mis-
tral, Vicente Huidobro, Pablo de Rocka, Pablo Neruda, Jor-
ge Céceres o Jorge Teillier entre los chilenos; entre los
latinoamericanos a César Vallejo, Jorge Luis Borges u Octa-
vio Paz; entre los espaiioles a San Juan de la Cruz, Juan de
Yepes o Francisco de Quevedo, y entrarian también en esta
némina Baudelaire, Rimbaud, Breton, Cesare Pavese, Pound
o Eliot y quizd algunos mds, sin olvidar la importancia que
en su formacidn poética tuvieron los cldsicos griegos y lati-
nos.

Discipulo directo de Vicente Huidobro, Rojas se integré
al tardio movimiento surrealista chileno a través del grupo
que reunia la revista Mandrigora (1938-1941); pero abando-
nard pronto la poesia «de escuela» sin llegar nunca a practicar
el surrealismo en el sentido mas extremo o puro y si crear

2 Gonzalo Rojas, Poesia esencial (seleccidn y notas de Pedro Lastra.
Prélogo de Eugenio Montejo), Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello,
2001, p. 438. Las referencias a las prosas de Gonzalo Rojas que aparezcan en
el texto principal las tomamos de esta edicién y, en adelante, pondremos el
némero de pdgina entre paréntesis en el texto principal.
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una poética que dialoga voluntariamente con los escritores
citados a través de los textos de aquellos y de sus pensamien-
tos poéticos.

No nos interesa aqui resefiar las relaciones intertextuales
que nos ofrece la obra rojiana con los autores citados ~de
ello ya se han ocupado los mejores criticos de su obra—, sino
escudrifiar en algunas composiciones que el autor dedica
explicitamente a sus poetas chilenos a manera de homenaje o
como medio para entender, a través de la poesia, su filiacién
chilena. Seis son los poemas que Gonzalo Rojas dedica a sus
compadres poetas, poetas que, por otra parte, son claves de
la poesia chilena contempordnea: «Carta a Huidobro»,
«Pablo de Rokha», «Llamado Neftali», «Una vez el azar se
llamé Jorge Céceres», «Sin Lihn» y «Pacto con Teillier».
Creemos que en estas composiciones el autor intenta no
s6lo homenajearlos sino revivirlos —que es también otra for-
ma de homenaje- vy, si bien en ellas hay un acercamiento a
sus respectivas poéticas, creo que éste es indirecto ya que lo
que le interesa resaltar al chileno son los respectivos pro-
yectos poéticos y sus trayectorias personales como escrito-
res del verbo. Por tanto, no es extraio que en la lectura de
los versos rojianos resuenen acordes de poemas de los escri-
tores homenajeados con el fin de prolongar él, con sus pala-
bras, con sus versos, lo que estos poetas universales y
chilenos nos legaron; pero lo cierto es que también en estas

3 La referencia a los poemas la tomamos de Gonzalo Rojas, Meta-
morfosis de lo mismo, Madrid, Visor, 2000. Los poemas objeto de nuestro
estudio estdn en las siguientes paginas: «Carta a Huidobro» (23-24), «Pablo
de Rokha» (33-34), «Llamado Neftali» (28), «Una vez el azar se llamé Jorge
Ciceres» (350), «Sin Lihn» (378) y «Pacto con Teillier» (41-42).
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composiciones la voz disidente de Gonzalo Rojas se hace
presente para, en ocasiones, subvertir el proyecto al que
hace referencia. Lo mismo, creemos, ocurre con sus otros
poetas a los que ha escrito versos: «Por Vallejo», «Aleph,
Aleph», «Urgente a Octavio Paz», «<El domingo en persona
sofié con Juan de Yepes», «Almohada de Quevedo», «Adids
a Hélderlin», «Rimbaud», «A la salud de André Bretén»,
«No le copien a Pound» y otros mis.

Para defender lo que estamos argumentando tomaremos
como punto de partida las composiciones que dedicé a poe-
tas chilenos, pero también las prosas que Rojas escribid sobre
esOs mismos escritores ya que, como afirma Eugenio Monte-
jo, «Un rasgo definitorio de la prosa de Rojas viene dado por
la escasa distancia que se aprecia entre ésta y su escritura pro-
piamente poética»*; reforzaremos estos aportes con algunas
entrevistas al autor.

«Carta a Huidobro»: Gonzalo Rojas subvierte el proyecto
huidobriano

En una entrevista realizada a Gonzalo Rojas, ante la pre-
gunta de qué autor mds le ha influido en su poética respon-
de: «Sobre todo de Vicente Huidobro. Vicente sembré en mi
cabeza de muchacho la libertad, el proyecto libérrimo de la
poesia. Ademds, tenia una gracia especial, era un cruce ani-
mal. Entre imaginacién y coraje»’. En muchas de sus prosas

+  Eugenio Montejo, prélogo a Gonzalo Rojas, Poesia esencial, op. cit.,
p. 22,

5 Enrevista realizada por Manuel Rico para Babelia. El Pais, 30 de
diciembre de 2000.
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resaltard, ademds, que de Huidobro heredd el desenfado, y
en la dedicada al poeta de Altazor insistird en que «Perso-
nalmente vivo en didlogo con su espejo por lo menos desde
1933 —cuando empecé a leerlo casi nifio— unos cuatro afios
antes de conocerlo en persona en su departamento de la cua-
dra 23 de la Alameda en aquel Santiago placido y remoto (...)
Una y otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido mi
filiacién con el espiritu convulso y licido del binomio 1938-
1939, con sacudoén de parto hasta en el orden geoldgico (...)
Pero la imantacién huidobriana llegé a su plenitud en el
proceso del 38 y casi todos los poetas jévenes de esos dias
registramos su influjo, y fuimos literalmente atrapados por
una relacién dialéctica con su persona y con su obra» (369-
370)6.

Respecto al poema, Gonzalo Rojas alude, a través de cua-
renta y tres versos divididos en tres partes numeradas con
caracteres 4rabes, a la cualidad profética de la obra huido-
briana y, particularmente, el poema rojiano estd directamen-
te vinculado a Altazor, —y adelantamos que especificamente
al Canto IV de esta obra; aunque la frase final del poema «de

¢ Enla entrevista «No me pongan flores encima. Pongan aire», op.cit.,
Gonzalo Rojas ampliard esta informacion: «Ahf en la Alameda, en la cuadra
26, encima de una botica, vivia un hombre en un departamento, un tipo que
iba y venia hacia Paris, que era muy raro en esa época. Vicente, Vicente Hui-
dobro. Era un pije trasgresor. Un sefiorito, un nifio bien, pero trasgresor. Se
divertia, le parecia un cretinismo todo este cuento chileno. Altanero. Muy
discolo con los tontos, con los viejos, y muy abierto con los nuevos, con los
jévenes. Ese pasé por mi temprano, sin prosternacién por parte mia. Yo
tampoco fui del circulo de ellos. El Volodia estaba mds cerca, el Eduardo
Anguita. Habia otros. Pero yo lo vefa y me parecia de interés. Habia
muchos. Bueno. Y ademdas me interesaron los poetas iberoamericanos, no
s6lo los poetas, habia figuras de importancia».
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repente», podria remitirnos al Tout & conp (1925) huidobria-
no. El poema se construye desde la incertidumbre y Gonza-
lo Rojas se siente proféticamente —como profética intenté ser
la poética huidobriana~ desconfiado con el futuro inmediato:
«Poca confianza en el siglo XX, en todo caso algo pasard».
Sin embargo, ya desde los primeros versos hay una apuesta
desafiadora al proyecto huidobriano a pesar de que la sinta-
xis es muy similar a la del poeta de Altazor por las atrevidas
posiciones del sujeto y del predicado, del verbo y de los
complementos; asi como la aproximacién de lo seméntica-
mente inaproximable o contradictorio.

Vayamos por parte. En el primer bloque poematico, a
diferencia de Huidobro, Gonzalo Rojas apuesta por una
nueva humanizacién del universo que vendrd de «...otra fisi-
ca» que «en materia de soltura hard mds préxima la imanta-
ci6n de la Tierra»; y en clave creacionista (e aqui la paradoja)
Rojas crea un nuevo mundo poético que se distancia sustan-
cialmente del imaginado por el poeta de Altazor, ya que el
rojlano esti excesivamente humanizado:

... no habri estaciones, con sélo abrir

la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos

en el sol, las muchachas

perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias

Sin perder de vista la cosmologia huidobriana Rojas,
como decfamos, humaniza el proyecto creacionista; de ahi
que apueste por un hombre que a diferencia del huidobriano
sea «més humilde, mds terrestre». Este es s6lo el inicio de un
contraproyecto que se refuerza en la segunda parte del poe-

119



ma, una segunda parte en la que «Sin vaticinio» desaparece-
ran todos los elementos negativos del mundo actual que
concretiza Rojas en las drogas, el pésimo cine y algo que
personal y especialmente rechaza el autor, los «mercaderes
del aplauso ignominioso». Frente a estos referentes negati-
vos, «en la apuesta de la creacidén» todo volverd a ser como
en el origen de los tiempos: «no pensaremos en inglés»,
«volverd a hablarse etrusco» y «se unirdn los continentes»,
incluso se unird la Antirtida, y, como ha afirmado en versos
anteriores,

... el ojo

volvera a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz éter

de Eternidad...

Y es aqui donde de forma mds explicita se entrevén tér-
minos huidobrianos por excelencia, especialmente los apare-
cidos en el Canto IV como anuncidbamos antes. Si en este
canto Huidobro proponia la renovacién ciclica del arte,
como ha sefialado René de Costa’, en contraposicién, Rojas
ofrece la renovacidn ciclica de la humanidad, y el «éter» sera
el de la «Eternidad» y no el «eterfinifrete», esa eternidad fini-
ta que encontré Altazor en el citado canto.

En la Gltima parte del poema, de clara negacién mesidnica
(«Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra/ en la
fecha...»), no dejard de afirmar con conviccién absoluta lo
que habrd de sobrevenir. Rojas acude nuevamente al lengua-

7 René de Costa, introduccién a Altazor. Temblor de cielo, Madrid,
Citedra, 1983 (22 ed.), p. 34.
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je creacionista huidobriano para afirmar que «... pajaros/ de
aluminio invisible reemplazarin a los aviones» y, en esa nue-
va mutacién de la humanidad y sin siquiera ser testigos de tal
mudanza, el ser humano se convertird en eterno («celebrare-
mos el proyecto de durar») para, finalmente, como fruto de
una maravilla permanente, ser «—como los divinos— de repen-
te». Nos cabe la duda si en este dltimo tramo de la «Carta a
Huidobro», a quien no se le cita en todo el poema, Rojas estd
aludiendo al establecimiento final del reino de la poesia
—como deseaba Huidobro-, en donde todo es posible, todo
es portento y maravilla permanente, y también si finalmente
se ha llegado a ese tltimo horizonte que no es otra cosa que
la poesia, como pensaba el poeta de Altazor. En cualquier
caso, apuesta por un mundo mds humanizado sirviéndose de
imagenes huidobrianas y pensando, al igual que su compa-
triota, que en el reino de la poesia todo es posible, y asi lo
expresa Gonzalo Rojas, con ese desenfado que heredd de un
maestro llamado Huidobro.

Gonzalo Rojas retrata y reivindica a Pablo de Rokha

De talante muy distinto serd el poema que Gonzalo
Rojas dedica a Pablo de Rokha (1894-1968), pseudénimo
de Carlos Diaz Loyola, porque en estos versos hay una rei-
vindicacién del hombre y del poeta —como en la composi-
cién que dedicard a Jorge Teillier- y, asimismo, un retrato a
modo de homenaje a aquel que, como afirma al final de la
composicién, «... Vino a su propia casa/ y los suyos no lo
recibieron».

Pablo de Rokha, el que segtin Rojas fue un expresionista
a su modo, ha sido el poeta chileno contemporaneo més apo-
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caliptico, contradictorio, polémico, blasfemo, anarquico,
dramadtico y, ademds, fue quien rompid con los moldes poéti-
cos decimondnicos para iniciar una bisqueda totalizadora en
la poesia chilena. Asi lo demuestran algunos titulos de su
abundante bibliografia como Versos de infancia (1916), Los
gemidos (1922), Satands (1927), Suramérica (1927), Jesucristo
(1930), Idioma del mundo (1958), Mundo a mundo (1965) y
Mis grandes poemas (péstumo, 1969).

El proyecto poético rokhiano, creo, tiene bastante que
ver con el de Rojas; ademds, en la obra del autor de Los gemi-
dos caben también temdticas y formas diversas como las
amorosas, populares, épicas, trigicas, al igual que en la del
autor de Oscuro. En una entrevista Gonzalo Rojas confiesa:
«;El Rokha poh! Por afinidades de temple. Yo con De Rok-
ha. No hay que limitar, pero a De Rokha yo le celebraba esa
espontancidad, ese desafio, esa ruralidad esencial que tenia,
mds que Mariano Latorre, que era el pontifice del ruralismo;
maés que don Lucho Durén, a quien quise mucho»&.

El poema dedicado al autor empieza con una referencia al
Macho Anciano «que nos dio el fundamento del instrumen-
to»; esta referencia nos remite al «Canto del macho anciano»,
composicién incluida en Acero de invierno (1961) y en la que
De Rokha expresaba la angustia del Yo degradado por el
paso del tiempo a través de la lucha entre un presente aniqui-
lador y un pasado mitificado por la memoria, pasado que a
su vez es visionado como un paraiso. De modo que, el Gnico
encuentro posible entre el hoy y el ayer estd en un futuro que
De Rokha describe a través de imagenes visionarias; por eso,
segiin Rojas, «... nadie/ pudiera nunca haber llegado al alum-

8 En «No me pongan flores encima. Pongan aire», op. cit.
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bramiento/ con desenfado asi diciendo ti/ al peligro». Estas
primeras referencias al «Canto del macho anciano» en la
composicién de Rojas van seguidas de la referencia a «la
republica asesinada»:

... ninguno que no fuera su coraje para el abordaje

del vaticinio hasta el estremecimiento soplindonos lo que
ni el 0jo vio antes ni la oreja oyd, la inmensidad

de la Herida el 58 con todo lo cruel

de su premonicién en lava

liquida: La repitblica

asesinada...

Pablo de Rokha poetizaba en uno de los fragmentos de la
citada composicién:

Caduco en «la Reptiblica asesinada»

y como el dolor nacional es mio, el dolor popular me horada

la palabra, desgarraindome,

como si todos los nifios hambrientos de Chile fueran mis
[parientes

Esta misma mencién a La repitblica asesinada aparece
también en una de sus prosas rojianas, «De donde viene
uno», en la que, creo, se nos aclara lo dicho en el poema que
Rojas dedica a Pablo de Rokha; ya que el autor de Metamor-
fosis de lo mismo considera que Rokha se anticipd y «vatici-
né6 la caida del Chile clisico y democratico (...) Me honro
pues en nombrar aqui al mds desconocido de nuestros «cos-
mogonautas», lo que se llama un «yveedor» del mundo» (434).

A partir de estos juegos de intertextualidad poética, Rojas
bajard a lo méis puramente biogrifico y contard —entiéndase
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poetizara— la forma peculiar con la que De Rokha vendia sus
libros. Sabemos de este poeta que vivié pobre y recorri6 a
pie, en tren o por carreta, cast todo el territorio nacional para
vender puerta a puerta sus libros, obras que autoeditaba y
que intentaba vender junto a pinturas, originales y copias de
artistas nacionales: «Ingresé a la cofradia aventurera, trage-
diosa y dolorosa del vendedor viajero», y Gonzalo Rojas
diré:

... él mismo fue voceando con

su vozarrén por los caminos como una auriga encima
de lo destartalado de un carruaje viejo tirado

por cuatro jamelgos yendo y viniendo en la noche
fantasmal por lo polvoriento del polvo...

Sin embargo, Pablo de Rokha mds que nunca fue un
«veedor» de lo politico a través de lo poético en su obra Los
gemidos (1922), pues inici6 en Chile la poesia de ruptura con
un extenso canto en prosa poética en el que expresaba la cri-
sis nacional y la fragmentacién del proceso social. En la cita-
da obra, el hablante poético integra elementos de la
economia, la politica, la religidn, la vida cotidiana, la repre-
sién sexual y asume todas las contradicciones del vivir actual
como parte de la condicién degradada del mundo; de ahi que
Rojas compare este poemario con el de Trilce, no sélo por-
que fueron publicados el mismo afio, sino porque le atribuye
la misma grandeza (por ser «el primer injerto de expresionis-
mo en nuestra poesia y mucho, mucho tremendismo» (433))
que al libro de Vallejo al afirmar que «jDe él venimos!» o,
como dice en versos anteriores, «... De Rokha/ fue vertien-
te». Esta referencia literaria aparece nuevamente enlazada
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con la biografica: De Rokha se suicidé el 10 de septiembre de
1968 con la misma arma que usé su hijo, Carlos Diaz Loyo-
la para suicidarse: «Comprendo que moriré bramando/ ama-
rillo y horroroso de soledad», decfa en uno de sus versos. Y
Gonzalo Rojas alude a ese suicidio pero sobre todo a la posi-
ble hipocresia de homenajes después de su muerte, precisa-
mente a aquel que no se los dieron en vida:

... Y nada

de liviandades con el muerto. Si se maté

se matd, nada de Sic transit gloria mund,
con mortadela o algo asf. No amé la gloria.

El autor de Oscuro, como es costumbre en estos poemas
dedicados a poetas, ha seleccionado de toda la produccion de
un autor, en este caso de De Rokha, aquellos libros que den-
tro del proyecto poético rokhiano son el aporte necesario,
acordes de referentes poéticos que se van combinando con
los biograficos y que aparecen reforzados con términos de
clara raigambre chilena como «pellin» o «amarditamiento».

No cabe duda de que Gonzalo Rojas sintié una enorme
admiracién hacia ese «padre violento» que fue «silaba en
el Mundo, vertiente» y que, como ocurre con los mejores
poetas, fue «.. él tocado/ por el rayo del/ no Dios...»

Gonzalo Rojas escribe a Neftali, el Pablo por antonomasia
Son muchas las ocasiones en las que Gonzalo Rojas ha
tenido que hablar de los dos Pablos chilenos, Neruda y De

Rokha, y al referirse al segundo ha apostillado «el otro
Pablo»; y es que la fortuna y la rivalidad entre ambos Pablos
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ha provocado que De Rokha sea, inmerecidamente, el segun-
dén. Pero creo que en el caso de Gonzalo Rojas el otro Pablo
ha tenido mds incidencia en su obra, y més querencia, que el
Pablo por antonomasia. De Pablo Neruda (1904-1973) apre-
s6, como dice en la prosa titulada «Borges», «cierto ritmo
respiratorio que €l aprendié en Whitman (tan caro a Bor-
ges)» (379) y que leer Crepusculario, Veinte poemas, Tentati-
va del hombre infinito y El habitante vy su esperanza cuando
tenia quince afios fue «entrar en la tonalidad afectiva de
Pablo, en sus experiencias y sus visiones, en el respiro magi-
co de sus ritmos» (372) porque de él «aprendimos a ver, a
oler, a oir el mundo con su palabra, transidos de ella; arreba-
tados por ella; como por la de Huidobro y la del otro Pablo»
(373). El Neruda de Rojas, sin embargo, es el de Residencia
en la tierra: «este libro esencial. Antes bien lo lefamos y lo
relefamos sin delirio alguno de interpretacién, en la certeza
de que eso no era la niebla ni el estrago, sino la semilla»
(374)°. Estos juicios sobre la obra del autor de Veinte poe-
mas... proceden de una prosa, <Neruda», escrita el 23 de sep-
tiembre de 1978 vy, al final del texto, apunta algo que nos
parece fundamental para entender el poema que dedica a
Neruda, «Llamado Neftali». Ese final reza ast:

9  En una entrevista realizada por Maria Teresa Cédrdenas, «Aprendiz
inconcluso», Rojas abundaré sobre la importancia de Residencias: «Neruda
es fragmentariamente genial. En Residencias es un tipo genial, porque pro-
pone una visién sombria de la existencia de un tipo tremendo que no habia
estudiado a Heidegger y se metia con el tiempo, con la materia... Ademds
con un lenguaje... el lenguaje balbuceante de Residencias s6lo tiene par con
el otro tremendo poeta que siempre lo ven mas abajo de Pablo y no es asi,
que se llama Vallejo».
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Lastima de tanta y tanta hermenéutica de adhesién total tan-
ta por apenas el nombre. Seguro que él mismo estuvo siem-
pre con el que lo ley6 en la busqueda y nada mds. Porque no
hay otro encuentro con la Poesia (374).

Del poema dedicado a Pablo Neruda llama la atencién, de
entrada, su titulo: «Llamado Neftali», es decir, el verdadero
nombre del poeta que él mismo cambié por el pseudénimo;
por tanto, por parte de Rojas intuimos que ya desde el titulo
hay una voluntad de reencuentro con el hombre verdadero,
con Neftali. Y es ese llamado a la verdad, al encuentro con el
verdadero poeta, el que planea por toda la composicién; una
composicidn dividida claramente en dos partes: una primera
escrita en verso y una segunda en la que Rojas escribe en el
margen inferior derecho un texto en cursiva que es casi una
apostilla a lo versificado!.

El poema estd escrito después de la muerte de Pablo
Neruda, «Se nos fue el dnico que hablaba con el Hado por
nosotros», para afiadir: «se/ nos cay6 del encanto/ el encan-
tador..», y es ahora el momento de —prescindiendo de todo
lo que significé el hombre Neruda y su poesia— valorar
otras cosas: «admirese ahora/ el Mundo de sus zapatos azu-
les», palabras, por otra parte, de clara raigambre nerudiana.
Pero lo mas enigmatico es el final del poema en el que Rojas
escribe:

16 La apostilla al poema es una copia con ligeras variantes de uno de
los parrafos de la prosa titulada «Neruda», y que hemos trascrito parcial-
mente mds arriba; tan sélo se afiaden dos frases inéditas, la que comienza,
«Desabrimiento del respondo»; y la que termina, «No cuenta el nicho para
la resurreccién».
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Tarros de agua
enfrien fama y fortuna, frescor
para el cemento.

Con esta sentencia creemos que nuestro poeta propone
una nueva revitalizacién de la obra nerudiana, una nueva
lectura que surja, irremediablemente, ya enterrado el poeta.
Lo que importa, al fin y al cabo, es cémo vivié la poesia y
cémo la hizo vivir a los demds.

Gonzalo Rojas llora la muerte de Jorge Caceres

Por lo dicho hasta estos momentos, y por lo que acaecera,
llegamos a la conclusién de que, como suele ocurrir, estas
composiciones dedicadas a los poetas chilenos por parte de
Rojas nacen como homenajes péstumos: hay siempre en
ellos un intento de acercamiento —si es que en algiin momen-
to hubo disidencia— y un deseo de revalorizar —o de dejar en
su justo punto— la obra de los autores homenajeados desde
un punto de vista rojiano. De muy diferente talante, cree-
mos, es el poema «Una vez el azar se llamé Jorge Céceres»,
porque de las composiciones que conforman este grupo es
ésta la que brota de lo més profundo:

Pudo ser volcan, pero fue Jorge Ciceres
esta médula viva,
esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa

Quizi es el poema en el que con mds naturalidad y de
forma mas directa nuestro poeta expresa sus sentimientos:
ambos fueron miembros del grupo de la Mandrigora y se
cuenta que fue en el afio 38 cuando Gonzalo Rojas presenté
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a Jorge Céceres al director de la revista Mandrigora, Braulio
Arenas. Gracias a esta amistad que naci6 de la mediacion de
Rojas, Jorge Céceres y el director de la Mandrigora colabo-
raron conjuntamente en las exposiciones surrealistas que se
realizaron en Santiago en el afio 41 y en el 43. Sin embargo,
Gonzalo Rojas no hard referencia, al menos explicitamente, a
experiencias vividas conjuntamente ni siquiera a sus poema-
rios (René o la mecdnica celeste (1941), Pasada libre del mis-
mo afio, Por el camino de la gran piramide solar (1943) o El
frac incubadora (1946)); sino que ird a lo més profundo, a la
esencia de lo temporal, para convertir a ese hombre y a ese
poeta llamado Jorge Céceres en inmortal. El autor de René o
la mecdnica celeste murié a los veinticinco afios (1923-1949),
pero su corta vida fue de tal intensidad, segtin Rojas, que a
pesar de su muerte aln sigue entre nosotros. Serd en el
segundo momento del poema —en el primero Rojas ha hecho
una reflexién sobre la lucidez y la sabiduria que el poeta des-
plegd en vida— en el que a la manera surrealista, como gusta-
ba Ciceres, resucita al poeta entre nosotros:

Ahora esti en la luz y en la velocidad

y su alma es una mosca que zumba en las orejas
de los recién nacidos:

—sPor qué llorais? Vivid.

Respirad vuestro oxigeno.

Palabras limpias, directas, sin fisuras, como el aire, como
las de la transparencia del aire que son las que gustan a Rojas
se concentran en este poema que no tiene ni mis ni menos
pretensiones que hablar de aquel que «anduvo tan lejos, tan
libremente lejos/ que nadie vio su rostro».
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Gonzalo Rojas habla de Lihn en «Sin Lihn»

Cuentan que Enrique Lihn (1929-1988) y Gonzalo Rojas
tuvieron sus més y sus menos pero esto es algo comin en la
casa de los poetas; y es que Lihn, también segtin cuentan, era
persona de caricter dificil, pero la poesia de Rojas tuvo
siempre su lugar en los articulos que el poeta de Santiago
escribid.

Enrique Lihn quiso dibujar en sus textos una poética liga-
da a la veta existencialista: le gustaba hablar de la muerte, del
sentido y de la precariedad de la vida, y por ello buscé en sus
propios versos un paraiso irremediblemente perdido; y por
ello también buscé la escisién —no exenta de ironfa— del
hablante poético, de un hablante con instinto de superviven-
cia en una poesia voluntariamente contradictoria que busca-
ba —quizé sdlo en la superficie- la destruccién de si misma.
Su obra, en sintesis, es el retrato del hombre angustiado entre
las desgracias de la sociedad contemporinea; un tema de tal
vigencia hace que su obra siga estando entre nosotros a pesar
de que un cincer se lo llevara en el afio 1988 y, nuevamente,
es a raiz de esta muerte que Rojas lo recuerde en el poema
titulado «Sin Lihn». En esta composicién, el poeta de Meta-
morfosis de lo mismo parte con una paradoja: «Lihn sangra
demasiado todavia para hablar/ de Lihn ido Lihn» y, como
ocurria en el poema dedicado a Neruda, «no importa lo del
sepelio de la pardbola/ de la corrupcién del sepelio». De este
inicio, de esta introductio, pasard a lo personal, a sefialar la
importancia de ese pacto —probablemente imaginario— entre
ambos que le sirve a Gonzalo Rojas para abrir sus sentimien-
tos y metaforizar sobre el momento presente. El poema
sigue, «Cada uno/ en su U-Bahn bajo otro Spree/ irreal,/
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cada féretro/ en su corteza,/ cada nadie/ en su nadie». Por
algunas indicaciones como «U-Bahn», metro en alemdn, o
«Spree», el rio que pasa por Berlin, y por otras que aparece-
rén en el texto como «las gaviotas de Berlin», situamos al
hablante poético, Gonzalo Rojas, en tierras berlinesas; aun-
que, quizd, lo interesante sea la utilizacién que el chileno
hace de estos términos: ambos se encuentran bajo la tierra,
uno vivo viajando en metro y otro muerto sepultado en la
tierra, pero insiste, «cada nadie en su nadie». El sujeto poéti-
co, desorientado, «sin mds alld ni mas acd», recuerda a través
de los puntos cardinales a una de las compafieras que tuvo
Lihn («en el sur hacia el oeste Adriana la tristisima») y tam-
bién a la hija de éste, Andrea, para casi concluir con: «~Aho-
ra Lihn tiene la palabra». Mds enigmaitico seri el final, el
verso «muro y muro», que podria ser interpretado como la
imposibilidad de ir més alli de lo impenetrable, desde esa
tierra, Berlin, en la que el muro quedard para la historia.

Gonzalo Rojas pacta con Jorge Teillier

Gonzalo Rojas dedica otra composicién a otro de sus
poetas chilenos, Jorge Teillier, en «Pacto con Teillier», poema
que nace a raiz de la muerte del poeta de Lautaro. En este
caso no se trata de un maestro o de un poeta mayor que el
autor, ya que el escritor de El drbol de la memoria era mis
joven que el maestro Rojas. La amistad, mayor o menor
entre ambos, fue un hecho pero sobre todo, la melancolia, los
simbolos ancestrales y puros, los temas de la infancia y el
recuerdo tan presentes en libros como Para dngeles y gorrio-
nes (1956), El cielo cae con las hojas (1958), El drbol de la
memoria (1961), Poemas del pais de nunca jamds (1963), Los
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trenes de la noche y otros poemas (1964), Cronica del foraste-
ro (1971), Muertes y maravillas (1971) y Para un pueblo fan-
tasma (1978), no dejaron inmune al autor de Oscuro, como
bien se demuestra en el poema. El texto, al igual que el dedi-
cado a Vicente Huidobro, se divide en tres partes; pero aqui,
a diferencia del mencionado, la presencia del yo poético, es
decir, la experiencia personal de Rojas es notoria. El poema
es un homenaje, sobre todo, a la persona de Teillier y en él
Rojas va entrelazando datos autobiogrificos, experiencias
vitales, obsesiones, gustos, etc.; pero también es un poema de
dolor, de desamparo.

En la primera parte de «Pacto con Teillier», Rojas anuncia
ya el motivo de la composicién: «Lo que pasa con el gran léri-
co es que nacié muerto de sed», verso clave para el desarrollo
de los siguientes. Jorge Teillier, como se sabe, fue el mdximo
exponente de Ja llamada poesia ldrica, es decir, la poesia del
lugar de origen, la poesia de frontera de la que fueron prece-
dentes los chilenos Efrain Barquero o Rolando Cérdenas. A
éste tipo de poética Teillier dedicé dos proclamas, dos articu-
los a manera de manifiesto: «Los poetas de los lares» (1965) y
«Sobre el mundo donde verdaderamente habito» (1968), y en
el primero de ellos incluye una de las obras de Rojas, Contra
la muerte, como perteneciente a esta corriente poética'l,

11 En una entrevista realizada al autor, Rojas apunta a este respecto:
«Eso si que, les aseguro, lo tuve yo: apertura. Fui de mundo. Y no presu-
mo. Se me dio asi. Por eso alguna vez tuve pequefias diferencias con este
nifio maravilloso que se nos ha muerto hace poco, Jorge Teillier. Jorge
tenfa un gran sentido de la poesia. Un sentido del limite. Cuando hablo de
poesfa del limite quiero decir rigor. Pero él le daba con la idea de los luga-
res, de los lugarefios, lo que llamaban los lares; crefa que estaba descu-
briendo el mundo con mostrar aquello. No caia en el paisajismo, yo seria
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Como también apunta Rojas «nacié muerto de sed» y conti-
ntia anunciando, «y no la ha saciado». No sélo los amigos del
poeta, eran muchos los que conocian el alcoholismo del escri-
tor de Lautaro y que su muerte fue consecuencia de su impul-
so desmesurado a la bebida, como él mismo anunciaba en
poemas como «Paseos con Carolina»:

No te importa

que me jale la barra del Bar

como dices con tu acento de Cuyanquén, Palermo, o Puente
de los Suspiros

De ahi que mds adelante Rojas lo califique de «dipso y
maégico»; pero también en esta primera parte nos habla de su
muerte en «Valparaiso este lunes», lugar en el que fallecié el
poeta, en el hospital Von Buren el 22 de abril de 1996. Los
datos de dipsémano y de poeta lirico se enriquecen con la
identificacién que Rojas hace de Teillier con el alerce:

dipso y mégico hasta el fin entre los tdltimos

alerces que nos van quedando —jyo

también soy alerce y sé lo que digo!-: lo que nos pasa
con este Jorge

Teillier es que ha muerto

un falsario si dijera eso. No era un costumbrista ni un paisajero. Pero €l
queria hablar de esa infancia y remitirse a los trenes de Chile, y a los juegos
asi, de lo muy inmediato. Muy importante. Casi lo vernacular, y algo tras-
cendido. En cambio yo, que era tan de pueblo, y mis bajo que él de clase
social, yo era mds del pobrerio, 2 mi se me dio el mundo desde temprano.
Yo fui poeta mundano. Mundano de mundanidad real. Y los dioses me
ayudaron en eso».
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Identificacién ésta dltima —ambos son como el alerce,
arbol de gran tamafio y madera resistente— que simboliza el
amor a la naturaleza y también la resistencia ante los vientos
y mareas de la vida.

En la segunda parte del poema, el yo poético del escritor
Rojas se inmiscuye en los versos:

Y yo aqui sin nadie, vagabundo sin é, en el carrusel
de la Puerta del Sol, vacio

entre el gentio, errando

pOr errox...

Y el poeta dolorido, errante por las calles de Madrid, por
los metros de Madrid, no es mis que un sujeto vagabundo,
un errante, un desterrado en la gran ciudad al igual que los
personajes poéticos de Teillier; de este modo el poeta Rojas
pasa a convertirse en uno de los sujetos poéticos que deam-
bulan desterrados en los versos del poeta de Lautaro. Pero el
autor de Metamorfosis de lo mismo va mas all4, en este deam-
bular por las calles madrilefias conecta con uno de sus poetas
preferidos, Quevedo, para identificar vivencialmente la expe-
riencia quevediana con la teillierana y de ahi surgen, intertex-
tualmente, versos quevedianos:

por la calle del Arenal a la siga de Quevedo
que algo supo de la peripecia

del perdedor, y algo y algo

de las medulas que han gloriosamente ardido

El dltimo verso, perteneciente al conocido soneto queve-
diano «Amor constante mas alld de la muerte», sirve de
engarce con una tercera parte en la que vuelven, nuevamente,
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las referencias personales a Teillier: «Ay, polvo enamorado,
ya este loco habri/ entrado en la eternidad de su alcohol»; y
es a partir de aqui donde surge el desarrollo poético del mun-
do de la nifiez —tan presente en la poética de Teillier—, el sur
lluvioso de Lautaro, sus amores y sus odios con otro gran
poeta chileno, Enrique Lihn, quien «le habrd llenado la
copa» para huir de la escalofriante realidad, razén por la que
decian que Teillier bebfa desmesuradamente. De las referen-
cias personales se pasa a las literarias al citar a uno de los
escritores preferidos de Teillier, Sergei Esenin, quien «le
habri abierto la puerta alta al gran despiadado/ de si mis-
mo»; y el propio poema se convierte en «mi pacto que no fir-
mamos a tiempo» y en un homenaje en el que Rojas sintetiza
al poeta y al hombre llamado Jorge Teillier.

Faltarfa, entre estos pilares de la poesia chilena, la poeta
Gabriela Mistral. No existe, al menos explicitamente, un
poema dedicado a ella, pero si una prosa, «Mistraliano», en la
que Rojas la califica como «piedra fundadora como nadie»
(368). Si la poética mistraliana poco tiene que ver con la rojia-
na no es menos cierto que Gonzalo Rojas siempre tendrd
palabras de agradecimiento a la que se detuvo a poetizar con
palabras minimas las grandezas de Chile, y la que nos entre-
g0 en sus versos la «palabra desollada» como bien dijo Gon-
zalo Rojas.
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7. JuaAN RODOLFO WILCOCK: POETA DE DOS PATRIAS
Y DE DOS LENGUAS

La historia personal y literaria de Juan Rodolfo Wilcock
es uno de los pocos casos de transculturaciéon que de forma
pura el lector puede encontrar en la historia de la literatura
hispanoamericana. El hecho de haber nacido en Buenos
Aires en 1919 determiné que su obra estuviese enmarcada en
un 4mbito literario concreto y que fuese reconocida como
una de las voces poéticas mds representativas de los afios
cuarenta en Argentina. Su traslado voluntario a tierras italia-
nas —con tonos de exilio por sus diferencias con el gobierno
peronista—, precisamente en ¢l momento en que debiera
haber empezado a dar los mejores frutos poéticos en su pais
natal, y el hecho sin duda significativo que cambiase de len-
gua —ahora serd la italiana su medio de expresién—, llevé a su
obra por un rumbo paradéjicamente mucho mis complejo
por lo que a la originalidad poética se refiere, hasta su muer-
te en Lubiano di Bagno Regio (Viterbo) en 1978. Sus reser-
vas hacia el mundo cultural y literario argentino —a partir de
su estancia en Italia— provocardn incluso el olvido volunta-
rio de lo bonaerense en sus versos, y lo italiano, y por exten-
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si6n lo europeo, acabardn siendo referentes de su creacién
literarial.

Esta circunstancia, provocada por un cambio tan repenti-
no y radical de una geografia a otra, determinard que la figu-
ra de Wilcock sea tan desconocida para los argentinos como
para los italianos?, a pesar de que tanto en Buenos Aires

! En este punto habria que distinguir entre su obra narrativa y la poé-
tica. Como afirma Daniel Balderston en «La literatura antiperonista de J.R.
Wilcock», Tramas (para leer la literatura argentina), IV, 8, 1998, pp. 45-54
(este articulo, del cual citamos, aparecié con el mismo titulo en Revista Ibe-
roamericana, 135-136, abril-septiembre, 1986, pp. 573-581), en sus novelas
escritas en italiano, como L ingegnere, Wilcock reflexiona sobre la patria
lejana «siendo profundamente argentino en la temdtica de sus obras y en ese
cosmopolitismo irreverente que aprendié de Borges» (p. 48); contrariamen-
te a lo que ocurre en su poesia donde desaparecen las referencias a lo argen-
tino como veremos a lo largo de estas paginas.

2 Hasta la fecha, la obra de Wilcock no ha tenido, como el resto de
autores de su generacién, un aporte bibliogrifico destacable. Anotaremos a
continuacién algunos trabajos sobre Juan Rodolfo Wilcock, prescindiendo
de los que citemos a lo largo de estas notas: AA.VV,, «Dossier J.R. Wil-
cock», Diario de poesia, 35, primavera 1995, pp. 13-25; Horacio Armani, «El
caos como teorfa de la existencia», La Nacidn, 15 octubre 1961; Daniel Bal-
derston, «Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock>,
Rewvista Iberoamericana, 125, octubre-diciembre 1983, pp. 743-752 y «Civi-
lizacién y Barbarie: un topos reelaborado por J.R. Wilcock», Revista de
temas hispanicos, Oklahoma State University, 1989, pp. 57-61; Oscar Bietti,
«Wilcock y El caos», La Prensa, 4 junio 1961; Raul H. Castagnino, «Teatro
in prosa e versi», La Prensa, 14 octubre 1962; Luis Chitarroni, «La nieve y su
reflejo», Sitio, 3, agosto de 1983, pp. 10-15; Eduardo Gonzéilez Lanuza,
«Juan Rodolfo Wilcock, Ensayos de poesia livica», Sur, 132, octubre 1945,
pp. 111-115; Ricardo Herrera, «Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la
restauracion neocldsica», La iusion de las formas, Buenos Aires, El imagi-
nero, mayo 1988, pp. 53-78; H.A. Murena, «Sexto, por Juan Rodolfo Wil-
cock», Las ciento y #na, 1, junio 1953; César Rosales, «Wilcock, Paseo
sentimental», Sur, 145, noviembre 1946, pp. 80-83. Sorprendentemente, en
una noticia publicada el 26 de diciembre de 1998 (p. 24) en el suplemento
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como en Roma tuviese contacto con los principales repre-
sentantes de la literatura del momento y una notable obra
poética —a la que haremos referencia a lo largo de este articu-
lo~, ademads de cuentos, novelas y obras teatrales. A este olvi-
do contribuye seguramente que la poesia de Wilcock no se
ajusta siempre a corrientes literarias concretas o a movimien-
tos culturales determinados:

... 'opera poetica di Wilcock in italiano apparird come la
zona pil segreta e felice di una multiforme attivita di escrit-
tore: appartata, fuori da ogni ‘linea’, naturalmente elegante,
alleggerita da sempre di ogni zavorra ideologica®.

La adopcién de una nueva lengua, no extrafia para el poe-
ta por la procedencia italiana de su madre, determiné que,
como se afirma en la contraportada de su libro Poesie, la
adaptacién fuese ripida y su poesia en italiano adquiriese una
riqueza inaudita exenta en la obra en espafiol:

... in brevissimo giro di tempo, Wilcock cambio insieme lin-
gua e pelle: e riapparve come un poeta che immetteva nella

cultural de £/ Pais, en Babelia, los principales editores argentinos destacaban
«al olvidado J.R. Wilcock por El esteroscopio de los solitarios», libro que ha
tenido notables ventas en estos Gltimos afios.

3 Contraportada del libro Poesie de J.R. Wilcock, Mildn, Adelphi
Edizioni, 1980 (segunda edicién, 1993). Este libro incluye poemas y poema-
rios escritos en italiano, Luoghi comunt, I tre stati, La parola morte, Italie-
nisches Liederbuch, Poesie inedite y la traduccidn, realizada por él mismo, de
algunos de los poemas escritos en espafiol con el titulo Poesie spagnole. A
este apartado le precede una «Introduzione» del autor redactada en tercera
persona donde habla de su evolucién poética y relata las circunstancias en
que fueron escritos esos poemas.
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lirica italiana un inaudito timbro agrodolce, una maestria
alessandrina, una capacitd di sprezzatura tale da spingerlo
—una volta «Jetti tutti 1 libri»— a tentare le rime pit antiche,
pil elementari, pit proibite.

Corroborando las palabras citadas anteriormente, y revi-
sados previamente los motivos y temas de su poesia escrita
en espafiol y en italiano, no creemos que sea cierto, como el
propio autor afirma hablando de si mismo en tercera persona
en la «Introduzione» a las «Poesie spagnole» del citado libro
Poesie, que desde el afio 58, fecha en la que se instala en Italia,
«spinto da una serie pittoresca di casi, egli non accetta di
cambiare lingua e pubblico, e avvalendosi di aiuti e di sotter-
fugi, comincia a scrivere una specie di italiano»*. Lo cierto,
en cualquier caso, es que Wilcock si cambia de lengua, tam-
bién cambia de publico, e incluso de estilo, como trataremos
de ver a lo largo de estas paginas.

Desde Buenos Aires con amor

Libro de poemas y canciones (1940); Ensayos de poesia
livica (1945); tres poemarios publicados en 1946, Persecucion
de las musas menores, Paseo sentimental, Los hermosos dias y,
finalmente, Sexto, de 1953, son las obras que componen su
aportacién poética en espafiol, y que le hicieron merecedor
de convertirse en «el mejor representante de un intimismo
neorromdntico especialmente interesado en la experiencia
amorosa», o ser considerado «el poeta mis sensacional del
momento», como afirmé César Fernidndez Moreno; a estos

4 Poesie, p. 177.
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libros hay que afiadir sus colaboraciones en la revista Sur, y
la elaboracién de una obra de teatro, Los traidores, con Silvi-
na Ocampo publicada, pocos afios antes de instalarse defini-
tivamente en Italia, en el 56.

Estas obras y el nombre de Wilcock quedarfan ligados ala
llamada «Generacién del 40», con poetas como Vicente Bar-
bieri, César Fernindez Moreno, Juan G. Ferreyra Basso,
Miguel G. Etchebarne, Daniel Devoto, Basilio Uribe, Eduar-
do Jonquieres, Alfonso Sola Gonzilez, José Maria Gonzilez
Unsain, Miguel Angel Gémez v, quizd el méas conocido e
innovador de este grupo, Enrique Molina, o los prontamen-
te desaparecidos, Jorge Eduardo Bosco y Ana Maria Chouhy
Aguirre, poetisa a quien Juan Rodolfo Wilcock le dedicard su
libro Los hermosos dias’. El grupo, que como se sabe com-
partiria experiencias literarias con Jorge Luis Borges, fue cla-
sificado por la critica de neorromdnticos. Sus referentes
inmediatos serdn, con el primer Neruda, los escritores de la
«Generacién del 27»: Alberti, Lorca, Aleixandre, Salinas,
Cernuda; europeos como Rilke, Holderlin o Novalis; y «del
pasado (argentino) s6lo estiman» —como afirma Anderson
Imbert~ «al Lugones de los Romances de Rio Seco y a algu-
nos «martinfierristas» casuales: Borges, Bernirdez, Molinari,
Mastronardi, Marechal»¢. Este grupo reaccioné contra el
hermetismo de la vanguardia precedente y, como anota Car-

5 Como afirma Carlos Giordano («Entre el 40 y el 50 en la poesia
argentina», Revista Iberoamericana, XLIX, 125, octubre-diciembre 1983,
p. 785), la actividad del grupo empezé en 1935 y fue activa y coherente has-
ta 1945. Crearon revistas como Canto, Verde memoria (dirigida por Wilcock
y Ana Maria Chouhy Aguirre) o E/ 40.

¢ Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoameri-
cana, 11, México, FCE, 1970, p. 350.
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los Giordano, «significaron, més bien, una irrupcién del pro-
ceso Iniciado por lo que hubo de vanguardismo en los gru-
pos literarios de los afios veinte»’.

Sin embargo, la mayoria de los citados autores, mas alld
de lo neorromdntico, encauzardn su creacién poética a través
de diferentes orientaciones: unos buscan la linea filoséfica,
otros la esencia de la tierra, algunos la herencia de la poesia
espafiola o la creacidn a través del surrealismo, y Wilcock se
recreard en un tono cargado de romanticismo?®. A pesar de las
diferentes formas de creacién, todos los componentes de este
grupo tendrin como centros tematicos la mfancia y la muer-
te «sentidos en su caso de una manera experimental»?, y pre-
ferirdin las formas tradicionales y, a veces, poemas de
inspiracién popular’®. De esta linea creadora participard Wil-
cock, aunque se desvincularad de ese «deseo de auscultar las
palpitaciones del pais en su geografia»!!, como hicieron otros
miembros de la «Generacién del 40»12,

7 Op.cit,p.789.

8 Vid., César Fernindez Moreno, La realidad y los papeles. Panora-
mas y muestras de la poesia argentina, Madrid, Aguilar, p. 239.

o Ibid., p. 240.

19 Enrique Anderson Imbert, op. cit., p. 351.

W Ibid.

12 Carlos Giordano, 0p. cit., apunta que en los poemas de este grupo la
individualidad, subjetividad, sentimentalidad y la inminencia del caos acen-
tuaron el conflicto entre lo subjetivo y lo objetivo con un profundo senti-
miento de fracaso. Temas como la nostalgia y la patria seran recurrentes en
sus versos (p. 788). El propio Giordano destaca que determinados aconteci-
mientos histdricos en Argentina, como el golpe militar de Uriburu en 1930,
el posterior golpe militar de 1943, los movimientos populares del 45 y la cre-
ciente burocratizacién del régimen peronista y la represion politica contri-
buyeron a que estos poetas se imbuyesen en un extremo subjetivismo y en
una poesia neorromantica. No les afecté sélo la situacién politica y social de
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Este factor diferencial que acabamos de mencionar deter-
minar4 que en su creacién poética escrita en espaiiol tenga mds
peso el modernismo exquisito y decadentista de Las montaiias
del oro (1897) o Los crepiisculos del jardin (1905) de Leopoldo
Lugones que los Romances del Rio Seco, obra —como ya hemos
apuntado- especialmente valorada por sus compaiieros de gru-
po. Ademas, Wilcock compartird con Lugones la importancia
de la rima como elemento esencial para la poesia (los criticos
italianos resefaron la capacidad wilcockniana para innovar en
este campo), y también la trascendencia que el adjetivo tiene
que tener en la poesia; pero en este Gltimo punto surge una
divergencia notable entre ambos: mientras que para Lugones el
adjetivo debe servir fundamentalmente para contener las imé-
genes y para crear la luminosidad de los cromatismos, Wilcock
instrumentaliza el adjetivo para crear la imagen misma. Esta
caracteristica estética se mantendrd en la obra escrita en espaiiol
y se intensificard en los versos escritos en italiano.

En su poemario de 1940, Libro de poemas y canciones?,
se detectan ya alusiones netamente romdénticas, o bien clasi-

su pafs, sino también ciertos acontecimientos como los gobiernos dictato-
riales de Europa, la guerra de Espaiia, la invasion de Polonia por Alemania y
Rusia y el inicio de la Segunda Guerra Mundial (p. 787); referencias a estos
hechos también aparecerdn en la «Introduzione» de Wilcock a Poesie. Asi-
mismo, la importancia de estos acontecimientos en la «Generacién del 40»
también serdn descritos por Claudia Baumgart y otros en «La poesia del 40.
Introduccién», Capitulo, Monogrifico «La poesia del 40», 105, 1988,
pp. 169-170.

13 Este libro recibié un premio de poesia otorgado por la antigua
direccién de la revista Martin Fierro, y el jurado estuvo compuesto por Jor-
ge Luis Borges, Eduardo Lanuza y Luis Emilio Soto. Con este mismo libro
recibié el Premio Municipal de Poesia y el de la SADE. Vid., «Cronologia
de J.R. Wilcock», en Tramas (para leer la literatuva argentina), 1V, 8, 1998,
pp- 16-17 (cronologia completa, pp. 15-42).
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ficables de modernismo tardio. El amor puebla los prime-
ros poemas del libro y, como afirma César Fernindez
Moreno,

vuelve a sentir y hace sentir al hombre como una criatura
desnuda divagando sobre una tierra paradisiaca compuesta
de elementos primarios, llanuras, cielos, rios y bosques
sometidos a las fuerzas elementales del espiritu®*.

El sentimiento aparece intensificado mediante un uso
especial de la adjetivacién, como ya hemos comentado, por-
que «la poesia de Wilcock tiene que violar, forzar ese len-
guaje, llevarlo a contorsiones gramaticales por momentos
extravagantes, para reconquistar la frescura»’>. Empero, la
intensificacién aludida se completard con el empleo peculiar
de las preposiciones y de los adverbios para conseguir efec-
tos inesperados como podemos ver en los siguientes versos:
«la luna descansaba casi toda en el agua fresca», «la besaba
en los brazos hasta después de las orejas», «con los ojos
sobre la sombra se quedaba una jovencita», «desplegada
entre el sol sobre su rama», etc. Como apunta el propio
autor:

... 1l ventenne autore (...} fu soprattutto spietato con avverbi
e preposizioni; mediante il solerte scambio di queste parti-
celle che spesso segnano 1 rapporti spaziali, egli intendeva
ricomporre il mondo visivo. L'ucello non era per lui sull’al-
bero, bensi dentro ’albero, o attraverso I’albero, o per Ial-
bero. Conversione dura da rendere in italiano; percio del

4 César Fernindez Moreno, op. cit., p. 256.

15 Ibid.
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suo Primo libro di poesie e canzoni, scritto appunto a
vent’anni, gli & sembrato doveroso riportare soltanto una
lirica, a titolo semmai dimostrativo’®.

A pesar de la originalidad de sus versos por esta inusual
fruicién prepositiva, el valor poético queda mermado por un
anquilosado tratamiento del tema amoroso y, sobre todo, por
la insistencia de un modernismo al uso por el que la vanguar-
dia pasa sin dejar huella.

Después de un quinquenio de reflexién poética, Wilcock
reaparecerd en la escena poética con una intensidad creativa
sorprendente: Ensayos de poesia lirica, Persecucion de las
musas menores y Los hermosos dias serdn los nuevos titulos
que conformarin todo un corpus en el que el escritor, sin
olvidarse de referencias propiamente modernistas —jardines
desolados, hojas secas, espiritu triste, sueiio, Hluvia, paisajes
viejos y melancélicos, principes, ciudades damascadas o per-
sonajes mitoldgicos—, sigue insistiendo en el amor, un amor
decadentista que se reviste de sombras y de noche; pero tam-
bién, y enfiticamente, aparece la muerte, hallazgo concep-
tual que seguird, y con abundancia, en su obra poética
italiana. A estas referencias se unirén otras reflexiones sobre
el tiempo pasado, entendido siempre como un tiempo mejor;
consecuentemente, los temas de la infancia y, acaso, de la
juveniud perdida, serin motivos que enriquecerin el tema
amoroso descrito en un paisaje crepuscular muy distante, en
cualquier caso, del bonaerense y, por extensién, del latinoa-
mericano. Cefiida a esta tradicionalidad poética de los conte-
nidos se encuentra la forma: estrofas marcadamente clésicas y

6 En Poeste, p. 175.
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enriquecidas por continuas metaforizaciones y sinestesias.
Para completar los libros publicados en 1946, se edita, en este
mismo afio, Paseo sentimental, obra también de memoria y
recuerdo en la que sonetos y estrofas clasicas, pero ademas —y
ésta es la novedad— canciones de corte popular le sirven al
poeta para recrearse en descripciones tocadas por un con-
vencional modernismo:

All{f una vasta béveda refleja

un estanque y un cisne ensimismado,

los fantasmas que ascienden a un estrado,
y el ruisefior que en soledad se queja

()

Me dicen en murmullos inaudibles
que preferiste entrar a ese cristal
azul a veces, de dgata inmortal,
huyendo de estos dmbitos terribles?”.

Las referencias modernistas se enriquecen con la presen-
cia continuada de seres mitol6gicos, incluso con interpreta-
ciones literales de algunas historias como la de «Hero y
Leandro» que conforman la primera parte del libro. Las citas
de personajes y de lugares comunes de la mitologia clisica,
como hemos anotado, se repetirdn a lo largo de todo el poe-
mario: Caronte, Artemisa o Venus, seran musas constante-
mente visitadas; sin embargo, esta presencia y el tono
acostumbrado se interrumpe en la quinta parte del libro,
«Canciones de dos provincias», donde el poeta se convierte
en plenamente popular. Es importante destacar esta variante

17 Juan Rodolfo Wilcock, Paseo sentimental, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1946, pp. 18-19.
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dentro del poemario porque no ha sido frecuente en su obra
anterior y no volvera a aparecer hasta su primer libro poéti-
co italiano. Tanto en este caso, «Canciones de dos provin-
cias», como en «Liriche e canzoni da ‘La notte di san
Giovanni’», perteneciente a Luoghi comuni, Wilcock se acer-
card momentdneamente a las raices populares de sus dos cul-
turas, la argentina y la italiana.

A modo de resumen, sobre los libros poéticos escritos
entre 1941 y 1946, nos dice Fernindez Moreno: «... su poesia
se ha metodizado y racionalizado: metodizado porque ataca
el tema del amor sistemdticamente, por fragmentos mds
pequefios y expresables; racionalizado, porque lo hace de
una manera mis lddica y mds sujeta a su forma». Sin embar-
go, y como sigue sefialando César Fernindez Moreno:

... se advierten —como en el primer libro~ intenciones poéti-
cas tal vez caprichosas; ingenuidades tal vez excesivas; un
excesivo prurito de probar las mis diversas técnicas, con
rebuscada deliberacién formal y conceptual, y, lo que es
peor, una excesiva capacidad para llevar tales pruebas a buen
término (...) un progresivo aislamiento en circulos cada vez
maés exquisitos y amanerados, cierto deseo de usar la poesia
como expiacién o como injuriosa caricatura de s{ mismas.

Esta introversién «exquisita» y «amanerada» es justifica-
da por el autor por la desoladora situacién en la que quedé el
mundo después de la Segunda Guerra Mundial, y que invita-
ba al intelectual a la reflexion y a la contemplacién para
poder reconstruir simbdlicamente lo destruido:

¥ Op, cit., pp. 257 y 258.
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Percio el poeta adopera cosi liberamente il metro tradizio-
nale, la rima primigenia e il sentimento cristallizzato, che
oltre al profondo bisogno storico fungevano soprattutto da
astuti strumenti, necessarie maschere per nascondere prov-
visoriamente il viso e non venire confuso nella folla deso-
rientata dei ritardatari saltellanti dalla poesia senza senso alla
poesia impegnata, rami del gran albero allora cadenti e poi
caduti. Non puo dirsi tuttavia che I'uso e ’abuso quasi pio-
nieristico delle suddette maschere siano giovati molto alla
reputazione del poeta’®.

Unos afios después, en el 1953, el autor argentino publi-
cara su Ultimo libro escrito en espafiol: Sexto. El poemario,
compuesto por cuatro partes, no se aleja excesivamente de su
produccién inmediatamente anterior, los elementos moder-
nistas y la mitologfa vuelven a recorrer sus versos, aunque si
observamos un cambio en la dltima parte del libro, «Epitala-
mio», donde el poeta introduce elementos innovadores, mis
cercanos al ambito de la vanguardia que al tan repetido
modernismo de sus composiciones. Por supuesto, como en
toda su obra, el amor serd el tema central, pero en esta dltima
parte el tratamiento se aleja de la literatura propia de comien-
zos de siglo. Una sutil ruptura se hace patente en su poesfa,
ruptura que serd aprovechada y servird de enlace, como ya
veremos, con la poesia escrita en italiano; pero esta modifica-
cién, para el lector conocedor de la obra en espafiol, tendrd
mds trascendencia de la esperada. Reveladoras, en este punto,
son las palabras del autor:

19 Poesie, p. 176.
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Il sesto Libro, per un eccesso di cronologia intitolato Sesto,
raccoglie invece le poesie, forse piti meditate, scritte tra i
1945 e il 1951. Dopodiché, il suo mestiere ormai conferma-
to e la sua reputazione completamente rovinata, [’autore si
rivolge all’ozio, alla lettura, alle distrazioni dell’esilio ¢ del
teatro®.

Cinco afios después de la publicacién de este libro, el
poeta emigra a Italia. Tal vez, esta vuelta a los origenes mater-
nos provocd que nuestro autor renovase su espacio cultural y
vivencial y que ello tuviese especial incidencia en su creacién.
Su actividad literaria en tierras italianas sobrepasa en mucho
a la argentina, y como resalta César Fernindez Moreno
«recomienza con éxito su carrera literaria». Al poco tiempo
de estancia en Italia publica un libro de cuentos, 11 caos, otro
de notas y apuntes, Fatti inquietanti, Teatro in prosa e versi,
y su primer poemario italiano, Luoghi comuni, «un poema
que, escrito en castellano y rechazado por una editorial
argentina, fue traducido con mayor fortuna: obtuvo el pre-
mio Lentini, de 400.000 liras». Sin duda, su traslado al viejo
continente supuso algo mds que un cambio de piel. Su tras-
formacién y el rechazo a su propia actividad literaria argenti-
na quedan patentes en las palabras que Wilcock escribi6 a
César Fernindez Moreno:

Al eseribir yo a Wilcock pidiéndole sus dltimas produccio-
nes, me comntesta: «tengo algunas poesias en castellano, ape-
nas para hacer un librito, pero no creo que valga la pena
copiarlas. Desde hace tres aiios escribo solamente en italia-
no; dentro de unos dias aparecera un grueso libro de teatro

[
b

Ibid., p. 177.
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en verso, y después otros libros, pero no son suficientemen-
te mediocres como para interesar al ptiblico de habla espa-
fola»2.

César Ferndndez Moreno completard la respuesta de Wil-
cock con el siguiente comentario: «Este es el mismo Wilcock
que decia, diez afios atrds: ‘Miro hacia Buenos Aires,/ cos-
tumbre natural de los ausentes’».

Ciao, ciao, Buenos Aires

En el momento que Juan Rodolfo Wilcock se instala en
Italia se convierte en un escritor conocido y con cierta repu-
tacién entre los intelectuales italianos?2. Su actividad se ini-
ciard con la publicacién de algunos articulos sobre temas de
actualidad en periddicos importantes: I/ Mondo, La Nazione,
Sipario, y tendrd una columna fija, «I segni del tempo», en La
Voce reppublicana, donde colaborard hasta su muerte. Un
dato significativo y corroborador de lo que hemos apuntado
estd en un comentario que Italo Calvino le hizo a Elemire
Zolla en una carta fechada el 28 de junio de 1958, donde en la
posdata apunta lo siguiente:

2 Op. at., p. 258.

2 Como afirma Héctor Bianciotti («La felicidad del poeta», La
Nacion, 1 febrero 1998, p. 1), «A partir de 1972, después de haber visto edi-
tadas sus obras por Bompiani y Einaudi, entre otros, Wilcock tuvo la suerte
de ser publicado por Roberto Calasso, gran ensayista y factétum de una de
las mejores editoriales europeas: Adelphi. Fue una oportunidad de privile-
gio, por cuanto Wilcock ha sido uno de los primeros escritores vivientes que
figuré en un catdlogo consagrado a escritores de Mitteleuropa v, principal-
mente, a los muertos ilustres».
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PS. Me he divertido mucho leyendo el anti-Zivago de Wil-
cock, que a menudo da en el clavo. No sobre el método de
composicidn de los cuadritos, que también es, sin embargo,
una prueba de coherencia formal, sino sobre la vanalidad de
ciertas argumentaciones y sobre las declaraciones no proba-
das de santidad de Zivago (que yo también observé en mi
ensayo)?.

Su labor como columnista se completa con la de traduc-
tor: el teatro de Marlowe, obras de Joyce, uno de sus escrito-
res preferidos®, y Per le strade di Londra de Virginia Woolf,
entre otras. Su fama como traductor en tierras italianas que-
da patente en la confianza que Italo Calvino deposita en el
argentino en una carta fechada el 14 de abril de 1965:

Querido Wilcock,/ te hago mandar un libro para traducir, el
nuevo libro de Dahlberg, Becanse I was flesh. Si te gusta (a
m{ me gusta mucho) (...) y si te sientes con inimo para
afrontar sus constantes vuelos de transfiguracién enfitica,
es una traduccién que necesitariamos con cierta urgencia.
Nos telefoneamos la semana préxima, apenas regrese a
Roma. Chao®,

2 En Ttalo Calvino, Los libros de los otros. Correspondencia (1947-
1981) (ed. de Giovanni Tesio), Barcelona, Tusquets, 1994, p. 145.

2 De esta manera describe Ruggero Guarini la atraccion de Wilcock
por Joyce y por Wittgenstein: «Pero tampoco é| trabaja: escribe poemas y
cuentos, perguefa algin articulo para la prensa, traduce dramas elisabethia-
nos v, echado en un divin, lee v relee a Joyce y Wittgenstein», en «Evoca-
cibén» a La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, publicada en la editorial
Anagrama de Barcelona en 1981 y traducida por Joaquin Jorda.

2 ltalo Calvino, op. cit., p. 277.
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La publicacién de obras en prosa, en algunos casos al mds
estilo borgiano, se suceden hasta su muerte: el ya citado 7/
caos, La sinagoga degli iconoclasti, Lo steroscopio dei solitari,
I due allegri indiani, Parsifal, L’'abominevole donna delle
nevi e Il libro dei nostri; y Fran Teleprocu escrito con Fran-
cesco Fantasia. Sin duda, la narracién y las crénicas periodis-
ticas ocuparin, como no habia ocurrido en Buenos Aires,
gran parte de sus preocupaciones literarias.

En el 4mbito poético su actividad no serd menos incesan-
te, como demuestran los tres libros de poemas que publicard
a partir de ahora. En el afio 61 sale a la luz Luoghi comuni (en
la editorial Il Saggiatore de Milan). Si el lector conoce su obra
poética escrita en espafiol no observard muchos cambios en
los poemas que encabezan el libro: los temas de la muerze, la
infancia y las citas de algunos personajes de la mitologfa cli-
sica y biblica (Addn, Odiseo, Circe), nos remiten al Wilcock
conocido. Sin embargo, una lectura mds atenta nos muestra
que nuevas e interesantes transformaciones empiezan a
introducirse en sus versos: la dialéctica anima/corpo, la pre-
sencia de la universalidad (Puniverso/universale) y del tiem-
po (tempo) suponen ya un cambio respecto a su poética
anterior. Las diez primeras composiciones que encabezan el
poemario, y que dan nombre al libro, son las que no fueron
publicadas en Argentina y si premiadas en Italia, como
apuntaba mds arriba Fernindez Moreno. Mds sorprendente
si cabe serd la siguiente parte del libro, titulada «Europa»,
donde nuevas geografias habitan los poemas: Estoril, Paris,
Londres, Mosct, o ciudades italianas como Venecia, Rdvena,
Milén y ;casualmente? la ciudad argentina de Mendoza, ciu-
dades que conformaran espacios hasta ahora inéditos en sus
versos; la desechada ambientacidn crepuscular y el empleo
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de versos libres nos confirman que estamos ante una nueva
y sorprendente poética.

Tras «Europa», apareceran dos epigrafes, «Epitalamio» y
«Temi», inéditos para el lector italiano, pero que son traduc-
ciones casi literales de las dos tltimas partes del dltimo poe-
mario escrito en espafiol, Sexto.

En «Epitalamio», corpus amoroso compuesto por siete
poemas, s6lo cambia ~sorprendentemente— los versos que en
péginas anteriores citaba Fernindez Moreno: «Miro a Bue-
nos Aires/ costumbre natural de los ausentes», que se han
convertido en: «Volgo lo sguardo verso la citta,/ il gesto
involontario degli ausenti»; el nombre de su ciudad natal ha
desaparecido, y el titulo del poema sexto «Uspallata» se con-
vierte en «Via U.».

Respecto al otro epigrafe, «Temi», se elimina el dltimo de
los cinco poemas de la versién espafiola, y se observan otros
cambios menores: en la primera composicién cambia algunos
nombres de ciudades y de personajes: los versos 4 y 5, «viste
las Romas sucesivas, México,/ las muertes de Antinoo y
Gengis Kan» se transforman en «la prima Roma e quelle suc-
cesive/ Stalin ed Antinoo, la falsa Elena»; el verso 10, «viste
todas las cosas, viste el Alef», se reconstruye de la siguiente
manera: «tutto vedi morire, anche gli déi»; otro verso, el 16,
quiza excesivamente personal e identificador, «que en una
quinta de Mariano Acosta», cambia por «che in un giardino
presso 1l mare un altro».

Lo mids curioso de todos estos cambios radica en que el
poeta, en la introduccidn a las composiciones espafiolas tra-
ducidas al italiano en la edicién de Poesie, no haga mencién a
que estos poemas fueron publicados en Buenos Aires: sun
inocente olvido?. Quizd la respuesta esté en unos versos de
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Luoghi comuni en los que Wilcock apunta: «in questo esilio
che ti tormenta/ il poeta che non sei piti», pertenecientes a la
composicién «Lesiliato».

Del resto de poemas de Luoghi comuni hay que destacar
la dltima parte del libro, «Liriche e canzoni da ‘La notte di
San Giovanni’», composiciones de corte popular muy simila-
res a las incluidas en Paseo sentimental, pero ahora con un
referente propiamente italiano.

Tras la publicacién de este primer libro poético italiano se
edita, en la revista Intelligenza (n. 2, 1963), un largo poema
titulado «Tre stati». En estos versos si que existe ya un cam-
bio radical: el centro es el hombre, pero observado desde su
animalizacién en un universo que ya no es el reflejado en su
mundo poético anterior. A través de estos tres estados se
produce una animalizacién progresiva del hombre: «I’uomo
dall’'uomo si difende uccidendo,/ oppure, finché pué, fug-
gendo»?, y un nexo’'de unién, la repeticién de un verso casi
idéntico, «Il mondo & pieno di figli di nessuno»?” que apare-
ce al final de cada estado. Las antitesis y los paralelismos se
prodigan a lo largo de todas las composiciones dando una
sensacién de angustia que se intensificard de otros modos y
con otras palabras en obras posteriores.

Si en el poema anterior la animalizacién del hombre cons-
tituia la espina dorsal de los tres estados, en el siguiente libro,
La parola morte (publicado en 1968 en la editorial Einaudi de
Turin), como el propio titulo indica, es la muerte la que obse-

% En la pgina 66 de la edicién de Poesie. A partir de aqui anotaré en
el texto principal el nimero de pagina de esta edicién.

7 Este verso aparece en la pdgina 60 y el mismo enla pigina74 yenla
67 con una pequeiia variante, «La terra é piena di fighi di nessuno».
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sivamente reaparece en todas las pdginas. Wilcock utiliza
todos los tipos de anéfora posibles para explicar que en el ini-
cio de todo estd la muerte: todo se puede volver a reinvertar,
porque nada estd inventado, menos la muerte. La originali-
dad del libro radica en que el poeta juega «deconstructiva-
mente» con el término muerte y con las palabras en general,
para llevar hasta la poesia la idea de los limites del lenguaje y
los juegos lingiiisticos que constituyen nuestro mundo, idea
que Ludwig Wittgenstein habia desarrollado, fundamental-
mente, en [nvestigaciones filosoficas y otros libros. En multi-
ples ocasiones, Wilcock expresari el caos, lo absurdo y la
muerte a través de combinaciones insélitas dentro del len-
guaje; sirvanos como ejemplo el poema 17:

Vuoto, dio, nulla, sono nomi di cose,
()

appare il nome dell’innominabile,

di cid & fuori del linguaggio,

non vuoto come estrema rarefazione

bensi futy gksatyrj rith islej gkbos

non dio come caos ordinato

ma iostpe net ooruti jamozp ner

non nulla come assenza di qualcosa

ma oefryth ki loppru tirp plutje 1é

non morte come assenza di qualcuno

ma uero topha jutfop sertyved. (pp. 89-90)

De estas combinaciones insélitas del lenguaje, lo més
interesante es precisamente que revelan otro referente cultu-
ral, filoséfico, muy europeo, en su poética italiana.

De diferente tono y matiz es la obra que publica en el afio
74, [talienisches Liederbuch. 34 poesie d’amore (publicado en
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Il Saggiatore). De una poética sobre el lenguaje se pasa a un
tema frecuentado en todas las literaturas, pero que Wilcock
reorienta en la direccién de una nueva poética: la mujer. El
sujeto poético se esclaviza, se animaliza, e incluso se cosifica
ante el ser femenino. La mujer es la creadora del mundo y de
todo lo que existe: sus actos cotidianos son elevados a mila-
gros y la estrella de David ya no conduce a Belén, segiin
Wilcock, «sino que las estrellas sirven para iluminar el hogar
de la amada». La mujer, en la mayor parte de poemas apare-
cerd y se identificard con un espacio urbano muy concreto, la
ciudad de Roma,; por ello son frecuentes las citas de lugares
representativos de la ciudad eterna: il Colosseo, il Palatino, il
Panteon, Castel Sant’Angelo, Monte Mario, il Gianicolo, il
Tevere, Monte Cavallo, Traforo, Quirinale, I’Appia, Ciampi-
no, Via Veneto, Piazza Venezia, Via Consolari, y un largo
etcétera, conformando una visién de lo femenino que de
diferente forma, mucho més psicoldgica, hizo alld por los
afos veinte Umberto Saba en Trieste e una donna.

Nos queda sélo como referencia dltima una veintena de
composiciones inéditas incluidas en Poesie; los temas presen-
tes, en su mayor parte, ya habian sido tratados en libros ante-
riores, pero en estos dltimos se inclina més por el aforismo y
la sentencia: «Beati loro che pensano al progresso:/ io solo
penso alla morte o al sesso». Tampoco falta un homenaje, en
prosa poética, a Wittgensttein; de quien Wilcock destaca que
se apart6 del mundo y demostré que la ética y lo bello exce-
den al lenguaje: «ignaro pienamente del suo non essere che le
rete verde del linguaggio in cui si avvolge il nulla».

Es momento de volver a una cuestién mencionada con
anterioridad, y que hemos ido aplazando: la de las razones
por las que el poeta argentino decidié cambiar de lengua.
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Daniel Balderston ha reflexionado sobre este punto y ha lle-
gado a la conclusién de que para Wilcock, el escribir en ita-
liano supuso la posibilidad de remodelar su lenguaje y
apartarse, al mismo tiempo, de los modelos poéticos adopta-
dos por su generacién y, desde su posicidn de extranjero, tra-
tar los temas europeos con mayor irreverencia y desde una
posicion critica. En cualquier caso, Wilcock estaba convenci-
do de que el espaiiol era una lengua limitada y sin posibilida-
des de ofrecer nuevas motivaciones para la literatura®.
¢Poeta argentino o poeta italiano? Sin duda estamos ante
dos poetas e incluso ante dos formas diferentes de entender la
poesia. El contraste entre sus dos espacios vivenciales, de uno
y otro lado del Atlintico, dieron a Juan Rodolfo Wilcock una
nueva visién del mundo, y el poeta escogid, como indican sus
palabras, el italiano y, consecuentemente, la aceptacién de
todos los referentes culturales que ello suponia. Tal vez que-
daron resentimientos y dudas, como lo expresa en uno de sus

2 Daniel Balderston reflexiona sobre este punto en su articulo «La
literatura antiperonista de J.R. Wilcock», op. cit., pp. 57-59. Ademds, en nota
final, nimero 18, p. 67, anota algunas frases significativas que el escritor
argentino dijo sobre la lengua espafiola, y que por su importancia anoto
aqui: «Me voy a Italia a escribir en italiano, el castellano ya no da para méis»,
contado por su amigo Antonio Riqueni en Coberencia rilkeana, suplemen-
to de Panorama cultural de La Prensa, marzo 1978. En algunos momentos
en su obra en italiano, Wilcock expondra su opinién sobre las limitaciones
del espafiol: «Después de todo —dird uno de los personajes de «Escribar—,
recuerde que usted escribe en castellano, a todas luces una lengua muerta»
(En El caos, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 156). O en otro momen-
to de La sinagoga de los iconoclastas, (op. cit., p. 48) afadird: <El Maestro era
reacio a publicar libros en una lengua desprovista para él de toda l6gica
como el espafiol (una lengua que ha renunciado desde hace siglos al maximo
ornamento del pensamiento, que consiste, como es sabido, en concluir cual-
quier discurso con el verbo)».
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poemas inéditos: «Ho fatto male, nonni, a tornare in Euro-
pa?/ Una specie di amore mi attirava:/ venni, bevvi 'amore i
sensi»; pero la respuesta es evidente cuando en otro poema
apunta: «o madre dell’Europa e madre mia».

Para concluir diré que la evolucién poética de Wilcock en
cuanto transito de una cultura a otra, trdnsito sentido y
manifestado por el poeta como ruptura desde la cultura ita-
liana con la anterior, la argentina, es un caso més de transcul-
turacién que anima a indagar cdmo los valores poéticos de
una obra iniciada y consolidada se dan y se convierten en
otra materia poética, como también los valores de las culturas
que se asumen y se rechazan. Cuestién mucho mis amplia
que, por supuesto, no cabe en este breve apunte sobre la poe-
sia wilcockniana.
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8. PARA UNA REVISION DE LA POESIA COLOQUIAL

En la novela del Premio Nobel Gabriel Garcia Mirquez
Del amor y otros demonios (1994), el narrador colombiano
pone en boca del médico Abrenuncio una frase que bien
podria ser un axioma que definiese la poesfa coloquial: «Cuan-
to mds transparente es la escritura mds se ve la poesia».

Desde los afios sesenta hasta nuestros dfas, miltiples son
los estudios que se han escrito sobre una vertiente de la poe-
sia que empezd a nacer en aquella década con gran fuerza en
toda América Latina y que, sin duda, con muchas transfor-
maciones y variantes, se sigue escribiendo en estos momen-
tos: hablamos de la poesia coloquial, de tono conversacional,
término que acufié Roberto Fernindez Retamar!. La mayo-
ria de estos trabajos, centrados en el estudio especifico de
poetas coloquiales, coinciden en afirmar que se trata de una

! Roberto Fernindez Retamar ha insistido en algunas ocasiones
sobre este punto. Por esta razén, y por otras que tienen relacién con la poe-
sia coloquial, me parece fundamental la lectura de su articulo «Antipoesia y
poesia conversacional en Hispanoamérica», Para una teoria de la poesia his-
panoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas,
1975, pp. 111-126.
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poética diferenciada de la que se venfa creando en Hispanoa-
mérica: existe un afdn de llegar al lector e implicarlo, de alu-
dirlo y no como tantas veces ha ocurrido en la historia de la
poesia, eludirlo. Se propone un «nuevo realismo»?, no para
erigirlo contra nada, ni para fundar preceptiva alguna ~como
afirman algunos criticos, sin pensar que en toda corriente
literaria siempre se intenta crear una preceptiva como defini-
cién del movimiento-, sino para escribir de un modo dife-
rente. Esta forma diferencial de escritura se funda en la
exploracién del potencial lingliistico; no se trata de convertir
al texto en tinico centro de atencidn, en el acto tnico de la
escritura sino, por el contrario, de remitir el elemento ficcio-
nal a un contexto fuera de la propia obra con el propésito de
«decir algo mds» a través de la palabra, que pasa a convertir-
se en plurisignificacional. Como dijo Ernesto Sibato, reto-
mando la nocién lingifstica de sistema, «<una palabra no vale
por si misma sino por su posicidn relativa, por la estructura
total de la que forma parte». En la poesia coloquial, hay un
acercamiento a la naturalidad, tan propia en la expresién oral,
gracias a las frecuentes fusiones en los poemas de elementos
procedentes de distintos géneros y la utilizacién de diferen-
tes codigos linglifsticos que buscan como alternativa impre-
sionar al lector para, mediante la combinacién de frases
hechas, de giros coloquiales transfigurados, de citas de per-
sonajes conocidos, de canciones populares o de moda, gene-
rar un guiflo de complicidad que se completa con un

2 Este término lo utiliza Roberto Ferndndez Retamar, en el articulo
citado en la primera nota (p. 125), para definir la poesia anterior a esta gene-
raci6n de los sesenta, pero creo que perfectamente puede hacerse extensivo e
incluso es més propio de la poesia de los sesenta.
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marcado compromiso, evidente en casi todos los poetas
coloquiales®. Estos escritores, Sabines, Dalton, Cardenal,
Benedetti, Salazar Bondy, Gelman, Urondo, Fernindez
Retamar, Cisneros, etc., buscan en Gltima instancia la revela-
ci6n de la realidad, un efecto poético espontineo que sin
escapar de la estética hable con voz propia de la inmundicia;
la poesia se viste de humilde decencia cotidiana para mani-
festarse contra la injusticia, sin renunciar por ello a una cui-
dada elaboracién formal y a temas cargados de intimidad.

Precisamente, y a nuestro entender, ésta seria una de las
caracteristicas que tendria actualmente la poesia de muchos
de aquellos que en los afios sesenta empezaron a escribir poe-
sia coloquial. Su escritura, desde hace algunos afios a esta
parte, sin abandonar el lenguaje coloquial que los caracteri-
z6, se ha ido cargando de més elementos personales en detri-
mento del componente social que fue constitutivo en los
poemas que se escribieron hace ya décadas.

Estos han sido, grosso modo, los valores que ha destacado
mds intensamente la critica al hablar de Ja poesia coloquial,
olvidando quizd otros que también son muy evidentes en la
poesia de los afios sesenta en América Latina. Nos referimos
a un hecho mds bien coyuntural que salta a la vista: ¢por qué
desde diferentes puntos de América Latina poetas como
Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernindez
Retamar, Roque Dalton o Jaime Sabines, por citar algunos
nombres, empiezan a escribir un tipo de poesfa muy similar
sin tener relacién entre ellos? Con esta curiosidad, le formu-
lamos la pregunta a Roberto Fernindez Retamar que, ade-

3 Vid., Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, México, Marcha
Editores, 1981 (2a. ed.).
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mis de ser uno de los representantes de la poesia coloquial,
fue uno de los primeros en teorizar sobre este movimiento
literario. La respuesta es la que sigue:

El arte procede pendularmente y a veces se produce lo que
algunos teéricos han llamado «cansancio de las formas»,
cuando una forma artistica ha camplido su camino se busca
una forma alternativa. Yo creo que ésta puede ser una razén
de porqué en distintas partes de Hispanoamérica se fue
creando esta poesia por poetas que después ibamos a cono-
cernos y a querernos mucho y a sentirnos fraternalmente
unidos*.

Tiempo después, y ante un interés obsesivo por conocer
por qué surgié esta corriente literaria con tanta insistencia,
volvimos a formularle nuevamente la pregunta’. La respues-
ta en este caso se centré en aquellos aspectos literarios que
originaron la poesia coloquial:

La poesia hispanoamericana venia moviéndose en esa direc-
cién desde principios de este siglo, al menos desde la obra
madura de Rubén Dario, a partir de sus prodigiosos Cantos
de vida y esperanza (1905). Después avanzaron en esta linea
Vallejo, Borges, Neruda, Eliseo Diego. En mi caso particu-
lar, pesé mucho el ejemplo de la poesia —y la teorizacién

+  Carmen Alemany Bay, «Con Roberto Ferndndez Retamar», Poéti-
ca coloquial bispanoamericana, Alicante, Publicaciones de la Universidad de
Alicante, 1997, pp. 212-213.

5 La respuesta que reproducimos a continuacién forma parte de un
cuestionario que remitimos al escritor en el que, amablemente, respondié6 a
ésta y a otras preguntas. Recibimos el citado cuestionario el 10 de julio de
1994.
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sobre el asunto~de T. S. Eliot. Varios poetas marchamos por
caminos independientes. Nos unié, ademis, nuestro vinculo
con un acontecimiento extraliterario esencial: la Revolucién
de Cuba. José Emilio Pacheco dijo que la nuestra podria lla-
marse la generacién del 59, como se habla de una generacién
del 98, pero ya antes de 1959 todos habfamos dado a cono-
cer textos en esta linea.

A esta misma pregunta fue sometido otro poeta colo-
quial, Mario Benedetti, que nos respondié de la siguiente
manera:

Parra fue el primero que empezd a escribir este tipo de
poesia, aunque con matices diferentes, era antipoesia,
como él mismo definié. En estos afios estaban pasando en
América Latina cosas que conmovieron a los escritores.
Después nos conocimos entre nosotros, fue un estimulo,
una sensacién buena. Todos éramos diferentes, lo conver-
sacional se utilizaba como un instrumento, cada uno estaba
en una realidad distinta, pero existian muchos entrecruza-
mientos y también una coincidencia politica que facilit6 la
comunicacién ¢quién influyé a quién? La realidad nos
influy6 a todos¢.

Por tanto, Roberto Fernindez Retamar argumenta el
caracter pendular del arte y la bisqueda de nuevas formas; y
menciona algunos antecedentes que subversivamente estaban

¢ FEsta respuesta la dio Mario Bendedetti en el curso de doctorado
«Un creador nos introduce en su mundo», que tuvo lugar en Alicante del 7
al 11, y del 14 al 16 de marzo de 1994. Las palabras que hemos reproducido
responden a las preguntas que formul$ quien esto escribe, como colabora-
dora en el desarrollo del curso, el dia 14 de marzo del citado afio.
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latiendo desde comienzos de siglo en el campo poético. Esta
misma idea fue expresada también por Benedetti en su pré-
logo a Los poetas comunicantes, cuando establecia las dife-
rencias entre la prosa y la poesia del siglo XX:

En poesia, en cambio, no existe esa grieta, sino mas bien
una sobria continuidad que por cierto no se niega a si mis-
ma en su constante vaivén renovador (...) no hay un salto
cualitativo, sino un proceso de calidades; no hay una rup-
tura que modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo
de creacién. Los nuevos poetas— refiriéndose a los colo-
quialistas— experimentan, vanguardizan, tienen osadia;
pero eso también pudo y puede decirse de sus mayores (...)
en poesia, el dignisimo nivel actual es la consecuencia de
una evolucién’.

Una primera conclusidn, al socaire de estas palabras, serfa
que la poesia coloquial no significé una ruptura respecto a la
poética anterior; simplemente se trata de una continuidad
que viene desde aquella poesia modernista que a finales del
XIX luché por la renovacién del lenguaje poético afincindo-
se en lo post-parnasiano y lo post-simbolista. Es decir, den-
tro del Modernismo, una renovacién del lenguaje que serfa
ya diferente en la segunda etapa del movimiento. A ésta, le
seguiria una segunda ruptura en la época vanguardista; sin
embargo, si en ambos movimientos literarios— el Modernis-
mo y la vanguardia— existieron evidentes rupturas respecto a
la poética anterior, estas renovaciones siempre supusieron un
cambio del lenguaje, sin que ello significase un despojamien-
to del hermetismo. En cambio, la poesia coloquial asume los

7 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, pp. 14-15.
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tanteos de elementos coloquialistas que aparecieron en algu-
nos versos de Dario, de Huidobro, de Vallejo o de Neruda,
entre otros, pero ademds crea su propia retérica rechazando

_definitivamente el hermetismo de las anteriores; asimismo,
recoge una voluntad que empezé a surgir ya en el siglo XIX
con la poesia realista para crear un campo experimental
mucho mds amplio donde todos los elementos del poema,
tanto formales como temdticos, se unen para ofrecer un
resultado en el que el poeta habla de los problemas que afec-
tan al lector, se compromete con éste en sus versos y opina de
forma natural sobre el amor, la existencia, lo cotidiano, sobre
el momento histérico que estdn viviendo, evitando la abs-
traccién de los hechos. Ademads, estos temas cuentan con el
factor humoristico, lo que conduce a estos escritores a ironi-
zar y a desacralizar la realidad, incluso desmitificando la
figura del poeta y situdndose de este modo en un nivel més
préximo al lector.

Por tanto, la poética coloquial de los sesenta, no es sélo,
como han afirmado Retamar y Benedetti, una continuidad,
sino una renovacién profunda en la que se hace patente la
regeneracién del lenguaje y, ademds, como factor determi-
nante, una voluntad sincera y por primera vez explicita de
comunicacién con los lectores. La combinacién de estos dos
elementos supone, quizd, el mayor hallazgo de la poesia
coloquial y su singularizacién dentro del dmbito poético.

Profundizando en la cuestién planteada anteriormente, si
bien —como ya hemos visto— es evidente la continuidad,
podriamos plantearnos por qué existe una voluntad de cam-
bio tan generalizada en estos poetas. La respuesta podria
estar en las siguientes palabras de Mario Benedetti:
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En esos momentos la poesia que se escribia tanto en Uru-
guay como en Argentina era muy hermética, misteriosa,
poesia de evasién donde aparecian gacelas, corzas, madrépo-
ras etc., toda una retdrica que parecia que espantaba a los
lectores (...) Yo no escribi esos poemas para hacer una poesta
en contra de ésta, sino que no me sentia inclinado a escribir
este tipo de poemas (...) Estuve trabajando una temporada
en Buenos Aires y un dfa encontré un libro de la coleccion
Austral, una antologfa poética de Baldomero Fernindez
Moreno, y me encontré con un poeta con el que inmediata-
mente me senti afin, era un poeta que tenia obsesién por la
claridad, porque se bajaba de la retérica de todos los poetas
de la época (...) Con el tiempo me encontré mejor represen-
tado en José Marti o en Antonio Machado, porque su clari-
dad era mas transparente que en Ferndndez Moreno, pero
para mi fue un libro decisivo porque me hizo reconocer un
rumbod.

Esta seria seguramente la razén principal por la que des-
de diferentes puntos de América Latina se escribe poesia
coloquial: la voluntad de busqueda de la claridad vy, conse-
cuentemente, la huida del hermetismo imperante. Sin
embargo, y ésta seria otra caracteristica que habria que des-
tacar, esa nueva forma poética no se convirtié, como hubie-
se podido ocurrir, en un instrumento subversivo e
iconoclasta como lo fueron las vanguardias. Nos van a ser-
vir, nuevamente, para puntualizar este Gltimo aspecto, las
palabras de Mario Benedetti y de Roberto Ferndndez Reta-
mar. El uruguayo apunta:

8 Carmen Alemany Bay, «Con Mario Benedetti», Poética cologuial
hispanoamericana, p. 204,
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Creo que quien la usé como iconoclasta fue Parra en la anti-
poesia, pero como dice Retamar en su conocido articulo
sobre poesia coloquial, la antipoesia es negativa, estd siempre
contra algo, la coloquial, aunque estd contra cosas, se siente
més afin con lo que estd a favor, es mas positiva ¢Si fue usada
como instrumento subversivo? Fue utilizada con connota-
ciones politicas y sociales, pero més bien postulando siempre
cosas a favor en vez de burlarse o derribar otras, aunque va
implicito que si se destruyen muchas de las cosas que los
poetas coloquiales proponen, van a ser destruidas muchas de
las cosas vigentes. Pero también hay poetas que han escrito
poesia conversacional y cast no han tocado el tema politico,
en cambio otros si lo hacen frecuentemente®.

Por su parte, Roberto Ferndndez Retamar, respondid:

En muchos poetas, esta poesia —la coloquial- fue, digamos,
subversiva. En otros —o en alguno de los mismos- se volvié
retdrica, en consecuencia convencional, y hasta bufonescal.

Respecto a si eran iconoclastas con la poética anterior, el
poeta cubano afirmé que

9
10
1

No hay arte iconoclasta. Sabes que un peninsular dijo que
en arte —y la poesfa es arte~ lo que no es tradicién es plagio.
Los poetas nos alimentamos unos de otros. Eliot dijo -y
estoy de acuerdo- que un poeta enteramente original es un
poeta enteramente malo'!.

Ibid., p. 205.
Ibid., p. 213,
1bid.
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Dentro de este ambito de las singularidades de la poesia
coloquial convendria que no pasdsemos por alto una cues-
tién que hemos citado en piginas anteriores y que contri-
buye, sin duda, a enfatizar la buscada claridad y
comunicacién con el lector; como dijo Gelman: «A lo
mejor es ingenuidad, pero tengo una gran confianza en el
lector». Y quizé este nuevo punto, al que denominaremos
la desmitificacion de la figura del poeta, sea otra de las
peculiaridades de esta poesia respecto a otras poéticas del
siglo XX. Recordemos unos versos de Juan Gelman de su
poema «Sobre la poesfa»: «volviendo a la poesia/ los poetas
ahora la pasan bastante mal/ nadie los lee mucho/ esos
nadie son pocos/ el oficio perdié prestigio/ para un poeta
es cada dia mas dificil conseguir el amor de una mucha-
cha...» El poeta ya no es el hombre anclado en una torre de
marfil, ni alguien que se aparte de los problemas cotidianos
para buscar el arte, sino que ese contacto directo con la
sociedad le sirve de arranque para sus creaciones. De ahi
que algunos poetas coloquiales critiquen a aquellos que
utilizan el hecho poético como potencial lingiistico en el
que priman las piruetas formales meramente exhibitorias.
Dice Jaime Sabines:

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y
profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben:
«Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luna pare
colores coleros», etcétera, y aquellos que tropiezan con
una piedra y dicen «pinche piedra». Los primeros son los
miés afortunados. Siempre encuentran un critico inteli-
gente que escribe un tratado «Sobre las relaciones ocultas
entre el objeto y la palabra y las posibilidades existencia-
les de Ia metdfora no formulada.» —De ellos es el Olimpo,
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que en estos dias se llama simplemente el Club de la
Fama'2,

Este afdn desmitificador quizé se concrete mas en la forma
especifica de las «Artes poéticas» que escriben los poetas colo-
quiales con este titulo u otros similares. Como ejemplos nos
pueden servir dos poemas de Retamar, «Arte poética» y «Arte
poética para regalar», o de Benedetti, «<Sombras nada mis o
c6mo definiria usted la poesia» y el poema «Arte poética». En
ellas se define la poesia —a diferencia de «Artes poéticas» ante-
riores —mediante elementos cotidianos y desmitificadores.
Acogiéndose nuevamente a la tradicion, los poetas coloquiales
emplean este recurso que ya habia sido utilizado desde la
Antigiiedad, y como dice Retamar:

Al menos desde Horacio~ y seguramente desde antes—, los
poetas escribimos «Artes poéticas». En la poesia occiden-
tal- y occidentalizada—, a partir del posromanticismo, y
especialmente del simbolismo, se multiplicaron los poemas
que son artes poéticas (...) En esto, como en tantas otras
cosas, me siento parte de esa larga y honda familia, mucho
mis que de la de los «poetas coloquiales» en la cual me
siento estrecho®.

Sin embargo, y a pesar de esa tradicién, en este grupo de
escritores existe un afan por desmitificar no sélo la figura del
poeta, sino también el contenido de esas tradicionales «Artes
poéticas».

12 Jaime Sabines, Nuevo recuento de poemas, México, Editorial Joa-
quin Mortiz, 1991 (décima reimpresién de la tercera edicién), p. 256.
13 Poética cologuial hispanoamericana, p. 213.
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Antes de llegar a las conclusiones, quizd convenga resaltar
un hecho que si bien en un principio fue ajeno a la constitu-
cién de este nuevo movimiento poético latinoamericano, la
poesia coloquial, si que influyé en los primeros afios de su
desarrollo. Nos referimos a la revolucién cubana, a la que
aludia Retamar y también Benedetti —aunque éste ultimo sin
especificarlo— en paginas anteriores. Este acontecimiento his-
térico fue determinante no sélo en la creacion de los poetas
cubanos, sino también en todos los poetas coloquiales, ya
que la Revolucién se convirtié en un factor esperanzador
para todos los pueblos de América Latina, y asi se observa en
muchos de los poemas escritos en aquellos afios; pero ade-
mas, sirvi6 de aglutinador personal de muchos de estos poe-
tas. Con el saludo uninime a la Revolucién intercambiaron
sus experiencias poéticas, y quizd en esos momentos se die-
ron cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realiza-
ciones poéticas de cada autor, tenian un proyecto comin, no
sélo social, sino también literario.

Llegados al capitulo de las conclusiones, nos interesarfa
destacar y enfatizar alguno de los puntos que hemos analiza-
do y que creemos singularizan a la poesia coloquial respecto
a poéticas literarias anteriores.

La poesia coloquial de los afios sesenta cre6 una nueva
retérica poética que llevo implicita no sélo la renovacidn del
lenguaje, sino una doble transformacién en la que estuvo
implicada la comunicacién directa con el lector, lo que la
caracterizé respecto a movimientos literarios precedentes.
Para subrayar esa unién, la figura del poeta se desmitificé en
sus propios textos, creando asi un didlogo coral casi perfecto.

Si subversivamente, y como es légico, la tradicién forma
gran parte del soporte de esta poética, también es verdad que
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los poetas coloquiales rompieron con muchos de los moldes
preestablecidos —como puede ser el caso de la creacién de
«artes poéticas» muy personales—y elevaron, de este modo,
un tipo de poesia que intent6 ser clara, como decia Benedet-
ti, pero ademds introdujo otros instrumentos poéticos que
hasta esos momentos eran considerados periféricos en el
terreno poético.

La realidad y la lucha contra el hermetismo poético los
unié a todos desde diferentes puntos de América Latina;
pero un acontecimiento histérico, la Revolucién cubana, v,
globalmente, la situacién de los paises de América Latina, los
vinculd no sélo en la poesfa sino en un nuevo sentir solidario
que no se limitaba sélo a la relacién interpersonal, también
abarcaba a sus lectores.

Las nuevas lineas poéticas que empiezan a desmarcarse a
finales de la década de los setenta plasmarin, en cambio, el
descrédito de determinadas realidades pero éstas no pueden
arrumbar lo que ha sido, y pienso que sigue siendo, un ejem-
plo de una doble ruptura en el hermetismo y en el lenguaje,
que por primera vez ha hecho, y me consta por experiencias
personales, que estos poetas tengan publico, no sélo ya lec-
tores, y hayan conseguido que entre el poeta y los lectores/ el
publico se establezca una comunidn nueva en las poéticas y
en las formas de comunicacién social de la historia de [a lite-
ratura.
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9. MARIO BENEDETTI Y LA POETIZACION DE LA POESIA

Hablar de la poesia de Mario Benedetti es hablar de una
forma de creacidn poética que se dio de forma generalizada
en la década de los sesenta en América Latina. Escritores de
diferentes paises como el cubano Roberto Fernindez Reta-
mar, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el salvadorefio
Roque Dalton, el argentino Juan Gelman y, con posteriori-
dad, el mexicano José Emilio Pacheco entre otros coinciden
en un tipo de produccién poética que ha recibido entre
otros posibles nombres el de poesia coloquial. Sin duda, hay
un estilo personal que emerge en cada uno de estos autores,
pero son multiples los elementos poéticos que los relacio-
nan: su afin de comunicacién directa con el lector, de alu-
dirlo y no eludirlo, si hacemos uso de términos
benedettianos; la inclusién de temas sociales en sus poemas,
sin relegar los intimos como el amor, las referencias familia-
res, el tiempo, la nostalgia, la memoria; el comtin recurso de
la introduccién de otras voces —citas de diferentes autores,
canciones populares, esléganes publicitarios, etc.— en el tex-
to; la creacion de nuevas formas dentro del poema; la utili-
zacion del humor y de la ironia como mecanismos
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articuladores de la critica social; la desmitificacién de la figu-
ra del poeta y, en relacién con este punto, la reflexién meta-
poética centralizada en composiciones que aparecerin —o
no- bajo el titulo de «artes poéticas».

Con estos recursos, el afin desmitificador de los poetas
coloquiales alcanzara diferentes niveles, no sélo dentro del
propio lenguaje, dentro del texto, sino también fuera de éste.
Sus actitudes, a la hora de enfrentarse con la poesia, serin
muy diversas, pero la bisqueda de diferenciacién respecto a
poéticas anteriores les llevard l6gicamente a intentar reivindi-
car una Poética propia o a plasmar en su poesia aspectos de la
teoria poética.

A través de sus «artes poéticas» no sélo reclaman un pro-
yecto comtin, que es la consolidacién de una nueva corriente
literaria; con la creacién de estos poemas, al mismo tiempo y
de forma plural, estdn sustentando su visién sobre la poesia,
como ha ocurrido en los sucesivos movimientos poéticos a lo
largo de la historia de la literatura. Debemos advertir por ello
que algunos de los textos que los autores citan como «artes
poéticas» estdn muchas veces desprovistos de un contenido
tedrico-literario explicito y remiten a experiencias subjetivas
que nacen de su labor como escritores y/o como lectores. En
ocasiones nos encontramos con contribuciones tedricas
sobre el lenguaje artistico definitorias para su Poética o para
la Poética en general, pero lo més frecuente es encontrarnos
con reflexiones poetizadas sobre el lenguaje y que éste pase a
ser el centro de la actividad del poeta: la necesidad de escribir
se convierte en un acto irrenunciable que va ligado a la pro-
pia existencia del escritor. Por ejemplo, por poner algunos
casos de poetas coloquiales, Roberto Fernindez Retamar,
siendo el autor que mas se acerca a los cinones poéticos esta-
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blecidos, también es uno de los que méds emplean el humor
en la interpretacidn de la poeticidad, resaltando sobre todo la
conmocién reveladora del instante de la creacién; para Juan
Gelman la poesfa serd sinénimo de libertad y ésta debe con-
vertirse en un testimonio colectivo y denuncia de las injusti-
cias. En cambio, para José Emilio Pacheco la poesia es
fidedignamente efimera y el escritor se encuentra ante la
imposibilidad de enriquecerla mucho mds, de ahi que el cues-
tionamiento de la figura del poeta y el uso de heterénimos
sean cuestiones fundamentales en su interpretacién de los
poético.

En cualquier caso, no estamos ante pensadores, ni elabo-
radores de textos programiticos, como ocurrié en la van-
guardia, ni quizd éste sea su objetivo. Precisamente, la
originalidad de los coloquiales al elaborar sus «artes poéti-
cas» estd en que a diferencia de sus antecesores las constru-
yen con elementos cotidianos y nombrados de forma
igualmente coloquial, lo que les lleva paradéjicamente a una
interpretacion nueva del hecho poético. Estas artes no pre-
tenden ser sélo la desmitificacién de la poesia, sino que se lle-
nan de implicaciones: el poema puede ser un elemento de
agitacién social, una manera de subrayar la importancia de la
solidaridad activa, por més que esto no signifique siempre
una incursién en ideologias de adscripcién politica, ni la
creacién de una teoria del compromiso politico, como fre-
cuentemente han hecho los poetas en situaciones de emer-
gencia, entiéndase conflictos bélicos y sociales.

El poeta, al menos el coloquial, se convierte a través de
este tipo de composiciones en un mero transmisor de lo que
estd ocurriendo en la vida cotidiana: el lenguaje y la realidad
se imbrican para crear un arte de la poesia que va parejo al
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arte de la vida. De este modo, la misma condicién singular
del poeta queda en entredicho.

Este inmiscuirse en la cotidianidad y en la recuperacién
del lenguaje cotidiano les lleva a reflexionar sobre la autoria
de los poemas: los versos no sélo pertenecen al creador sino
que forman parte de la colectividad, como ya dijo Nicanor
Parra e insistird José Emilio Pacheco.

Sin duda, los coloquiales luchan por ver mis all o de otra
forma lo que los poetas anteriores, a través de sus «artes poé-
ticas», mostraban a los lectores: sustancialmente, una defini-
ci6n de lo estético. Para los coloquiales, en cambio, el hecho
poético no es algo abstracto o estdtico, sino que entienden la
poesia como algo temporal, que evoluciona al mismo compés
que el ser humano y que las circunstancias sociales que lo
envuelven. No olvidemos que todo poeta, quizd con mis
intensidad desde la revolucién romantica, escribe su poética
de forma implicita y si el lector indaga puede encontrar en
casi todos los autores elementos susceptibles de reconstruc-
cidn tedrica.

Lejos del intelectualismo manierista o de los aspectos
programiticos de la vanguardia, que en algunos casos roza-
ban el hermetismo, los poetas coloquiales huyen de una
visién endocéntrica del poema y sus reflexiones adoptan la
forma general de una escritura alusiva y abierta al universo
de la literatura y a sus instrumentos, sin dejar de resaltar las
dificultades del acto poético. De ahi que sometan sus textos a
la mixima austeridad, resaltando la belleza de la simplicidad,
buscando la armonia de lo efimero con un lenguaje directo y
claro que paradéjicamente resulta mas duradero.

Para ejemplificar lo expresado anteriormente, tomaremos
como punto de referencia un articulo que Mario Benedetti
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publicé en 1990 con el titulo de «Los poetas ante la poesia».
El autor uruguayo concluia el escrito con unas palabras car-
gadas de plurisignificacién, como es habitual en sus propias
composiciones poéticas, sintomdticas de la dificultad de
encasillar el hecho poético o cualquier «arte poética»:

Pero tampoco me tomen (ni nos tomen) al pie de la letra.
Las definiciones de los poetas son tan indefinidas que cam-
bian como el tiempo. Algunos dias son despejadas, y otros,
parcialmente nubosas: a veces llegan con vientos fuertes, y
otras, con marejadilla. Pero lo mds frecuente es que se for-
men entre bancos de niebla!.

Benedetti se planteaba en este articulo la siguiente pre-
gunta: «<gcémo ven la poesia los propios poetas de América
Latina?», y a través de un «limitado inventario», segiin sus
propias palabras, citaba la visién que de ella tenfan algunos
poetas del siglo XX, llegando a la conclusién de que «el
poeta, ni siquiera cuando cree que predica, es un predica-
dor». Pero squé ocurre con el provocador-mentor del ani-
lisis que nos ocupa? Lo mejor es que dejemos que él
mismo nos cuente cudl es su vision sobre estas «artes poé-
ticas»:

En los ultimos veinticinco afios he escrito por lo menos tres
poemas que pretendian ser otras tantas artes poéticas, pero
creo que, después de todo, la que prefiero es la mds antigua,
tal vez porque es Ja menos explicita y, para suerte del lector,
la mas breve:

I Mario Benedetti, «Los poetas ante la poesia», El ejercicio del crite-
rio, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 149.
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Que golpee y golpee
hasta que nadie

pueda hacerse ya el sordo
que golpee y golpee
hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él

a quien llaman2.

Entre los versos benedettianos, son algunas mds las com-
posiciones que a lo largo de su trayectoria poética intentan
definir la poesia o, en muchos casos, resaltar su visioén parti-
cular de ésta.

Artes poéticas benedettianas: explicaciones y conclusiones

Como acabamos de recordar, Benedetti declaraba en 1990
que de las «artes poéticas» que ha escrito a lo largo de su
carrera como escritor se quedaba con la primera: un poema
que precisamente titula «Arte poética» y que pertenece a su
libro Contra los puentes levadizos (1965-1966). Esta compo-
sicién irfa acompafada, sustancialmente, de otras tantas
correspondientes a diferentes etapas de su obra en las que el
escritor uruguayo nos va definiendo cuil es su visidén sobre la
poesia con el paso de los afios. Los tiempos cambian y tam-
bién sus observaciones sobre el hecho poético sufren trans-
mutaciones que siempre van unidas a las formas variables de
su creacién poética. Composiciones como «Semdntica», per-
teneciente a Quemar las naves (1968-1969); «Arte poética»

> Ibid., pp. 148-149.
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de Preguntas al azar (1978); «Sombras nada mds o cémo
definiria usted la poesfa», de Las soledades de Babel (1991);
«La poesia no es» de su poemario El olvido estd lleno de
memoria (1995); «Papel mojado» y «Palabras menores» de
La vida ese paréntesis (1997); los haikus 118, 167 y 172 de
Rincén de haikus (1999); «La poesia» y «Malarte poética» de
El mundo gque respiro (2001) y «Poesfa I» y «Poesia I1» del
hasta ahora su dltimo libro Adioses y bienvenidas (2004).
Todas éstas forman un compendio en el que el autor urugua-
yo nos va proponiendo planteamientos diferentes, aunque
siempre relacionados, sobre lo que es para él poesia.

En términos generales, y ante todo, en las composiciones
citadas hay un intento, por otra parte muy propio de los
coloquiales, de desdramatizar su visién sobre el hecho poéti-
co. Benedetti no es una excepcidn, sino uno de los creadores
de esta desdramatizacidn de lo poético que a él le lleva a
entender la poesia como elemento vital y a plantear su per-
cepcién de lo poético desde la humildad de quien asume ser
«el aguafiestas» de la poesia o el monaguillo de lo que se ha
llamado alta poesia, o considerarse a si mismo, como nos dice
en una composicion de El olvido estd lleno de memoria, un

> Las composiciones «Arte poética» (p. 443) y «Semdntica» (p. 415)
las citaremos en el texto principal por Mario Benedetti, {nventario. Poesia
1950-1985, Madrid, Visor, 1993 (10? edicién); «Arte poética» de Preguntas al
azar (1978, p. 441) y «Sombras nada méis o cémo definiria usted la poesia»
(p. 41), las citaremos por Inventario Dos. Poesia 1986-1991, Madrid, Visor,
1993; «La poesia no es» (p. 460), «Papel mojado» (p. 285), «Palabras meno-
res» (p. 291), los haikus 118 (p. 190), 167 (p. 206} y 172 (p. 208), «La poesfa»
(p- 35) y «Malarte poética» (p. 135) por Inventario Tres. Poesia 1995-2002,
Madrid, Visor, 2003. Los poemas «Poesia I» (p. 51) y «Poesfa II» (p. 102) del
hasta ahora su dltimo libro Adioses y bienvenidas (2004), lo citaremos por la
edicion argentina de Seix Barral (2005).
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«poeta menor». Un poeta menor, que acaso sea el hermano
mayor —dirfamos con Borges— de tantos poetas futuros.

Desde la libertad de quien no tiene mds pretensiones que
escribir lo que siente, surgen unas «artes poéticas» llenas de
dinamismo y de anticonvencionalidad. A través de ellas,
Mario Benedetti nos va ofreciendo composiciones reflexivas
sobre el arte poético donde se parte, sobre todo en las prime-
ras, de presupuestos generales sobre la poesia, hasta una con-
cepcién de lo poético mucho mds explicita como puede
observarse en las dltimas.

Respecto a la primera de las artes poéticas citadas, inclui-
da en Contra los puentes levadizos, nos encontramos ante un
texto que fue escrito en plena efervescencia de la corriente
coloquialista. El autor nos remite a un proceso de metafori-
zacién en el que la poesia, en manos del creador, puede ser
considerada como un arma social que sirva para remover las
conciencias. Benedetti, a través de la personificacién de la
poesia, insiste en que ésta «golpee y golpee», como enten-
diendo que nadie la quiere escuchar, y que mediante esta
accién el poeta «crea/ que es a él/ a quien llaman». El es
quien debe tomar esa voz, a la que muchos hacen oidos sor-
dos, para transmitir lo que ella quiere comunicar; pero al
mismo tiempo, el autor nos presenta el hecho poético como
un ello, como algo objetivo que se impone al poeta y con el
sentimiento de que la poesia estd por encima del propio
escritor, y éste no es mds que un mero transmisor de un men-
saje. Sin duda, estamos ya muy lejos del romanticismo bec-
queriano de «poesia eres ti» y ahora el creador,
individualizado en Mario Benedetti, desde una postura en
ocasiones inconsciente o conscientemente desubjetivada,
debe convertirse en vocal de algo no ya inefable sino deciso-
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rio para el pueblo, en la voz de una conciencia que se le
impone a é] mismo, que no importa por ser suya, sino por su
misma fuerza transmisora.

En otro libro que publicard afios después, Quemar las
naves (1968-1969), y bajo el titulo de «Semantica», el autor
uruguayo volverd a reflexionar sobre la palabra poética,
avanzando en su conclencia de poeta coloquial. Mediante
una serie de metdforas reflejard ahora su preocupacién sobre
la importancia de la palabra, y llegard a la conclusién de que
«tu tinica salvacién es ser nuestro instrumento», convirtién-
dola en un «lindo serrucho». Como en su primer «arte poéti-
ca», la palabra es considerada como instrumento, pero
ademds, desde estos versos, se hace un alegato a favor de una
poesia explicitamente mayoritaria: «tu porvenir es desolim-
pizarte», requisito éste fundamental para los poetas colo-
quiales y que nos recuerda al verso parriano: «Los poetas
bajaron del Olimpo».

Estamos, sin duda, ante un arte poética mucho més con-
creta que la anterior; ahora el autor dialoga con la palabra
mediante guifios de complicidad: ésta en si no es nada, es una
herramienta que el poeta intenta personalizar; pero con esta
negacion doble el autor va mucho mis alld, enfrentando dos
conceptos de poesia. Por una parte, términos como los de
refugio, muro, trinchera, caverna, monasterio, todos ellos
vocablos oscuros, palabras graves, nos remiten connotativa-
mente a entender la poesia como algo estético, cerrado, como
quiza nos han contado lo que es o debe ser la poesia. Y fren-
te a esta concepcién, como antitesis, el poeta nos dird que «tu
tnica salvacion es ser nuestro instrumento/ caricia bisturi
metéfora fusil ganzda interrogante tirabuzo6n/ blasfemia can-
dado etcéterar, vocablos agudos que evocan sensaciones vivi-
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ficadoras, palabras que en si son transformadoras y abiertas,
como ese «etcétera» con el que termina el dltimo verso cita-
do. El autor propone liberar al lenguaje de sus referencias
obligadas, de términos cuyo significado no cambia nada
como muro, monasterio, caverna, etc., para convertir la pala-
bra en algo expresivo, porque la poesia no es resistencia, sino
transformacién.

Demos un paso mids, de la mano del propio poeta, en el
proceso de esta arte poética que comentamos. Benedetti es
también consciente de que una tentacién de la poesia es la de
tomarse las palabras en su propia belleza —«la tentacién o
mejor dicho la orden es que te mire fijo»—; pero él prefiere
hacer de la palabra, como dir al final de este poema, «un lin-
do serrucho», es decir, hacer del poema una forma simbélica
de cortar con el lenguaje viejo y caduco y ofrecer un lengua-
je nuevo y transformador, de belleza cotidiana y dtil.

Un tono diferente tendrd su tercera arte poética, también
titulada «Arte poética», y perteneciente a Preguntas al azar
(1986). Mds de una década ha pasado ya de la anterior, y
también su poesia se ha llenado de otros contenidos y refe-
rencias; libros como Cotidianas (1978-1979), Viento del exi-
lio (1980-1981) 0 Geografias (1982-1984) aparecen poblados
por términos como nostalgia y memoria, convirtiéndose
éstos en claves interpretativas de su poética; al tiempo, sus
versos acuden a elementos mas intimistas y autoreferencia-
les. Estamos asi ante un texto en el que el escritor uruguayo
entiende el arte poética a tenor del cariz que ha tomado su
poesia en los dltimos poemarios. También aqui la poesia es
entendida como un instrumento, pero de salvacion para no
caer en el solipsismo. Ahora la poesia es: «un modo de cre-
cer», «un modo de entender», «<un modo de sentir», «un
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modo de arrojar/ por la borda lo prohibido», en definitiva,
un modo de «no morir de nostalgia/ ni asomarnos al abis-
mo». La poesia se ha convertido, «sin saberlo y sin sufrirlo»,
en un medio de supervivencia que sirve para hacer la vida
mds llevadera y asi sigue siendo interpretada —a diferencia de
la concepcién de lo poético en el Romanticismo, donde se
entendia la poesia como conocimiento individual- como un
elemento vital, «<un modo de crecer», no sélo de saber. En
estos momentos el hecho poético no es tnicamente la ver-
dad que se le impone al poeta como transmisor, tal como
nos decfa en su primera arte poética, ni tampoco obligato-
riamente una necesidad instrumental como promulgaba en
la segunda; la poesia es entendida en este momento como un
revulsivo de la vida misma, y con ello el poeta da un paso
mis en la concepcidn critica de lo poético que se mostraba
ya en «Seméntica», un paso mas en la critica a aquella tradi-
cion literaria que sélo se centra en la belleza de la palabra; asi
lo expresan claramente los siguientes versos: «y aunque
extraviemos los nombres/ incautarnos de los simbolos»;
sobrevivir con la poesia es también vivir el verdadero senti-
do de la poesia.

En esta trayectoria de reflexion y examen sobre lo poéti-
co, el poeta uruguayo nos sorprende con un titulo de bolero,
«Sombras nada méis o cémo definirfa usted la poesia» de Las
soledades de Babel (1991). Aqui, como también lo hard en
otra arte poética posterior incluida en El ofvido estd lleno de
memoria, el autor llega a la definicién de qué es el «arte poé-
tica» a través de la negacién. A modo de contestacién a la
pregunta de un presunto interlocutor, Benedetti toma como
punto de referencia una de las definiciones que José Emilio
Pacheco tiene sobre la poesia, concretamente su poema
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«Escrito con tinta roja» perteneciente a [rds y no volverds
(1973). El poeta uruguayo nos cuenta que

cuando con tinta roja definié josé emilio
la poesia como sombra de la memoria
maravillosamente dio en la tecla

por eso no descarta concebirla

también como memoria de la sombra

Si bien José Emilio Pacheco pensaba que la poesia podia
ser, entre otras muchas cosas, sombra de la memoria, Mario
Benedetti destaca que el escritor mexicano no descartaria que
la poesia pudiera ser también memoria de la sombra, que en
realidad es lo que el poeta uruguayo opina que es poesfa. En
esta dialéctica de términos semejantes, aparentemente con-
tradictorios, pero muy relacionados, se encuentra implicita
una visién diversa de lo poético. Mientras que para Pacheco,
fundamentalmente, la memoria es algo vivo, un acto o una
serie de actos susceptibles de orientacién, que se proyectan
—como los actos cuyas sombras eran precisamente las pala-
bras para Demdcrito—, para Benedetti, la dialéctica es acaso
atin mis sutil: de lo que uno ha hecho puede quedar sombra
y el poeta siempre tiene memoria de esa sombra, y no sélo
sombra de esa memoria, porque, como él mismo afirma,
«pasa el amor y deja sombra/ el odio pasa y deja sombra» y,

con la memoria de esas sombras
damos alcance

en ciertas ocasiones

excepcionales ocasiones

a la blindada frigil poesia

o quizd a la memoria de la sombra
de la poesia.
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A través de este certero juego de palabras, que es mucho
mdas que un juego, Benedetti esta tal vez rescatando de la
memoria poética intuiciones artisticas que incorpora a la
poética coloquial y que conforman el poema. Por primera
vez en las artes poéticas benedettianas el autor se hace expli-
car mediante recursos como las enumeraciones que ahora
son cadticas —y precisamente este caracter cadtico de las enu-
meraciones 1o era frecuente en su creacién poética anterior:
«en el vacio del delirio/ en las hipétesis del sexo/ en la ceniza
finalista». A través de conceptualizaciones més abstractas («y
con la clave de los cuerpos/ y las complicidades de la luna»);
con la incorporacién de términos muy machadianos —no
olvidemos que es uno de sus poetas preferidos~ como «la
sombra asombra a los olivos/ a las glorietas a los campana-
rios»; para terminar la estrofa con un toque de modernidad,
«a las antenas parabdlicas».

De talante similar serd la composicién a la que aludiamos
como semejante a ésta ultima en negatividad, «La poesia no
es», de su libro El olvido estd lleno de memoria (1995).
Mediante la forma del soneto, Benedetti define aqui la poesia
a través de negaciones hasta llegar a identificarla como meca-
nismo catalizador de la realidad: «la poesfa asume su invento
de lo real». Es decir que la poesia, asumida en este caso des-
de una perspectiva bastante generalizadora, hace de la reali-
dad su propio mundo, pero también afiade mas realidad a lo
real. Si el yo o el é] poético discurrian de forma disimilada en
sus primeras artes poéticas, en las que el autor podia ser fuer-
za generadora de nuevas esperanzas, en esta Gltima arte poé-
tica, sobre todo, encontramos que la singularizacién del
creador —como el llamado, como el inspirador de instrumen-
tos— ha desaparecido. Se dirfa que ahora, después de una lar-

185



ga trayectoria, la poesfa puede ser la Unica protagonista del
poema, sin que el autor necesite nombrarse, ni ser su testigo.
Parafraseando a Bécquer, el poeta es aquel que no necesita
decirse para que haya siempre poesia; claro estd que no esta-
mos ante ningln tipo de hermetismo, sino ante una verdade-
ra liberacién de un yo que somos todos.

En La vida ese paréntesis, como ya anuncidbamos en
péginas anteriores, dos son los poemas en los que se reflexio-
na sobre la poesia: «Papel mojado» y «Palabras menores».
En el primero de estos, mediante elementos liquidos unidos
generalmente a la conjuncién con: «Con rios/ con sangre/
con lluvia/ o rocio/ con semen/ con vino/ con nieve/ con
llanto», prepara lo que con estos precedentes serd el final o la
conclusién del poema, «los poemas/ suelen/ ser/ papel moja-
do». Esta idea asume lo ya dicho, entre otros, por José Emi-
lio Pacheco quien en una de sus composiciones metapoéticas
confesaba con pesadumbre que la poesia no la lee nadie; asi-
mismo queremos resaltar que hay un cambio sustancial res-
pecto a las primeras poéticas benedettianas, ya que en ésta el
poeta ha asumido que la poesia sirve para bien poco. En
«Palabras menores», en cambio, Mario Benedetti reflexiona-
rd sobre el valor redentor y el vigor de las palabras, aunque
termina afirmando que:

si se astilla o se quiebra la palabra
nadie es capaz de reparar sus silabas/
con la palabra nos quedamos mudos
porque todo nos queda por decir

En Rincon de haikus, en €l 172, el poeta, desde el conven-
cimiento ya expresado de otra manera en composiciones
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anteriores de que la poesia es transmisora de verdades, afirma
en éste que «la poesia/ dice honduras que a veces/ la prosa
calla». Hay otros dos, el 118 y el 167, en los que de forma
mds indirecta se centra en el significado de la poesia. En el
primero de ellos, sefiala el cardcter efimero de las palabras,
idea que no mucho tiempo antes habia expresado en «Papel
mojado», pero que ahora se versifica de la siguiente manera:
«palabras que arden/ palabras que se apagan/ palabrario». En
tono de humor, y con un juego de palabras heterénimas, se
referird a la escritura en el haiku 167: «de la escritura/ sélo el
Apocalipsis/ nos acompaiia».

En El mundo que respiro, Mario Benedetti sigue con sus
reflexiones sobre el sentido de la poesia en «La poesia» y en
«Malarte poética». En «La poesia», a través de juegos conti-
nuos o mejor dicho metaforizaciones de lo que es y lo que no
es la poesia, va disefiando su cardcter de salvadora, de mila-
grosa, de utépica, a pesar de que muchos se empefien en mal-
tratarla por «su verdad sin paliativos»; sin embargo,

la poesfa sigue indemne

no es un azar/ no es un ombligo
madera y dios/ misica y aire

es un drenaje de la vida

que ensefia a no temer a la muerte

Quiza haya que aclarar, para una mejor comprensién de
estos versos, que este libro fue escrito después de varias
intervenciones quirtirgicas a las que fue sometido el poeta; de
ahi un término inédito en su poesia como drenaje. Ahora, la
poesia, que tanto le ha servido al poeta para cantar al amor, a
la amistad, a la solidaridad, le sirve también para enfrentarse
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a una muerte que, como él mismo ha afirmado, cada dia
~irremediablemente~ estd més cercana.

De otro cariz serd su poema «Malarte poética». La com-
posicién se estructura en cinco estrofas de seis versos, con
siete silabas cada verso. En la primera estrofa se plantea de
dénde puede nacer una malarte poética (de un rio, de una
luna gastada, de una desesperanza, etc)., y en las restantes
apuntard posibles tipos de poemas: «un poema salvaje» que
nacerd de la llama o del relimpago, o también de «la biena-
venturanza/ herida entre las sienes»; «un poema suplente»
que, como suplente, no sabe de nada, «ése que nos da silabas
y metiforas mudas»; «un poema misero» que desde su mise-
ria miente y, finalmente, «el poema crudo» que a diferencia
de los demids, y tomando como referencia términos que le
han servido para definir a los otros tipos de poemas posibles,
en éste, esos términos adquirirdn un significado pleno:

nace en las pulsaciones
llama a la llama y arde
despreocupadamente

En el hasta ahora su tltimo libro, Adioses y bienvenidas,
la reflexién metapoética aparece en «Poesia I» y «Poesia II»,
aunque una no es continuidad de la otra. En la primera,
como ya nos tiene acostumbrados, la definird a través de
anténimos, pero curiosamente en los primeros versos de
«Poesfa I» el poeta distingue entre aquéllos para los que la
poesia es algo cercano frente a una mayoria que la presiente
como algo opaco; aunque siempre, y a pesar de todo, la poe-
sia es siempre esperanza. En «Poesia I1», Mario Benedetti
sensualizard a la poesia al definirla mediante la inclusién de
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los sentidos («<hay poesfa que entra por los 0jos») para con-
cluir con que:

la poesia evoca sin prejuicios

los limpios arrabales de la muerte

y nos da a veces poemas y canciones
que siempre albergamos en el alma

Tal vez esta exposicion, desde una perspectiva general,
nos sirva para afirmar que la creacién de «artes poéticas» en
Mario Benedetti se establece en paralelismo con la evolucién
de su trayectoria poética. Las «artes» son un claro reflejo de
las caracteristicas de su poesia: si en sus primeros libros el
escritor es claramente social, la funcién de la poesia para él
también lo serd; en cambio, cuando otras palabras se van
introduciendo en sus textos como memoria, tiempo o sole-
dad, su visién sobre la poesfa serd otra mds adecuada a la
temdtica de sus versos. Lo realmente importante, creo, es que
Mario Benedetti, desde sus artes poéticas, nos convencera de
que la poesia, a pesar de lo que muchos digan, sirve para
negar el escepticismo y que la palabra poesia siempre, siempre,
va cargada de libertad.

189






10. JAIME SABINES, ENTRE LA PROVOCACION
Y EL ESCEPTICISMO

Jaime Sabines era de los escritores convencidos (aunque
es suya la frase «No quiero convencer a nadie de nada») de
que la poesia es emocidn y de que el poeta, desde la auten-
ticidad poética siempre, tiene el deber de transmitir esas
emociones. «No sirve esconderse tras una méscara», hay
que enfrentarse —como se enfrenté él- a lo que ofrece la
vida y a lo que nos quita la muerte sin que el verso pierda el
asombro virginal al hablar de estos eternos temas poéticos.
Sin duda, en sus mds de treinta afios de escritura nos ha
ensefado a través de las palabras que, donde hay vida, hay
poesia.

Nacido en el estado de Chiapas, en el sureste de México
en 1926, y fallecido en el dltimo afo del siglo XX en Ciu-
dad de México, Jaime Sabines nos ha dejado un legado lite-
rario que pocos lectores de poesia en habla hispana han
podido descubrir. Sus libros no traspasaron en muchas oca-
siones las fronteras mexicanas, a pesar de que, como ha
dicho José Emilio Pacheco, es uno de los escasos poetas
mexicanos que verdaderamente han hecho una obra, y que,
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sin duda, muchas de sus composiciones estin entre las
mejores de la lengua espanola. ‘

Incluido en la llamada «Generacién mexicana del medio
siglo» o «Generacidn de los afios 50», Sabines fue, con todo,
un escritor poco amigo de circulos intelectuales. Su nombre,
por edad y fecha de publicacién de su obra, y también por
relacion de amistad, se une a los de Ali Chumacero, Rubén
Bonifaz Nufio, Jests Arellano, Miguel Guardia, Jaime Gar-
cia Terrés o Rosario Castellanos. Jaime Sabines, junto a sus
compaiieros de grupo intenté distanciarse de esos otros poe-
tas que en los afios veinte y treinta, nos referimos a «Los
Contemporaneos», coparon con su intelectualismo formal
las letras mexicanas. El poeta chiapaneco, desde la sencillez y
la llaneza de su expresion con versos ‘claros y directos,’
creard una poética que alabard y condenari nuestros actos
cotidianos barajando sin pudor lo dionisfaco y lo apolineo,
aunque mds lo primero que lo segundo.

Era de esos poetas que llegé al coloquialismo por una
necesidad de expresién como tantos poetas latinoamericanos
en los afios sesenta. Sin embargo, y esto lo colma de origina-
lidad, se adelant6 algunos afios en crear una poesia desnuda
de ambages y con el pleno convencimiento de que el lengua-
je coloquial, y a veces conversacional, era el més indicado
para expresar su pensamiento y la realidad.

Las palabras en sus poemas se van modulando con claras
resonancias, especialmente, del Antiguo Testamento: E/ libro
de Job, el Eclesiastés o el Cantar de los cantares. También en
sus primeros libros notaremos, ademds, y notoriamente urdi-
dos, ecos juanramonianos o de Garcia Lorca; pero la fuerza
torrencial y la esencialidad de la palabra vendrin de Pablo
Neruda, «el poeta que mds me influyé», ¢ Vallejo?, su lectura
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Hegard con el tiempo. Por tanto, lecturas bien escogidas,
como lo son sus palabras, que se completan con el conoci-
miento de «Los Contemporineos».

Con Horal, publicado en 1950, se abrird camino Sabines
en la poesia. Su acercamiento a lo poético viene marcado por
temas que de otra forma y manera fueron destacados por
«Los Contempordneos»: e]l amor que muere, que renace, y
que se redescubre; la temporalidad o la esencialidad del hom-
bre; la angustia; la soledad; la ausencia; la siempre presente y
temida muerte y, a veces, Dios. Como en toda su poesia pos-
terior, el hombre se muestra en Horal como un ser indefenso,
addnico, que va descubriendo a grandes sorbos la verdad, una
verdad a veces dolorosa que le hace desear la muerte, su pro-
pia muerte: «<;Muérete, Jaime, muérete!». Pero el amor actta
como antidoto vy, especialmente (Sabines es de manera esen-
cial un poeta del amor y de la muerte), el cuerpo de la mujer
que se convierte en tabla de salvacién.

A partir de este primer libro, Jaime Sabines serd ya reco-
nocido como un «francotirador de las letras» (Roberto Fer-
ndndez Retamar), que emplea su empefio en poetizar lo
cotidiano y que conversa en sus poemas consigo mismo y
con interlocutores eventuales logrando una expresién
directa de asuntos y motivos de la realidad més inmediata.
Pero serd en La sesial (1951) donde ya exista un interlocutor
asiduo con el que Sabines identificard su poética: la presen-
cia continua de un t4 lo aproxima hacia posturas claramen-
te coloquialistas. El autor, ahora, se centra en hechos mas
cotidianos y se difumina el tono angustioso de los temas
sobre la vida y la muerte que aparecia en su primer libro;
sus versos se vuelven mis libres y las expresiones de la con-
versacién, unidas a continuas repeticiones, antitesis, parale-
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lismos, contradicciones, conforman un texto en permanen-
te didlogo.

La incesante labor poética desarrollada en los afios cin-
cuenta seguird con la publicacién de otro libro, Adin y Eva
(1952), en el que el escritor mexicano incursiona por primera
vez en la prosa poética, pero, adecuindose al tema, serd una
prosa de clara raigambre biblica. Jaime Sabines reflexiona,
nuevamente, sobre el tema de la muerte e intenta rescatar el
sentido del mito biblico para aplicarlo a nuestro presente: su
Adén y su Eva son seres contemporédneos y perdidos en las
limitaciones de su propia condicién humana.

Otro talante tendri su libro Tarumba (1956). «Tarumba»
es el otro yo del autor, y es el perfecto interlocutor para que
Sabines escriba un extenso poema que se convertiri en un
pretexto comunicativo en el que a través de ese ti = Tarum-
ba (el tarambana, el veleta) hable nuevamente de escenas coti-
dianas. El libro supone su reafirmacién como poeta: ha
desaparecido el trascendentalismo presente en su obra ante-
rior y su Dios es mds humano. La suya, cada vez mds, es una
poesia que se nutre en la calle, por ello no evita ni el exa-
brupto, ni lo escatolégico, ni el insulto, ni tampoco el humor:
un humor cargado de ironia que marcha hacia la interioridad
reflexiva del propio poeta y que en ocasiones es transferida al
lector. En suma, los versos de Tarumba son la afirmacién y la
fe de uno en el mundo vy, en definitiva, un canto a la vida.

La década de los sesenta se abrird con Diario semanario y
poemas en prosa (1961), una critica en prosa poética a la vida
moderna, a la vida de hoy, en la ciudad de México. Es una
especie de juego en el que el autor habla del tumultuoso
mundo de las cosas sencillas de la gran ciudad en la que des-
cubre la infinitud de lo cotidiano. En su siguiente libro,
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Yuria (1967), el lenguaje se nutre de un humor picaresco,
descarado y mordaz, en poemas que Octavio Paz no tard6 en
calificar de «realismo de hospital y burdel». El autor ha
inventado esta palabra que da titulo al libro para crear un
lugar en el que también tiene cabida la denuncia, especial-
mente al imperialismo norteamericano; de hecho, gran parte
de los poemas fueron escritos tras su visita a la isla de Cuba,
asi que el autor reflexiona en algunas composiciones sobre la
situacién politica de la isla. Son poemas intensos, de talante
social, Henos de célera y ternura, que también aparecen en
Maltiempo (1972), y en los que Sabines aborda lo prosaico y
lo aforistico con una inteligencia maliciosa e irdnica que se
apodera de unos versos cargados de descreimiento y donde el
recurso de la memoria como actualizacién del pasado empie-
za a abrirse camino.

Su tltimo libro de poemas (a partir de estos momentos
s6lo publicard algunas composiciones en revistas y semana-
rios) es, sin lugar a dudas, el mejor legado que nos ha dejado
Sabines. Se trata de un bellisimo canto elegifaco dedicado a la
muerte de su padre, Algo sobre la muerte del Mayor Sabines
(1973), en el que el poeta habla con mis profundidad que
nunca sobre temas que nacieron con la misma poesia: la
muerte y ese largo peregrinar que es la enfermedad. Al lector
le vendrin a la memoria, ripidamente, los versos de Jorge
Manrique o la «Elegfa a Ramén Sijé» de Miguel Herndndez,
pero esa relacién sélo estd determinada por el género elegido,
ya que la originalidad de los desgarradores versos de Sabines
y el haber sabido actualizar la poesia elegiaca a finales del
siglo XX es s6lo mérito suyo.

Un cierto regusto nihilista, no exento de provocacién y
escepticismo, surgird en las dltimas composiciones del poeta
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mexicano que desde hacia muchos afios se resistia a que el
cincer le arrancase de la vida. Ahora el poeta se muestra gra-
ve y trivial; no busca el chiste ni impresionar al lector a través
de sus poemas —tampoco nunca lo habia hecho- sino que,
mediante la ironia sigue denunciando el caos y el fracaso del
mundo en el que vivimos, la convencionalidad y el falsea-
miento.

Jaime Sabines, poeta expresionista de estilo directo y pre-
¢iso, nos ha dejado unos versos cargados de amor, muchas
veces de amor amargo, pero también a través de estos se ha
enfrentado con la muerte para subrayar mais si cabe la impo-
tencia del hombre en este mundo. Con su escritura desco-
yunturada, agresiva, ha logrado, como muchos otros
repetirdn, desmitificar el lenguaje, desacralizarlo, dindole
nueva vida. Sin duda, el lector se identificarid con muchos de
los versos de Jaime Sabines, o al menos con la fuerza con la
que grita el poeta.
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11. COLOQUIALISMO E INTIMIDAD EN LA POESIA ULTIMA
DE ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

El dia 1 de enero de 1959, Roberto Fernindez Retamar
escribid, en una guagual, un poema que se puede considerar
crucial no sélo por el cambio que signific6 en su obra poética,
sino por su presencia continua, explicita e implicitamente, en
la historia de la poesia cubana desde aquella fecha. No caere-
mos en la ingenuidad de creer que la citada fecha serd recorda-
da por el poema de Retamar, porque como es bien sabido es a
partir de esos momentos cuando empieza en Cuba un proceso
revolucionario. La composicién a la que aludimos se titulé «El
otro», y fue durante generaciones poéticas posteriores un
ejemplo de la poesia que se escribiria en Ia nueva sociedad
cubana. Conviene, por su importancia, y por algunos aspectos
que veremos posteriormente, que recordemos el poema:

Nosotros, los sobrevivientes,
¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢Quién se murié por mi en la ergistula,

' Esta circunstancia la manifest6 el autor en una entrevista publica
realizada por quien esto escribe en Valencia, el 27 de abril de 1994.
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Quién recibid la bala mia,

La para mi, en su corazén?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara/

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no esti, en la sobrevida?

Este poema en el que Retamar expresa el jibilo por el
triunfo de la Revolucién, pero también la desolacién por
aquellos que murieron para que ese triunfo fuera una reali-
dad serd, como hemos dicho, el punto de arranque de un tipo
de poética en la que el componente social, en detrimento de
la individualidad, prevalecerd durante muchas décadas en la
poesia cubana. El hombre como ente individual se fue reple-
gando para dar paso al hombre colectivo, donde las tragedias
individuales se inscribieron en un segundo plano, porque
como dijo en aquellos afios Rolando Escardé en su poema
«Islas»: «Pero lo que importa es la Revolucién/ lo demis son
palabras/ del trasfondo/ de este poema que entrego al mun-
do/ lo demds son mis argumentos...».

En los afios setenta, cuando la poesia coloquial empezé a
adquirir otras dimensiones en América Latina, y la situacién
social de Cuba se iba l6gicamente transformando, una nueva
generacion de poetas comenzd a crear una estética en la que
se anunciaba una ruptura explicita con la poética anterior que
serfa ya muy evidente en los afios ochenta.

En esta ruptura, que empieza a evidenciarse en los afos
setenta con escritores nacidos en los primeros afios de la
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Revolucidn, destaca un poeta que, como ha afirmado Osmar
Sénchez, se convierte en precursor de la poesia de los afios
ochenta. Nos estamos refiriendo a Ramén Ferndndez-
Larrea?, quien casi treinta afios después del 1 de enero de
1959 escribe un poema titulado «Generaciones» en el que
intertextualiza los versos de «El otro»: «Nosotros, los sobre-
vivientes,/ a nadie debemos la sobrevida». En estos versos,
Larrea, considerindose todavia un sobreviviente, no se sien-
te endeudado con aquellos que fueron martires y héroes de la
Revolucién y que protagonizaron tantos versos en la etapa
revolucionaria de los comienzos. Los versos de Ferndndez
Larrea serén premonitorios de una forma de crear que ya
definitivamente ha roto con el testimonialismo de la poesia
cubana; los suyos contrastan visiblemente con otros que
Retamar escribe en esta misma época, en Juana y otros poe-
mas personales, y que atin guardan mucha relacién con los
versos escritos después del 59, en donde era evidente un afin
socializante y colectivo:

Hace veinte afios, por estos mismos dias,

Es decir, en los dltimos meses de 1958,

Mientras manos enérgicas acercaban la aurora con sus armas,
Otras manos afirmaban la esperanza

En medio de la ensangrentada noche de la Isla.

Versos que, sin duda, nos hacen recordar, por la frase
temporal con la que empieza el poema y por las diferentes

2 Asi lo manifiesta Osmar Sinchez en la introduccién a Poesia cuba-
na de los afios 80. Antologia (introduccién de A. Llarena y O. Sinchez),
Madrid, Ediciones La Palma, 1994. Osmar Sénchez, también en esta intro-
duccién, da noticia de la relacién entre los poemas de Retamar y Larrea.
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conclusiones a las que se llega, a una composicién de un
joven poeta (nacido en 1962) y que pertenece a la generacién
de los ochenta, Emilio Garcia Montiel, y su poema titulado
«Los golpes»:

Hace ya mucho tiempo —ahora es muy dificil precisarlo~
)

Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da

la mansedumbre, con su oscura prudencia.

Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la muerte

de mi padre.

Y perfecto, como debian ser los hombres y la Patria.

Pero eso fue hace tiempo —hace ya mucho tiem-

po—y ahora me es dificil precisarlo.

Los versos de Garcia Montiel son sintométicos del cam-
bio social y poético, y son representativos de os cauces por
los cuales se va a encaminar la nueva creacién de poetas que,
segun Lidia Fajardo?,

3

La vida, el tiempo, el tedio, la soledad, los viajes, el amor hacen
la nueva poesia cubana. La apertura a zonas temdticas antes no
exploradas (el marginalismo, la homosexualidad, la enajena-
cién, el fracaso) -no explorados por la poesia de la Revolu-
cién, claro- otorgan una dimensién inusitada a la obra de los
mds jévenes. El sujeto lirico aparece generalmente en primera
persona del singular, y partiendo del autoexamen, del autorre-
conocimiento introspectivo, llegan hasta una poesia critica
para con los errores sociales y humanos: la indolencia, el opor-

De transparencia en transparencia. Antologia poética (seleccién y

prologo de Nidia Fajardo Ledea), La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1993, p. 13.
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tunismo, la doble moral, la indiferencia, la dejadez, son seria-
mente condenados por esta «poesia de la nueva ética»,

Si éstas son las caracteristicas de la poesia que en los afios
ochenta estdn creando los jévenes poetas cubanos ¢qué ocurre
con la obra de algunos escritores, como Roberto Fernindez
Retamar, que comenzaron a publicar antes de la Revolucién y
que con el triunfo de ésta se convirtieron en la Primera Gene-
racién poética de la misma? Quizé los cambios presentes en la
joven poesia cubana hayan influido en la obra de uno de los
escritores mds representativos de aquella Primera Generacién
quien, desde nuestro punto de vista, se ha ido replegando en
sus tltimos poemarios hacia formas en las que, sin dejar de
lado la estética coloquial, es evidente un ahondamiento mas
intenso hacia lo intimo en detrimento del componente social
que tan frecuente fue en su poesia anterior.

Si hacemos un repaso rapido a la obra poética de Retamar
podemos distinguir tres etapas. La primera estarfa formada
por aquellas obras publicadas antes de 1959 —Elegia como un
himno (1950), Patrias (1952) y Alabanzas, conversaciones de
1955-, donde el poeta utiliza formas cldsicas y estd muy pré-
ximo al grupo Origenes, aunque le falta el trascendentalismo
de los originistas*. En una entrevista con el autor, y hablando
sobre esta primera etapa, apunté lo siguiente:

+  Como afirma José Olivio Jiménez, «Nuestro poeta no es, en rigor,
totalmente ajeno a los designios de aquel grupo, y en cierto modo asume de
ellos lo bésico de su intencionalidad, es decir, su vocacién de esencialismo y
penetracidn. Pero para su bien conserva la independencia de su fresco y
directo acento humano, que es una de las notas mds atractivas de su poesia»,
en «Sobre un poema de Roberto Ferndndez Retamar («Palacio cotidiano»)»,
Poetas contempordneos de Esparia y América, Madrid, Verbum, 1998, p. 336.
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El grupo Origenes influyé mucho sin duda. Estos titulos
que td has mencionado los escribi con conocimiento de la
poesia de este grupo. (...) Hay mucho de aprendizaje en esos
poemas, es una suerte de caligrafia del poeta que empieza y
se ven mucho las huellas del 27 espafiol, también de Vallejo,
de Nicolas Guillén, de poetas cubanos de una generacién
anterior al grupo Origenes, como Eugenio Florit, Emilio
Ballagas, pero la huella de Origenes es mis fuerte en Ala-
banzas, conversaciones®.

A partir del 1959 y hasta 1974, Fernindez Retamar
comienza con una nueva experiencia poética en la que lo
social se convierte en prioritario, no sélo en su poesfa sino en
la de casi todos los poetas cubanos. Retamar abandona las
formas clasicas y sus poemas se cargan de un lenguaje colo-
quial que empezard a estar presente en muchos de los poetas
de América Latina de aquellos afios: Mario Benedetti, Roque
Dalton, Jaime Sabines, Ernesto Cardenal, etc, y publica
libros —En su lugar, la poesia (1959), Vuelta de la antigua
esperanza (1959), Historia antigna (1964), Buena suerte
viviendo (1967), Que veremos arder (1970), Cuaderno para-
lelo (1973) y Circunstancia de la poesia (1974) en los que
intenta destacar la importancia del momento histérico que
estd viviendo su pueblo en unos versos en los que el sujeto
poético se convierte en muchas ocasiones en un nosotros.
Como ha dicho el propio Retamar en la entrevista citada
anteriormente:

5 Carmen Alemany Bay, Poética coloquial bispanoamericana, Alican-
te, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1997, p. 208-209.
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Pienso que a partir de los poemas que escribo después de
Alabanzas, conversaciones comienza una voz mas personal
que haria eclosién sobre todo a partir del 59, pero que ya
existia de manera virtual en poemas escritos entre Alabanzas,
conversaciones v el 59 v, sin desvincularse en lo esencial de
Origenes, me vincula a otros escritores cubanos e hispanoa-
mericanos. Seguramente tuve una conciencia generacional,
llamémosle asf, no sélo cubana, sino hispanoamericana¢.

Después de esta etapa de «poesia social» no volverd a
publicar un nuevo libro hasta el afio 1980 en el que aparece
Juana y otros poemas personales (Premio latinoamericano de
Poesia Rubén Dario de 1980). A partir de la publicacién de
este libro estamos sin duda ante una nueva etapa que se com-
pleta con nuevos libros: Hacia la nueva (1989), Mi hija
mayor va a Buenos Aires (1993) y otro poemario, Aqui
(1996), que fue Premio Internacional de Poesia Pérez Bonal-
de en Caracas y en el que se incluye M: hija mayor...

En estas publicaciones, Fernindez Retamar no renuncia a
llegar al lector e implicarlo, ni a olvidar ese acercamiento a la
naturalidad, tan propia de la expresién oral y de su poesfa,
pero ya no estdn tan presentes las combinaciones de frases
hechas, los guifios coloquiales transfigurados, ni esa revela-
cién de la realidad siempre inserta en su anterior poesia y
que ahora se ha convertido en mis intima. Retamar ya no
insiste tanto, como anteriormente, en hablar de los proble-

o Ibid., p.209.

7 En el aflo ochenta publica Circunstancia y Juana en la editorial
Siglo XXI de México, donde aparecen juntos Circunstancia de la poesia y
Juana y otros poemas personales. Serd en el afio 81 cuando aparezca por sepa-
rado Juana y otros... en Managua y en Cuba.
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mas que afectan al lector, ni hay una presencia sistematica del
momento histérico que estin viviendo, sino que su escritura
se ha ido cargando de miés elementos personales, y asi lo con-
fiesa el mismo autor:

Creo que he mezclado una y otra vez ambas cosas, mis poe-
mas son de amor, pero a la misma vez hablo de mis hijas,
pero también aparece la historia. Con el paso del tiempo eso
ha ido creciendo a partir de Juana y otros poemas personales
del afio 80. Tengo un cuaderno posterior que se titula Hacia
la nueva, la nueva es mi nieta y tengo otro poemario en el
que estoy trabajando ~Aqui~, donde se intensifica esa suer-
te de interiorizacién que yo creo que es un giro de toda la
poesia cubana de estos afios, no sélo mio. Intentamos cada
vez mds interiorizar las experiencias y aparece un tipo de
poesia que en los j6venes en ocasiones es muy marcadamen-
te intimista, pero en nosotros, que hace tiempo dejamos de
ser jévenes, también es un rasgo determinante?.

Creo que serfa interesante retomar las tltimas palabras de
Fernindez Retamar, porque marcan la pauta de los diferentes
tipos de poesia que hoy en dia se inscriben en el panorama
poético cubano. Con estos datos, y teniendo como referente
las obras recientemente publicadas por los poetas de la Pri-
mera y Segunda Generacién de la Revolucién —«nosotros
que hace tiempo dejamos de ser j6venes»—, hay un proceso
general que va desde la epicidad a la intimidad. Un proceso
que se ha dado en algunos casos en la historia de la poesia

§  Carmen Alemany Bay, «Entrevista con Roberto Fernandez Reta-
mar», Informacion. Suplemento «Artes y Letras», Alicante, 2 de junio de
1994.
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hispanoamericana —como en la poesia de Pablo Neruda—,
pero que en Cuba, insisto, es generalizado en los poetas que
publicaron sus obras en los afios sesenta y que hoy siguen
escribiendo.

Nosotros barajamos la posibilidad, en el caso de Retamar,
de que tal vez en este periodo, entre 1974 y 1980, en el que el
poeta no ha publicado ningtin libro, ha habido una suerte de
reflexién del hombre que va ya hacia la madurez y que deter-
minados temas, inmersos en un mundo nostilgico no muy
presente en etapas anteriores, se han convertido en insisten-
tes en sus ultimas entregas.

En Juana y otros poemas personales, el poeta no abstrae
hechos, ni su poesia es ahora la de un cronista épico, sino
que, como se puede comprobar en la primera parte de este
libro, «Figuras», y también en parte de la segunda, «Bala-
das», hay un afdn de concretar en la cotidianidad del indivi-
duo, de afincarse en lo singular, de buscar la expresién de
realidades concretas y del sentido critico de la realidad. No
en vano, la primera parte del libro, que se compone de tres,
es un conjunto de poemas en los que Retamar evoca a los
amigos muertos: Aquiles Nazoa, Francisco Urondo, etc., o
figuras del pasado como Sor Juana Inés; pero también evoca
la figura del nieto, como esperanza de futuro. De este con-
junto llama poderosamente la atencién el poema «;Y Fer-
nindez?», que seglin nos manifesté el escritor, lo escribié
afios antes de la publicacién de Juana..., y en él aparecen
rememorados sus mas directos familiares. Esta composicion,
significativa por multiples referencias, también lo es porque
sedimenta una variante temética de su obra como es la de
antologar la historia de su familia, presente en anteriores eta-
pas. Izet Sarajlic, en 1975, en una entrevista le hizo una pre-
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gunta, desde nuestro punto de vista premonitoria, de lo que
en esos momentos era su poesia. Sarajlic le pregunté a Reta-
mar: «Al leerte he tenido la viva impresién de que eras un
poeta personal de la Revolucién cubana y de la familia Reta-
mar ;Me equivoco?»; a lo que contesté el poeta:

No, no te engaiias, (...) Es decir, 7o soy poeta impersonal de
mi Revolucién, porque la revolucién no es una cosa imper-
sonal. Yo soy una de esas gentes, y doy testimonio de ello.
Doy testimonio de lo que me pasa, y de lo que le pasaa «la
familia Retamar»: lo que nos pasa es la historia. Pero no la
historia en abstracto, sino la historia en concreto, y se llama
amores, esperanzas, peleas: en fin, lo que le pasa a una per-
sona cuando tiene el privilegio de vivir una Revolucién?.

Es cierto, como afirma el autor, que su familia siempre ha
formado parte de su obra y su mundo familiar ha sido una
constante en la obra escrita a partir de la Revolucién, pero la
familia era un «pretexto» para reafirmar el momento revolu-
cionario y las causas por las que se luchaba. Retamar, en una
entrevista ptblica que le hice en el mes de mayo de 1994 en
Lérida, y a propésito de que su mds reciente poesia se habia
replegado hacia formas mds {ntimas, afirmaba: «Es posible
que si, pero yo siempre me he definido como un poeta inti-
mo (...) es posible que sea mds inminente ese aspecto intimis-
ta de la poesia, aunque yo nunca he escrito poemas exteriores
a mi». Més adelante, el poeta cubano recordaba algunos poe-
mas de Cuaderno paralelo -libro escrito en plena guerra del
Vietnam y publicado en el 73—, en los que aparece también su

9 Roberto Fernindez Retamar, Entrevisto, La Habana, Ediciones
Unién, 1982, p. 53.
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mundo familiar y especificamente una composicién, «Por
qué volvéis a la memoria mia?» —escrita después de un fuerte
ataque bélico en el que casi peligré su vida—, en la que evoca
a algunos amigos y escritores. A colacion de Cuaderno para-
lelo, creemos que este poemario serd un punto de engarce
con lo que escribird posteriormente, pero existe una diferen-
cia sustancial entre el citado libro y los poemas escritos en su
dltima etapa: mientras que alli los seres queridos eran evoca-
dos desde la inmediatez, en entregas posteriores, el poeta
sustituye la evocacién por el recuerdo. Lo mismo ocurre en
su poemario Hacia la nueva, en el que reaparecen composi-
ciones dedicadas a amigos escritores que han muerto; pero en
este poemario existen dos variantes temdticas que para el
poeta significan esperanza: la presencia de varios poemas
dedicados a Nicaragua, pais que Retamar visit6 con frecuen-
cia en los tiempos en que goberné el Frente Sandinista y la
otra variante, el nacimiento de su nieta; ambas motivaciones
se transforman en vértices de esperanza de futuro.

En su Agui, es quizd donde mis se observe un recorrido
nostélgico desde el presente, asumiendo el recuerdo desde los
tiempos que est viviendo. Realmente, lo que busca el poeta es
la recreacion del presente para acercarse mas a la imagen que
evoca, para presentizarla. Este hecho es muy evidente en una
de las partes del libro, <M1 hija mayor va a Buenos Aires», en
la que todos los versos estin repletos de recuerdos de amigos
que compartieron con el poeta momentos inolvidables; sin
embargo, ese pesimismo que aparece inmerso en el recuerdo
tiene nuevamente un contrapunto en otra de las partes de este
poemario titulada «Una salva de porvenir».

La poesia tluma de Roberto Fernindez Retamar, sobre
todo en Agui, hay una tendencia a [a concentracién, al domi-
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nio de la palabra, huyendo, como es habitual en sus dltimas
entregas, de una poesfa excesivamente explicita, discursiva,
expositiva. A este respecto, en 1971, el autor manifesté:

En lo adelante, cada vez mds, le interesa (me interesa) decir
las cosas, en la medida en que ello es posible, no decir pala-
bras. Desaparece pues esa impresion, esa gratuidad de estas
ultimas. Entonces puede hablarse indistintamente de senci-
ltez o de madurez, porque ya la poesia esté siendo de veras,
estd transmitiendo, en un organismo verbal dnico, incam-
biable, experiencias especificas!®.

Y no sé6lo en este libro, sino en la dltima etapa ya no existe
esa insistente impaciencia!! en ver plasmados en su literatura
los logros de la Revolucién. Tal vez en una suerte de desilusién
transitoria, por la situacién del pais en los dltimos afios, se dé
un repliegue hacia el universo personal donde el poeta se des-
cubre ante una realidad vivida. La palabra recordar, que es
insistente los versos de Agui, es buena muestra de ello. Todos
estos aspectos llevan consigo un menor uso del versiculo y una
tendencia a utilizar formas estroficas clasicas con la libertad
que siempre ha caracterizado a los poetas coloquialistas.

1o Entrevista realizada por Mario Benedetti a Roberto Fernindez
Retamar en Los poetas comunicantes, México, Marcha Editores, 1981 (2a.
ed.), p. 172.

11 Retamar, en la entrevista citada en la nota anterior, decia lo siguien-
te: «Con tantas cosas encima, empezaré por decir que no creo que hoy, a
doce afios del inicio de la Revolucién, la «<impaciencia» sea enteramente tal.
La considero més que explicable: la dnica actitud posible. Ahora bien, pue-
de darse el caso, como he comentado ya, de que se espere un tipo de litera-
tura, o de arte en general, por el cambio por donde no va a aparecer o vaa
aparecer mis tarde, y se pierda asi la ocasién de ver surgir la expresién artis-
tica alli donde sf estd naciendo», p. 181.
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Creo que es interesante resaltar que esa aproximacién
hacia formas mds intimas que es evidente en la poesia de
Retamar, también lo es en aquellos poetas que en los afios
sesenta dieron a América Latina una nueva estética: la del
coloquialismo; nos estamos refiriendo a Benedetti, a Gelman,
a Sabines y también, de diferente modo, a la poesia de Ernes-
to Cardenal en su Cantico cosmico.

Tenfa raz6n Retamar cuando antes afirmaba que su poesta,
la escrita después del 59, se circunscribia dentro del dmbito his-
panoamericano y no sélo dentro del cubano, ya que si entre los
poetas coloquiales hubo una estrecha relacién personal y poé-
tica, también es cierto que en los dltimos tiempos ha habido
por parte de estos una clara evolucién hacia el intimismo.

Resumiendo, la poesia dltima de Roberto Fernindez
Retamar guarda, l6gicamente, muchos enlaces con su poesia
anterior en la que siempre ha aparecido su mundo personal,
lo nostélgico, lo amoroso, lo lirico, lo cotidiano, la vivencia y
la circunstancia de su pafs natal, etc., 0 en palabras de Federi-
co Alvarez, «poesia que es siempre autobiografia pura:
efusién, meditacién, militancia, nostalgia, pesadumbre,
ternura» 2, Como afirmé en autor en 1992:

Y para no valernos sélo de ejemplos espectaculares, y des-
cender a lo Gnico que conozco desde dentro, he escrito
poemas —los de Patrias— que sélo podria haber hecho en la
adolescencia, poemas ~como «El otro», de mis 28 afios—
que sblo podia haber hecho al inicio de la madurez, y poe-
mas —«; Y Ferndndez?»— que sélo podia haber hecho cuan-

12 Federico Alvarez, «La poesia de Roberto Fernindez Retamar», Al
borde de mi fuego. Poética y poesia hispanoamericana de los sesenta, Alican-
te, Casa de las Américas/ Universidad de Alicante, 1998, p. 116.
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do ya remontaba el otofio. Y Hacia la nueva, mi mis
reciente cuaderno, ¢no es una versién modesta del Arte de
ser abuelo?13,

Confesién ésta que nos remite a una composicion, «La
nueva», incluida en el dltimo poemario citado por el escritor
en el que dice:

Esto se llama empezar a envejecer, esto se llama
Repartir adioses a las personas y las cosas queridas,
Aunque es también experimentar que el amor no se
Dispone a desaparecer

Y asume formas nuevas a lo largo de toda la escala.

A esta tipologfa de la vejez, que es muy evidente en sus
ltimas composiciones y que tiene una larga tradicién en la
historia de la literatura, se une otro elemento de clasicidad
como es la recuperacién de estrofas cldsicas en sus poemas;
tal vez en este caso —¢l de la poesia de Retamar— més que en
ningtin otro haya un regreso a los «Origenes». Sea como fue-
re, toda la obra de nuestro poeta podria explicarse, en pala-
bras de José Olivio Jiménez, como «Una doctrina del
conocimiento basada fundamentalmente en la voluntad: ¢por
qué no? Eticismo podemos llamar a esto, para decirlo con
una palabra con que ya saludara Cintio Vitier a la poesia de
Retamar. Eticismo de la mas entrafiable rafz: cubana, ameri-
cana, hispana»'*.

13 Victor Rodriguez Nuiiez, «La poesia es un reino auténomo. Entre-
vista con Roberto Fernindez Retamar», La Gaceta de Cuba, La Habana,
marzo-abril de 1992, p. 26.

i+ Op. at., p. 338.
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Quizis los versos de «La nueva» podrian ser considera-
dos un resumen de su dltima poética que dista mucho, desde
un punto de vista temdtico, de la de los poetas de los ochen-
ta; no tanto desde el punto de vista formal, ya que los jovenes
poetas cubanos, y también de otros paises, deben reconoci-
miento a escritores que como Retamar en el afio 60, y tenien-
do a sus espaldas toda un tradicién literaria, se decidieron
por primera vez explicitamente a despojarse del hermetismo
e introducir en su poesia elementos coloquiales que siguen
estando presentes en la poesfa de Retamar y de forma mds
matizada en la poesia de los j6venes poetas.

La nueva poesia corre ahora por derroteros diferentes a la
de Retamar, «La critica por tanto supone ahora un compro-
miso», nos dice Osmar Sdnchez, «la impugnacién se susten-
ta con una radical confianza. Por otra parte, ni profecias, ni
arengas, ni programaticas explicitaciones, han lugar»’. Sim-
plemente se trata de dos formas de entender el intimismo y
ambas comparten su lugar en la actual poesia cubana.

En estos dias, desde el descrédito de determinadas reali-
dades que estamos viviendo, la creacién de aquellos poetas
de los afios sesenta se ha plegado hacia formas de creacién
més intimas y personales. Existe el testimonio de su claridad
y ese deseo de comunicacién con los otros —los lectores—,
como prueba de que su poesia fue sobre todo un intento
espléndido de comunicacién social; y en los tiempos en que
vivimos sin duda lo sigue siendo al margen de que se asuman
hoy formas més intimas de expresion del mundo personal
del poeta.

15 Osmar Sdnchez, op.cit., p. 74.
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12. EL POEMA COMO ISLA: ISLA A LA DERIVA
DE JOSE EMILIO PACHECO

En mayo de 1976, el mexicano José Emilio Pacheco
publica su poemario Islas a la deriva, escrito entre 1973 y
1975. Esta primera edicién consta de siete partes, en lugar de
las cinco que aparecerdn en Tarde o temprano'; pero las dos
partes retiradas de las Islas, «Dieciséis poemas de Constanti-
no Cavafis» y «Lectura de la antologia griega» no desapare-

t Publicado por el Fondo de Cultura Econémica, México, en 1980.
Citaremos por esta edicién y en el texto principal pondremos entre parénte-
sis el ndmero de pégina. En una nota introductoria a la edici6n citada, José
Emilio Pacheco explica el significado de este libro compilatorio: «Asf pues,
Tarde o temprano no es una antologia ni una recopilacién de ‘poemas com-
pletos’. En los momentos de mayor optimismo pienso que la primera serfa
un pliego de cuatro o cinco textos escritos a lo largo de una vida. Recojo en
estas paginas aun aquellas composiciones (ya publicadas en libro) de las que
me siento menos solidario. Prescindo de casi todos los poemas no incluidos
en volimenes anteriores y también de escritos ocasionales en que he tratado
de recuperar para el verso su antigua capacidad de ser, sin pretensién de
constituirse en poesia, un medio fluido y conciso para decir lo mismo que se
dice en prosa. Asimismo, excluyo las adaptaciones de teatro versificado.
Ignoro si este libro llega tarde o temprano. $¢ que tarde o temprano no que-
daré de él ni una linea», p. 11.
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cen, sino que derivan hacia su propia autonomia y ganan en
extension en el apartado que Pacheco dedicard a sus traduc-
ciones, bajo el titulo de «Aproximaciones (1958-1978)», en
Tarde o temprano?.

Islas a la deriva se publica, debemos recordarlo, después
de dos obras, No me preguntes como pasa el tiempo (1969) e
Irds y no volverds (1973), que han sido consideradas por el
propio autor y por la critica como los primeros libros de
madurez dentro de la trayectoria poética del escritor mexi-
cano. Islas a la deriva no supone una gran novedad respecto
a la escritura de No me preguntes..., a excepcién de la
ampliacién de motivos poéticos y la profundizacién de los
ya tratados en su obra anterior; pero también es cierto que la
proliferacidn de «artes poéticas» de las que hizo gala el
autor, a través de numerosas composiciones en No me pre-
guntes... € Irds y no volveris, han desaparecido al menos de
forma explicita en los poemas de Islas a la deriva. Que
Pacheco, conocido ya entre los poetas coloquiales hispano-
americanos por ser un agudo e inteligente observador del
hecho poético, haya dejado de exponer su opinién de qué es
para él la poesia a través de sus propios versos, como ocurre

2 Ademis de las traducciones incluidas en Tarde o temprano, en 1984
se publicé otro libro, con el titulo Aproximaciones (México, Penélope), en el
que Miguel Angel Flores compilé numerosas traducciones no incluidas en
Tarde o temprano. El escritor mexicano en una nota introductoria apuntaba:
«Miguel Angel Flores tuvo la idea, la generosidad v la paciencia de recopi-
larlas. Me presenté un libro que yo ignoraba haber hecho. La seleccién,
refundida verso a verso, que aparece aqui es un cuarenta por ciento del total
acumulado en el dltimo lustro. Aunque hay trabajos iniciados en fechas tan
remotas como 1959 y 60, este volumen no repite ninguna de las «aproxima-
ciones» aparecidas en mis libros anteriores y recopiladas en la parte final de
Tarde o temprano» (p. 5).
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en Islas a la deriva, no significari sin embargo que su poéti-
ca haya dejado de avanzar, revelindose esta vez por «aproxi-
maciones», a través de traducciones espléndidas y muy
significativas.

En el rastreo de los versos que componen sus Islas a la
deriva —y salvo de forma muy matizada y con una deriva-
cidén que poco tiene que ver con lo poético, en algiin poema
como «Traduttore, traditore»—, no hallamos composiciones
donde de forma clara y palpable se refleje la ratificacion o
bien otra interpretacién sobre lo que es la poesia para el pro-
pio poeta, es decir «artes poéticas». Sin embargo, la clave de
esta aparente carencia se encuentra disimuladamente, o
mejor dicho metaféricamente pura, en el titulo del libro en
cuestién. El posible secreto del titulo se desvela en un verso
del escritor guatemalteco-mexicano Luis Cardoza y Aragén
que encabeza el poemario de Pacheco y que reza ast: «Islas
de silabas a la deriva...». A partir de esta referencia el titulo
cobra una nueva significacién, claramente metapoética, que
tendrd implicaciones en las composiciones que integran el
volumen, tanto en sus poemas como en las traducciones,
decisivas éstas para sostener nuestra argumentacién, como
se verd. Por este motivo, nos centraremos precisamernte en
indagar qué sentido y qué consecuencias tiene Islas a la deri-
va en la interpretacion de lo poético dentro de la obra del
esCritor mexicano.

Nuestro autor, de alguna forma, nos estd ofreciendo una
visién mucho mas general y simbdlica de la poesia. Por su
interés, detengdmonos en este punto; aunque para entender
su novedad e importancia en la trayectoria del poeta, debe-
mos revisar su visién sobre lo poético —tanto la funcidn de la
poesia como la del poeta- en obras anteriores.
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José Emilio Pacheco, desde el intelectualismo y el sentido
filoséfico de sus primeros poemarios: Los elementos de la
noche (1963) o El reposo del fuego (1966), pasa a un tipo de
poesia en la que el coloquialismo irrumpe de forma necesaria
en sus versos creando poemarios como No me preguntes
como pasa el tiempo e Irds y no volverds, donde al igual que
en los poetas coloquiales el yo poético tiende a la disgrega-
cién y su lenguaje propende mas a la narratividad. En las dos
ultimas obras citadas serdn frecuentes los poemas que el
escritor mexicano dedique a la reflexién metapoética, dindo-
nos una visién modernizada del papel de la poesia en el mun-
do contemporineo.

El autor de Islas a la deriva intentaba en estas obras ante-
riores buscar el valor intrinseco del hecho poético, sin restar
ironia ni sentido del humor a sus «artes poéticas», y llegé a la
conclusién de que la poesia es fidedignamente efimera y de
que, a pesar de los espejismos con que los poetas pretenden
dotarla, el escritor se encuentra ante la imposibilidad de enri-
quecerla mucho mds: el verdadero valor de la poesfa estd en
el ahora, en el presente; por tanto, el cuestionamiento de la
figura del poeta queda intrinsecamente unido al de la propia
poesia. Como indica Mario Benedetti:

Hay asimismo en Pacheco un recurrente cuestionamiento de
su funcién como poeta y aun de la condicién bésica, insusti-
tuible de la poesia. Y todo ello expresado con tal sinceridad,
que no despierta en el lector ni siquiera la minima sospecha de
que acaso se trata de una hibil mascara autocritica’.

3 Mario Benedetti, «<La poesia abierta de José Emilio Pacheco», El
ejercicio del criterio, Madrid, Alfagunara, 1995, p. 457.
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En No me preguntes cémo pasa el tiempo, ademas de
denunciar las continuas agresiones contra el mundo, el poeta
se convierte en un cirujano de la poesia que disecciona a tra-
vés de multiples «artes poéticas»: «Critica de la poesia»,
«Dichterliebe», «Job 18, 2», «Disertacién sobre la consonan-
cia», «Conversacién romana» o «Legitima defensa», compo-
sicién esta tultima que forma parte de un «Apéndice:
Cancionero apécrifo». Estas propuestas conforman por si
solas lo que Oviedo ha denominado «una urgencia por defi-
nir el oficio de poeta»*, y que Luis Antonio de Villena anali-
za desde la siguiente éptica:

«Critica de la poesfa» es un poema sobre la mecinica de la
escritura poética {«Se borra lo anterior, se escribe luego») y
también una reflexién sobre la maravilla y absurdo ~segtin el
punto de mira— del propio hecho poético. Metapoesia pura
(aunque sin las sutilisimas teorizaciones en que el género,
frecuentemente, ha caido entre nosotros), o sea, un poema
sobre la poesfa (...) Otro més «Dichterliebe», continiia los
pasos del inicialmente comentado (...) Pero creo que el més
original entre los metapoemas de Pacheco es el titulado
«Disertacidn sobre la consonancia»®.

+  José Miguel Oviedo, «José Emilio Pacheco: la poesia como ready
made», Hispanoamérica, 15, 1976, p. 273.

5 Luis Antonio de Villena (ed.), José Emilio Pacheco, Madrid, Jicar,
1986, p. 38. Respecto al poemario citado, Samuel Gordon («Los poetas ya no
cantan, ahora hablan», Revista Iberoamericana, p. 261) resefia los siguientes
contenidos: «Algunos textos de este libro apuntan a redelinear ciertas poéticas.
En ‘Critica a la poesia’ se insintia un posible punto de partida: ‘Quizé no es
tiempo ahora, nuestra época nos dejé hablando solos’. Pdginas adelante, en
‘Disertacién sobre Ja consonancia’, aparecen indicios de ruptura con su poesia
anterior y, también, se da por supuesto el previsible desacomodo del lector
frente a las nuevas propuestas: ‘debe plantearse... una redefinicién que amplie
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Del conjunto de poemas enunciados nos encontramos con
que el autor reivindica y, al mismo tiempo, declara explicita-
mente una ruptura con la poética anterior, hecho bastante
comun en la reflexién metapoética de los escritores coloquia-
les, lo que implica darle una nueva significacién a la poesta, tal
como subraya en «Disertacién sobre la consonancia».

Ademis, José Emilio Pacheco disefia una propuesta esté-
tica a través de la desmitificacién del hecho poético: «debe
plantearse a la asamblea una redefinicién / que amplie los
limites (si atin existen los limites)»$, y mediante un canto en
el que se critica la ortodoxia poética, el autor concibe la poe-
sia como un abanico infinito de posibilidades y protesta aira-
damente contra quienes cierran las puertas a la palabra.
Porque el autor afirma que éstos no son buenos tiempos para
la poesfa: «Quizd no es tiempo ahora: / nuestra época / nos
dej6 hablando solos» (p. 76), como se admite en «Critica de
la poesfa» y reincide en «Dichterliebe»:

La poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento.
la supervivencia amenazada de un arte

que nadie lee pero que al parecer

todos detestan (p. 77).

los limites (si adn existen lmites)... Una palabra, pocas silabas, un nombre...
que evite las sorpresas y céleras de quienes —tan razonablemente— ante un
poema dicen: ‘esto ya no es poesfa’. Desde la conciencia de su auto-referen-
cialidad, este texto poematico replantea, casi defensivamente, la interrogante
acerca de las condiciones en que la poesia puede operar y ser reconocida».

6 Todas las citas que hagan referencia a los poemarios No me pregun-
tes como pasa el tiempo e Irds y no volverds, pertenecen a la edicién Tarde o
temprano. En adelante s6lo citaré al final de cada texto la pagina. «Diserta-
cién sobre la consonancia» aparece en la pagina 79 de esta edicién.
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En su poema «Conversacién romana», Pacheco ironiza
sobre la poesia alegando que

Acaso nuestros versos duren tanto
como un modelo Ford 69
-y muchisimo menos que el Volkswagen (p. 90).

Mencién aparte merece la composicién «Legitima defen-
sa», incluida en el apartado «Cancionero apéerifo» de No me
preguntes... Establezco la diferenciacién porque el autor en esta
dltima parte del poemario disgrega ain mds su yo poético
mediante la invencién de autores apécrifos: Julidn Herndndez
y Fernando Tejada. En el poema atribuido a Julidn Hernidndez,
nos encontramos con una relacién de epigramas donde el autor
insiste en la aceleracién a que estdn sometidos los modelos lite-
rarios: «Todo poema es un ser vivo:/ envejece» (p. 104).

Las manifestaciones sobre la rapidez con que cambia la
poesia se multiplican, de modo que en su siguiente libro, Irdis
y no volverds, las encontraremos en composiciones como
«Al terminar la clase», «Una cartita rosa a Amado Nervo» o
«Manifiesto», poema este tltimo donde Pacheco, tomando
como puntos de referencia textos de los cubanos José Zacarias
Tallet y Roberto Ferndndez Retamar, nos dird:

Todos somos poetas

de transicidn.

La poesia jamas

se queda inmévil (p. 144).

Aseveracién que enfatiza lo que ha venido expresando en

SU poemario anterior; pero ademis, en Irds y no volverds, su
visién sobre la poesia se amplia a través de una reflexion direc-
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ta entre ésta y la realidad, como se lee en «A quien pueda inte-
resar». Reaparecen las mascaras —Julidn Herndndez y Fernan-
do Tejada—, y el autor relativiza mucho mis la presencia del yo
poético al afirmar que el poema tiene que volverse anénimo,
colectivo y, por supuesto, perecedero: «La poesfa no es de
nadie: / se hace entre todos», dird Pacheco en estos versos en
los que varia el famoso pensamiento de Lautréamont.

A partir de poemas como «The dream is over (II)», don-
de manifiesta la dificultad de incluir mds novedades en la
poesia, o de «El autor declara su anonimato», donde toma
una postura resignada ante la imposibilidad de luchar contra
otros libros como el Kamasutra o revistas como el Reader’s
Digest, en «Birds in the night» Pacheco plantea la misién del
poeta en una sociedad que lo desprecia y le resta la impor-
tancia que merece, como poetiza en «Lives of the poets»:

En la poesfa no hay final feliz
Los poetas acaban
viviendo su locura (pp. 141-142).

Una visién pesimista que se redondea con algunos versos
de «Escrito con tinta roja»: «La poesia es la sombra de la
memoria / pero serd materia del olvido» (p. 149).

Sin duda, estos poemarios, No me preguntes... e Irds y no
volverds, como hemos anunciado, son claves para la busque-
da de lo poético y para su definicién como autor. Ademis,
fueron escritos en una década en la que la poesia coloquial
adquirfa su mayor esplendor y significacién, y los escritores
que participaron en esta corriente, como es el caso del escri-
tor mexicano, se apresuraron a escribir «artes poéticas» en las
que se dejara patente su nueva concepcién de lo poético. Fue
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ésta una época de versos que deseaban tener el valor de mani-
fiestos; pero, con la llegada de una nueva década, y también
del cuestionamiento de la poesia coloquial, los poetas toman
nuevos rumbos para expresar, desde un punto de vista menos
dramadtico, con menos pathos, y a pesar de lo desmitificador
de la obra, una visién mds personal, y también mds universal,
més ética, de lo poético. Este es el caso de José Emilio Pache-
co y sus Islas a la deriva que, pensamos, abre una nueva eta-
pa en su concepceidn de lo poético.

Llegados a este punto, y consideradas ya las «artes poéti-
cas» anteriores a Islas a la deriva, retomamos lo que hay de
metapoético en esta obra. En el mismo titulo, como ya hemos
avanzado al comienzo de este texto, mediante una metifora
pura, el autor mexicano nos formula un arte poética de signi-
ficacién mucho mis global que en sus libros anteriores; y si se
quiere mis centrada en la tradicién literario-poética. En cier-
to modo podria decirse que Pacheco ha encontrado una tra-
dicién en la que su misma concepcién del hecho poético
como efimero, anénimo y psicolégicamente limite se siente
«traducida».

Ahora los poemas, para José Emilio Pacheco, son como
islas; pero esta percepcion tiene por lo menos dos niveles. Un
primer nivel serfa el de imagen visual; entendiendo que el
poema es una isla de silabas en una pagina, y cada poema es
una isla en el mar textual. Precisamente, y teniendo en cuen-
ta lo que acabamos de exponer, si examinamos las composi-
ciones de Islas a la deriva’ comprobaremos que la libre

7 Llegados a este punto tendrfamos que distinguir entre la primera
version de Islas a la deriva (México, Siglo XXI, 1976) y la versién incluida
en Tarde o temprano. Pocas son las diferencias: desaparece algiin poema o
algtin verso en la versién definitiva; en esta primera versién no hay dedica-

221



disposicién de los versos, tal como enfatizaron los vanguar-
distas en sus obras, es un denominador comn en estos poe-
mas; baste recordar las composiciones «Horas altas», «El
mar sigue adelante» o «Las perfecciones naturales», en las
que el autor dispone los versos, exentos de puntuacién, en
forma de oleaje y las estrofas —a modo caligramatico- sugie-
ren olas en la pagina, como ha sefialado Luis Antonio de
Villena. Con ello, no estamos manifestando que en poema-
rios anteriores José Emilio Pacheco no se sirviese de este
recurso, nada mis lejos de la realidad; pero si afirmamos que
de forma intencionada —y repetitiva— las composiciones de
este libro adquieren diversas formas, caprichosas hechuras,
como cualquier isla que por los designios marinos va confi-
gurando sus contornos recortados y arbitrarios.

Sin embargo, hay un segundo nivel, mas complejo, sim-
bélico, diverso y novedoso en el significado del titulo. Si
admitimos que los poemas son como islas, entendemos que
estos estan expuestos a los designios no ya del autor, sino del
mar. Esto se hace evidente cuando, con un oximoron, Pache-
co ahade el término 4 la deriva, dindonos a entender que los
poemas estdn ausentes de direccién, de destino o de propési-
to fijo, s6lo a merced de las circunstancias, como extrafias
islas. Las composiciones —entiéndase la poesia— al ir a la deri-
va pierden todo destino, pueden destruirse o desaparecer, y
no pueden evitar el naufragio, en otras palabras, nadie las
gobierna. Por tanto, el poeta y su obra se arriesgan a no dejar
ninguna huella, a eclipsarse; o bien, aceptar lo inesperado, a

torias y, lo mds importante, en la primera edicién se desglosan més los ver-
sos dando mayor apariencia de juego y, l6gicamente, los versos son mis
breves.
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que el mar, en su eterna mutacién —por otra parte, tema con-
tinuo en la poesia de Pacheco—, le cambie sus formas. El poe-
ma estd sometido a miltiples cambios; la poesia vive
modificindose. Hustrativo de lo que estamos apuntando son
palabras que José Emilio Pacheco escribe en el prélogo a su
recopilacién Tarde o temprano:

Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes
y no existe un terreno de conciliacion entre ambas: se cree
que cada pagina es sagrada y no debe alterarse jamds; o bien
se piensa en la poesfa no como creacién eterna sino como
trabajo humano, producto histérico y perecedero: por tanto
susceptible de mejorarse. No acepto la idea de «texto defini-
tivo». Mientras viva seguiré corrigiéndome (p. 10).

El oximoron del titulo, islas a la deriva, corrige la imagen
de la isla quieta, puramente caligramatica, pues efectivamen-
te una isla por si misma no va a la deriva, sélo quien viaja
puede ir a la deriva; pero también implica algo como un bar-
co, un viaje sin rumbo, pero hecho de silabas.

Sin duda, esas islas a la deriva son la objetivacién de otra
imagen, la del poeta mismo, que al igual que un marinero
con su barca a la deriva, se encuentra desorientado, abando-
nado, y no le queda otro remedio que aceptar los designios
de su propio destino, dejarse llevar por la marea, no por el
vacio, sino fuera de todo rumbo, mientras ve derivar a lo
lejos las islas/ los poemas. En cierto modo los dos niveles de
significacién que hemos sefialado confluyen en esta interpre-
tacién del titulo como un simple hipilage, es decir, que es el
poeta el que las deja a la deriva. La imagen, marina y poética,
como se sabe, tiene sus raices en los origenes de la lirica, en el
mundo érfico y homérico, y que el petrarquismo tomari
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como paradigma, creando toda una tradicién poética que atin
no ha llegado a su fin. José Emilio Pacheco, al pensar en sus
islas a la deriva, se sitGa en un lugar avanzado de esta tradi-
cién ya universal; en el topico del barco y marinero a la deri-
va que ley6 y tradujo de los poetas finiseculares: Rimbaud,
Mallarmé y Baudelaire. Traducciones —«aproximaciones»—
que Pacheco realizé en la década de los sesenta, antes de la
publicacién de Islas a la deviva.

Es necesario recordar aqui que José Emilio Pacheco,
como apunta Luis Antonio de Villena8, «elije sus traduccio-
nes por afinidad. Poetas (y sobre todo poemas) traducidos, lo
son en funcién de su cercania al mundo del que los traduce.
Pudiéramos decir que son los poemas que Pacheco hubiera
querido escribir, y que —en consecuencia— rebace. Se trata de
lirica de su propia cuerda»’.

Rimbaud, al igual que José Emilio Pacheco, se vefa a si
mismo —y es necesario sacar aqui a colacién a Lezama Lima y
su tratado «La calle Rimbaud»—, «como el perenne desem-
barcado en las islas», y después de anotar esta frase, el poeta
origenista sefialard: «como si hablase con el timonel de guar-
dia nocturna: tiene que ser el fin del mundo si avanzamos. O
el principio, afiadimos, de la poesia»®°. El enigmatico Lezama
nos lleva a esta enigmitica imagen de lo poético: poetas que
no abandonan sus naves en medio del mar, barcos que son

8 Op. cit., p. 86.

9 A este respecto, José Emilio Pacheco sefiala en la nota a Aproxima-
clones que «lo Unico que me interesa es hacer un buen poema en espaiol que
aproximadamente le haga justicia a su modelo» (p. 6).

1 Articulo publicado en el Diario de la Marina, La Habana, 7 de
agosto de 1955; con posterioridad, en 1957, serd recogido en sus Tratados en
La Habana.
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como islas a la deriva, marineros-poetas resignados a que sus
versos sean engullidos por el mar. En definitiva, especulacio-
nes sobre lo poético que se resumen en los siguientes versos
que tomamos de una traduccidn, bastante fiel, de «Le bateau
1vre», v que rezan asi:

Y yo, barco perdido en la marafia de las algas,

lanzado por el huracin contra el éter sin pajaros,

y a quien los monitores y veleros del Hansa

no hubiesen salvado el armazdn, embriagado de agua’.

Obligado en este caso es remitirnos a la traduccién de los
citados versos por José Emilio Pacheco:

Y yo, barco lanzado hacia el éter vacio

por tormentas que agitan cabellos de ensenadas,

no vi en el horizonte otras velas odiadas'?

ebrio entre tantas aguas en mi casco sombrio. (p. 289)

Si bien Pacheco intenta mantener la rima consonante que
aparece en Ja versién original de Rimbaud, hay algunos cam-
bios lo suficientemente sugerentes para ser comentados. Cla-
ramente, el verso «no vi en el horizonte otras velas odiadas»
no aparece en el poema de Rimbaud, quien escribié «a quien
los monitores y veleros del Hansa / no hubieran salvado el

1 En la versién original los versos rezan asi: «Or moi, bateau perdu
sous les cheveux des anses, / Jeté par 'ouragan dans ’éther sans oiseau, /
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses / N’auraient pas repéché la
carcasse ivre d’eau». La traduccién ha sido realizada por J. E Vidal-Jover en
Rimbaud, Obra Completa, Barcelona, Ediciones Libros Rio Nuevo, 1973
(22 ed.), p. 340.

12 La cursiva es nuestra.
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armazén». El escritor mexicano ha obviado un aspecto cir-
cunstancial y muy delimitado en el tiempo y en la historia
(«monitores y veleros del Hansa»), para sustituirlo por una
realidad al mismo tiempo subjetiva y universal: «no vi en el
horizonte otras velas odiadas / ebrio de tantas aguas en mi
casco sombrio». Cambios subjetivos que enfatizan la sole-
dad, el deleite de ir a la deriva, teniendo asumido que ese bar-
co ebrio (titulo que le da Pacheco al poema de Rimbaud) en
el que se deja llevar el poeta, el poema, no va a llegar a ningin
puerto.

Junto a esta composicién de Rimbaud, se encuentra otra
de Stéphan Mallarmé, «Brisa marina», traducida por la mis-
ma época, en la que también se refuerza la imagen del poeta
en permanente naufragio, e incluso en la traduccién se mani-
fiesta cierto deseo de sentirse permanentemente en ese esta-
do, variando de algiin modo la versién original. Elijjo algunos
Versos:

Porque ni esos jardines que copid la mirada

retienen a mi pecho, ndufrago en mar incierta.

Mis subiré a la nave: quiero huir de mi hastio

E ignoro si las velas como dobles presagios

incitardn del viento su avidez de naufragios (p. 286)".

13 Correspondiendo con estos versos, la versién original reza asi:
«Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux/ Ne retiendra ce coeur qui
dans la mer se trempe [...] Et ni la jeune femme allaitant son enfant [...] Et,
peut-étre, les mats, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu“un vent penche
sur les naufrages».
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En esta misma linea, aunque ya en menor grado de intensi-
dad, se encuentra otra traduccién de algunos versos de «La
cabellera» de Charles Baudelaire, donde nuevamente, por parte
de Pacheco, hay un proceso de subjetivacién basado en la expe-
riencia poética del yo, tomando como axioma la relacién identi-
ficativa entre el mar y el poeta. Donde Baudelaire escribié:

T contienes, mar de ébano, un deslumbrante suefio
de velas, de remeros, de gallardetes y de méstiles™.

Pacheco propone la siguiente «aproximacién»:

Naveguen, mar de ébano, mis sueios las visiones
de mdstiles, remeros, negras embarcaciones. (p. 291)

La conclusién es bien obvia, aunque Pacheco en sus poe-
mas tiende a la desaparicién o disgregacion de la primera per-
sona, en las traducciones, al menos en las que tratan del
topico de islas a la deriva el poeta se integra, se traduce, en la
imagen del poeta ansioso de naufragios.

Después de este cotejo, nos queda afiadir que el autor,
antes de Islas a la deriva, a través de traducciones recoge la
extensa y sélida tradicién literaria que mostré la funcién del
poeta como viajero en el mar. Pacheco ha revitalizado el t6pi-
co siguiendo de cerca a Rimbaud, a Mallarmé y a Baudelaire a
través de algunas composiciones. En Islas a la deriva se ve

4 En francés los versos dicen asi: « Tu contiens, mer d’ébéne, un
ébloutssant réve/ De voiles, de rameurs, de flammes et de mats ». La traduc-
cién y los versos originales han sido tomados de Baudelaire, Poesia comple-
ta, Barcelona, Ediciones Libros de Rio Mundo, 1986, pp. 78 y 79,
respectivamente. Traduccién de M. B. E.
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una poética en marcha, una deriva que le lleva de la poética
anterior hasta Tarde o temprano al compds de lecturas y tra-
ducciones en las que sobre el tema continuo, aunque intermi-
tente del viaje en el mar, va a someter a la voz poética a una
esencialidad no del pathos, como todavia se puede observar en
Rimbaud, Mallarmé o Baudelaire, sino mucho mis ética
como observamos en la poesia de los autores griegos clisicos,
que Pacheco incluye en su primera edicion de Islas a la deri-
va, y también en la voz de Cavafis. La obra, pues, se publica
entre dos etapas de ejercicios de traduccién, sefialando ya el
rumbo de la nueva poética. Creemos que, paraddjicamente,
Islas a la deriva refleja una transformacién en la poética cons-
ciente del autor, siendo el resultado no sélo de su poesia ante-
rior sino de la influencia de otro trabajo poético tan
imprescindible como el de la escritura: la asimilacién, median-
te traducciones muy notables de otras escrituras. El autor ha
encontrado, siguiendo el ejemplo de otras voces poéticas
decisivas, desde Rimbaud a Cavafis, la vieja imagen de la poe-
sfa como cuaderno de biticora de la condicién humana. José
Emilio Pacheco en sus «aproximaciones» le quita el pathos a
Rimbaud, poeta embriagado en el mar, y le da un contenido
ético que encontrard en otros poetas que también hablan del
mar. El poeta mexicano, por tanto, se instala en una tradicién
para perder la autoria, a través de otros viajes simbdlicos des-
de los poetas griegos clisicos hasta el ya mencionado Cons-
tantino Cavafis. La tradicién del viaje por el mar desconocido
se hizo lirica en la poesia francesa de finales de siglo, pero
también en Stevenson y en la tradicién que aqui no nos inte-
resa de los poetas venecianos en Viaje a Citerea.
Resumiendo, y volviendo a sus composiciones de Islas 4 la
deriva, podemos afirmar que metaf6ricamente son como hojas
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caidas en un inmenso follaje y, consecuentemente, anénimas,
como el mismo autor lo expresa en el poema «Las 1slas»:

por todas partes

las infinitas hojas caidas
(Laislay yo éramos

hojas también

y nunca lo supimos). (p. 173)

Ratificacién de un anonimato sin duda ficticio que le lle-
vard, a partir de Islas a la deriva, a prescindir practicamente
de reflexiones metapoéticas, como podemos comprobar en
poemarios posteriores, si no es de la mano, nuevamente, de la
traduccién. En su libro Miro a la tierra. Poemas 1983-1986
nos encontramos con dos textos —nuevamente «aproxima-
ciones», es decir, traducciones~ que el escritor titula «Dos
imitaciones de Vlademir Holan» con los siguientes titulos:
«;Qué es la poesfa?» y «La verdad del infierno», donde a tra-
vés de la traduccién Pacheco suscribe que «sélo escribe quien
carece de todo», y en el segundo poema que «Al poeta no se
le perdona, / ni siquiera su muerte» .

Creacién y traduccién’® se combinan en la poesia de
Pacheco con el convencimiento de que la Poesia en estos dias

15 José Emilio Pacheco, Miro la tierra, México, Ediciones Era, 1986,
p. 67.

16 Como advierte José Emilio Pacheco en su nota a Aproximaciones
(op. cit., p. 5), «A partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la
mia. En mi adolescencia Octavio Paz y Jaime Garcia Terrés me ensefiaron
este arte. Nunca terminaré de aprenderlo pero desde entonces se ha hecho
inseparable de mi propio trabajo en verso». Mds adelante, especificara:
«Cuando todo se ha dicho contra la traduccién, queda en pie la certeza de
que es el torrente sanguineo en el cuerpo de la poesia: sin los drabes no
hubiera habido trovadores, sin los trovadores no hubiera habido Dante ni
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ya ha perdido su significado histérico. El poeta asume, sin
mesura ni melancolia, esta situacién y estd plenamente con-
vencido, como lo hace con la utilizacién de mascaras —entién-
dase heter6nimos, traducciones reinterpretadas, etc.—, de que
la deriva del yo hacia otras voces hace del poeta un nuevo
juglar que, tomando textos de otros autores, de otros géneros,
crea espacios textuales liidicos a través de los cuales el lector
perciba la presencia de otras voces fundidas en unal”.

Para el autor de Islas a la deriva el futuro de la poesia en el
mundo contemporineo no es otro que el que tuvo gran parte
de la poesia en sus origenes, es decir, la anonimia’8; y, como
consecuencia, multiplicidad de variantes en la obra. Asimis-
mo, parte del convencimiento de que el autor contemporaneo
no tiene otro porvenir que el de la soledad creadora en una
isla a la deriva, y como producto de esta experiencia nacerin
versos que tendrdn un idéntico destino.

Petrarca, sin ellos no hubiera habido siglo de oro espafiol, etcétera. En cada
época y en cada pais hay personas que nos salvan de vivir incomunicados
como peces en un acuario y cumplen la funcién indispensable de abrir ven-
tanas y tender puentes hacia lo que de otro modo permaneceria desconoci-
do» (p. 7).

17 Segiin Pacheco, «El poema sobrevive como un alto momento de su
lengua; sus reflejos en otros idiomas son efimeros y deben renovarse cons-
tantemente. Las mejores versiones resultan de una dolorosa pobreza a los
ojos de un hablante nativo. Frente al original que emplea sin sentirlo todos
los recursos naturales de una lengua, la traduccién es siempre verbosa y
difusa», en Aproximaciones, p. 6.

®  Nuevamente en Aproximaciones, el escritor mexicano ratificar:
«Mi creencia absoluta en que la poesia es de todos y de todas, en que el poe-
ma resulta intraducible y se asfixia al salir del agua-madre de su lengua, en
que fuera de ella sélo puede ser representado por un texto andlogo y distin-
t0, una aproximacién a su original, me ha llevado una y otra vez a romper un
tabu: las ‘traducciones de traducciones’», p. 6.
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13. ALGUNAS VOCES FEMENINAS EN LA POESIA
DE LA REVOLUCION CUBANA

Hay en la poesia cubana del siglo pasado muchas voces
que traspasaran, por su valia y buen versar, las fronteras del
tiempo. La poesia cubana, al igual que la de muchos paises
latinoamericanos, ha vivido en el siglo XX un esplendor que
poco parangdn tiene con lo escrito en siglos anteriores, sal-
vando siempre las grandes figuras de tiempos pasados v,
entre ellas, aunque poco usual y timidamente la de alguna
mujer como la inmortal Sor Juana Inés de la Cruz. Sin
embargo, en la dltima centuria, la voz de la mujer ha ocupa-
do un espacio representativo en todas las corrientes poéticas
marcando épocas y también estilos. Esta representatividad
crecié a partir de la Revolucidn y hoy en dia parece que el
ndmero va en aumento. De entre estas voces surgidas al
socaire de la Revolucién creo que las mds significativas
corresponden a Carilda Oliver Labra, Nancy Morején y un
colectivo de mujeres (Reina Maria Rodriguez, Marilyn
Bobes, Maria Elena Cruz, Damaris Calderén, Sonia Diaz
Corrales, etc.) que son la muestra de la poesia en Cuba. Segu-
ro que se podrian haber elegido otros nombres pero creo
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que, en cualquier caso, éstas son las que han destacado por
alguna peculiaridad poética de entre la poesia en la isla.

A estas mujeres les precedieron otras que hicieron posible
que la poesfa escrita por mujeres durante la Revolucién
arrancase con mds decision y fuerza. Seguro que las compo-
siciones de autoras del XIX como Luisa Pérez de Zambrana,
Aurelia Castillo de Gonzilez, Nieves Xenes o Dulce Maria
Borrero no traspasaron ni traspasaran muchas fronteras,
pero si lo hicieron los versos de la cubano-espaiiola Gertru-
dis Gémez de Avellaneda, y su leccién poética —directa o
indirectamente, mas lo segundo que lo primero-, esti en
muchas poetas del XX. Por ejemplo, Dulce Maria Loynaz
(1902-1997), cuya voz recorre vivencialmente la poesia del
tltimo siglo, desde su condicién de «navegante solitaria» fue
una buena conocedora de las citadas escritoras; pero para las
poetas de la Revolucién, tanto la obra de Loynaz como la de
las escritoras que antecedieron servirin mds de referente
intelectual que poético. Lo mismo ocurre con otra figura,
Fina Garcia Marruz (La Habana, 1923), que pertenece a uno
de los momentos mas brillantes de la lirica cubana, el de la
posvanguardia protagonizada por el grupo Origenes. Para la
escritora de Origenes, ni lo masculino ni lo femenino tienen
especial trascendencia, ya que su finalidad poética es alcanzar
lo exterior, lo angélico, con la pretensién de no afincarse en la
realidad sino trascenderla y hacer evidente el instante divino
en el que dificilmente el lenguaje es suficiente. El lenguaje
que emana de Ja pluma de la poeta busca entrelazar lo her-
mético con lo coloquial con la pretensién de invadir el miste-
rio de la poesia —que no el enigma—, un misterio unido a la
voluntad de comunicar de la forma més sencilla posible el
instante poético.
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Sin embargo, la produccidn poética de las mujeres en la
Cuba revolucionaria tendrd un cariz bien diferenciado al de
sus antecesoras. Una de las primeras voces representativas,
tanto en los preludios del 59 como a partir de la Revolucién,
seré la de Carilda Oliver Labra (1924); autora perteneciente
a la «Generacién del 50», en la que también se incluyen otras
voces de mujeres como Cleva Solis o Georgina Herrera. La
autora de Matanzas, ya desde sus primeros libros, se inclina
por una poesia cercana a lo cotidiano, a todo aquello que
sugiere el vivir dia a dia; pero su mérito, desde nuestro pun-
to de vista, ha sido adelantarse a la corriente de la poesia
coloquial que serd la predominante a partir del triunfo de la
Revolucién. Para Virgilio Lépez Lemus, «en Carilda esto se
manifiesta a partir de dos factores: de lo neorromintico,
pero traducido a la vivienda familiar, hogarefia, que, implica
vocabulario y entorno ‘cotidianos’; de lo erético lleno de
desenfado, lexicalmente distante del estereotipado lenguaje
de los neorromdanticos menores»!. Ya desde sus primeras
composiciones nos ofrece una nueva concepcién de la
mujer; ya no es la mujer pasiva y complaciente sino la irre-
verente, la descarada, la que llama a las cosas por su nombre,
sin veladuras.

Sobre todo, insistimos, la voz de Carilda se anticiparé en
algunas décadas a la poesia coloquial cultivada por las poetas
latinoamericanas de la década de los setenta; titulos como
Preludio lirico, pero sobre todo Al sur de mi garganta (Pre-
mio Nacional de Poesia, 1950), son, desde una tematica
romantica con claras concesiones a lo emocional, una mues-

1 Virgilio Lépez Lemus, Palabras del trasfondo. Estudio sobre el colo-
quialismo cubano, La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 182.
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tra de que el coloquialismo es ya un horizonte de su expre-
si6én. Asimismo, también es verdad que aunque la autora se
anticipa a formulaciones posteriores sobre el coloquialismo,
no abandona en ninglin momento el empleo de las estrofas
cldsicas: liras, décimas —estrofa ésta tan cubana— y sobre
todo sonetos, poemas se van trenzando con composiciones
de verso libre.

Desde esta opcién poética, el coloquialismo, abordard los
temas centrales de sus versos: su mundo interior, el familiar,
el de su entorno vy, sobre todo, la poesia amorosa que estard
presente en los libros mencionados pero también en obras
posteriores como Versos de amor (1963) o Se me ha perdido
un bhombre (1991). En este haz de libros, Carilda Oliver
Labra dard un personal e inusitado giro a la lirica amorosa y,
desde su neorromanticismo, incorporard lo familiar y lo coti-
diano.

En todas sus composiciones, los sentimientos de mujer
serdn el sujeto principal, pero también se presenciara en los
versos la propia autora quien, desde la autobiografia (como
en el poema «Carilda»), ofrecerd poemas salpicados de ero-
tismo en bellos autorretratos en los que habla de vivencias
propias y experiencias intimas:

una mujer escribe este poema
cargada de ultimatums

de pélvora

de rimme]l

verde contempordnea lela
entre el urinario

el cobalto
trébol de la esperanza
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convaleciente de amor
tramposa hasta el éxtasis
tonta como balada
(«Una mujer escribe este poema» )2,

Desde su condicién de mujer, hay en la poesia de Carilda
Oliver Labra un tratamiento de lo poético que va desde la
labor social del poeta a la idea de una poesia interiorizada,
eminentemente emocional; un proceso, por tanto, en el que
se mezcla sin preocupacién e incluso con descuido lo social y
lo personal. Y en esta vision de lo personal, tendrd especial
incidencia el tema de la infancia en el que conviven en el mis-
mo espacio poético la voz del presente con los recuerdos del
pasado; dialéctica que también tendrd su resultado en autoras
posteriores como Nancy Morején y, desde perspectivas dife-
rentes, la voz de Maria Elena Cruz Varela. El paso del tiem-
po a través de la evocacidn, presente también en la poesia de
Fina Garcfa Marruz pero desde la espiritualidad, viene dado
aqui a través de los objetos familiares como apreciamos en
«Madre mia que estas en una carta»:

Mami

no pelearemos,

me pondré los vestidos de la infancia

que tu quieras.

Atn respeto

el lugar en donde reposabas los cubiertos,
el almanaque del sesenta y cinco

que en la pared del cuarto hace una mueca
de ternura’.

o

Carilda Oliver Labra, Antologia poética, Madrid, Visor, 1997, p. 14.
> Ibid., p. 30.
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La poesia adquiere asi un papel salvador que tiene mucho
de personal y que le sirve en muchas ocasiones para redimir a la
mujer de lo anodino, de lo absurdamente cotidiano. Sin duda es
la suya una poesia terrenal afincada a la realidad carnal y gozo-
sa pero también, y cast en igualdad de términos, dolorosa.

La llegada de la Revolucion convulsionar al pais y deter-
minar también desde los primeros momentos el mundo lite-
rario y, por ende, el poético. La poesia se convertird en
testimonio de la urgencia y refrendard los logros de la nueva
situacién; siempre, légicamente, caben excepciones y algunas
de ellas significativas: Carilda Oliver Labra, por ejemplo,
seguird cultivando las mismas lineas poéticas que cultivé antes
de la Revolucién.

También es excepcional, aunque por razones diferentes, la
poesia de Nancy Morejdn, mujer que nacié como poeta en
los primeros afios de la Revolucién. Nancy Morején es una
escritora atenta a la realidad de su pais, pero sobre todo a
dos circunstancias que se han convertido en piezas claves de
sus versos: la feminidad y la negritud. Desde estas dos condi-
ciones la autora creard una poesia cargada de intuicién, una
poesia nacida de la experiencia y enriquecida con un lengua-
je en el que se combinan lo coloquial y lo hermético, las for-
mas de la tradicién oral que en la poeta estardn unidas a
imdgenes oniricas con toques surrealistas. Sus versos, como
ha dicho el uruguayo Mario Benedetti, nacen de una «con-
ciencia memoriosa»*, conciencia que se ha reforzado con la

+  Mario Benedetti, «Nancy Morején, conciencia memoriosa», E/
ejercicio del criterio: Obra critica 1950-1994, Madrid, Alfaguara, 1996
(reproducido en Granma Internacional n° 50, 15 de diciembre de 1991, 5; en
El Pais, 13 de octubre de 1991 y en el prologo a Richard trajo su flanta y
otros poemas, Madrid, Visor, 1999).
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recuperacién de lo negro, lo folklérico y lo revolucionario
~que de todo esto hay en su poesia. La palabra en sus versos
adquiere una dimensién épica en la que el yo equivale a un
nosotros aglutinador de una colectividad con la que se quiere
comunicar més directamente, sin demagogias ni contrasenti-
dos. De este modo, lo cotidiano se convierte en imprescindi-
ble y los acontecimientos diarios y sus rituales son elevados a
materia artistica’.

Sila poesia cubana de los afios sesenta y setenta se carac-
teriz6 por la voluntad inexcusable de reflejar el momento
histérico que se estaba viviendo, y el coloquialismo fue la
expresion poética més utilizada. Pasados los primeros afios
de la década de los setenta, los del «Quinquenio gris» en
Cuba, afios de dureza politica y econémica que tendrén cla-
ra incidencia en lo literario, nuevos soplos de libertad politi-
ca traeran consigo la publicacién de libros donde ya va
siendo evidente el cambio poético. Lejos, por la nueva temi-
tica que ser visible a finales de los setenta, quedan los nom-
bres de mujeres poetas incluidas en Punto de partida (1970)
como Angela Castellanos, Minerva Salado o Onelia Rodri-
guez, entre otras, o los de Anilcie Arévalo, Teresa Mardones,
etc., antologadas en Nuevos poetas (1974).

A partir de 1976, afio en el que murié José Lezama Lima
(cuya poesfa resurgird por la admiracién y afdn de imitacién
de muchos jévenes poetas), empieza una nueva etapa en la
poesia cubana, y muestra de esa regeneracion serd la publica-
cién de Las puertas y los pasos de Luis Lorente y La gente de

5 A la poesia de Nancy Morejon le dedicamos un capitulo en este
volumen, razén por la cual remitimos al lector a esas paginas para ampliar
informacién sobre esta poeta.
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mi barrio de Reina Maria Rodriguez¢. Desde mi punto de
vista, esta escritora serd una de las voces que mds nitidamen-
te contrastaran con la poesia anterior y la que mostrard mds
capacidad para generar una nueva sensibilidad en la poesia;
una poesia atenta al mundo que le rodea pero que intenta
descubrir el asombro de lo cotidiano desde una perspectiva
muy personal y con un discurso directo y transparente:

he esperado veinticuatro horas
desesperadamente

lentas

para saber qué hiciste

con el pudor de mi sombrero verde
y sus ultimos resplandores.

En esta misma linea se ubicaria su libro Una casa de dni-
mas (1976), aunque su discurso se tornara —sin olvidar el tra-
zo confesional presente en sus primeras entregas— mds
reflexivo en obras como Cuando una mujer no duerme
(1980) y La foto del invernadero (1998). Entre estas dos ulti-
mas entregas, dio a conocer Para un cordero blanco (1984) en
donde se exacerba lo cotidiano pero desde una perspectiva
existencialista y sus versos cuestionarin, desde referentes
como la familia y el individuo, la «sociedad perfecta». Sin
embargo, Reina Marfa Rodriguez no sélo basara su discurso
en lo cotidiano sino que la reflexién sobre el lenguaje y la
posibilidad de generar nuevos tipos de discurso, con la mez-
cla de textos e intertextos, centrardn su preocupacién poética
en libros como En la arena de Padua (1992) y Paramos

¢ Teodosio Ferndndez, «Un siglo de poesia cubana», Susana y los vie-
jos, n°1-2,1997, p. 176.
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(1993). En entregas posteriores, Para los pajaros (1995) y Te
daré de comer como a los pdjaros (2000), su poesia se inscri-
bird en una corriente poética, la de escritura del cuerpo, muy
en boga en la poesia latinoamericana, sobre todo entre las
mujeres, desde los afios ochenta. Reina Marfa Rodriguez
acudird en estos poemas a la escritura como forma de placer
y, asimismo, el cuerpo serd descrito e imaginado como otra
forma de disfrute: escritura, cuerpo y placer se unirdn para
conformar un todo en el que la poeta intentari ahondar mis
que nunca en su interioridad mds privada.

En palabras de Duanel Diaz Infante, Reina Maria Rodri-
guez, Dulce Maria Loynaz y Fina Garcia Marruz constitui-
rian el trio canénico de la poesia escrita por mujeres en la
Cuba del siglo XX, aunque establece las pertinentes diferen-
cias entre ellas:

Més moderna, marcada por otras experiencias y otras lectu-
ras, la obra poética de Rodriguez manifiesta, a diferencia de
las de Loynaz y Garcfa Marruz, la presencia del cuerpo y
sus flujos, la sexualidad y el impacto del tiempo biolégico, el
horror. Fina dice la dulce nevada que cae peremnemente, los
interiores del mimbre y la costumbre, Dulce Maria los jue-
gos de agua, el amor ideal por un faraén momificado, la Isla
cantada en versiculos biblicos, Reina el horror de decapita-
das mufiecas frigidas de El Encanto. Si en estas tres poetas,
cuyos nombres aluden, por cierto, a atributos o arquetipos
tradicionalmente atribuidos a la mujer, la feminidad aparece
asociada al espacio doméstico, hay un notable abismo entre
las significaciones de la casa en la poesia de Rodriguez, por
un lado, y en las de Loynaz y Garcia Marruz, por el otro’.

7 En «Isla violeta en entero verde (otra ocasién para leer a Reina
Maria Rodriguez)» en www.cubistamag.com/stanza.duanel
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Al unisono de Reina Maria, habria que afiadir los nom-
bres de otras mujeres que empezarin a sonar en los década de
los ochenta y que tuvieron como carta de presentacién la
antologia Usted es la culpable (1985). Esta antologia sirvié de
escaparate a poetas como Albis Torres, Aramis Quintero,
Soleida Rios, Cira Andrés y Marilyn Bobes; autoras que ten-
drdn en comtin la creacién de una poética encauzada hacia el
autodescubrimiento y que serd muy del gusto de los poetas
de los noventa. Estos nuevos nombres ofrecerin una crea-
cién més metafisica, mds desarraigada, més preocupada por
las tragedias individuales que por las colectivas, lo que con-
trastaria con lo poetizado en los sesenta y setenta. En defini-
tiva, estas voces poéticas contribuyeron a crear «una poesia
mucho menos épica y mds ética»®, con un lenguaje que se
enriquecerd con un moderado hermetismo que alcanzard su
plenitud pocos afios después.

De este mismo calado serd la poesia que escribirin las
poetas antologadas en Retrato de grupo (1989) y otras més
jovenes, que veran, a falta de papel —~una de las muchas pre-
cariedades que hoy en dia se sufren en Cuba— su obra publi-
cada en antologias dentro y fuera de la isla. Estas mujeres
—Damaris Calderén, Sonia Diaz Corrales, Odette Alonso
Yodu, Barbara Yera Ledn, Laura Ruiz Montes, Mariana
Torres, Maria Elena Hernindez Caballero, Damaris Calde-
rén Pérez, Teresa Melo Rodriguez, etc.—, nacidas ya en pleno
proceso revolucionario, y teniendo como antecedente inme-
diato una poética muy ligada a lo politico y a lo social, recha-

8 Reina Marfa Rodriguez, «Entrevista», Escribir en Cuba. Entrevistas
con escritores cubanos: 1979-1989, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico,
1991, p. 349.
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zan -a la vista de los resultados del proceso revolucionario—
las consignas y los deberes patrios, y se inclinan por una poé-
tica que denuncia la hipocresia, la mentira, el disimulo y la
corrupcién moral.

La manera de hacerlo serd diversa, pero en el caso de las
mujeres, se podria resumir en la revalorizacién del espacio
cotidiano que ahora serd un medio para huir de la asfixia
colectiva; pero un espacio cotidiano individualizado y desco-
nectado del ambiente familiar que tan entrafiable se presenta-
ba en los versos de autoras de comienzo de siglo como Dulce
Maria Loynaz o Fina Garcia Marruz, y también en la propia
Nancy Morején. Este espacio familiar servird ahora para
expresar la angustia de lo cotidiano en una atmdsfera siempre
deprimente como se entrevé en estos versos de tono vallejia-
no de Maria Elena Cruz Valera:

El aire huele a cena. A interminable. Triste. Enmohecido pan
de tiltima cena. Y cémo hincan. Dios. Como raspan
la piel
sus cubiertos deudores. Disfrutan impasible el caer
redentor
de las gotas de sangre. Mezclandose en el vino.

(«La tltima cena»)

Sin duda, los versos de Marfa Elena Cruz Valera son por-
tadores de denuncia y de resistencia ante el poder, la suya es
una poesia que delata el confinamiento, la prohibicién y la
limitacién agénica pero no sera siempre asi, otras mujeres
compartiran la denuncia de lo amoral pero la primacia de lo
estético estard siempre por encima de lo ideolégico. Las
voces de Damaris Calderén o de Elena Herndndez sentirin
lo poético como un género en vias de agotamiento; asi, la
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primera de ellas, en el poema «Esta serd la tinica mentira en la
que siempre creeremos», reflejard la conciencia de lo insegu-
ro de la comunicacién vinculindolo al desengafio de los ide-
ales revolucionarios: «Es una historia triste/ jugar a ser
perfectos», y adoptard una actitud de desafio y de atrevi-
miento al poetizar las circunstancias reales que la envuelven
y que la llevan hasta la desilusién. Para Helena Herndndez el
poeta es casi un demente, ¢ incluso un suicida: «el loco aguar-
da bajo el brazo/ su poco de nada» dird en «Submundo».
Siguiendo con estas mismas poetas, Damaris Calderdn se
negard a ver la muerte como una solucién al caos existencial
reinante; mientras que Herndndez verd en la muerte el modo
de regresar al pasado. Otras poetas, Teresa Melo o Mariana
Torres, preferirdn indagar en el tiempo mientras que, por
ejemplo, la voz de Lourdes Rensoli se inclinard por discursos
de vocacién filoséfica.

Estas poetas representan las multiples voces de su tiempo,
de la actualidad, mis que nunca de su actualidad. Si en Caril-
da su visién de la muyjer lo inunda todo, si en Nancy Morején
su condicién de mujer negra conforma una poética de lo
racial y, consecuentemente, de lo social; estas dltimas poetas
reivindican que su voz sea radicalmente personal y cuestio-
nan, si es el caso, la colectividad para que sus tragedias per-
sonales sean escuchadas; pero también para que la palabra
tenga el mismo poder sugerente que en décadas pasadas.

Sirvan estas voces —la de Carilda Oliver Labra, la de
Nancy Morején, la de Reina Maria Rodriguez, la de Maria
Elena Cruz Varela, la de Damaris Calderén y tantas otras—
como testimonio de toda una época cargada de inquietudes,
de alegrias, de desencantos y de vicisitudes. Un buen dltimo
testimonio de la poesia cubana escrita por mujeres a finales
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del siglo XX puede ser el que nos ofrece Sonia Diaz Corrales
en su poema «Nada»:

p. 124.

Vamos a ver

quién puede quitarme esta intemperie
tengo una espalda de recostarme al mundo
y espero que haya otro lugar

otros acaboses.

Yo estoy tristisima o equivocada.

Pero sé

que a su tiempo estaremos alerta

contra la nica oscuridad que conocemos.
Una payasita viene con su acuarela vacia
para que le pinte de trasparente el rostro.
Pero qué puede hacer una mujer

con

vomitos

alucinaciones

y un hombre

sino arder arder arder

hasta que todo arda

o cambie.

No me estropea el sol

los poros de sudar fiebres ajenas

siempre estoy convaleciente

y aunque parezca que me quedo

me fui hace mil afios

mil veces

a mil muertes iguales

y mil afios més tarde me regresan

parece ser que el lugar de nosotros es la vida®.

Retrato de grupo (antologia), La Habana, Letras Cubanas, 1989,
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14. RECORRIDO POR LA POESIA DE NANCY MOREJON

Nancy Morején, mujer que nacié como poeta en los pri-
meros afios de la Revolucién, es una escritora atenta a la
realidad de su pais, pero sobre todo a dos circunstancias
que se han convertido en piezas claves de sus versos: la
femineidad y la negritud. Desde estas dos condiciones la
autora creard una poesia cargada de intuicién, y también
una poesfa nacida de la experiencia y enriquecida con un
lenguaje en el que se combinan lo coloquial y lo hermético
e integra formas de la tradicion oral con imagenes oniricas
cargadas de toques surrealistas. La mezcla de lenguajes
sugerentes, pero sobre todo de elementos teméticos dard
como resultado una poesia de la que Nicolds Guillén afir-
moé: «Su poesia es negra como su piel, cuando la tomamos
en su esencia intima y sonidmbula. Es también cubana (...)
con la raiz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado
del planeta»!; también el uruguayo Mario Benedetti afirmé
de la poesia de Morejon que sus versos nacen de una «con-

! Nicolds Guillén, «Nancy», Obra poética 1920-1972 (edicién de
Angel Augier), La Habana, Arte y Literatura, 1974, p. 334.
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ciencia memoriosa»2, conciencia que se ha reforzado con la
recuperacién de lo negro, lo folklérico, lo revolucionario
—que de todo esto hay en su poesia.

Nacida en La Habana en 1944 publicé tempranamente
sus poemas en la Novisima poesia cubana (1962) junto con
autores como Miguel Barnet, Isel Rivero, Belkis Cuza Malé,
etc.; autores jovenes que en aquellos afios pretendian escri-
bir una poesia que no refrendase los logros de la Revolucién
sino una poética de caricter mds auténomo —sin asignarle
una funcién social-, que se alejase de la cercania de los acon-
tecimientos histdricos que recientemente se habian vivido
en la isla. Esta actitud de los poetas de «El Puente» —conoci-
dos por este nombre porque la antologia fue publicada por
la editorial asi llamada- les llevé a serias criticas que naceri-
an de los sectores mds radicalmente revolucionarios y de
algunos miembros de la revista E/ Caimdn Barbudo apareci-
da en 1966.

En este contexto, y al mismo tiempo en que se vieron
publicados sus poemas en la citada antologia, sale a la luz su
primer libro, de titulo bastante simbdlico, Mutismos. Desde
el convencimiento personal y de grupo de que la poesia no es
s6lo el reflejo de la realidad maés circundante, estos versos
primerizos se cargan de simbolos que le dan a su poesia un
toque existencialista y a veces algo hermético. La autora dia-
loga consigo misma y con actitud contemplativa se plantea

2 Vid., Mario Benedetti, «<Nancy Morej6n, conciencia memoriosa»,
El ejercicio del critevio: Obra critica 1950-1994, Madrid, Alfaguara, 1996.
Reproducido en Granma Internacional, 50, 15 de diciembre de 1991, p. 5; en
El Pais, 13 de octubre de 1991 y en el prélogo a Richard trajo su flauta y
otros poemas, Madrid, Visor, 1999, pp. 7-11.
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cuestiones a las que no da respuesta pero que tienen como
finalidad ofrecer unos versos que recalan en un conocimien-
to sobre si misma y en un entorno en el que tienen cabida la
frustracién, la soledad o el desamparo:

hubo guerras y mds guerras del hombre sin su tierra
luchas y més luchas

nifios macilentos

pero a pesar de todo

hay algo mas

Desde ese yo ain no experimentado, que se vislumbra en
algunas composiciones, la autora va dejando entrever las
lineas poéticas que desarrollard en préximos poemarios:
«Hay que pensar que» dird Nancy Morejon «era un primer
libro escrito pricticamente entre la infancia y la adolescencia,
y no hay porque tratar sus insuficiencias formales, ni hay por
qué declarar que es un libro hermético; es, sencillamente, un
libro donde fallan ciertos elementos formales, pero donde
hoy celebro la audacia y la valentia de darse a conocer»?.

Pasard poco tiempo desde la publicacion de este libro
para que Nancy Morejon vaya fijando su manera de crear y
se abra a diferentes y diversos modelos poéticos. Su método
de escritura, y ya desde sus primeros poemas, tiene bastante
de rapto poético, de inspiracién en éxtasis («la poesia me vie-
ne sola como un pédjaro»); sin descartar la existencia de
«duendes», de los que hablara su admirado Federico Garcia
Lorca, a la hora de componer.

3 Emilio Bejel, «Entrevista a Nancy Morej6n», Escribir en Cuba.
Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989, Rio Piedras, Universidad de
Puerto Rico, 1991, p. 230,
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No seré s6lo este autor espafiol el que Nancy Morején
considerard como un guia, sino muchos de los poetas del 27
entre los que destacan Rafael Alberti (de quien admirara las
imédgenes de Sobre los angeles), Jorge Guillén y Pedro Sali-
nas. También, y sin salir del dmbito de la poesia espafiola, el
noventayochista Juan Ramén Jiménez, quien es sin duda una
referencia muy presente en la poesia cubana desde su estancia
en la isla en 1936. Asimismo, sus conocimientos de la poesia
espafiola no serdn inferiores a los de la francesa, en especial
los simbolistas.

Légicamente, otras voces poéticas hispanoamericanas
ampliarin su acervo cultural. Indispensables son nombres de
la poesfa contemporinea como Rubén Dario, Vicente Hui-
dobro, César Vallejo o Pablo Neruda; pero el mas importan-
te, y de quien aprenderd entre otras cosas su amor a la lengua
espafiola, serd el cubano Nicolds Guillén. De él también
aprendié la conciencia de la negritud y, gracias al ejemplo
guilleniano, han sido posibles composiciones como «Mujer
negra», «Negro» 0 «Amo a mi amo»*. A este respecto, Anto-
nio Olliz-Boyd sefala que «<Nancy Morején identifies in an
ethno-cultural sense with Guillén; she acquiesces to and
acknowledges his influence by using similar themes»®. La

*  Lareferencia a los poemas las tomamos de Borella al mar (Zaragoza,
Olifante, 1996) y de Richard trajo su flanta y otros poemas (Madrid, Visor,
1999). Hay dos libros que no aparecen en las citadas antologias y cuando cite-
mos algunos de sus versos lo haremos de las siguientes ediciones: Baladas
para un suefio, La Habana, Unién de Escritores y Artistas de Cuba, 1989 y E/
rio de Martin Pérez y otros poemas, Matanzas (Cuba), Ediciones Vigia, 19%.

5 Antonio Olliz-Boyd, y Gabriel A. Abudu, «Piedra Pulida: Nancy
Morején’s Tribute to Nicolds Guillén», en Miriam DeCosta-Willis (ed.),
Singular Like a Bird. The Art of Nancy Morején, Washington, Howard
University Press, 1999, pp. 259.
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misma Nancy, en una entrevista realizada por Gabriel A.
Abudu, explicitard de qué manera Guillén se hace presente
en su obra: «<However, I do not belive that this influence or
presence of Guillén is formal. It is a presence which has more
to do with the thematics, with the focus, due to Guillén’s
ideological stance. I do believe that Guillén was ahead [of his
time in the use] of colloquialism, which attracted my genera-
tion»®. Para Consuelo Hernindez, «a diferencia de Guillén,
Morején se expresa en imigenes més sutiles, y sugerentes,
mientras Guillén es mids directo (...) Sin embargo Morején se
acerca a Guillén en varios temas: 1) Ambos buscan la reivin-
dicacién de la raza negra y lo afrocubano (...) 2) Morején
como Guillén expresa la rebelion politica y personal (...)
pero, a diferencia de Guillén, en Morej6n se ve, ademis, la
creciente presencia de la mujer, visible en los poemas de la
familia, el amor, y los explicitos sobre la mujer negra»’.
Otros referentes cubanos se afiaden al ya sefialado, el de
otro poeta de la negritud, Emilio Ballagas, o las voces orige-
nistas de José Lezama Lima y Eliseo Diego; pero serd la tra-
dicién popular cubana la que de manera latente permanecerd
en los versos de Nancy Morején: «El toque de esas rumbas
nacia asimismo de los cueros y hierros que usaban los diabli-
tos fidfnigos (iremes) en sus apariciones callejeras del Dia de
Reyes o en sus ceremonias funerarias. La energia de esas

6 Gabriel A. Abudu, «An interview», thid., p. 41.

7 Consuelo Hernandez, «Ecos de Nicolds Guillén en poetas con-
temporéneos del Caribe», Nicolds Guillén: hispanidad, vanguardia y com-
promiso social (coordinadores: Matfas Barchino Pérez y Marfa Rubio
Martin), Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2004,
p. 620.
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sonoridades laten en poemas como ‘Elogio de Nieves Fres-
neda’, ‘Los ojos de Eleggua’»8.

Estos conocimientos poéticos que la autora poco a poco
ird adquiriendo haridn posible una obra como Richard trajo
su flauta y otros argumentos (1967) que le abrira las puertas
de la poesia cubana; pero antes, nos ofrecera Amor, ciudad
atribuida (1964), versos en los que Morején empieza a des-
plegar un amplio abanico de imdgenes oniricas y aparente-
mente arbitrarias: «la boca del poeta esti llena de hormigas
(el guerrillero, la loca que deambula, la medusa, la flauta/ chi-
na)». La ciudad, al igual que el amor, serdn temas inexcusa-
bles en la poética de la autora cubana: «Naci y me crié en el
barrio habanero de Los Sitios, en donde aprendi desde
pequefia a relacionarme con mi ciudad —tema constante de
mis poemas»°. Su ciudad literaria serd una ciudad vivida, no
como sucesién o aglutinacién de objetos a la manera van-
guardista sino como un espacio que respira, que es afable y
que con sus luces, sus olores, sus voces, se convierte en obje-
to de inspiracion para la autora. Todos estos elementos se
confabulan con las palabras para resaltar una de las combina-
ciones mads originales de su poesia: la ciudad y la luz; como
ella misma ha manifestado, «la luz es muy importante para
mi» o «la luz me determina muchisimo».

Con Richard..., libro en el que se incorporan los poemas
de Amor, cindad atribuida, la poeta cubana desarrollari vias
temdticas que pervivirdn hasta las composiciones dltimas; y

8 Nancy Morején, «Las poéticas de Nancy Morejon», Afro-bispanic
Review, Departament of Romance Languages University of Missouri-
Colombia, 15, 1, Spring 1996, p. 8.

o Ibid.
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entre éstas es de destacar la identidad que aparece relaciona-
da con el entorno familiar y con la reivindicacién de la histo-
ria de sus antepasados homenajeados en poemas como «La
cena», «Presente Angela Dominguez», «Adids para los des-
velados», etc.

Desde las paginas de este libro observamos cémo sus
composiciones reflejan con asiduidad que la estructura for-
mal del poema viene determinada por el contenido; no hay
esquemas métricos fijos sino que se arranca de la disposicién
ritmica que le proporcionan la sintaxis y la constitucién de
los versos para conseguir el tono enunciativo que casi siem-
pre pretende:

todos pedfamos su presencia alrededor de la mesa caoba

el oro del hogar se derrumbd sobre sus hombros
misteriosamente

maravilloso estar entre nosotros Richard

con esa flauta sola
(«Richard trajo su flauta», VIII)

La obra, cargada también de reflexiones sobre la ciudad
de La Habana («albaiiiles carretoneros improvisados pesca-
dores/ caminan bajo el sol/ junto a toda la costa de La Haba-
na», «Puerto de La Habana»), supone un retroceso evidente
del hermetismo y, al mismo tiempo, en sus versos se empieza
a denotar cierta afinidad con el proceso revolucionario.

Sin embargo, el éxito de este libro se vio empafiado por
determinadas directrices politico-culturales que a comienzos
de la década de los setenta impusieron el silencio de muchas
voces; entre ellas la de Nancy Morejon que tuvo que esperar
hasta 1979 para que Parajes de una época viese la luz. La
autora, ante esta cuestion, argumenta que «lo importante es
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escribir, no publicar», y constata: «por eso, la palabra escri-
tura me importa tanto». En cualquier caso, al igual que han
hecho recientemente muchos intelectuales cubanos, destaca
lo negativa que fue la etapa del Quinquenio Gris (1970-1975)
para el panorama literario cubano.

Con Parajes de una época, Nancy Morején nos ofrecerd
uno de los textos mds leidos y aplaudidos de la autora,
«Mujer negra», por la intensidad y la realidad que se respira
en cada uno de sus versos:

Su Merced me compré en una plaza.
Bordé la casaca de su Merced y un hijo
macho le pari.
M;i hijo no tuvo nombre.
Y Su Merced murié a manos de un
impecable lord inglés.
Anduve.

El poema, junto con otros pertenecientes a libros poste-
riores como «Negro» o «<Amo a mi amo», rememoran la
epopeya histérica de la esclavitud vy, sin duda, éste serd uno
de los grandes descubrimientos poéticos de la autora: ver la
esclavitud desde la mirada femenina. Como ella misma ha
manifestado: «No conozco ninguna obra de mujer en donde
por ejemplo se reflejara o por lo menos se analizara la expe-
riencia histérica de la esclavitud o siquiera de la violacién de
los derechos civiles o de la sexualidad de la mujer»1°.

No sélo por los temas presentes en el libro, sino por la
presencia de una voz més revolucionaria, mds involucrada en

© Ibid,p.7.
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el presente de su pais, Parajes de una época inaugurara una
nueva etapa en la poética de Nancy Morején como podemos
ver en la evocacién que se hace de la figura de Camilo Cien-
fuegos en el poema «Mitologias»:

Habr4 iluvias de octubre en su sombrero alén.
Pero, ¢d6nde encontrar su barba fina,
acorralada entre esas aguas frias ¢ imprevisibles?
¢Cémo apretar su firme mano

ebria de pensamiento y ebria de acto?

¢Doénde posar sus 0jos,

aves anidadas del héroe?

En Parajes, como subraya Efrain Huertas, «La poeta dic-
ta, se dicta sus propios poemas, se siente duefia y personaje
de una Revolucién, y al trabajo suma la luminosidad, la gra-
cia de su poesia»'l,

Las metiforas y las imdgenes se alian y se confabulan en
composiciones como «El suefio de la razén produce mons-
truos», casi un arte poética, que se completard con «Desilu-
siébn para Rubén Dario»; otros poemas aluden a la
intervencién de los Estados Unidos en Vietnam —tema que se
hara presente en estos afios en la obra de otros poetas cuba-
nos. La denuncia del imperialismo sera retomada en un libro
de 1984, Cuaderno de Granada, en el que se condena la
intervencién de los del Norte en la isla de Granada.

En 1982 llegard Octubre imprescindible cuyo titulo y, en
buena medida, su contenido remiten al octubre de la Revolu-

1 Efrain Huerta, «Prélogo» a Poemas de Nancy Morején, UNAM,
México, 1980, p. 13.
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cién rusa de 1917, pero también a la muerte del héroe cubano
Camilo Cienfuegos. El claro contenido ideoldgico no impide
que la autora adne mediante una introspeccion sutil lo intimo
y lo social, sin huir de las referencias explicitas a la épica del
comunismo como en «Obrera del tabaco»: «En su poema,
habfa astucia militante, linguida/ inteligencia./ En su poema,
habia disciplina y asambleas»; o versos tan entrafiables y tan
propios de la autora como los que aparecen en la composi-
cién «El hogar»:

El hogar sin recursos, de telaratia,

el hogar poco: el amargo,

el escaso, el sufrido, el penado,

el sin juguetes toscos o lujosos,

el sin lumbre para encender el fogén de carbones.
Es tan s6lo un hogar para ahogar.

Este mismo afio aparecerd también Elogio de la danza,
obra breve en la que habla del mundo de la danza y se desta-
can, sobre todo, dos figuras internacionalmente conocidas:
Alicia Alonso («asida entre la luz y el mundo») y Nieves
Fresneda. Para Morején la danza es como un cuadro, algo
estético de lo que se pueden extraer bellisimas imdgenes en
donde cada paso es como el paisaje de una ciudad. Pero el
libro se compone ademis de otros textos como «Descubri-
mientos» que reflejan el sentimiento de reserva hacia la crea-
cién ajena al compromiso: «ahogaria un caballo con tus ojos/
tan partidarios del engafio». Asimismo, en las composiciones
de este volumen, a juicio de Gerardo Fulleda Ledn, también
«an emotion always flows, along, with a certain halo of
anxiety in which we perceive that shreds of being are hesi-
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tantly given to us, and we must complement them with our
own sensitivity»!2.

Otro momento decisivo en la trayectoria poética de
Nancy Morejon fue la publicacién de Piedra pulida (1986).
La autora, con claridad, desde Cuaderno de Granada hasta
estos nuevos poemas, ha depurado el estilo y la forma; sin
duda hay una vuelta al hermetismo de sus primeras composi-
ciones. Los versos enfatizan la relacién entre su pensamiento
mds intimo y la palabra, y hay una vuelta a la reflexién sobre
si misma que supone también incorporar lo mis préximo
como se puede apreciar en el entrafiable poema «Madre». En
esta composicion la autora rinde homenaje a la figura mater-
na, figura siempre presente en su poesia y en su mente por-
que, como ha subrayado la propia poeta mis de una vez
sirviéndose de las palabras de Virginia Wolf: «Detris de cada
escritora esta el fantasma de su madre»; y asi nos la describe
Nancy Morején:

Ella no tuvo el aposento de marfil,

ni la sala de mimbre,

ni el vitral silencioso del trépico.

Mi madre tuvo el canto y el pafiuelo

para acunar la fe de mis entrafas,

para alzar su cabeza de reina desoida

y dejaros sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos frios del enemigo.

(«Madre»)

12 Gerardo Fulleda Leén, «An Aesthetic and Human Provocation»,
Singular Like a Bird. The Art of Nancy Morején, p. 76.
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Los versos de Piedra pulida suponen una sintesis de todo
lo acumulado en mds de veinte afios en los que el bagaje poé-
tico y cultural hacen que su poesia sea un sortilegio de suge-
rentes imdgenes abstractas que depuran y agrandan la pureza
de su lenguaje.

De especial significacién, por lo novedoso dentro de la
poesia no sé6lo cubana sino también la latinoamericana, es el
libro Baladas para un suerio (1989). A través de ocho com-
posiciones Nancy Morején se adentra en el Africa contem-
porénea, concretamente en Sudéfrica y en la figura del lider
negro Nelson Mandela a quien recordari en su encierro en la
emotiva «Balada de la circel de Robben». El titulo sin duda
hace alusién a otro presidio célebre en la literatura, «La bala-
da de la cdrcel de Reading», texto escrito por Oscar Wilde en
cautiverio; pero los versos de Nancy suenan asi:

Mandela, junto al cantar de olas y aves,

abrié los surcos en la tierra

y los regd con agua de su boca.

Sin salir de su celda,

todo lo ve, todo lo toca,

todo lo vuelve flecha contra el viento candente
de sus amargos carceleros.

Africa se convierte para la autora, en boca de otras voces
poéticas, en el pais de sus antepasados y de sus suefios y, sin
concesiones, su poesia se abre, en una de las composiciones, a
la més fina ironfa:

EPITAFIO PARA UNA DAMA DE PRETORIA

Sobre una idea del poeta Countee Cullen
Siempre pensé que atn resurrecta
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dormiria la mafiana

hasta que tres dngeles negros
le hicieran bien la cama

y, sobre todo, el desayuno.

Otros poemas como «Baas (Amo)» nos remiten a temas
sobre la esclavitud ya presentes en Richard... y, sobre todo, en
Piedra pulida. En definitiva, bellisimas baladas que pretenden
ser un alegato contra la insidiosa politica del apartheid.

Con Paisaje célebre (1993), esa vuelta al hermetismo pre-
sente en Piedra pulida permanecerd en su escritura combina-
da, ahora, con elementos coloquiales. Las composiciones de
este libro no huyen de reflejar la situacién de Cuba pero
«parece que la paz del yo poético con el pais empieza a res-
quebrajarse»'%; sin embargo, no renuncia —como siempre— a
lo mids personal que en su caso consiste en indagar en su
pasado o en las imdgenes de su infancia, como en el poema
«Pogolotti»:

Antes de ser el nombre de un pintor,
de un gran pintor cubano,
Pogolott, en mi infancia,

era una rustica ruta de malezas

que conducia a una casona alta.

Quizé, lo mas significativo de este nuevo libro sea que
cada poema se convierte en una imagen por si misma; cada

composicidn es un paisaje —interior o exterior— que a la pro-
pia autora le sirve de referente para rememorar lo rememora-

13 Consuelo Herndndez, op. ciz., p. 621.
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ble como se vislumbra en poemas como los «Restos del
Coral Island» o «Mujer con pescado». Nuevamente luces y
claroscuros se hacen presentes en versos donde la verdad
cotidiana se anuncia con palabras:

El universo de Hemingway y el de la negrita son
diferentes

pero han trascurrido en un mismo escenario

terrestre donde lo que cuenta

es el deseo de vivir

a pesar

de
(«Dibujo»)

Desde este universo personal, desde estos paisajes vivi-
dos, la obra se abre con el poema que da titulo al libro y con
unos versos que sin duda tienen que ver mucho con la mis
reciente poesfa latinoamericana: «Ver la cafda de fcaro desde
la bahia de/ azules y verdes de Alamar». La autora invoca la
caida de fcaro para concluir con el verso: «Es el atardecer y
necesito las alas de Icaro»; quizd por versos como estos
Consuelo Herndndez apunta que «al lado de la constante
luz del trépico, el amor por la isla, los paisajes habaneros y
la vida cotidiana evocada en un tono narrativo més que con-
versacional, percibimos un horizonte que el hablante lirico
no puede gozar completamente»*,

Muchos de los poemas de Paisaje célebre pasarin a for-
mar parte de otro libro, El rio de Martin Pérez y otros poe-
mas (1996), un bellisimo volumen publicado por la
editorial Vigia en el que el poema axilar es, precisamente,

4 Ibid., p. 622.
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«El rio de Martin Pérez». El motivo del rio sirve para evo-
car paisajes cotidianos y pensamientos intimos y a través
de la metéfora de las dos orillas la voz poética explicita su
deseo de atravesar, de ir hacia esos otros espacios en los
que va a encontrar sus origenes; y como apunta Aitana
Alberti: «En este ‘rio de aguas ningunas’, leve arafiazo en
La Habana profunda (...) Nancy Morejon ha hallado el
eterno presente de sus origenes mitolégicos en medio de la
cotidiana algarabia»':

Rio de mi pobreza liquida

rio de mi fortuna sélida

y de mi lengua cortada en dos;

libro de mi familia sudorosa y diezmada,
rio de nuestras hambres

y de nuestra intranquilidad

En el hasta ahora su dltimo libro, La guinta de los moli-
nos, Nancy Morején insistird en aspectos y temas ya intuidos
en su poesia anterior, pero ahora observados desde el prisma
de la ensofiacién; no en vano «La quinta de los molinos» es
un lugar que conocen bien los habaneros, una tierra de nadie
en una ciudad, La Habana, que ya en su poesia anterior habfa
adquirido la categoria de ciudad literaria. Este espacio singu-
lar le sirve de referente para evocar el lugar escondido de la
memoria porque desde aqui la autora accede a fragmentos de
su pasado; y entre ellos aparece la figura del padre, convoca-
do desde la distancia y el recuerdo, en el poema «Nexus»:

15 Ajtana Alberti, «Suelto va el rio», ABC literario, Madrid, 12 de julio
de 1996.
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Felipe Morején Noyola,

marino 4gil y negro fiel

de estirpe indescifrable,

cargando sacos vacios

mientras bordeaba la Alameda de Paula.

Poesia contemplativa en la que la autora reafirma su fe en
la palabra —en la belleza de ésta—, lo que no impide su interés
por los problemas latentes de la sociedad cubana; su poema
«Mujeres», en el que se reflexiona sobre la prostitucién en
la isla, es un buen ejemplo de esa preocupacién por lo que
acaece a su alrededor.

En definitiva, y como conclusién de la realidad poética de
Nancy Morején, podemos reafirmarnos en que sus palabras
y sus versos s¢ empeflan en revitalizar y recoger sus raices
africanas, en las que tienen cabida otros temas como el escla-
vismo o la violacién de los derechos humanos; temas que
derivan en otros como la marginacién que ha sufrido la
mujer negra a lo largo de la historia. La negritud, la femini-
dad y la revolucién, pero también lo familiar, no se vuelven
incompatibles en su poesia sino que se refuerzan y se adnan
de tal forma que la poeta norteamericana Alice Waker ha lle-
gado a afirmar: «<How refeshing and almost unheard to read
the poems of a Black Woman who is at peace with her
country»'¢. Asimismo, la palabra en sus versos adquiere una
dimensidn épica en la que el yo equivale a un nosotros agluti-
nador de una colectividad con la que quiere comunicarse més
directamente, sin demagogias ni contrasentidos y donde lo

1 En Stephen Tapscott (ed.), Twentieth-Century Latin American
Poetry, Austin, University of Teas Press, 1996, p. 362.
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cotidiano se convierte en imprescindible, y los acontecimien-
tos diarios y sus rituales son elevados a materia artistica.

El resultado de conjugar todos estos elementos es el de
una poesia que, como un hermoso paisaje, un impactante
cuadro o un perfecto paso de danza se detienen y se fijan en
la memoria durante muchos afios; asi ocurre con la poesfa de
Nancy Morején.
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15. FEMINISMO, AMOR, MITOLOGIA, REVOLUCION,
COSMOLOGIA Y NATURALEZA EN LA POESIA
DE GIOCONDA BELLI

Hablar de la obra de Gioconda Belli (1948) significa tam-
bién recorrer las dltimas décadas de la historia de Nicaragua.
No sélo su escritura, sino también su actividad como mujer,
junto con la de otras escritoras, son un claro ejemplo de la
vida cotidiana y, sobre todo, cultural de aquel pais centroa-
mericano.

Gioconda Belli vive plenamente, y asi lo refleja en su poe-
sfa, los ultimos afios de la dictadura somocista fuera de su
pais en un forzado exilio que tanta huella dejé en su vida y en
sus versos; pero también vivid, y con la intensidad de su acti-
vismo politico a favor del Frente Sandinista, la victoria del 19
de julio de 1979.

Todos estos acontecimientos, aparte de muchos otros y
diversos, marcardn su trayectoria literaria. La suya, como es
légico pensar, no es tinica y exclusiva pues son muchas las
mujeres poetas de este pais y de su misma generacién a las
que la vida ha llevado por caminos muy similares, tanto
vivenciales como literarios y culturales. Los puntos en

263



comun los podriamos cifrar en: su condicién femenina, su
procedencia de la misma clase social!, sus vinculaciones poli-
ticas y, sobre todo, sus similitudes poéticas. En condiciones
similares desarrollarin su obra poetas centroamericanas
pero también de otras latitudes, dentro de América Latina,
como la mexicana Coral Bracho, la cubana Reina Maria
Rodriguez, la venezolana Mdrgara Russotto, la costarricen-
se Leonor Garnier o la argentina Diana Bellesi, entre
muchas otras.

Gioconda Belli y otras poetas nicaragiienses de los setenta

Los nombres de Michele N3jlis, Ana Ilce Gémez, Yolan-
da Blanco, Rosario Murillo, Daisy Zamora o la propia Gio-
conda Belli formaron en los afios setenta un grupo que
constituy$ una verdadera vanguardia dentro de la poesia
centroamericana; en palabras de Jorge Eduardo Arellano,
«un brote definido y auténtico, dificil de constatarse en otro

! El hecho de pertenecer a una clase social burguesa, segin Gioconda
Belli, es determinante en la configuracién de lo poético y del hecho revolu-
cionario; asf lo expresa la autora en una entrevista realizada por Rosario
Murillo y publicada en la revista Rubén Dario («Sobre la novela La mujer
habitada», n. 5, abril-agosto de 1989, p. 30): «Pienso que la incorporacién de
algunos miembros de la clase social burguesa o acomodada a la lucha revo-
lucionaria, es un fenémeno interesante que se dio en Nicaragua y se da en
otros procesos revolucionarios. Mostrar cémo se produce esta incorpora-
cién, qué la motiva, qué contradicciones genera a partir de las diferencias
sociales, me parecié un tema importante de tratar (sic) en la novela (se refie-
re a La mujer habitada), como punto de referencia para expresar, en su
aspecto mds radical, cémo los seres humanos pueden transformarse al entrar
en contacto con realidades que les cuestionen su vida y sus valores en pro-

fundidad».
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dmbito hispanoamericano»2. Por su parte, José Coronel
Urtecho destacard que «el aparecimiento de una nueva y dis-
tinta conciencia femenina entre nosotros, en los dltimos
afios» se reflejard en que «las mujeres se han colocado, por lo
menos en eso, a la par de los hombres. Media docena de
mujeres jovenes se encuentran ya, no cabe duda, en la prime-
ra fila de la poesia nicaragiiense»?.

Estas mujeres poetas, bajo el liderazgo implicito de
Michele N4jlis —quien apunté ya en 1969 que «Amar es com-
batir»—, intentaron crear un tipo de poesia que se construia a
partir de la experiencia de lo sensual o de lo sexual; un espa-
cio intimo que serd compartido con otros de indole més poli-
tica o testimonial. A este respecto, significativas son las
palabras de una de las integrantes de este grupo, Daisy
Zamora:

Por ejemplo, exaltar el cuerpo, celebrar la sensualidad y
sexualidad del cuerpo, para nosotras las mujeres tienen una
intencién subversiva y de alli surge su expresividad. La inau-
gural incursién femenina en los terrenos testimoniales, en la
protesta, pero armada y amada, armando y amando (...)
pudo haber caido en el planfleto o simplemente desbarrar.
El terreno era nuevo, desconocido, pero una expresién cui-
dadosamente elaborada y la temperatura sostenida, hicieron
de sus textos logros pioneros de una poesia amatoria y a su
vez, combativa*.

2 José Eduardo Arellano, Panorama de la literatura nicavagiiense,
Managua, Nueva Nicaragua, 1982 (4* ed.), p. 188.

3 José Coronel Urtecho, (prélogo a) Gioconda Belli, £/ ojo de la
mujer, Madrid, Visor, 1992, p. 13.

*  Daisy Zamora, op. cit., p. 43.
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Las poetas nicaragiienses de los setenta intentardn plas-
mar a través de sus textos anécdotas o motivos muy ligados
a su sexo: la mestruacién, el embarazo, el casamiento, el acto
sexual, hasta temas como el desamor, serdn poetizados desde
una conciencia actuante y pensante y no desligada de la sub-
versién; pero también los fendmenos naturales del cuerpo se
entremezclarin con los fenémenos de la naturaleza (la llu-
via, el aire, el viento, las flores, el rayo, la tormenta, etc.)
mediante una identificacién insélita en la poesia escrita por
mujeres.

La conjuncién de estos términos, repetitivos y obsesivos
en sus poemas, se expresaran a través de un lenguaje directo,
impactante, y que se relaciona directamente con la poesia
coloquial, o exteriorista como se la llamé en Nicaragua, y
que tuvo su momento de mayor expresién en los afios sesen-
ta; pero esta poesia escrita por mujeres se empapard de un
nuevo aliento y les permitird, como apunta Daisy Zamora,
«ir y volver, crear y elaborar muchos motivos como el matri-
monio, el sacramento religioso o el contrato civil»®.

Sin duda estas poetas aprovecharon, a partir de los seten-
ta, muchos de los elementos que conformaron en los sesenta
el discurso poético coloquial: el tono informal, una actitud
cuestionadora de la vida cotidiana y una llamada a favor del
cambio social; sin embargo, y ésta me parece una caracteris-
tica importante que no ha sido mencionada por la critica, los
poetas coloquiales entrardn en los asuntos mencionados con
cierto humor, e incluso ironia o sarcasmo, mientras que las
autoras no se permitirdn afrontar ciertas cuestiones con el

5 Ibid.,pp. 42y 45.
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grado de humor que usaron sus colegas en poesia, aunque
con el tiempo, al menos en la poesia de Gioconda Belli, este
aspecto cambiard. Asimismo, no incluirdn en sus versos, al
menos con la asiduidad con que lo hacen algunos poetas
coloquiales, otros tipos de discurso que se entremezclan con
el de indole mas poética. Su poesia, parece, estd en pro de un
discurso que resulte mds emotivo, més «sincero», porque su
principal objetivo serd expresar ese mundo interior femenino
que, segtin lo demuestran sus versos, estd exento de humor
sarcastico.

Sin duda, las poetas nicaragiienses lograron escribir un
tipo de poesia nueva, sugerente y, sobre todo, propia; olvi-
didndose de las «grotescas tinicas de lo conversacional» de las
que se les acusé en décadas anteriores. Las poetas de estos
afios han sabido captar en su discurso la esencia de lo con-
creto, de las ideas impuras de lo racional, de lo intuitivo y sin
necesidad de recorrer otros espacios parten de experiencias
mds personales y directas para acceder, si el poema lo requie-
re, al espacio de lo colectivo.

El universo poético de Gioconda Belli

Los comienzos de nuestra poeta nos remiten a algunas
composiciones publicadas en La Prensa literaria y en la
revista Taller hasta que en 1972 gana el premio de poesia
Mariano Fiallos Gil de la Universidad Nacional Auténoma
de Nicaragua por su libro Sobre la grama® que aparecerd en
1974 con un prélogo del renombrado poeta José Coronel

¢ Fue publicado por primera vez en la editorial INDESA de Managua.
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Urtecho. Un afio después, comenzard su exilio en tierras
mexicanas para instalarse posteriormente en Costa Rica. Esta
experiencia serd el centro vital de su siguiente libro, Linea de
fuego, premio Casa de las Américas de Cuba y publicado en
1978. A partir del triunfo sandinista en 1979, desempefiara
diferentes puestos dentro de las estructuras del FSLN y
como fruto de esta nueva vivencia saldran a la luz Truenos y
arco tris (1982), la antologia Amor insurrecto (1984)8 —en la
que se incluyen poemas de sus libros anteriores—y De la cos-
tilla de Eva (1987). En el afio 1991 publicard en Managua E/
ojo de la mujer’, obra en la que se recoge toda su obra poéti-
ca anterior junto a nuevas composiciones que llevan por titu-
lo el mismo que le da nombre al libro. Con ese mismo titulo,
en 1992, se publicard en Espaiia, en la editorial Visor, gran
parte de su produccién poética, aunque llama la atencién que
del conjunto han sido excluidas algunas composiciones de
marcada reivindicacién politica u otras de temdtica muy per-
sonal. Esta variante selectiva de un mismo libro sin duda cre-
an en el lector controversias porque la propia Gioconda Belli
ha generado dos imadgenes poéticas de si misma. Después de
este libro, saldrd a la luz Apogeo (1997)'°, en el que la autora
insistird en sus temas de siempre pero introduce, al menos,
una variante significativa como es la celebracién de la madu-
rez de la mujer.

En términos generales podemos definir el mundo poético
de Gioconda Belli como un espacio personal en el que la

7 Publicado en Managua por la editorial Nueva Nicaragua.

§  Publicada también en la editorial Nueva Nicaragua.

?  Publicado por la editorial Vanguardia.

1o El libro fue publicado en Managua, Ediciones Centroamericanas
Anami, y un afio después en la editorial Visor de Madrid.
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poeta, partiendo de la realidad que la circunda, nos sumerge
en una historia personal que, sublimada en el texto, nos lleva
hasta sus experiencias amorosas mds intimas; como ya advir-
t16 José Coronel Urtecho,

leyendo una vez mas a Gioconda Belli, como acostumbrado
a hacerlo, me dan ganas de compararla, o por mejor decir, de
ponerla a la par, no sélo de las mejores poetas actuales del
mundo, sino de todas las grandes poetas que han existido
desde Safo... De las pocas mujeres que han hecho franca y
sincera poesia de amor!!.

Pero la poesia de Gioconda Belli no es sélo una poética
del amor porque en sus versos confluyen, ademds, el erotis-
mo, la naturaleza, la actualizacién de lo mitico o la tematica
revolucionaria; de ahi que, como ha apuntado José Carlos
Rovira,

i

12

la consistencia de su mundo poético procede de su capaci-
dad de aunar multiples espacios de la realidad, entre los que
destaca una incursién original y continua en el amor y el
eros, motivo entrelazado a veces al canto revolucionario, a la
maternidad, a la libertad de la mujer, 2 una incitacién coti-
diana que, coloquialmente, va creando sus lenguajes para
percibir y expresar la propia dimensién interior que genera
poesia. Rituales del cuerpo y de la historia se ainan en la que
probablemente sea una de las producciones mis originales
de los dltimos decenios nicaragiienses2.

José Coronel Urtecho, (prélogo a) El ojo de la mujer, p. 33.
José Carlos Rovira, «Nicaragua: la destruccién de ‘La sagrada

selva’», La poesia nueva en el mundo hispdnico. Los #ltimos arios, Madrid,
Visor, p. 230.
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Poesia de nueva planta en la que el erotismo, divisado
como sentimiento y experiencia, se va transformando en un
amor insurgente y combativo que trasciende al propio sujeto
poético y se torna, como en toda buena poesia social, en
colectivo:

El cuerpo se politiza, se vuelve civico (...). Podriamos decir
que esa politizacion pletdrica del cuerpo ha revertido en una
politizacién de la politica. Nada extrafio: el Eros ha deveni-
do en insurreccién (...} y el amor como superacién de la
soledad individual y como expresidn de solidaridad. Amar
es solidarizarse. Hacer el amor es hacer la revolucién®,

Aunque esta realidad se hace evidente a partir del segun-
do y del tercer poemario, lo cierto es que, en general, «<Ero-
tismo y amor estdn inextricablemente conjugados en sus
poemas, en casi todos ellos, con todas las sensaciones y sen-
timientos de placer y dolor, de angustias y goces, alegrias y
penas, que siempre les acompafian, y que sélo podemos saber
c6mo son en los textos de su poesia»!“. Una poesia en la que
se va gestando un corpus en apariencia homogéneo y que va
evolucionando de acuerdo con las transformaciones de la
poeta como mujer; por este motivo, Dante Liano ha subra-
yado que «El conjunto de la obra de Gioconda Belli es la
aventura de una conciencia en evolucién, que va tomando
posesién del mundo en la medida que el mundo le ensefia sus
secretos», para concluir afirmando que

15 Alvaro Urtecho, «El humanismo erético de Gioconda Belli», Ven-
tana, 104, vol. 1T, Managua, 12-2-1983, apud., Daisy Zamora, op. cit., p. 49.
4 José Coronel Urtecho, prélogo a El ojo de la mujer, p. 33.
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si bien Gioconda es «poeta de libros», segiin la célebre frase
que Alonso acufié para Neruda, es mucho mds poeta de temas
que va desarrollando en el tejido de sus textos. (...) la unidad
(-..) no estd dad(a) por el comienzo y final del libro, sino que se
cotresponde con divisiones mas sutiles y complejas, en cuanto,
por un lado, para reconocerlas se necesita seguir lo que el tex-
to dice con mucha atencién, y por otro lado, se entrecruzan
unas con las otras, formando un sélido entramado!.

Un sélido entramado que en su primer libro, Entre la
grama, se establecerd a partir de la construccién de la historia
cotidiana y que en el segundo, Linea de fuego, y sobre todo
en el tercero, Truenos y arco iris, lo cotidiano evolucionari
hacia lo colectivo.

En sus primeros poemas'$, los de Sobre la grama, el amor
se hard palpable a la vez que elementos cosmoldgicos empie-
zan a introducirse en su poesia: «Mi amor me hace universal
y planetaria», dice Gioconda Belli; y el sujeto poético busca
fusionarse con la naturaleza para formar parte de ella tal
como asegura en su poema «Menstruacién»:

Mis hormonas
estan alborotadas,
me siento parte
de la Naturaleza,

15 Dante Liano, «La poesia de Gioconda Belli», Centroamericana, 3,
Roma, 1991, pp. 38-39.

6 Los poemas y los versos que aparecen citados a lo largo de este
ensayo los tomamos de la edicidn nicaragiiense de £/ ojo de la mujer (Mana-
gua, Editorial Vanguardia, 1991); a excepcién de su ultimo libro de poemas,
Apogeo, que lo haremos por la edicién nicaragiiense de Ediciones Centroa-
mericanas Anama.
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o en «Maternidad II»:

Mi cuerpo,
como tierra agradecida,
se va extendiendo.

Como ha sefialado Selena Millares, «el retorno a los
mitos indigenas y grecolatinos y los referentes cristianos no
seran incompatibles con un arraigado panteismo que se
revela como panerotismo donde todas las fuerzas de la
naturaleza, y muy especialmente el agua, se confabulan para
visualizar la sensualizacién del cosmos que define su escri-
tura»!. Asimismo, ese panerotismo frecuentado en aque-
llos poemas que nos hablan de la fusién con el hombre se
entrelazardn con otros en los que la autora aprovechari la
definicién sexual femenina para conectarla con la creacién
poética:

Tengo en mis ovarios
semillas,
poemas sin empezar, llantos y risas congelados

(«Tengo»)

Partiendo de su 1dentidad femenina, la poeta aprovechari
la expresidn coloquial para afianzar un mundo cotidiano que
emerge a cada paso, en cada verso:

17 Selena Millares, «La confabulacién de Eros y Thanatos en la poesia
de Ana Istari y Gioconda Belli», Narrativa y poesia hispanoamericana
(1964-1994), (ed. de Paco Tovar), Lleida, Asociacién Espafiola de Estudios
Literarios Hispanoamericanos y Universitat de Lleida, 1996, p. 477.
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... hacer mi felicidad con ingredientes de
receta de cocina, chupandome los dedos a ratos y a ratos
sintiendo que nunca podré llenarme, que soy un barril sin
fondo

(«Siempre»)

Un mundo cotidiano que aparece configurado en el espa-
cto textual mediante una definida conciencia de mujer, y asi
se manifiesta en muchos de los titulos que conforman Entre
la grama: «Suefio», «Es tiempo de unién», «Embarazada»,
«Parto», «Pecho», etc. y, en especial, en el titulado «Y Dios
me hizo mujer», composicién que se cierra con versos que
manifiestan y resumen esa concienciacién plena que venimos
apuntando:

las mil y una cosas que me hacen mujer todos los dias
por las que me levanto orgullosa

todas las mafanas

y bendigo mi sexo.

En el segundo libro, Linea de fuego (estructurado en tres
partes: «Patria o muerte», «Acero» y «A Sergio»), sin aban-
donar nunca la condicién femenina desde la que se escribe,
se tiende mds hacia el compromiso. El recuerdo de los seres
queridos o de la patria se sustantivan en poemas como
«¢Qué sos Nicaragua?», «Ah, Nicaragua»; también en la
rememoranza de la hija que ha dejado («Y van meses, hijita/
que no te veo»), o en la presencia evocada del amado tan
presente en la tercera parte. Tematicas recurrentes en las que
la desazén no es, implicita o explicitamente, incompatible
con el canto a la solidaridad y un brindis al futuro:
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Engendraremos nifios,
por cada hombre o mujer que nos maten,
pariremos
cientos de nifios
que seguiran sus pasos.
{«Engendraremos nifos»)

Con el triunfo de Frente Sandinista de Liberacién Nacio-
nal, la vida de Gioconda Belli y de tantos otros que lucharon
contra la dictadura somocista cambia radicalmente: es tiempo
de construir una nueva realidad anhelada desde el forzado
exilio o desde la misma Nicaragua. La poesia de Gioconda
Belli no permanecerd indiferente a los nuevos tiempos y asi
lo declarard en sus versos de Truenos y arco iris. El poemario
empieza con una cita del Fausto de Goethe que le sirve a la
autora para situar al lector ante el compromiso que deben
afrontar los nicaragiienses: «S6lo merece la libertad y la vida/
aquel que cada dia debe conquistarlas». Los nuevos poemas
vuelven con intensidad al amor y a la sensualidad, pero estas
composiciones se entremezclan con las que celebran la victo-
ria como «Patria libre: 19 de julio de 1979», o los que recuer-
dan a aquellos que murieron por ver a su pais libre de la
tiranfa. Es un libro, aunque amoroso, claramente politico.

Posiblemente, sus tres primeros poemarios conformen un
conjunto porque en ellos se mostraba

un elemento en comiin, que era la conceptualizacién del
amor de pareja como una metdfora multivalente que repre-
sentaba la unidad socio-politica y de género en oposicidn a
la tirania (...) El amor era esencialmente una fuerza por la
cual se minimizaban las divisiones entre las clases sociales y
los géneros y se enfatizaba la unién. Dentro de este contex-
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to, Belli represent6 a la mujer como la entidad destinada
principalmente para dar amor, asociada con lo sentimental
y con lo pasivo. Ella era la naturaleza y paisaje nicaragiien-
ses, y la tierra que esperaba ser poseida por el amante-gue-
rrillero’®.

Después de unos aflos de reconstruccién personal y
social, la obra poética de Gioconda Belli se enriquecerd con
la publicacién de La costilla de Eva. Nuevamente reaparece
el amor, pero ahora se trata de un amor casi melancélico,
menos dramdtico y a sabiendas de que puede existir un final;
pero a pesar de todo, ese sentimiento amoroso es siempre
fuerza regeneradora. Significativas son las palabras de la
autora a este respecto:

Yo no creo en el amor que se convierte en opresién, porque
para mf el amor es una fuerza liberadora. El amor que exige
la sumisién y la negacién de la mujer, de su propio creci-
miento, no es verdadero amor; no es, al menos, un amor
maduro. Es més bien un reflejo de la inseguridad del hom-
bre que busca afirmarse a través de la posesién y domina-
cién de su pareja. Asi como en la myjer, la aceptacién de ese
amor indica que aiin no ha podido romper con la sub-valo-
racién impuesta por una cultura machista?’.

Asimismo reaparece, como en su segundo libro, el
recuerdo de los amigos muertos y el destino de su pais se
convierte en una obsesién que aparecerd superada en su

18 Sofia Kearns, «Una ruta hacia la conciencia feminista: la poesia de
Gioconda Belli», www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/kearns
19 Entrevista a Gioconda Belli, op. cit., p. 30.
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siguiente entrega; sin embargo, algunas voces criticas han
sefialado que «El énfasis que tuvo la revolucién politica en
los poemarios anteriores se desplazé en La costilla de Eva al
de la revolucién necesaria en las relaciones de género. Esta
nueva ‘revolucién’ se inicié con una autocritica del yo feme-
nino, por la cual reconocia problemitica la éptica de excesivo
idealismo con el que hasta ahora habfa contemplado las rela-
ciones de amor»%.

En el comienzo de la década de los noventa, Gioconda
Belli publicard El ojo de la mujer, libro en el que, como
hemos advertido, se retine toda su obra anterior y se afiaden
otros poemas nuevos en los que se entrevén cambios signifi-
cativos respecto a su poética anterior. Temas como la vejez2!
y la muerte se convierten en argumentos poéticos de los que
se apropia la autora para explicar su momento vivencial. El
libro es, en definitiva, un recorrido, muchas veces sentimen-
tal, de aquello que ha hecho a lo largo de su vida y que ter-
mina con un hermoso poema titulado «No me arrepiento de
nada»:

No culpo a nadie. Mds bien les agradezco los dones.
No me arrepiento de nada, como dijo Edith Piaf.
Pero en los pozos oscuros en los que me hundo;

en las mafianas cuando no mis abrir los ojos

siento las Iagrimas pujando,

a pesar de felicidad

x Soffa Kearns, op. cit.

2t En poemas como «Desafio de la vejez» y en otros que abordan esta
temadtica se pueden detectar ecos de la poesia de Ronsard; asf lo ha sefialado
Joaquin Marco en una resefia sobre E/ ojo de la mujer publicada en ABC cul-
tural, 120, Madrid, 18 de febrero de 1994, p. 9.
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que he conquistado finalmente

rompiendo estratos y capas de roca terciaria

y cuaternaria,

veo a mis otras mujeres sentadas en el vestibulo
mirdndome con sus ojos dolidos

y me culpo por la felicidad.

El goce, el sensualismo, tan presentes en su obra anterior,
se convierten ahora en cosmoldgicos, en metdforas cosmicas
que creemos guardan su relacién con el Cantico cdsmico
(1989) de su compatriota Ernesto Cardenal; asi se puede
apreciar en composiciones como «Nueva teoria del Big
Bang» o «El hombre y el universo». El poeta-sacerdote
comienza su Cantico césmico con la Cantiga 1 titulada «El
Big Bang» y los siguientes versos:

En el principio no habfa nada
ni espacio
ni tiempo.
El universo entero concentrado

en el espacio del micleo de un 4tomo,
y antes atn menos, mucho menos que un protén
y atn menos todavia, un infinitamente denso punto mate-
matico.
Y fue el Big Bang.

Y Gioconda Belli, con sus armas de mujer, en «Nueva
teoria sobre el Big Bang» escribira:

El Big Bang fue el orgasmo primigenio:
Orgasmo de los Dioses amdndose en la nada.
Cada vez que te repito la génesis universal
protones y neutrones, neutrinos y fotones

saltan de mi encendidos a crear nuevos mundos...
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Mis alld de la relacidn evidente, lo que nos interesa resal-
tar en este caso es clerta proximidad al lenguaje poético de
los Gltimos libros de Cardenal. En una entrevista realizada al
escritor nicaragiiense le plantedbamos la similitud del len-
guaje utilizado en ambos poemas, y Cardenal respondia con
los siguientes términos:

El ejemplo que cita de mi Cantiga 1 es un relato estricta-
mente cientifico y principalmente basado en el famoso libro
Los primeros tres minutos. El ejemplo que cita de Gioconda
es influenciada por mi pues lo hizo después de publicado el
Cintico, libro que mucho le gusté, y toma de mi poema el
uso de los términos cientificos pero para usarlos como
metéforas, sobre todo metaforas eréticas. Yo no uso ningu-
na metafora, sino el relato cientifico en este caso?.

Los poemas nuevos incluidos en El ojo de la mujer
pasaran con algunas variantes a formar parte del hasta aho-
ra su tltimo libro poético, Apogeo. En estos afios han ocu-
rrido una serie de cambios que sardn trascendentales en la
vida politica y social de Nicaragua como es la pérdida del
poder de los sandinistas y la implantacién de un régimen
democritico en el pais Centroamericano; asimismo, Gio-
conda Belli dejard su Nicaragua natal por motivos perso-
nales y se trasladard a Estados Unidos. Légicamente su
poética dejard traslucir estas vicisitudes asi como su madu-
racién como mujer, y asi lo anunciari en la contraportada

del libro:

22 Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alican-
te, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1997, p. 199.
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En este libro he querido celebrar el apogeo, el cenit, en la
vida de las mujeres. Ese momento fundamental de la exis-
tencia donde la integridad y Ia belleza fisica, coexisten con la
sabidurfa y la madurez del intelecto.

Es una época de meditacién, cambios y plenitud, de eufo-
rias, pero también de temores. Una época en que la mujer se
enfrenta a las nociones preconcebidas de una sociedad que,
hasta ahora y gracias al esfuerzo de las propias mujeres en
todo el mundo, apenas empieza a reconocer el valor y apor-
te de lo femenino...

Poemas como «Menstruacién» de su primer libro se con-
vierte ahora en «<Menopausia» y la celebracién de la naturale-
za tan vigente en toda su obra anterior le servird en estos
momentos a la poeta para celebrar una madurez repleta de
pasiones en las que se asoman, en ocasiones, nostalgias y
muertes. Nuevas artes poéticas resurgiran con la nueva situa-
cién y en ellas, como en antafio, sefiala la dificultad del acto
poético:

Toco las letras. Acaricio el teclado
para que diga callado sus urgencias.
No sale nada. Es el silencio que habla.
Y las sombras afuera,
golpeando en la ventana.

(«Insomnio con palabras»)

Pocos serdn los poemas de este libro en los que se haga
referencia a la situacion de Nicaragua, sélo al final del poe-
mario aparecerd «Desolaciones de la revolucién» y un largo
poema que cierra el libro, «América en el idioma de la
memoria», en el que al estilo nerudiano cantard las grandezas
de América: «Nicaragua es presentada solamente en un par
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de poemas y a través de una 6ptica diferente, la de la profun-
da nostalgia. Y el amor, antes exaltado y metifora multiva-
lente que representara la unidad popular contra el tirano,
aparece trasformado en un sentimiento «reposado» y «pro-
fundo» entre la pareja»®. Si, en cambio, serdn muchos los
poemas en los que Gioconda Belli reflexiona, desde la madu-
rez, sobre la mujer acudiendo una perspectiva que se ha dado
en llamar «de género»: su visién de la mujer es mas comple-
ja, mas profunda e insiste en la idea —ya gestada en su obra
poética anterior— de las muchas mujeres que hay en cada
mujer y que la mujer de hoy, en tiempos de la post-igualdad,
es la suma de todas aquellas mujeres que nos precedieron:

Mujeres de los siglos

me habitan:

Isadora bailando con la tdnica.

Virgina Wolf en su cuarto propio.

Safo lanzandose desde la roca.

Medea. Fedra. Jane Eyre

y mis amigas
(«Contradicciones»)

En este libro, resultado de la fusién de varias temadticas,
Gioconda Belli «representa la culminacién de la concientiza-
cién feminista del yo poético de Belli por varios aspectos
predominantes: por su evaluacién y confrontacién del mode-
lo «Mujet,» y por la posicién de Sujeto lograda por el cambio
en su relacién de poder con lo masculino. El resultado es un
yo femenino mds libre que se da licencia para el humor, la
auto-burla, y que ya no se representa servil por propésitos

3 Soffa Kearns, op. cit.
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politicos, erdticos, o de ninguna otra indole»?. En este nue-

vo yo poético, el hombre aparecerd ligado a la mujer en con-

diciones de igualdad v, a veces, en tono de humor, supeditado
g ¥s > Sup

a ella:

El hombre, al fin,
Ese mitico animal
Que reinventa siglo tras siglo
Las quimeras que pueblan las obsesiones femeninas
Habri de conservar,
—perdida la absoluta hegemonia—
todas aquellas cosas
galantes, fuertes, acogedoras,
que, a pesar de todos los pesares,
lo mantienen sélidamente anclado,
en el profundo, incansable mar,
de las hembras.

(«Receta de varén»)

A modo de conclusién queremos enfatizar que la obra
poética de Gioconda Belli es uno de los referentes obligados
en la poesia actual porque, junto con otras mujeres nicara-
glienses de su misma generacién, y también de otros paises
de América Latina, han logrado elevar al mds alto nivel una
poética llena de erotismo, feminismo y con espiritu de revo-
lucién en el mas amplio sentido.

# JIbid.
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16. APENDICE. MUSICA Y POESIA: POETAS PARA
SILVIO RODRIGUEZ

De los componentes de la Nueva Trova Cubana, sin
duda, Silvio Rodriguez es de los que han asumido de manera
més directa las vinculaciones entre cancién y poesia. No en
vano, en los comienzos de su carrera como musico sus cono-
cimientos poéticos eran superiores a los musicales, y en esto
tuvo bastante que ver su vinculacién con el grupo de jévenes
de la revista E[ Caimdn Barbudo (complemento cultural del
diario Juventud Rebelde), fundada en 1966 bajo la direccién
de Jests Diaz.

En el niimero dos de la citada revista aparecia el manifies-
to «Nos pronunciamos», firmado por Orlando Alom4, Sig-
fredo Alvarez Conesa, Ivin Gerardo Campanioni, Victor
Casaus, Félix Contreras, Froilin Escobar, Félix Guerra,
Rolén Hernindez, Luis Rogelio Nogueras, Helio Horovio,
José Yanés y por el autor real de ese escrito, Guillermo
Rodriguez Rivera. Entre los propésitos, y también los des-
propésitos, del manifiesto aparecia el siguiente: «Considera-
mos que en los textos de nuestra musica popular y folklérica
hay posibilidades poéticas» y éste sera el presupuesto «mis
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innovador en cuanto a su concrecién», como dira Antonio
Merino!; porque un afio después «esos escritores organiza-
ron, en el Palacio de Bellas Artes de La Habana, una lectura
de poemas que seria acompaniada por las canciones de Teresi-
ta Ferndndez. Pero ocurrié que Victor Casaus propuso
sumar al recital a un compositor y cantante de veinte afios,
cuyas canciones él habia oido». El cantante no era otro que
Silvio Rodriguez «que enlazé doce o trece canciones con
nuestros poemas y trajo ademds un ptiblico de jovenes que se
reconocia como su puablico», como contard Guillermo
Rodriguez Rivera en «Poesia y cancion en Cuba»2 De esta
manera comenzd Silvio la vinculacién de poesia y cancidn,
porque ya como poeta se habia estrenado con un libro,
Horadado Cuaderno N° 1. A esta primera realizacién se
unié otra, que cuenta el mismo Rodriguez Rivera: «Y no me
olvido de otro (recital) realizado en la Biblioteca Nacional en
ese mismo afio de 1967, dedicado a poemas y canciones de
amor, para el que incluso algunos de nosotros escribimos
textos que Silvio musicé», para afiadir a continuacién algo
que me parece decisivo para reforzar esta vinculacién: «O
mejor, Silvio nos dio mdsica que nosotros «textamos».
Recuerdo, de aquel experimento, Para mirar nacer, con ver-
sos de Casaus, y £/ pobre amor, que escribi yo mismo. Pero
pronto se vio que Silvio no necesitaba nuestros textos ni de
los de nadie. Era, simplemente, otro poeta. SSlo que un poe-
ta-miusico (...) Me parece légico que cuando, un poco des-

' En Nueva poesia cubana (1966-1986), Madrid, Origenes, 1987,
p. XVL

2 Publicado en Ensayos voluntarios, La Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1984, pp. 159 y 160.
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pués, se generaliz6 la musicalizacién de poemas, Silvio ape-
nas si lo haya intentado»’.

Todas estas observaciones de Guillermo Rodriguez Rive-
ra no hacen mds que subrayar lo que cualquier receptor pue-
de afirmar del trovador cubano, que sus canciones son pura
poesia, y afiadimos que también muy vinculada a la evolu-
cién de los poetas de El Caimdn Barbudo. No podia ser de
otro modo ya que esa relacion fue intensa «casi todas las
noches nos ddbamos cita en la heladeria Coppelia (...) Inter-
cambidbamos poemas, relatos, canciones (...) El mayor de
nosotros no tenfa mas de 23 afios y éramos una suerte de
colones, descubriendo mediterraneos y echandole el ojo y la
garra a cuanto habfa en el mundo», dird Silvio Rodriguez*.
Por tanto, los poetas caimaneros eran también sus poetas y
las canciones creadas por Silvio no andaban muy lejos de la
estética poética del grupo. Pero ¢cudl era ésta?

La poesia de los «caimanes» desde el comienzo se cir-
cunscribia dentro de la 6rbita de la poesia coloquial, de ahi
que sus grandes mentores, como apunté un afio después de la
firma del manifiesto Victor Casaus en la revista Unidons,
fuesen aquellos poetas latinoamericanos que se anticiparon
con algunos rasgos a la poesia coloquial: César Vallejo y
Pablo Neruda. También aquellos que a finales de los afios
cincuenta promulgaron la poesfa coloquial como una nueva
poética en América Latina: Jaime Sabines, Juan Gelman,
Roque Dalton, Mario Benedetti, Enrique Lihn; y con algu-

5 Ibid., pp. 160-161.

*  En «Cumplir con Vallejo», Revolucion y cultura, enero de 1980.

5 En «La mds joven poesfa: seis comentarios y un prélogo», 3, julio-
septiembre, 1967.
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nas distancias los poetas de la «Generacién del 50» o «Prime-
ra Generacién de la Revolucién» y un poeta cubano anterior,
José Zacarias Tallet.

En opinién de Victor Fowler, «los poetas (los del Cai-
man) radicalizaban el coloquialismo de los primeros afios de
la década del sesenta (...) Y al proponerse revolucionar el
contenido del coloquialismo la declaracién de los poetas
radicalizaba lo alcanzado por los «mayores» (los del cin-
cuenta) y toca su punto més alto»¢. Sobre el omnipresente
grupo de Origenes, «por contradictorio que parezca, inicia-
ron un acercamiento a los poetas de Origenes deslumbrados,
sobre todo, por el ministerio ético y poético de Lezama
Lima, la estremecedora capacidad comunicativa de Eliseo
Diego y el decir sustancioso y profundo de un poeta enton-
ces maldito, un réprobo que habfa partido al exilio en 1959,
Gastén Baquero»”.

Algunos criticos apuntan otras influencias como «Pavese,
Maiakovsky, Francois Villon, Paul Eluard, Le6n Felipe,
Aimé Cesaire, siempre Vallejo, Miguel Herndndez»%; pero,
sin duda, el poeta mds decisivo que hard que su poesia los
distancie del coloquialismo de la «Generacién del 50» serd el
chileno Nicanor Parra, que a su paso por la isla les hizo ver
que la ironia —de la que casi habian carecido los poetas cuba-
nos inmediatamente anteriores— enriquecia el poema con

¢ En «Comunicacién-comprension: claridad. Olvidar los sesenta», A/
borde de mi fuego. Poética vy poesia hispanoamericana de los sesenta, La
Habana/ Universidad de Alicante, Casa de las Américas/ Universidad de
Alicante, 1998, pp. 30-31.

7 Pio E. Serrano, «La poesia cubana a partir de 1959. Una mirada
desde la otra orilla», Barataria cubana 1898-1998, 4 (1994), p. 116.

8 Ibid., p. 115.
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nuevas savias. Parra les ofrecia una visién ain mis radical
que la que ellos tenian de la poesia.

De todo el elenco de poetas citados, Silvio Rodriguez
manifestard en sus primeros textos de forma mds recurrente
la presencia de Vallejo; la de Nicanor Parra, por influencia de
los caimaneros y, de manera mis personal, la poesia de
Roque Dalton y de Mario Benedetti. De los cubanos, el
siempre presente José Marti, también Rubén Martinez Ville-
na asi como poetas de la «Primera Generacién de la Revolu-
cién», en especial Roberto Fernindez Retamar, amigo y
lector asiduo de su poesia.

Si estos son poetas que planean en sus canciones, también
hay otros que se manifiestan en el tono discursivo pero inti-
mo, lirico y a la vez narrativo, en muchas de sus letras; estos
son Walt Whitman y Nazim Hikmet, poeta este dltimo muy
apreciado y leido en la década de los sesenta’.

Los dos ultimos escritores citados son por razones distin-
tas fundamentales en la poesia occidental. No es necesario
que recordemos aqui la fuerza existencial de los versos del
escritor turco y las condiciones en que éste elaboré su obra;
su increible optimismo o su defensa de la utopfa. Por otra
parte, Walt Whitman representa, entre otras cosas, la libertad
de los metros y de las referencias y la reelaboracién del yo
poético, y el autor ha sido un referente indispensable, como
demostr6 Fernando Alegrial® hace algunos afios, en la poesia
latinoamericana del XX.

¢ Guillermo Rodriguez Rivera, , 0p. cit., p. 161.
o En Walt Whitman en Hispano América, México, Editorial Studium,
1954.
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Ahora bien, la fascinacién de nuestro trovador por lo
poético le vendrd de un autor que sin duda es crucial en la
poesia cubana anterior a la Revolucién, Rubén Martinez
Villena —«el mayor heraldo de la actual revolucién cubana»,
como lo calificé Roberto Fernandez Retamar-, poeta cerca-
no a Marti en pensamiento y poesia, como apunté Cintio
Vitier, y perteneciente a la generacion latinoamericana de
Vallejo, Neruda o Borges. Las palabras de Silvio sobre este
poeta son mds que elocuentes:

Rubén Martinez Villena y sus poemas son para mi excepcio-
nales, si es que se los puede separar, y los conocia desde
nifio. Mi padre me lefa «Cancién del sainete péstumo»,
antes del 59. Uno de los sonetos més bellos e ingeniosos que
haya leido jamds es «Insuficiencia de la escala y el iris».
Estos versos me impresionaron por su misterio y al mismo
tiempo por su transparencia. En ellos hay a la vez, un vuelo
poético y un andlisis cientifico sobrecogedores. Después de
leerlos y releerlos me quedé paralizado por un tiempo. Era
como si alguien lo hubiera dicho todo. Por eso les puse
misica y a lo peor un dia los grabo!!.

En el mencionado soneto «Insuficiencia de la escala y el
iris», escrito en 1923, «encontramos», como ha dicho Cintio
Vitier, «versos de una agudeza lirica y metafisica tan actual en
su sensacién tensa de imposible»; pero el poema es ademds un
arte poética que bien podria resumir la musica y la poesia de
Silvio Rodriguez. Alguno de los versos que citaré a continua-

I Estas palabras pertenecen a una entrevista realizada por CB, y
aparece reproducida en una pigina de internet dedicada a Silvio: www.sil-
v10.zzn.com
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cién, versos del soneto de Martinez Villena nombrado por Sil-
vio, podrian despistar al méds conocedor de sus canciones:

Laluz es musica en la garganta de la alondra;
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla

()
Que a tu verso le falta
para expresar la clave de tu angustia secreta,
una nota, inaudible, de otra octava mds alta,
un color, de la oscura regién ultravioleta!?.

La voz poética de Martinez Villena, asi como su persona,
serdn un ejemplo para nuestro trovador; sus versos le ofrecerdn
el misterio gozoso de la poesia, pero también algunos de sus
poemas como «El Gigante» serdn un ejemplo de actitud del
hombre ante la vida, como las canciones de Silvio. No muy lejos
del mensaje de este poema encontramos la cancién «Pequefia
serenata diurna», incluido en el disco Te doy una cancion:

Vivo en un pais libre

cual solamente pude ser libre
en esta tierra, en este instante,
y soy feliz, porque soy gigante.

Hay, desde luego, una notable diferencia entre el poema
de Villena y la cancién de Silvio, quien ya vive en una socie-
dad revolucionaria y el fin de sus historias son las de la cons-
truccién del hombre nuevo, las de la constatacién de un
pueblo en marcha y las de la entrega internacionalista, como

12 Este poema, y también «Cancidn del sainete pdéstumo», estin
incluidos en La pupila insomne (1937).
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ha apuntado algin critico; pero sigamos con la misma can-
cién y su sugerente final: «Soy feliz, soy un hombre/ feliz, y
quiero que me perdonen/ por este dia/ los muertos de mi
felicidad». Estas palabras nos remiten a uno de los poemas
mas emblemiticos del comienzo de la Revolucién cubana,
«El otro», de Roberto Fernindez Retamar. Es cierto que
aqui se ha pulido el dramatismo y el cardcter épico que rezan
los versos Retamar; pero atin sigue el sentimiento de culpa
por gozar el momento revolucionario frente a los que lucha-
ron por la patria y murieron sin conocer la libertad de Cuba.
Mucho mas directa seré la conexién entre la cancién «Testa-
mento»! de Rabo de nube y «El otro».

Le debo una cancién a una bala

a un proyectil que debid esperarme en una selva
le debo una cancién desesperada

desesperada por no poder llegar a verla.

Le debo una cancién al compafiero

al compafiero de riesgos, al de la victoria

le debo una cancién de canto nuevo

una bandera comiin que vuelve con la historia

13 Sobre esta canci6n, Eduardo Yentzen y Alvaro Godoy (en «Oyeme
esto y dime, dime lo que piensas ti», La bicicleta, 1982, p. 48), hacen un
comentario muy interesante sobre el origen de la letra: «Silvio escribe esta
cancién poco antes de partir a Angola a cantarles a los soldados cubanos que
allf combatian. La posibilidad —casi afiorada por él- de que un proyectil lo
espere en una selva lo lleva, seguramente, a volcar en una cancién todas las
que le andan rondando, todos los proyectos de cancién que una bala podria
abortar. Usa para ello la alegoria de un testamento, pero no de un testamen-
to que no reparte lo que se tiene, sino lo que nos falta. La deuda entonces es
para con la vida, nuestra vida, por no darle todo lo necesario para que ella
fuese donde pudo ser».

290



As{ rezan los versos de «El otro»:

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢Quién murié por mi en la ergistula
Quién recibid la bala mia,

La para mi, en su corazén?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no esté, en la sobrevida?

Por otra parte, no hay que olvidar que este tema serd uno
de los més repetidos en la poesia escrita después del inicio de
la Revolucién, pero la relacién entre la poesia de Retamar y
los textos de Silvio Rodriguez no me parece que se limite s6lo
a esa cancién y a ese poema; se podian citar otros casos como
la famosisima letra de «Te doy una cancién», incluida en el
disco que lleva el mismo nombre. Esta es una de las muchas
en las que se fusionan el sentimiento amoroso con el senti-
miento social tan presente en la poesia cubana de los sesenta:
«Te doy una cancion (...) con mis/ dos manos/ con las mismas
de matar», palabras que nos recuerdan a algunos versos del
poema «Con las mismas manos» de Ferndndez Retamar:

No hay momento

En que no piense en ti.

Hoy quizds mds,

Y mientras ayude a construir esta escuela
Con las mismas manos de acariciarte
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En cualquier caso, muchas de las canciones escritas por
Silvio Rodriguez a finales de los sesenta y primeros afios
setenta coinciden con la poesfa cubana del inicio de la Revo-
lucién; una poesia comprometida, testimonial, solidaria vy,
sobre todo, con gran carga comunicativa en la que prevalece-
ran temas épicos: memoria para los héroes que lucharon por

"la Revolucién, comparacion de la situacién actual con la
anterior, la patria como anclaje temdtico, asi como la urgencia
por reflejar la realidad y las vivencias que se derivan de la
revolucién’. Junto a estos temas, el discurso poético estard
protagonizado por una voz plural: nosotros, y si el yo apare-
ce en el poema no se entenderd como una experiencia indivi-
dual sino como fruto de un conocimiento que servird para
enriquecer lo colectivo; asi rezan también las canciones de
Silvio.

Su amistad con otros poetas latinoamericanos hard que
algunos, quizd inconscientemente, tengan su presencia en
las primeras canciones de Silvio Rodriguez. Nos estamos
refiriendo al poeta salvadorefio Roque Dalton con el que
nuestro trovador mantuvo una estrecha relacién y a quien,
como senalaremos mds adelante, dedicé al menos una can-
ci6n. También, y como fruto de una anécdota que le conté
uno de los hijos de Dalton, escribié una de las canciones
que mds fama le han dado, «Unicornio». Pero ahora nos
estamos refiriendo a «Aunque no esté de moda», pertene-

# Le6n de la Hoz, en su antologia La poesia de las dos ovillas: Cuba
(1959-1993), Madrid, Libertarias/ Prodhufi, 1994, amplia, notablemente (p.
30), estas caracteristicas; también lo hace Virgilio Lépez Lemus en Palabras
del trasfondo. Estudio sobre el cologuialismo cubano, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1988, pp. 79-81.
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ciente a Al final de este viaje... (1968/1970), donde estrofas
como:

Algo nos estd pasando

ayer te lef una mano

y cada dibujo al verme me interrogé
algo nos estd pasando

ayer apreté el interruptor

de encender la luz

y encendji el sol

nos remiten a algunos versos daltianos de Taberna y otros
lugares, Premio de Poesia Casa de las Américas en 1969.

No queremos con esto afirmar la rotunda influencia de
estos poetas en la obra de Silvio Rodriguez, pero si la presen-
cia, voluntaria o no, de ciertas voces de autores que el trova-
dor ha conocido directamente como es este caso o el de
algunos poetas de la «Generacién del 50».

La presencia de otros poetas latinoamericanos de los
sesenta dejaran su huella en algunas canciones de Silvio, y
queremos destacar una de su disco Silvio Rodrigunez
Dominguez en el que una cancion, «La cosa estd en...», nos
recuerda en el tono y en la intencionalidad a ciertas compo-
siciones del uruguayo Mario Benedetti:

La cosa estd en que un dia

haya tiempo para todo:

para hablarnos sin apuros,

para compartir rocios,

para ser fin de semana como si vivir
fuera tiempo libre, espacio para estar.
La cosa estd en las cosas
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que yo sé y que usted no sabe

y yo no sé todavia,

y en los suefios que nos faltan para realizar
nuestros suefios que nos faltan para realizar
nuestros suefos, que son suefios de cancién.

La cosa esta en no enloquecer,

en no aceptar, en preguntar

para qué sirven todos los juguetes

que nos han dado guerra desarmandolos y armandolos.

La utilizacién de palabras generalizadoras como «cosa»,
el tipo de paralelismos, los juegos del «yo» y del «usted» o
los de palabras «desarmidndolos y armandolos» remiten al
estilo mas benedettiano. Si Silvio Rodriguez en sus comien-
zos descubria poetas, ahora, después de més de treinta afios
de canciones se descubre ante poetas cuya voz ya es un
patrimonio comun, como es el caso de Mario Benedetti tan
conocido por otra parte por los cubanos.

Si mas arriba apuntdbamos la importancia que tuvieron
los poetas del Caimadn en la formacién intelectual de Silvio,
necesariamente tiene que estar presente un poeta que mar-
c6 el punto de inflexién entre la poesia de la «Generacién
de los 50» o «Primera Generacién de la Revolucién» y la
de los caimaneros; éste no es otro que Nicanor Parra con
sus antipoemas que, como él defini6, no son mas que com-
posiciones a las que se afiade la savia del surrealismo criollo.
No busque el receptor la angustia casi existencial presente
en las obras mis conocidas de Parra, ni el regodearse en el
suicidio, ni la duda de un futuro posible; porque de todo
esto no hay en la obra del trovador cubano. Si hay —y cre-
emos provenientes de la poética del chileno Nicanor
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Parra— ciertos matices juguetones e irénicos con toques
surrealistas que aparecen en canciones como «Esto no es
una elegia»:

T me recuerdas el mundo de un
adolescente,

un seminifio asustado mirando

a la gente,

un angel interrogado,

un suefio acostado, la maldicién,
la blasfemia de un continente,

y un poco de muerte.

O las disparatadas conclusiones, acotadas por la tempora-
lidad, que dan comienzo a la cancién «Aceitunas»:

Tus piernas de tres a seis de

la tarde
en la memoria de pronto me arden
y cuando quiero aliviar mi locura
s6lo me calma comer aceitunas.

El Nicanor Parra de los afios sesenta, tan admirado por
los caimaneros, le ha dado a Silvio Rodriguez ciertos mati-
ces que no son los habituales en sus canciones pero que
marcan cierta ironia en el discurso serio y trascendente, el
del hombre nuevo e intachable, tan habitual en las letras del
trovador. A este propésito, Frank Padrén sefiala que la
«primera etapa poético-musical lo lleva también a bisque-
das filoséficas, ontoldgicas, a arafiar misterios mediante un
lenguaje cercano al surrealismo, que lo acompafiardn hasta
hoy. Digamos, en «Por todo espacio, por todo tiempo»,
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donde ciertos versos recuerdan la anti-poesia de Nicanor
Parra»®,

Quien si tuvo un valor determinante en la formacién poé-
tica del escritor y quien quizd de manera mds directa perma-
nece en sus letras es el poeta peruano César Vallejo:

La poesia de Vallejo es una de las lecturas que méds me ha
impactado. A veces uno lee cosas buenas y disfruta o se
impresiona. Pero leer a Vallejo es estremecerse, es vivir una
experiencia dramadtica. Después de lo anterior, es de suponer
que la primera vez que choqué con Vallejo me sentf sordo,
ciego, atolondrado. Me asombrd descubrir que se podia
escribir como si estuviese hablando con el propio yo, a tra-
vés de esos cédigos intimos que usamos para sintetizar o
complejo, con esas abreviaturas del espiritu que son como
sefiales secretas. St Mart{ me ensefid el vuelo de la metifora,
Vallejo me la hizo viscera, hueso, sangre®.

En muchas canciones de Silvio percibimos un hermana-
miento con el mensaje de Poemas humanos y ciertos aires
trilceanos en la expresién; y quizd ese halo de Vallejo sea el
mejor homenaje a un poeta que ha permanecido en la mente
del trovador durante tantos afios. Pero la vinculacién artisti-
ca de Silvio Rodriguez con el poeta peruano, independiente-
mente de que éste fuese tema de conversacién en las tertulias
del Coppelia como recuerda en «Cumplir con Vallejo», el
descubrimiento vino por una relacién amorosa con una
joven llamada Emilia: «<Era una muchacha mucho mas evolu-

15 Frank Patrén, «Silvio Rodriguez: cuando la historia se convierte en
palabras», Misica cubana, 4, 2000, p. 58.
16 Silvio Rodriguez, «Cumplir con Vallejo», op.cit.
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cionada que yo, mucho mis inteligente, mas culta. Me ense-
fié, por ejemplo, a conocer a Vallejo, que ella adoraba»?. A
esta muchacha dedicard una de las canciones mis conocidas
internacionalmente, «Ojald»; pero lo curioso es que anterior-
mente, en el afio 69, Silvio Rodriguez escribié un texto
—todavia inédito— en el que Vallejo aparece como intermedia-
rio de su amor:

Quién conoce que un soldado moribundo te cantaba,
que hubo olores de una selva,

que habfa cisnes,

que llovia.

Vallejo asi nos descubrid, Byron estaba en su lugar.
Todo pasaba con nosotros.

El poeta peruano no sélo estd mencionado, sino que cier-
tas frases del texto nos remiten al espiritu de Vallejo: «y hay
anécdotas tirindome del cefio» o «y en sus puntas discutimos
con la muerte»'3. También en el afio 69, Silvio citard al poeta
de Trilce en un texto de Canciones del mar, «Como todo el
mundo»:

Me gustan las peliculas de Bergman,
los poemas de Vallejo
y las canciones de Pablo Milanés.

Vallejo, ademds, se manifestard en las canciones de Silvio a
través de guifios, de frases o de metédforas, como las que sefia-

17 Clara Diaz Pérez, Hay quien precisa... Silvio Rodrignez, Madrid,
Misica mundana, 1995, p. 48. '

18 Este texto, al igual que otros inéditos, se encuentran en la citada
pagina de internet dedicada a Silvio Rodriguez.
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la Frank Padrén en «Al cabo del mar»: «pensamientos carni-
ceros», «voz de verdugo sublime», «voy doblado por ti»"*.
Pero deberiamos afiadir que no sélo las metaforas vallejianas
estan presentes en las letras de Silvio, como en «Santiago de
Chile» («Allf aprendi a quitar con piel el frio/ y echar luego
mi cuerpo a la llovizna,/ en manos de la nieve dura y blanca,/
en calles del enigma»); sino que el cantante asume algunos
logros del peruano como expresar la insuficiencia del lengua-
je: el «mordazamor» que aparece en «Testamento», o la
invencién de otras palabras que a su vez generan construc-
ciones sinticticas singulares: «Alli amé a una mujer terrible/
llorando por el humo siempreterno» de «Santiago de Chile»,
o metonimias que generan un lenguaje propio como «Tengo
una mesa que me alimenta,/ que a veces tiene hasta la fiesta»
de «La vergiienza», o «me quito el rostro y lo doblo/ encima
del pantalén» de «Esto no es una elegia»; sin olvidar «un dia
de abril se va a arrimar/ a los finales de noviembre» de «El
dia feliz que esté llegando».

La lucha por combatir la insuficiencia del lenguaje tan
marcada en Vallejo, que se ejemplifica entre otras formas en
sus atrevimientos fonéticos, no se reflejard légicamente en
los textos del cubano; pero no olvidemos que muchos versos
entran muy bien en la musica aunque el lenguaje propia-
mente poético guarda parcelas o cédigos a los que dificil-
mente tiene acceso la cancién. De ahi que a pesar de los
constantes paralelismos, repeticiones, enumeraciones, com-
paraciones, metiforas o rimas tan presentes en las canciones
de Silvio, y de un lenguaje y un mensaje que se aproxima
mas a lo poético que a la cancidén convencionalmente enten-

19 Enop. cit., p. 57.
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dida; no hay que olvidar que ésta va destinada a un publico
mucho mds amplio, lo que determina una aproximacién a la
realidad de la que el poeta puede e incluso debe en ocasiones
evadirse.

No queremos terminar con las referencias a autores
admirados por Silvio Rodriguez sin mencionar la presencia
de poetas citados a los que el trovador dedica algunas cancio-
nes. Es frecuente que muchas de sus composiciones estén
dedicadas a amigos, y entre éstas aparecen las dedicadas a
poetas, sobre todo en sus dltimas canciones. Queremos lla-
mar aqui la atencién de tres escritas a poetas conocidos: «El
tiempo estd a favor de los pequefios», dedicada a Roque Dal-
ton y a la lucha del pueblo salvadorefio; «Ala de colibri», al
origenista Cintio Vitier y la «Cancién del trovador errante»
que reza «A Wichy (Luis Rogelio Nogeras), desde 1994», las
dos dltimas incluidas en el disco Dominguez. Resulta bastan-
te significativo que en ninguna de las canciones citadas haya
un acercamiento hacia la poética de estos autores.

Indirectamente, Roque Dalton y la poesia del caimanero
Wichy Nogueras han tenido un lugar en sus canciones, como
veiamos més arriba, sin embargo en éstas el autor objetiva su
lenguaje y crea letras que conscientemente se alejan del estilo
de los mencionados. Por poner algtin ejemplo, nada mis lejos
del lenguaje vitieriano como las estrofas de «Ala de colibri»,
que citamos a continuacién:

Hoy voy a patrocinar el candor desahuciado,

esa critica masa de Dios que no es pos ni moderna.
Se admiten proscritos, rabiosos, pueblos sin hogar,
desaparecidos, deudores del banco mundjal.
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El ejemplo puede hacerse extensivo a las citas que prece-
den a algunas canciones porque entre ellas y el texto también
se produce un notable distanciamiento. Sirva como botén de
muestra las conocidas palabras de Brecht, «Hay hombres
que luchan un dia y son buenos...», que preceden a «Suefio
con serpientes».

Seria atin mas incompleto un trabajo como éste si no
tuviésemos en cuenta el paralelismo de la trayectoria de Sil-
vio Rodriguez cantor-poeta y de la poesia cubana desde los
primeros afios sesenta. Daré sélo una pincelada.

El primer y tnico libro de poesia de Silvio, escrito en su
primera juventud, asi como las canciones de finales de los
sesenta «denotan un incursionar temdtico de mayor ampli-
tud, rebasando el estrecho marco de caricter intimo amoroso
que asomaban en sus primeras creaciones, para dar pasos a
contenidos totalmente vinculados al hombre como ser social,
inmerso en su realidad»?. La cancién «Por qué» dedicada a
la discriminacién racial de los Estados Unidos o «La leyenda
del dguila», una alegoria a la guerra del Vietnam, son buen
ejemplo de ello; pero pronto pasard a escribir composiciones
que denotan un sentido de urgencia («La protesta», «Hay un
grupo que dice», «Debo partirme en dos»), un tipo de can-
cién muy acorde con lo que escribieron los caimaneros en su
manifiesto:

No pretendemos hacer poesia a la Revolucién. Queremos
hacer poesia de, desde, por la Revolucidn.

Una literatura revolucionaria no puede ser apologética.
Existen, existirin siempre, conflictos sociales: una literatura

2 Clara Diaz Pérez, op. cit., p. 56.
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revolucionaria tiene que enfrentar esos conflictos. No
renunciamos a los llamados temas sociales porque no cree-
mos en temas sociales.

De esta idea nacerian textos en los que el amor y la rela-
cién de pareja son s6lo parte del mensaje que va acompaiiado
por la denuncia de los valores burgueses y por nuevas pro-
puestas éticas para la sociedad: «;Qué se puede hacer con el
amor?», «La familia, la propiedad privada y el amor», etc.
En cambio, en los primeros afios setenta sus canciones se irdn
impregnando cada vez més de un claro contenido politico:
«El Mayor», «Esto no es una elegia», «Pequefia Serenata
Diurna», «La vergiienza», «Girén Preludio»; pero, curiosa-
mente, a partir del 74 nacen canciones como «Suefio con ser-
pientes» o «Dias y flores» en las que el mensaje urgente se
cambia por otro en el que lo onirico estard fehacientemente
presente, «y que ahora, con mayor vuelo, rebasa el marco de
lo intimo individual para ahondar en los problemas humanos
de supervivencia»?!; textos que se entremezclardn con otros
que nacieron de su experiencia como soldado en Angola:
«Cancién para mi soldado», «Nana para dormir a un nifio
angolano» o «La gaviota». Esta cierta intensificacién en lo
onirico, en alejarse un poco de lo colectivo, de lo patridtico,
va pareja al surgimiento de nuevos poetas que rehuyen de
los anteriores temas para centrarse en lo individual expresado
a través de metiforas o imigenes del mundo de la ensofia-
cién. Nuevas coordenadas poéticas se hardn presentes en la
poesia cubana de los ochenta y el propio Silvio parece no
estar muy ajeno a ellas. Como apunta Leén de la Hoz, «aho-

2 Ihid, p. 142.
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ra los poetas de los ochenta bifurcan sus senderos hacia cual-
quiera de las latitudes, en especial a las espirituales, y sin que
importen las ideologias politicas. Mds que una poesia
descomprometida buscan un compromiso mas alld de lo
fenomenolégico social, queriendo acercarse a lo esencial
humanistico»?,

Un ejemplo claro y polémico, en el caso de Silvio Rodri-
guez, fue la composicién de una de sus canciones mas famo-
sas, «Unicornio», creada en los inicios de los ochenta. Esta
nacié a partir de una anécdota que le cont6 uno de los hijos
de Roque Dalton, Juan José, quien «alld, en las montafias de
El Salvador, andando con la aguerrida tropa de los humildes,
trotaba un caballito azul con un cuerno»?. El texto fue inter-
pretado de muy diversas maneras hasta el punto que el pro-
pio cantante afirmé que «Cada persona tiene su version del
‘unicornio’»?. Lo cierto es que el hecho de tomar como refe-
rencia al unicornio es lo suficientemente sugerente como
para interpretarlo, sobre todo si pensamos que es una can-
cién compuesta en unos afos en que la desilusién por el
camino que ha tomado la Revolucién cubana estd muy pre-
sente en las creaciones artisticas de la isla.

Es tentador pensar que el unicornio no es sélo la imagen
de la sabiduria escondida, sino que también este personaje
mitolégico, con sus poderes mégicos, estd asociado al pensa-
miento utdpico; no es por lo tanto descartable que la «huida»
del unicornio signifique que la Revolucién ha perdido su
candor inicial, su caricter de paraiso, y se ha ido a buscar

™~
=

Leén de la Hoz, op. cit., pp. 39-40.
5 Citado por Clara Diaz Pérez, op. cit., p. 192.
4 Ibid., p. 190.
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otros lugares donde encontrar nuevos parafsos perdidos.
Esta interpretacidn se justificaria por los versos de un poeta,
Luis Lorente, y su composicién «Carta abierta a Silvio.
Asunto: el unicornio», quien después de relatar una bisque-
da infructuosa del unicornio termina con estos significativos
Versos:

Si alguna vez temporalmente vuelve
tendri pendiente regresar al fuego,

a la urgente ocasién donde liberan
sus aliados, los hombres, una imagen
permanente y real para su pasto®.

En cualquier caso creemos que mis alld de la simbologfa,
esta imagen del unicornio, partiendo de la idea que le dio el
hijo de Dalton, es una imagen grifica tomada de los cuadros
que el pintor francés Chagall, a quien el trovador cubano
recordard en «Oleo de mujer con sombrero», dedicé a esta
figura mitica que simbolizard una cierta atadura de origen
césmico. Creemos que Silvio se acogid a esa imagen pictri-
ca para transmitir que lo que se construye socialmente man-
tiene ciertas ataduras de origen césmico, como pensaba
Marti.

Es cierto que «en los tltimos afios, al trovador se le habia
cuestionado una y otra vez, dentro de los sectores intelectua-
les, por la ausencia del tono critico y rebelde»?, a lo que Sil-
vio respondié que «Hay que creer en el mafiana, porque si
no, no sélo se deja de ser revolucionario, sino se deja a un

% Fl poema aparece recogido en Usted es la culpable, La Habana, Edi-
tora Abril, 1985, p. 32.
% En Clara Diaz Pérez, op. cit., p. 249.
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lado el verdadero sentido que tiene la vida»?. Silvio no ha
perdido la identificacién con la ideologia y la obra revolucio-
narias aunque su escritura tampoco ha podido escaparse de la
tendencia a lo intimo, a lo ontoldgico —~que de alguna mane-
ra siempre ha gravitado en su obra.

La obra de Silvio Rodriguez pertenece, sin duda, a la
memoria colectiva de miles de personas de habla hispana. Sus
canciones, con altas dosis poéticas, gracias a sus poetas com-
pafieros de viaje, han servido de antidoto para el mal de amo-
res y para el bien de amores, para las ilusiones encontradas y
para las perdidas, para el autoconocimiento y para el auto-
desconocimiento; pero también, al igual que él, seguimos
buscando suefios que hoy por hoy ain no son posibles:

En busca de un suefio
part{ con mi dfa.
En busca de un suefio
que no hay todavia
«En busca de un suefio», Silvio Rodrignez Domingnez

7 Ihid., p. 250.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Los ensayos incluidos en este volumen, como advertia
en la nota preliminar, han sido en su mayorfa publicados,
aunque algunos han sido modificados y actualizados. Deta-
llaré a continuacién su procedencia y las pertinentes varia-
ciones:

Intuiciones sobre el proceso de creacién de los Versos libres
de José Marti. Publicado en las Actas del Coloquio Inter-
nacional José Marti: historia vy literatura ante el fin del
siglo XIX (eds. Carmen Alemany Bay, Ramiro Mufioz y
José Carlos Rovira), Alicante, Universidad de Alicante/
Casa de las Américas (Cuba), 1997.

El cuestionamiento del Modernismo en la poesia coloquial.
Actas del Congreso Modernismo y modernidad en el
ambito bispdnico (ed. Trinidad Barrera), Sevilla, Asocia-
cién Espaiiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos
y la Universidad Internacional de Andalucia. Sede Ibero-
americana de La Ribida, 1998.

Retrato vivencial y poético de Gabriela Mistral a través de
la critica y de los poetas Dulce Maria Loynaz, Pablo
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Neruda y Gabriela Mistral. Inédito (conferencia, Casa
de América de Madrid, 2005).

De lo que vio y 0y6 Federico Garcia Lorca en Nicolds Gui-
lién y viceversa. Publicado en Nicolds Guillén: hispani-
dad, vanguardia y compromiso social, Cuenca, Ediciones
de la Universidad de Castilla— La Mancha, 2004.

Miguel Hernindez en el corazén de Pablo Neruda. Inédito
(conferencia, Isla de Tabarca, 2004).

Gonzalo Rojas poetiza a sus poetas chilenos. Este ensayo
es la ampliacién de otro presentado en el XXVII Con-
greso Internacional de Americanistica, Perugia (Italia),
2005.

Juan Rodolfo Wilcock: poeta de dos patrias y de dos len-
guas. Este ensayo se publicé con el titulo de «Juan
Rodolfo Wilcock: historia (no sélo poética) de un argen-
tino italianizado» en Arrabal, 2/3, Asociacién Espaitola
de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Edicions de
la Universitat de Lleida, 2000.

Para una revisién de la poesia coloquial. Publicado en Al
borde de mi fuego. Poética y poesia hispanoamericana de
los sesenta, Alicante / La Habana, Universidad de Alican-
te/ Casa de las Américas, 1998.

Mario Benedetti y la poetizacién de la poesia. Este ensayo
es la ampliacién y actualizacién de otro publicado con el
titulo «Sobre las artes poéticas de Mario Benedetti: evolu-
cién y conclusiones» en Mario Benedetti. Papeles criticos
(coordinador Rémulo Cosse), Montevideo, Linardi y
Risso, 2000.

Jaime Sabines, entre la provocacién y el escepticismo.
Publicado en Jaime Sabines, Uno es el poeta. Antologia,
Madrid, Visor, 2001.
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Coloquialismo e intimidad en la poesia tltima de Roberto
Ferniandez Retamar. Publicado en las Actas del Congre-
so Narrativa y poesia hispanoamericana (1964-1994) (ed.
Paco Tovar), Universitat de Lleida/ AEELH, 1996.

El poema como isla: Islas a la deriva de José Emilio Pache-
co. Publicado en las Actas del Congreso La isla posible
(eds. Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix, José Car-
los Rovira con la colaboracién de Pedro Mendiola), Ali-
cante, Asociacién Espafiola de Estudios Literarios
Hispanoamericanos/ Universidad de Alicante, 2000.

Algunas voces femeninas en la poesia de la Revolucién
cubana. Este ensayo es una ampliacién del publicado en
Aun y mds allé: mujeres y discursos (eds. Sonia Mattalia y
Nuria Girona), Caracas, Excultura, 2001,

Recorrido por la poesia de Nancy Morején. Este ensayo es
una ampliacién del publicado con el titulo «Acercamien-
to a la realidad poética de Nancy Morején» en el portal
dedicado a la poeta en la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes:
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Nancy/obra

Feminismo, amor, mitologia, revoluciéon y naturaleza en
la poesia de Gioconda Belli. Este ensayo parte del publi-
cado en Poética cologuial hispanoamericana, Alicante,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1997, aun-
que ha sido notablemente modificado.

Musica y poesia: poetas para Silvio Rodriguez. Publicado
en Literatura y misica popular en Hispanoamérica (eds.
Angel Esteban, Gracia Morales, Alvaro Salvador), Grana-
da, Universidad de Granada/ AEELH, 2002.
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