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Préroco

Realismo plural y semdntica peruana: la narrativa de un
siglo

A mas tardar en la figura de Manuel Gonzilez Prada
(1848-1918) se puede observar con toda nitidez en el Pert el
surgimiento de una consciencia ctitica en el sentido moderno
del término: puesta en tela de juicio de los valores existen-
tes relativos a las ideas de nacidn, sociedad, cultura, historia
y sujeto y el intento de una formulacién de planteamien-
tos alternativos a estas ideas que deben ser realizados en un
futuro méds o menos inmediato. A partir de Gonzilez Prada
la semintica peruana va a oscilar entre dos polos —identi-
dad y modernidad— que seran enfatizados segun las distintas
posiciones que asuma el discurso sobre la nacién peruana a
construir. El registro bajo el cual esta consciencia critica va a
tener desarrollo en el plano particular de la plasmacién lite-
raria narrativa serd el del realismo. El registro realista mar-
card casi exclusivamente el desarrollo novelistico peruano
en el siglo XX y éste estard fundamentalmente inclinado a
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enfatizar el polo de la identidad. Realistas serdn las prime-
ras novelas del indigenismo, las de Clorida Matto de Tur-
ner (1854-1909), asi como también seran realistas las novelas
indigenistas posteriores como El mundo es ancho y ajeno
(1943) de Ciro Alegria, pero también las primeras obras de
José Maria Arguedas.

Si bien el indigenismo o el neoindigenismo marcé deci-
sivamente la evolucién de la novela peruana en la primera
mitad del siglo XX, esto no quiere decir que no se hayan
cultivado otros registros distintos de éste. Novelas como
La casa de cartén (1928) de Martin Adén o como Dugue
(1934) de José Diez Canseco muestran la existencia de
postulados narrativos que se alejaron bastante del realis-
mo practicado hasta entonces. Sin embargo estas novelas
no llegaron a formar una linea suficientemente auténoma
y sostenida que pudiera haberse colocado a la par de la
tendencia realista indigenista prevaleciente y, esto senci-
llamente, porque estas novelas se escribfan al margen o de
espaldas a la semdntica peruana que la consciencia critica
habia fundado a finales del siglo XIX y que ofrecia la agen-
da de problemas a tratar.

Esta situacién va a cambiar, en el desarrollo de la narrativa
en el Perd, a partir de la década del cincuenta. El crecimiento
de los espacios urbanos, debido a una pronunciada migracién
desde el campo, va a complejizar el polo de la identidad y a
actualizar de forma muy fuerte el polo de la modernizacién.
El polo de la identidad nacional no va ya necesariamente a
subrayar el aspecto de la cultura indigena ligada al campo;
en esta reformulacién el mundo de lo indigena pasard a ser
considerado bajo la denominacién de lo andino, y ya este
cambio de denominacién mostrard la ampliacién y retrabajo
de esta semdntica, pues este mundo andino podra ser locali-
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zado en las diversas ciudades del Peru, pero especialmente en
las ciudades capitales o en Lima, que en la semdntica perua-
na inicial habia sido el lugar que representaba lo moderno.
Este realismo dirigird ahora sus criticas a la forma como se
han ido constituyendo las ciudades modernas en relacion a
la agenda de problemas relativos a crear una nacién perua-
na y moderna. Esto explicard, por una parte, la feroz criti-
ca a que sera sometida la ciudad resultado de este proceso
—el antimodernismo de esta critica que hard de la ciudad un
lugar donde reine la injusticia, la brutalidad, la violencia y la
represién—, pero explicara también, por otra, que se realice
una renovacién y modernizacién de todo el instrumentario
representativo novelesco. El mejor ejemplo de este hecho lo
da la recepcién inmediata que sufrié la novela La cindad y
los perros (1963) de Vargas Llosa. El conocido postulado de
la «novela total», que Vargas Llosa desarrollé en sus novelas
de los afios sesenta, puso al dia el instrumentario narrativo,
pero profundizé el tratamiento de lo nacional y lo moderno
dindole una'mayor dimensién.

El vuelco que produce la narrativa urbana en los afios
cincuenta tuvo una evolucién sostenida que no implicé el
cierre de los registros existentes, sino una profundizacién
y una pluralizacién del realismo en varias direcciones. Esta
narrativa llega, empero, a dar tempranamente un giro hacia
el problema de la migracién y formacién de nuevos espacios
urbanos en No una, sino muchas muertes (1958) de Congra-
ins y después en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1970)
de José Marfa Arguedas, para conocer en los afios ochenta un
nuevo momento con Montacerdos (1981) y Patibulo para un
caballo (1989) de Cronwell Jara.

Este realismo plural alcanza en los afios noventa del siglo
XX un nuevo desarrollo y una profundizacién. Novelas
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como La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez y
Pais de Jauwja (1996) de Edgardo Rivera Martinez reasumen
los planteamientos de ]a novela total de los afios sesenta y
los realizan de manera solvente, enfatizando en nuevos tér-
minos el tema de la identidad nacional que es en Gutiérrez
una apuesta por el mestizaje y que es en Rivera Martinez la
utopia de conjugar lo regional andino con lo universal occi-
dental y moderno.

A estos desarrollos de los afios noventa se suma una ver-
dadera eclosién de actividad narrativa que sigue compleji-
zando el registro realista. Entre los hechos que la explican
hay que mencionar que después de 1970 el rol del escritor
en el Perd gana no sé6lo en prestigio cultural y en posicién
y reconocimiento dentro de la sociedad sino que el escribir
se ofrece como una actividad a la que dedicarse con mayor
independencia.

Este mismo hecho explica también que el registro del rea-
lismo —que no abandona su consciencia critica— se siga plura-
lizando y con ello asi mismo los polos de la semdntica inicial
peruana. El polo de la identidad ya no serd marcadamente el
de la cultura indigena en el campo sino el de la vida moderna
en las ciudades de los Andes y esto en relacién al surgimien-
to de un sujeto moderno problemitico (buen ejemplo son las
novelas de Luis Nieto Degregori). Igualmente el polo de la
modernidad pasard por un tratamiento de los problemas de
la violencia, el narcotrifico y el terrorismo, tratamiento que
seguira criticando las formas de desarrollo en las ciudades
modernas del Pera.

Dentro de esta impronta, y paralelamente al sostenido
cultivo de las formas del realismo instauradas en los afios
sesenta, surgirdn también, en los afios noventa, autores que
mostraran un desprendimiento de la semantica inicial perua-
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na. La agenda de constitucién de una nacién moderna, jus-
ta y peruana ya no guiard la escritura de estos autores. Sus
novelas serdn mds bien de cardcter alegdrico con personajes
cuyos destinos remiten a otra cosa: o al perverso juego con
las posibles identidades nacionales, sexuales y personales
(como en Secretos inditiles de 1991 de Mirko Lauer) o a la
imposibilidad de constitucién de una subjetividad minima-
mente positiva (como en El viaje interior de 1999 de Ivin
Thays).

El libro que sigue de Rita Gnutzmann da cuenta de este
proceso que abarca ya poco més de un siglo; él llama la aten-
cién sobre surgimiento, reformulacién y comple]lzamon de
la seméntica peruana bajo el aspecto del género narrativo.
Este proceso se ve transparentemente planteado en la orga-
nizacién de los capitulos con su cronologia implicita, lo que
no quiere decir que se pierdan los individuos portadores de
él por querer mostrar el bosque. El presente libro pone en
juego criterios temporales, corrientes ideolégicas, factores
estilfsticos y lenguajes. A ello suma una descripcién detalla-
da de las obras mds importantes de cada momento, llaman-
do la atencién sobre su composicidn, sus logros estilisticos,
asi como su vinculacién con los momentos anteriores, pero
también con lo que vendrd después. El lector no familia-
rizado con la narrativa peruana obtendra de este libro no
s6lo un panorama de este proceso sino que también podrd
hacerse una idea cabal de las obras y los autores concretos
que sustentan dicho proceso. El lector familiarizado con esta
materia encontrard interpretaciones originales que no sélo
aportan puntualmente a la literatura secundaria sino que
discuten muchas veces algunas de las opiniones reinantes en
la discusion especializada. Este libro estd pensado como un
manual de consulta, pero es también algo mds que una intro-
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duccién a los autores tratados particularmente, muchos de
ellos todavia plenamente activos en su produccién. Es tam-
bién una puesta al dia de los estudios realizados hasta ahora
sobre la narrativa peruana, lo que le permitird al lector que
esté mas interesesado ir a consultar, de manera més directa, la
copiosa bibliografia secundaria que se presenta.

José Morales Saravia
Berlin, septiembre de 2007



INTRODUCCION

Desde hace algin tiempo se vuelve a hablar de crisis
en diversos campos culturales (como también en los poli-
ticos, sociales, econémicos, etc.), particularmente en el de
la historiografial, los géneros literarios, el comparatismo vy,
naturalmente, las historias de la literatura. Ya en 1963 René
Etiemble certificaba «La crise de la littérature comparée»,
antes, por cierto, de que los estudiosos latinoamericanos
empezaran a interesarse por ella; sin embargo, en la actuali-
dad, ese método, al parecer, resultaria el tnico legitimo?. No

I Véanse los trabajos de Hayden White desde su Metahistory. The
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore/Lon-
don. Johns Hopkins UP. 1978. White entiende la historia como «discurso,
determinado por el emisor y su lugar ideolégico, los c6digos del género v el
de los lectores. Naturalmente existe un fuerte rechazo a esta «nueva histo-
ria»; representativo de ello seria el libro de Keith Windschuttle, The Killing
of History. New York etc. The Free Press. 1997.

2 Véanse los estudios en Linda Hutcheon y Mario J. Valdés (eds.),
Rethinking Literary History. Oxford. Oxford UP. 2002. El proyecto de los
editores se titula Latin American Literary Cultures: A Comparative His-
tory, es decir, no se compararan textos y autores concretos sino «culturas
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es nueva la «Battle of the Books» (Swift), es decir la querella
entre antiguos y modernos; pero desde aproximadamente
los afios 70 del siglo pasado cunde —sobre todo en Estados
Unidos- el descontento con las historias literarias (naciona-
les) surgidas en Europa durante el siglo XIX. Es cierto que
el término literatura ha sufrido multiples transformaciones
y su definicién restrictiva ha sido criticada como «elitista»,
«exclusivista» y «patriarcal> desde los estudios culturales
(Raymond L. Williams y la Escuela de Birmingham son sus
iniciadores), la teoria de la recepcién (la «Escuela de Cons-
tanza» que retoma la idea de Gadamer de que el significado
de una obra depende en gran medida «de la situacién his-
térica del intérprete»), del poscolonialismo (Edward Said,
Homi Bhabha...), la posmodernidad (L. Hutcheon, Brian
McHale...) y los géneros (feminismo, «gay, lesbian, queer
studies»)’. En este sentido es modélico el estudio de Martin
Lienhard, La voz y su huella* quien muestra la existencia de

literarias» (como aspectos sociales e institucionales y de recepcién). Ya en
1983, historiadores y criticos literarios se reunieron en la Universidad de
Campinas (Brasil) para discutir el problema de la historiografia literaria;
cof. Ana Pizarro (ed.), La literatura latinoamericana como proceso. Buenos
Aires. CEAL. 1985; los 3 vols. salieron como America Latina: Palavra, Lit-
eratura e Cultura. Sao Paulo. Memorial de America Latina. 1993, 1994,
1995.

> La segunda edicion del Handbook of Latin American Literature,
ed. D. W. Foster. New York/London. Garland Publ. 1992 da cuenta de los
cambios ocurridos en cinco afios: no s6lo amplia la presencia de la escritura
de mujeres, gay y lesbiana y de etnias minoritarias en los capitulos nacion-
ales, sino que incluso afiade tres nuevos capitulos sobre cine, para literatura
y escritura de latinos en Estados Unidos.

* M. Lienhard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-cultur-
al en América Latina 1492-1988. Lima. Ed. Horizonte. 1992 (1% ed. 1990).
Angel Rama anticipé parcialmente esta investigacién en su libro Transcultu-
racion narrativa en América Latina. México. Siglo XXI. 1987 (17 ed. 1980),
adoptando el concepto de «transculturacién» de Fernando Ortiz.
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una literatura marginada por el discurso dominante euro-
peo escrito (la indigena, la oral, la afroamericana e incluso la
popular-europea). Ya Angel Rama, en su estudio La ciudad
letrada® insistia en que los intelectuales de la colonia no sélo
servian al poder sino que ellos mismos participaban de él al
elaborar modelos culturales «destinados a la conformacién
de ideologias publicas» (1984:30). Esta «ciudad letrada» con-
formaba un grupo restricto y urbano; su lenguaje culto se
oponia a la algarabfa e informalidad del habla popular (de
la plebe formada por criollos, ibéricos desclasados, libertos,
mulatos, zambos, mestizos...) al que se identificaba con la
ignorancia y la barbarie.

A menudo la critica arremete contra el concepto original
de las historias de la literatura, surgidas durante el romanti-
cismo europeo, en concreto la idea de los Herder, Schlegel y
Hegel de organicidad (la evolucién ‘natural’ que supera eta-
pas) y teleologia, es decir, su ideologfa y esencialismo o como
dice Steiner: «Everywhere the history of modern literary
studies shows the mark of this nationalist ideal of the mid-
and late-nineteenth century»¢. Sin embargo, si es cierto que
las primeras historias literarias surgieron durante la época de
fundacién de las naciones europeas como también mads tarde
formaron parte del proyecto liberal en la América post-inde-
pendentista y representaban «el lenguaje institucionalizado
de los intereses de estas clases [dominantes]», ello no signifi-
ca que todavia hoy dia se busque la «legitimacién» ni el «pro-
greso» ni la «superioridad» de las literaturas nacionales o se

5 Hanover. Edics. del Norte. 1984.

¢ George Steiner, Language and Silence: Essays 1958-1966. Har-
mondsworth. Penguin. 1969:79.

7 Beatriz Gonzélez Stephan, La historiografia literaria del liberalis-
mo hispano-americano del siglo XIX. La Habana. Casa de las Américas.
1987:19.
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las considere historias patriéticas o de «identidad nacional»®.
De todas maneras, de esta forma se soslayarfan intentos obje-
tivistas como el positivismo de Taine y Lanson o los enfo-
ques marxista y —en la critica— formalista y estructuralista.
En América Latina, lo mds tarde con los estudios de Antonio
Cornejo Polar sobre la «heterogeneidad» de la cultura y la
literatura latinoamericanas’, queda claro que la antigua pre-
tension de una «identidad hispanocamericana» basada en una
lengua, cultura y religion es insostenible, aparte de excluyen-
te con respecto al Brasil y al Caribe. Paradéjicamente (o tal
vez precisamente por ello) frente a esta reconocida diversidad
(o posmodernidad para otros) existen multiples intentos de
construccidn de «identidad» nacional, cultural y étnica; segtin
Gerald Martin, incluso se trataria de: «the central problema-
tic of Latin American culture and the central theme of Latin
American literature»'°. Resulta convincente la conclusién de
Italo Calvino en sus Seis propuestas para el préximo milenio
acerca de esta cuestion individual y colectiva: «gqué somos,
qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de expe-
riencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestra-
rio de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y
reordenar de todas las formas posibles»!!.

Uno de los motivos para escribir una historia nacional
(o una parte de ella) puede ser, precisamente, el mostrar la

8 Es conocido el éxito que ha tenido el libro de Doris Sommer, Foun-
dational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley/Los
Angeles/Oxford. Univ. of California Press. 1991; la base para este tipo de
estudios es el libro de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism. London. Verso. 1983.

?  Véase la bibliografia del autor al final de este libro.

1 G. Martin, Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction
in the Twentieth Century. London/New York. Verso. 1989:31.

1 Madrid. Siruela. 1989:137-138.
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diversidad, la simultaneidad de diferentes tendencias, la recu-
rrencia y evolucién de temas, los cambios estéticos, nuevos
géneros incorporados de la cultura de masas (novela detec-
tivesca, radio y fotonovela, cine, bolero, musica rock, fit-
bol...), en fin, la literatura (y cultura) entendida no como un
acervo fijo, monumental y ejemplar que sirve para diferen-
ciarse de otras culturas y naciones ni tampoco subordinada
a la finalidad pedagégica por su pretendida «influencia civi-
lizadora» para la «generalidad popular»'2. En el siglo XXI
ya no convence el «esencialismo» (de unos valores estéticos
ahistéricos) al estilo del «canon» occidental propagado por
Harold Bloom?®, puesto que criticos como Pierre Bourdieu
han mostrado que también los campos culturales son hist6ri-
cos y dependientes del sistema social y econémico’, es decir
de lo que Garcia Canclini llama «politicas culturales»!® como
intervenciones estatales, instituciones civiles (universidades
y escuelas), medios de comunicacién, intereses del mercado
del libro, premios y concursos...

Los latinoamericanistas espafioles conocemos muy bien
las dificultades que resultan de los dltimos factores mencio-

12 José Enrique Rodé, «La ensefianza de la literatura» en Obras com-
pletas. Madrid. Aguilar. 1967:533.

15 The Western Canon.: The Books and Schools of the Ages. New York.
Harcourt, Brace. 1994, — Para su critica, véase José Maria Pozuelo Yvan-
cos y Rosa Marfa Aradra Sanchez, Teoria del canon y literatura espaiiola.
Madrid. Cdtedra. 2000.

4 Para el mundo académico (parisino), Homo academicus. Paris.
Minuit. 1984; para ¢l campo literario, Las reglas del arte. Génesis y estructu-
ra del campo literario. Barcelona. Anagrama. 1995 (original 1992). Ya en La
distincion: criterios y bases sociales del gusto (1979) analiza la influencia de
la escuela en la formacién de valores estéticos (Madrid. Taurus. 1998). Tam-
bién Gérard Genette alude al aspecto comercial de los paratextos en Sewils.
Paris. Ed. du Seuil. 1987.

5 Politicas culturales en América Latina. México. Grijalbo. 1987.
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nados: dificil acceso a ediciones americanas, falta de edicién
de autores latinoamericanos en Espaiia incluso del siglo XX
para no hablar de siglos anteriores (frente a la repetida edi-
cién de una misma obra en diferentes editoriales y las reedi-
ciones de determinados autores de moda, de prestigio o de
éxito), escasa informacidn sobre publicaciones de «alli», a
lo que se afiaden los problemas que sufren aquellos paises,
como la restringida distribucién interior y el reducido tiraje
de las ediciones, la falta de informatizacién de las (pocas)
bibliotecas, el casi imposible acceso a estudios criticos publi-
cados en diarios y revistas locales...!é. Todo ello puede tener
como resultado el desconocimiento de textos que en el futu-
ro podrian ser considerados importantes, si se tiene en cuen-
ta, ademds, la cercania temporal de los tltimos capitulos de
este estudio.

Todavia hoy dia, el critico se enfrenta a las preguntas de
siempre: ¢ Qué momento elegir como punto de partida? (aun
cuando se trata sélo del siglo XX); ¢:Qué debe comprender
un estudio sobre la prosa del Pert en el siglo XX? (¢buscar la
exhaustividad o el paradigma, una suerte de mosaico o sélo
lo consagrado?)'’; ¢ Qué obras y autores seleccionar? ¢ Cémo
establecer criterios de «relevancia»? (¢ para el critico, para los

16 Sobre problemas y politicas actuales del mercado editorial latinoame-
ricano, véase el monografico de Revista Iberoamericana, 197, oct.-dic. 2001.

17 Gerald Martin afirma al final de su libro citado (1989:366) haber
incluido «all the texts which, in my opinion, are the key documents of Latin
America’s written narrative culture this century». Buscando en el indice,
llama la atencién la ausencia de autores como Pablo Palacio y el Grupo
de Guayaquil, excepto Aguilera Malta como autor del «realismo mégico»
(Ecuador); Juan José Saer (Argentina); Alvaro Mutis (Colombia), las escri-
toras Albalucia Angel, Elena Garro, Alicia Yéiiez Cossio, aunque Isabel
Allende entra extensamente. S6lo siete peruanos figuran entre los «<key»-
autores; brilla por su ausencia nada menos que Julio Ramén Ribeyro (j).
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lectores peruanos o para el publico universitario espailol al
que se supone estd dirigido este libro? aunque serfa grato que
también no-especialistas se animasen a leerlo). Una vez efec-
tuada la seleccién del autor: ¢limitarse a una obra represen-
tativa, mostrar la evolucién de la obra total?; ; Qué etapas o
subdivisiones establecer? (¢ cémo justificar el fin de una y el
comienzo de otra o subrayar la simultaneidad de varias?)...
Al término de tantas dudas no ha resultado imposible
escribir un libro sobre novela y cuento peruanos (aqui estd el
resultado), pero si problematico. Quiero citar aqui el epigrafe
al cuarto volumen de la Historia de la literatura hispanoame-
ricana —empresa adn mis monumental— del critico peruano
José Miguel Oviedo que trasluce, a mi modo de ver, la razo-

nable duda sobre la propia labor:

«Parece claro que el dnico modo que tiene la historio-
graffa de preservar su obligada independencia no puede ser
otro que el método ‘doble’ del historiador literario inevita-
ble y simultineamente convertido en exigente critico; una
tarea [...] que implique no sélo “criticar al critico” (como
pedia Eliot), sino que se vuelve ‘autocritica’ respecto al tra-
bajo historiogrifico mismo»'3.

Por otro lado, desde un primer momento quedaban
excluidos de este libro determinados textos: los que no estin
escritos en lengua espafiola (textos quechuas y aymara, prin-
cipalmente); tampoco se incluyen muestras orales (relatos
como los de Gregorio Martinez, por ejemplo, sélo simulan
la oralidad) ni entra el género «testimonio» como Huillca.
Habla un campesino pernano (de Hugo Neira, a base de los
recuerdos del sindicalista cusquefio Saturnino Huillca, 1975).

18 Cita de Andrés Sanchez Robayna en J. M. Oviedo, Historia de la
literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente. Madrid. Alianza. 2002.
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Como se verd en seguida, ha resultado imprescindible
establecer la situacidn socio-politica en la que se producen
los textos: éstos forman parte de la cultura y sociedad y el
autor extrae sus experiencias de ellas, aunque ello no signi-
fica que éstas pasen a su obra sin ninguna transformacién
(la teoria del reflejo lukdcsiana). Precisamente en Peru, la
relacién entre literatura y sociedad es muy intensa como
muestran la novela indigenista, la «Generacién del 50» y
los autores mdés recientes. Con respecto al método a seguir,
habia que evitar el simple desfile de autores y obras (con
eventuales evoluciones e influencias); quedaba elegir entre
temas, corrientes y movimientos (las «generaciones» esta-
ban excluidas desde el comienzo por inoperantes, a pesar
del titulo del capitulo ITI que emplea el nombre mas conoci-
do de una serie de autores que surgieron en los afios 50) aun
cuando diferentes tendencias cabfan en una misma época o
el mismo autor podia participar en varias. El dltimo capitu-
lo se centra en un tema (y sus diferentes enfoques), el de la
violencia, prueba de que los escritores de todas las clases y
regiones pueden coincidir en una misma preocupacion. Para
los autores habia que decidir si dar una visién de conjunto
de su obra u ofrecer un estudio paradigmatico del texto mas
«relevante» (eleccidn discutible si se compara la opinién de
diversos criticos al respecto). En general se ha intentado
resefiar las caracteristicas mds importantes y sefialar posi-
bles evoluciones, mientras que, para el analisis estilistico y
formal, se ha elegido una sola obra. Pensando en futuras
investigaciones, también se mencionan las demds obras en
una nota a pie de pdgina y, con el mismo objetivo, se inclu-
ye una bibliografia relativamente exhaustiva (excepto en los
casos de autores ampliamente estudiados como Arguedas,
Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique).
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No cabe ninguna duda de que la literatura peruana en
el siglo XX ha dado un salto cuantitativo y cualitativo des-
de una presencia anterior relativamente escasa; sin embargo
en los estudios latinoamericanos tanto de Espafia como de
Europa y Estados Unidos no ha ocupado, a mi parecer, el
lugar merecido. Pocos son los estudiosos extranjeros como
James Higgins (cf. la bibliografia final) que han dedicado su
probado esfuerzo a analizarla y darla a conocer a un publico
maés amplio. Uno de los motivos de este libro es colaborar
en este conocimiento e instigar a la profundizacién en una
gran literatura. Pero no menos importante es la razén que
Higgins aduce en su prefacio para la escritura de A History
of Pernvian Literature: «The motivation behind this book is
quite simply a wish to share with others my personal enthu-
siasm for Peru and its literature [...] persuading at least a few
readers that Peruvian literature has much to offer» (1981:
IX). Sin duda, habrd en este estudio omisiones y errores,
aparte de preferencias personales (en parte por tratarse de
una literatura tan reciente); a suplirlos, corregirlos y tal vez
reconsiderar algunas entradas estdn llamados los futuros lec-
tores (y criticos), puesto que la literatura es un sistema abi-
erto y revisible, o para citar una vez mds la conocida boutade
de Borges: «El concepto de texto definitivo no corresponde
sino a la religién o al cansancio»?.

19 «Las versiones homéricas», Obras completas, vol. 1. Buenos Aires.
Emecé. 1989:239. :
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1. EL NUEVO sIGLO:
MODERNISMO — CRIOLLISMO — VANGUARDIA Y «RETAGUARDIA»

«Prosa dura'y magnifica de las calles de la ciudad
sin inquietudes estéticas.

Por ellas se va con la policia a la felicidad.[...]

Tu corazén es una bocina prohibida por las
ordenanzas de trifico».

Martin Adan, «Poemas Underwood».

La derrota del Pert en la Guerra del Pacifico (1879-1883)
contra Chile, significaba una derrota politica pero también
econémica. El incipiente «capitalismo» peruano impulsado
por el auge del guano y del salitre, quedd sin sus fuentes,
ahora en manos del enemigo. La depresién econémica se
comprueba en la aceptacién de contratos como el de Gra-
ce con el capital inglés y la sustitucién de pequefios gru-
pos mineros peruanos por compailias extranjeras como la
Cerro de Pasco Mining Company (1901) en la que Manuel
Scorza centra su pentalogia novelistica, proceso parecido al
sufrido por las haciendas azucareras. La implantacién del
nuevo capitalismo no significo la desaparicién de relaciones
feudales en el interior sino que persistieron las diferencias

27



estructurales econdmicas, sociales y culturales (literarias y
lingtifsticas incluidas) favorecidas por la desintegracion poli-
tica y la continuacién de los poderes locales (y las luchas por
los mismos). A pesar de la inicial ilusién democratica que
suscita la llegada al poder de Nicolds de Piérola en 1895, se
vuelve a restaurar el gobierno «civilista», es deciy, continda
la «republica aristocrdtica» de 1895 a 1919'. El Partido Civil,
mas parecido a un «circulo de amigos», sirve de instrumento
para el ejercicio del poder que excluye a las capas medias y
menosprecia a las populares; prueba de ello es el hecho de que
la poblacién no participa en la vida politica (en 1919 todavia
solo vota un 3%). Domina la fraccién agroexportadora de la
oligarquia y no es casualidad que tres de los seis presidentes
de entre 1899 y 1919 estaban directamente vinculados a los
intereses agro-exportadores. El presidente Billinghurst, en
el poder durante un afio y cuatro meses (1912/1913), refor-
mista y populista, es pronto derrocado y deportado por la
oligarquia; sin embargo, aun cuando se restaure la «republica
aristocritica» con el presidente José Pardo en 1915, su final
es previsible, acelerado por paros, huelgas y represiones.

Si de la politica no se podian esperar cambios, en el deba-
te nacional se buscaban salidas a la derrota de 1883. Destaca
sobre todo Manuel Gonzalez Prada; en su famoso discurso
en el Politeama (1888) —muy retdrico y patridtico— proclama
«la libertad para todos, y principalmente para los mas des-

! Cf. Jorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Perd. 1822-1933,
vols. XI, XII, XIII. Lima. Ed. Universitaria. 1968, 1970 (6* ed.); Manuel
Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la repiblica aristocrdtica.
Lima. Edics. Rikchay. 1981 (2* ed.); L. Madalengoitia, «El estado oligarqui-
co...» en E. Bernales et alt., Burguesia y estado liberal. Lima. Desco. 1979,
275ss.- José Galvez (1970:158) saluda el afio 1895 (y al flamante presidente
Piérola) como «origen del Pertt moderno», a pesar de su nostalgia por «las
viejas tradiciones y costumbres casi coloniales» de antafio.
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validos», es decir, desafia a la «aristocracia» criolla al recla-
mar la ampliacién de la nocién de «peruanidad» para incluir
en la ‘regeneracion y salvacién’ a los indigenas y exigir la
educacién de éstos: «A vosotros, maestros de escuela, toca
galvanizar una raza que se adormece bajo la tirania del juez
de paz, del gobernador y del cura, esa trinidad embrutece-
dora del indio» (1976:46)2. En un trabajo posterior, «Nues-
tros indios» analiza la situacién del indio y los «encastados»
(sus explotadores cholos, mulatos 0 zambos) y comprueba
que en la sierra «se palpa la violacién de todo derecho bajo
un verdadero régimen feudal [...] hacendados y gamonales
dirimen toda cuestién arrogindose los papeles de jueces y
ejecutores de las sentencias» (id.:339). Este ensayo tendra
amplia influencia sobre Maridtegui, el fundador del APRA
y otros escritores en el «debate indigenista» (cf. cap. «Litera-
tura indigenista»). También en el campo de la literatura surge
el debate en 1905 a raiz del libro de José de la Riva Agiiero,
El cardcter de la literatura del Perii independiente’ que con
nociones raciales tomadas de Taine, entre otros, declara que
la literatura peruana es «imitativa» y «provincial» y forma
parte de la espafiola. Con respecto a una posible inclusién
de la literatura en quechua (o ndhuatl) es tajante: remontarse
a «tiempos anteriores a la Conquista [no] debe llamdrsele

2 Por desgracia, en la edicion usada, faltan precisamente las lineas
sobre la «trinidad embrutecedora». No olvidemos que Prada también es
poeta; ¢n su poema «El mitayo» describe la despedida de un padre de su
hijo: «la injusta ley de los Blancos/ me arrebata del hogar:/voy al trabajo y
al hambre/ voy a la mina fatal».

3 Lima. Libr. Francesa E. Rosay. 1905. Algunos criticos (M. Lauer
1989:25) definen a los «hispanistas» por no haber participado en cuatro
debates relevantes de la época: 1. revanchismo contra Chile; 2. anticlericalis-
mo; 3. anticivilismo contra la plutocracia gobernante; 4. ahondamiento en la
situacién precaria del indio y del obrero.
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americanismo sino exotismo»; Arguedas protestd contra este
«exotismo» en la entrega del Premio Inca Garcilaso al decla-
rar su voluntad de «volcar [en] el arte del Pert criollo el cau-
dal de arte y la sabiduria de un pueblo al que se consideraba
degenerado, debilitado o ‘extrafio’ e ‘impenetrable’» (en J.
Larco 1976:431). Es comprensible que Maridtegui fulmine
a Riva Agiiero por su «espiritu de casta» y su «espafolismo,
colonialismo, aristocratismo» (1979:207). También desde
Francia (y para sus lectores), Ventura Garcia Calderén apo-
ya esta revisién del ser peruano con el afin de «un elogio a la
nacién peruana»; defiende una perspectiva idealista (J. Orte-
ga 1988:86) e inventa una grandeza incaica en sus cuentos La
venganza del condor (1924), cuidando una prosa modernista,
fluida y elegante. La respuesta mds rotunda a Riva Agiiero
vino del joven (y futuro aprista) Luis Alberto Sinchez en sus
diversos estudios desde 1921 (Literatura peruana: Derrotero
para una historia cultural del Pers, 1928) donde insiste en la
diversidad del Perd («varios Perdes»); puede enorgullecerse
de ser e] primero en reconocer valor a la literatura quechua
anterior a la conquista. También Maridtegui, en el dltimo de
sus Siete ensayos, dedicado a la literatura, se propone refutar
la visién de Riva Agtiero (M. Lauer 1989:29).

Pero ya una década antes, con escritores como Abra-
ham Valdelomar y los «Colénidas», surge un nuevo tipo de
escritor, opuesto al anterior, cercano a los grupos oligirqui-
cos. Se impone la clase media (la «<empleocracia») de origen
provinciano, que expresa, desde la capital, sus experiencias
rurales. Es clerto que los primeros afios del siglo pertene-
cen a la «belle époque», vivida sobre todo por los jovenes
de la clase adinerada (los «nifios géticos»); pero al mismo
tiempo se inaugura una nueva sensibilidad del «desenfado y
la aventura» (L. E Vidal 1987:26). Valdelomar, los de Col6-
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nida*y en general la «Generacién del Centenario» (nombre
tomado de la celebracién del centenario de la independen-
cia y de la victoria de Ayacucho en 1921 y 1924) se sienten
antihispanistas y antitradicionalistas y es clara su voluntad
de rebelién contra el academicismo y lo establecido, la bis-
queda de profesionalizacién y de una nueva sensibilidad que,
si no rechazaba el esteticismo europeo, buscaba, a la vez, lo
«peruano» (lo local y sencillo), teniendo una idea muy clara
de los intereses de un nuevo puiblico mds amplio (propiciado
por el mayor acceso a la educacién) y al margen de la antigua
élite. La Gran Guerra, la Revolucién Mexicana y la Rusa y
la situacién de los obreros explotados propician un cambio
de mentalidad (un «viraje socializante» segin L. A. Sdnchez)
que desemboca, en el dmbito académico, en la reforma uni-
versitaria y, en los afios 20, en la preocupacién por la situa-
cién del campesino indio. Este nuevo grupo podia sentirse
realizado, aunque sélo al comienzo, en la «repiblica bur-
guesa» del General Leguia (1919-1930), quien, con su lema
«Patria Nueva», inaugura una época de acelerada moderni-
zacién e industrializacién. Legufa arrebata el poder politico a
la antigua oligarquia «civilista» (rentista) y fomenta una clase

*  Revista del mismo nombre fundada por A. Valdelomar en 1916, en
total cuatro nimeros, reeditados en 1981. Lima. Edics. Copé, con prélogo
de L. A. Sinchez. Sus principales representantes son el propio Valdelomar,
Federico More, Percy Gibson, Alberto Ureta y, sorprendentemente, J. C.
Maridtegui y César Vallejo. Mariategui (1979:255) define al grupo alrededor
de la revista como «vagamente iconoclasta», empenado en la lucha contra
el academicismo imperante: «Cumplieron una funcién renovadora. Sacu-
dieron la literatura nacional [...] propusieron nuevos y mejores modelos,
nuevas y mejores rutas. [Iniciaron] ‘una revisién de nuestros valores litera-
rios’» (id.:254). En su estudio Valdelomar o la belle époque (1969:137), L. A.
Sénchez muestra que, a pesar de las discrepancias mencionadas, existia una
profunda amistad entre de la Riva Agiiero y Valdelomar; por otro lado, la
prosa modernista une a éste con V. Garcfa Calderén.
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media y progresista. Se emprenden grandes obras publicas
de carreteras e irrigacién y Lima se moderniza y se expan-
de (con nuevos barrios residenciales como San Isidro, Santa
Beatriz, el renacer de Miraflores) a base de especulaciones
y tasaciones erarias fraudulentas. En fin, una época en que
imperé la corrupcién y el pais quedé endeudado por gran-
des empréstitos de Estados Unidos, ambiente evocado en su
momento por Diez Canseco (Dugue 1934) y, seis décadas
mds tarde, por Mirko Lauer (Secreros instiles 1991).

1.1. Modernismo

Los dos autores que sobresalen dentro de la prosa moder-
nista, son Enrique A. Carrillo (1877-1938) y Clemente Pal-
ma, hijo del autor de las Tradiciones pernanas.

En 1905, Carrillo publica su Gnica novela, Cartas de una
turista, relato epistolar de reducido volumen (unas 100 pagi-
nas). Se trata de doce cartas escritas por Gladys, once de ellas
a su amiga Annie en Liverpool y la dltima a Lucila, amiga
dejada atrds en Chorrillos. Chorrillos, a comienzos de siglo,
fue el balneario de moda de la alta clase limefa, donde Gla-
dys, hija de un ingeniero inglés, pasa el verano de 1904 (las
cartas peruanas estdn fechadas entre el 10 de febrero y el 15
de abril).

Carrillo se vale de la turista (como Montesquieu de su
persa) para criticar la sociedad peruana (mejor dicho lime-
fia) v su atraso. «Trapisonda» (Chorrillos) es una aldehuela
vanidosa «con pujos de gran dama» y sus habitantes unos
«estirados y murriaticos» (39, 92). La mundana Gladys, fre-
cuentadora de balnearios europeos como Brighton y Trouvi-
lle, encuentra Chorrillos pretencioso y pobre, sin casino,
restaurantes, bailes, tenis, etc. Pero, sobre todo, se dedica a
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describir a la gente que frecuenta el lugar: las j6venes como
Lucila, dotadas de gracia y cierta belleza y de pasiones conte-
nidas por la educacién conventual y los convencionalismos y
que sélo pueden encontrar desahogo para su sed de lo desco-
nocido en obras piadosas. Frente a este tipo femenino, Gla-
dys exhibe sus propios intereses, viajes, aficiones deportivas
y su independencia de criterio. Mds interesante adn resulta
el retrato de los hombres como el «piquin» Egtsquiza, pro-
saico, de mal gusto en el vestir y ridiculo; destaca el preten-
diente Roberto Cardoso: ex-secretario de legacidn’, viste a
la inglesa y habla sélo en francés, inteligente y correcto, es
«reservado y ceremonioso», aunque no carece de pasién bajo
la influencia de la luna. También en este caso se oponen el
tipo peruano y el inglés encarnado en la persona del novio
oficial en Liverpool, Jim: «sportsman» nada sentimental, con
calma sonriente y una firme confianza en la vida, en fin, sin
«poéticos atavios», pero con sélido futuro econémico. Aun-
que Gladys, influida por cierto misticismo y un vago anhelo
se siente atraida por la mirada ardiente de Cardoso, corta
la incipiente relacién y decide volver al lado de su novio
inglés. Algo incongruente con su pretendida libertad espiri-
tual, canta las alabanzas del matrimonio y de la maternidad
como autorrealizacién de la mujer, «esa doble y sacratisima
misién» (106). No hace falta decir que habrd doble boda: la
de Lucila con Cardoso y la de Gladys con Jim Everard.

El estilo y la sensibilidad son los dos elementos que con-
fieren interés a esta breve novelita. La relacion entre Gladys y

s El propio Carrillo entré en el servicio diplomadtico a los diecinueve
afios; fue colaborador de diversos periédicos, firmando sus crénicas con el
pseudénimo «Cabotin». En todo este trabajo, los nimeros de paginas entre
paréntesis sin otra indicaci6n se refieren siempre a la edicién citada en la

bibliograffa.
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Annie roza la sensiblerfa, por ejemplo en el velorio de la her-
manita cuando los dos corazones sufren el mismo espasmo y
las «manos, temblorosas y gélidas, al desparramar manojos de
blancas rosas» se tocan (44). La descripcidn del paisaje crepus-
cular resalta el impresionismo modernista del autor:

«Entre sanguinolentos arreboles, el sol agonizaba y se
hundia en las ondas azules del océano. La tristeza infinita de
las horas que huyen se infiltraba en el espiritu, sobrecogido
ante el inefable desfallecimiento de la luz y el misterio cerca-
no de la noche. El cielo era de un limpido color de violetas,
y sobre & se deslizaban, con ondulaciones vagorosas, nubes
que el poniente tefifa de matices varios y cambiantes» (68s.).

A Clemente Palma (1872-1946), a menudo olvidado en el
panorama peruano, se debe el primer desarrollo del cuento
en el Perti. Sus Cuentos malévolos (1904) constituyen la pri-
mera coleccidn de relatos publicada por un peruano. El autor
explora diferentes estados animicos no normales en los doce
textos que componen el libro, al estilo de los Contes cruels
(1883) de Villiers de I'Isle Adam. Existen claras influencias
de los narradores rusos (homenajeados en el cuento «Los
canastos»), franceses (Maupassant, Nerval) y, sobre todo, de
Poe. El esoterismo y los estados parapsicolégicos® permi-
ten verlo en la linea de cuentistas modernistas latinoameri-
canos como Lugones, Quiroga y Nervo. En «Los canastos»
el narrador Marcof se propone dejar una huella profunda de
su existencia, haciendo el miaximo dafio a otro, en este caso,
el carretero Vassielich. La tesis nihilista, la escisién de la per-
sonalidad y los nombres rusos hacen pensar en textos dos-

¢ Es conocida la influencia que ejercieron el espiritismo y el ocultis-
mo de E. Lévi y Mme Blavatski sobre los modernistas, en particular sobre
Rubén Darfo.
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toievskianos. No contento con haber permitido la caida de
los canastos al agua, se deleita con el sufrimiento del hombre
que con toda seguridad terminard pagando su pobreza en la
carcel. La perversion del narrador de «Idealismos» es de tipo
poeano’. Escrito en forma de diario, el narrador resume en
él su relacién con la joven novia Luty a la que ha dominado
desde su adolescencia, haciéndose el duefio absoluto de su
alma hasta el punto de insuflarle el deseo de morir. El narra-
dor se jacta de su moral antiburguesa tal como era tipico en
el «fin de siécle» francés y el modernismo. También el con-
sumo de drogas era habitual en la época (con los modelos de
De Quincey y Baudelaire) y en «Leyendas de haschischs» se
narran las alucinaciones de un hombre bajo el influjo de los
estupefacientes. Parecida resulta en «El Principe Alacrin» la
aventura de Macario (0 su gemelo Feliciano?) quien, tras
una inyeccién de morfina, mata al rey de los alacranes. Se
salva de la venganza de la tribu de alacranes al hacer el amor
con su reina. Al dia siguiente el hermano-gemelo borracho
mata a dos alacranes, la «reina y... y... y mi hijo» segtin con-
fiesa Macario. En fin, los hermanos son dobles (tema fre-
cuente desde el romanticismo), aunque uno sea alcohdlico y
el otro morfinémano.

Tal vez los dos cuentos mas logrados sean «Los ojos de
Lina» y «La granja blanca». En el primero, el teniente Jym

7 En «The Philosophy of Composition» Poe expresa la idea de que |
la méxima belleza poética se encuentra en la imagen de una bella mujer
muerta, lamentada por el hombre que la perdié (The Portable Poe. Penguin.
1973:557).- Atn en la actualidad, los cuentos de C. Palma son rechazados
por la critica de izquierdas como «amables y derivativos ejercicios estetizan-
tes» (M. Gutiérrez, prologo a G. Martinez, Tierra de caléndula 1975:13) sin
reconocer el terror interiorizado y el deseo patoldgico de estos cuentos per-
turbadores.- En los tltimos afios han aparecido dos nuevos estudios sobre
Palma; cf. N. B. Kason 1988 y G. Mora 2000.
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rememora su vida de novio con la bella noruega Axelina o
Lina, ahora su esposa legitima. Al comienzo se establece la
situacidn narrativa: una noche de bebida en la que los amigos
marineros cuentan sus aventuras; a Jym le toca el turno con
la noche ya avanzada y una botella de ajenjo al lado. Jym,
profundamente enamorado de su novia, siente, sin embargo,
un irracional terror ante sus ojos «felinos y diabélicos» (75)
que lo humillan y lo subyugan. El dia de la peticién de mano,
Lina comienza a vislumbrar el terror de su novio y cae en
una extraia enfermedad. Poco antes de la boda, ella le hace
su regalo: un cofre con «piedras preciosas», sus «0jos extra-
fios [que] me miraban amenazadores y burlones» (81). Al
final, vuelto al marco narrativo, se insinua la posibilidad de
que todo fue invencién de Jym bajo el efecto del ajenjo. Lo
sorprendente del caso es la inversién de los roles de género
con la mujer como la dominadora y diabélica. Sabiamente, el
cuento mezcla elementos realistas y fantdsticos. La situacién
de «francachela» entre los marineros que pasan la noche con-
tindose historias, el alcohol y su lenguaje coloquial («cuando
tengdis la ventolera», «majaderias», «<—;Bah, qué tonteria!»),
los apéstrofes a los compaifieros, etc. lo sitdan del lado del
relato realista igual que los tecnicismos que parecen toma- -
dos del positivismo («un histérico», «sistema nervioso», «la
escleréticar..., 72s.). Frente a ello sorprende la sonoridad de
la prosa y el ritmo de frases largas con sus pausas meditadas,
resultando un lenguaje musical que expresa la tensién «entre
lo extraordinario y lo ordinario, lo normal y lo extravagante,
lo exclusivo y lo popular» (A. Escobar 1995:173).

Con «La granja blanca», Palma anticipa uno de los temas
borgeanos: la duda de la existencia del hombre. El narrador
en primera persona comienza con una serie de preguntas:
«¢Realmente se vive o la vida es una ilusién prolongada? [...]

36



¢somos tan s6lo personajes que habitamos en el ensuerio de
algnien, entidades de mera forma aparente, sombras trigicas
o grotescas que ilustramos las pesadillas o los suefios alegres
de algiin eterno durmiente?» (sic, 123). Ejemplifica sus dudas
ontoldgicas con su propia historia: a los ocho afios ya se ena-
mor6 de su prima Cordelia con la que consigue compene-
trarse espiritualmente. Ella parece signada por un destino
trdgico, premonicién anunciada mediante su parecido con
la joven del cuadro «La resurreccién de la hija de Jairo». La
ambigiiedad recorre todo el cuento como cuando el narra-
dor, al tocar sus labios, cree haber besado «los sedosos péta-
los de una gran flor de lis nacida en las junturas de la tumba»
(128-129). La premonicién parece cumplirse con la malaria
de Cordelia y un «imbécil» confirma la muerte de la ama-
da. Pero después de un largo desvanecimiento el narrador
vuelve a encontrarla y un mes mds tarde se celebra la boda.
Al afio nace una nifia y, al siguiente, ella termina su auto-
rretrato justo el dia de la boda y ambos sienten «un delirio
divino y satanico [...] un vampirismo ideal y carnal» (137). Al
término de la noche, ella desaparece y su lienzo ha quedado
en blanco. Sigue una discusién con el viejo maestro filésofo
que insiste en que Cordelia murié en visperas de la boda.
El marido argumenta con la prueba de la pequefia Corde-
lia, copia exacta de su madre con la que piensa repetir «los
ensuefios de vida, felicidad y muerte». Ante este sacrilegio,
el viejo maestro decide sacrificar a la pequefia, estrellindola
contra una piedra. El cuento, aunque con claras influencias
de los modelos arriba mencionados, demuestra una inusitada
maestria en el manejo de la ambigiiedad y en la creacién de
ambientes y estados animicos paranormales. La preocupa-
cién estilistica se hace obvia en el lenguaje lleno de imdgenes
y colores.

37



Palma publica otro libro de cuentos, Historietas malignas
(1924) y la novela XYZ (1935), anticipo de La invencién de
Morel de Bioy Casares, historia fantdstica del profesor nor-
teamericano Rolland Poe (1), o Doctor XYZ, que inventa
una miquina para recrear reinas del cine como Greta Gar-
bo, Norma Shearer, Joan Crawford... de las que se enamo-
ra. Su gran logro es la reproduccién de Rodolfo Valentino,
personaje ya desaparecido para entonces, frente a los demis
recreados. Termina suiciddndose cuando se entera de que las
radiaciones con las que creaba vida han destruido la suya. El
texto lo constituyen las cartas del propio cientifico (como en
el Frankenstein de Mary Shelley), alternando con secuencias
en primera persona del amigo, William Perkins. La novela se
ubica, l6gicamente, en Estados Unidos, considerado entonces
el pais del progreso y la modernidad, de los que el cine era un
alto exponente. Aunque Palma se incorpora con esta novela al
grupo de los autores latinoamericanos de ciencia ficcién, es su
primera coleccién de cuentos la que le dio la merecida fama.

1.2. Criollismo

Como ya se mencioné al comienzo, en los afios veinte
prosperaron relatos basados en la vida y en los tipos regio-
nales. Abraham Valdelomar (1888-1919) anticipa esta pre-
ocupacién con sus cuentos El Caballero Carmelo (1918). La
vida literaria de Valdelomar dura apenas nueve afios, de 1910
a 1919. En esta época, «el conde de Lemos» publica cuentos
(aparte de los mencionados, las leyendas incaicas Los hijos
del sol, péstumos 1921), dos novelas cortas ‘decadentes’, La
cindad muerta'y La cindad de los tisicos (1911), una biografia
novelada (La Mariscala, 1915) y una obra sobre el toreo (Bel-
monte el tragico, 1918), aparte de escribir articulos periodis-
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ticos, dirigir su propia revista Coldnida (1916, tres nimeros,
el cuarto ya fuera de su dominio) y colaborar como dibujante
con excelentes caricaturas politicas en revistas como Monos
y monadas, Cinema, etc. Se hizo famosa su «boutade»: «El
Pert es Lima: Lima es el Jiron de la Unidn; el Jiron de la
Unién es el Palais Concert. Luego: el Peru es el Palais Con-
cert», ensalzando, al parecer, la capital y cierta clase limefia
frente a la provincia de la que él mismo provenia. En cuentos
como «El palacio de hielo» sigue ciertas pautas modernistas,
con un protagonista abulico, que, al amparo de la morfina,
describe paisajes exdticos, con exquisiteces de sedas, encajes,
diamantes y violines zingaros®. Menos conocido que la citada
«boutade» es su anuncio, en 1917, de que iba a «revelar» un
«nuevo pais, desconocido» a sus compatriotas, porque: «E]
Perd no es Lima ni se parece a Lima» (1979:XXVI). Cumple
su promesa con la publicacién de sus cuentos «criollos» £/
Caballero Carmelo, verdadera literatura del terrufio, en este
caso, de la costa de Ica. Exalta la gente y la vida sencillas y
resucita, con frecuencia, el pueblecito de mar, San Andrés de
los Pescadores; incluso el propio autor («Abraham», 338) y
sus hermanos son incluidos con sus nombres («El Caballero
Carmelo», «El vuelo de los céndores»). Los cuentos estin
narrados desde el punto de vista de un nifio de pueblo, sen-
sible y asombrado ante la vida, pero recreados por la memo-
ria del hombre mayor. La distancia entre el nifio-actor y el
narrador-adulto (cf. adjetivos admirativos o irénicos como

8 Véanse, asimismo, sus Cuentos chinos (1915), en realidad articu-
los satiricos, ensalzados por L. A. Sdnchez por su «maravillosa eclosién de
adverbios y adjetivos»; al contrario, L. Loayza (1974:156) ve en el mismo
recurso un «estilo entendido como decoracidn».- Maridtegui (1979:340)
evoca con carifio su persona: «su humorismo era [...] inocente, infantil, liri-
co. Era la reaccién de un alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la
huachaferia de un ambiente provinciano monétono».
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«el afamado barrista, el célebre domador, la bellisima amazo-
na») tifie los relatos de un tono nostilgico.

En el cuento «El Caballero Carmelo» se celebran los
elementos cotidianos, las cosas sencillas, representadas en
la alforja que trae el hermano mayor: «Quesos frescos y
blancos [...] de la Quebrada de Humay; chancacas hechas
con cocos, nueces, mani y almendras; frijoles colados, en sus
redondas calabacitas [...] de Chincha Baja; bizcochuelos, en
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas...»
(327)°. El gallo que da el titulo, salido de la misma alforja,
se convierte en héroe de una infancia feliz, vivida en Pisco
entre la familia y diversos animales. También se evoca la paz
del pueblo pesquero de San Andrés, «<buena gente, de dulces
rostros, tranquilo mirar», «<indios de la mds pura cepa», fuer-
tes y pacificos. Serd en este pueblo donde el «Caballero Car-
melo», elevado a simbolo de dignidad gracias a un lenguaje
arcaico, de novela caballeresca, deberd mostrar su valentia
(«un hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente»).
Vence al enemigo, no obstante su edad, y tiene una muerte
digna de héroe, en un crepusculo sangriento, contemplando
el cielo y expirando apaciblemente.

También en «El Vuelo de los Céndores», la grandeza se
conoce durante la infancia; en este caso se trata de la visita de
un circo que ofrece como méxima atraccién el mencionado
«vuelo» de la pequeiia Miss Orquidea. Pero igualmente es en
esta etapa de la infancia cuando el nifio aprende el dolor, cono-
ce la muerte (en «El Caballero Carmelo» y <El buque negro»)
y la maldad o la crueldad, como cuando el chico ve a la peque-

9 Véase la misma descripcién amorosa del mercado durante las fun-
ciones del circo en «El vuelo de los céndores», con su diversidad de chichas,
butifarras, cebollas picadas en vinagre, pescados en escabeche, camarones,
quesos, repollos y pisco.
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fia Miss Orquidea, obligada a imitar desde el trapecio el vuelo
del céndor, caer como «un avecilla herida»: «Por primera vez
comprendi entonces que habia hombres muy malos» (340).
En el cuento «Los ojos de Judas» es el propio nifio quien, a los
nueve afios, comete una terrible crueldad que causa la muerte
de otra persona. Toda la accién tiene lugar durante la Semana
Santa cuando en el pueblo pesquero se crea una gran expecta-
tiva alrededor de la quema de Judas. Pero alguna noche ante-
rior el nifio ha escuchado el comentario de sus padres acerca
de una tal Luisa que, bajo la amenaza de un juez, traicioné
—como Judas— a su marido y a la que le quitaron su dnico hijo.
El nifio, en una playa solitaria, encuentra a una misteriosa
dama, vestida de blanco, quien le pregunta si él perdonaria
a Judas, pregunta dos veces contestada con una negativa por
aquél. Desesperada, la sefiora blanca implora al nifio que se
fije en los ojos de Judas y en la direccién de su terrible mirada.
Efectivamente, la noche de la quema, la mirada sangrienta de
la efigie se detiene en el mar sobre un bulto negro, lejano. El
perdén del pequetio cruel llega tarde al reconocer a la «sefiora
blanca» ahogada al pie de Judas.

En estos cuentos, Valdelomar recrea el ambiente de su
infancia en la costa con un lenguaje aprendido en el moder-
nismo; pero lo purifica y lo reduce a sus elementos esenciales
para crear una determinada atmdésfera (de soledad y premo-
nicién en «Los ojos de Judas») y para evocar impresiones y
estados animicos. Aunque Valdelomar sea el iniciador de la
«literatura regional» en el Pert, de ninguna manera descuida
la forma ni el estilo, ni recrea ambientes a base de un lenguaje
«criollo» de falsa imitacién.

José Diez Canseco (1904-1949) es ante todo reconoci-
do por sus Estampas mulatas y la novela Dugue; resulta un
«autor-puente» como lo califica, con razdn, el critico T. G.
Escajadillo (1994:90), aunque también publicé una novelita

41



de recuerdos nostalgicos, Suzy, influida por Martin Addn. Se
trata de dos tipos de relatos muy diferentes: el primero cen-
trado en un determinado personaje, el cholo 0 zambo pobre,
pero «macho» de la costa; el segundo, una caricatura de la
alta clase limefia con un estilo vanguardista.

En 1930 se publican las dos novelas cortas £/ Gaviota y
El Km. 83 con el subtitulo Estampas mulatas. En posteriores
ediciones se afiadirdn cuatro cuentos (1938) y otros tres en
1951'¢. En las dos novelas cortas, el personaje principal, El
Gaviota {(Néstor Gaviria) y Tumbitos (Guillermo Luna) pro-
ceden del mismo estrato social: hijos del hospicio y del azar,
trabajan como vendedor de periddicos y de loteria (el prime-
ro) y como limpiabotas (el segundo). El Gaviota es mulato
con un padre marinero inglés; Tumbitos es un «criollo» zam-
bo. Su espacio vivencial es el puerto del Callao (Gaviota) y el
barrio «guapo y peligroso» de Abajo del Puente para Tumbi-
tos y sus compadres Manteca y Malpartida. Ambos se «des-
gracian» por su orgullo de macho herido: El Gaviota porque
lo toman por una mujer; Tumbitos porque su hembra se ha
ido con otro. A ambos les sorprende la muerte: uno, cuando
cree haber encontrado la tranquilidad convertido en policia
de aduana y con una mujer fiel; el otro, al huir del puesto
«83» al que ha sido destinado como presidiario. En su caso se
afiade una denuncia contra la injusta aplicacién de la ley de
vagancia, aprobada a comienzos de los afios veinte. El mayor
logro de Diez Canseco en estas «estampas» es Ja captacién
de tipos populares con su psicologfa particular, sus cédigos
de honor y su jerga caracteristica, aunque estilizada por el
autor. Como ya se ha dicho, los protagonistas siempre son

2 En su edicién de 1973 de Estampas Mulatas, T. G. Escajadillo
(Lima. Ed. Universo) incluye tanto las dos novelas como los siete cuentos;
la edicién de Populibros (1967) elimina E! Gaviota.
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«machos» (a pesar de la corta edad del Gaviota o de Chupitos
del cuento «El trompo») que defienden su «virilidad» o el
honor de su mujer («El velorio»), cuestion de temperamen-
to al que no escapan ni siquiera el notario «Don Salustiano
Merino» ni el ingeniero Eguren. No sorprende que la figura
del bandolero represente en dos ocasiones este extremo de
valentia y venganza («Gaina que come giiebo» y «Jijuna»).
A pesar de esta violencia que les une a todos, se insiste en
que jamas la usaron «sin razén [ni] sin honor» (El Gaviota).
Casi todos se caracterizan, ademds, por su alegria, su ingenio,
su picardia y su generosidad y son amigos de la jarana y de
la misica (valses, tonderos, resbalosas, tristes, etc.), rasgos
imprescindibles, segtin el autor, del verdadero «criollo»!,
aparte de su «fabla cruda». Son precisamente la extraccién
social y su lucha por la supervivencia las que convierten estos
personajes en precursores de los de la «Generacién del 50,
aunque tampoco se deben olvidar los elementos que los sepa-
ran: el desenfado y la simpatia por la viveza del cholo, mula-
to y zambo frente a la denuncia critica, el escepticismo y la
amargura de un Congrains, Ribéyro, Zavaleta o Reynoso.
La novela Duqgue (Santiago/Chile 1934) retrata el ambien-
te de la alta clase frivola de Lima, con un protagonista, Teddy
Crownchield Soto Menor que anticipa personajes de Bryce
Echenique. Es dudosa la afirmacién del prologuista L. A. Sén-
chez de que se trate de un cuadro «estrictamente veraz» y de
una «novela histérica» (8); tampoco interesa saber si existie-
ron «casi todos los personajes» retratados (M. Castro Arenas:

11 Cf. la introduccién a la edicién de Populibros, posiblemente de S.
Salazar Bondy: «en las paginas de [Diez Canseco] el personaje criollo —l
negro, el zambo, el cholo costeiio, el portefio, el limefio viejo— nunca es otra
cosa que €l pretexto para ingresar en el alma de este universo mestizo, carac-
teristico de la costa peruana». Para la discusién y la multivalencia del término
«ctiollo», véase T. G. Escajadillo 1994:113-117 y J. Ortega 1986:95ss.
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«una historia testimonial y verista», 1965:248). El narrador
anénimo en primera persona comienza la accién con la lle-
gada de Teddy y su madre (tras una estancia de catorce afios
en Europa debida a un desfalco exitoso del marido de ésta) y
la cierra con la salida de los mismos (después de otro «faux
pas» de Teddy). Aunque no se indica claramente la fecha de
la accién, los rasgos de modernidad (tenis, golf, caballos,
cabarets, el automdévil...) denuncian el relajamiento y la deca-
dencia de la fastuosa época leguiista (J. Ortega 1986:190; P.
Elmore 1993:206). El argumento principal lo constituyen las
relaciones de Teddy con Beatriz Astorga, las de Carmen Soto
Menor con Carlos Suirez (amigo de su hijo) y las homo-
sexuales de Teddy con Astorga, padre de su novia.

Destaca la ironia del narrador (incluidas las notas a pie de
pagina) frente al ambiente retratado, actitud que se observa
desde el comienzo en el que la necesidad de eligir entre 114
corbatas agobia al pobre Teddy. La mayoria de los capitulos
(22 en total) se estructuran alrededor de una institucién o
un evento: el Country Club y sus frecuentadores en el I el
Palais (ya conocido por Valdelomar) y el Morris’s Bar en el
11 y IIL; el burdel en el IV; el tenis en el V; el club Nacional
(XIV), el fumadero de opio (XVII), el polo (XXI), en fin,
¢un embarazo?: «jBah! Un purgante, una sonda, y aqui no
pasé nada» (71). La rutina de este estilo de vida alegre y vacia
es marcada por la indicacién de las horas exactas: «Lawn
tennis» a las 10.30; almuerzo a las 2.00; té a las 6.30... con
el resultado de que el lector se sorprende de que ya hayan
transcurrido 67 dias de amores (o tedio, 70)'2 A la super-

12 No se indica claramente el tiempo total de la historia: si tomamos los
67 dias de «amores» entre Teddy y Beatriz (que en parte coinciden con los de
Astorga-Teddy), mas los 15 dias de estupor de Teddy y el mes pasado en el
fumadero, habri que pensar que no transcurrieron mias de cuatro meses.
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ficialidad y el espiritu imitativo de los limefios se afiaden,
ademis, la falsedad (alfombras orientales hechas en Parfs, un
Rembrandt falso, escudo de armas inventado...), la falta de
autenticidad (un lenguaje lleno de clisés y salpicado de angli-
cismos y galicismos) y, en el caso de Teddy, la ambigiiedad:
desde el comienzo, con sus labios «casi pintados de puro
rojos», sus manos finas, la pulsera cursi y su «boudoir» casi
més «femenino» que el de su madre (11, 13) se introduce la
duda acerca de su sexualidad, mucho antes de que él mismo
se la plantee (XIII, X VII). La actitud liberal, ademds, es pura
méscara ya que ni el propio Teddy, ni el «<bohemio» cocai-
némano Rigoletto (cf. sus palabras contra el «marica» que
cierran la novela), ni Beatriz son capaces de aceptar la rea-
lidad, dejando al descubierto (en Beatriz) «la limefia pacata,
catéblica, prejuiciosa» (116).

El mérito de Dugue no se reduce a ser la primera novela
de la gran ciudad (las anteriores novelas eran de «balneario»);
ademds, adopta decididamente los rasgos formales y estilisti-
cos, propios de la vanguardia. Ya se ha mencionado el narra-
dor distanciado e irénico, ironfa que se destila en el manejo
del lenguaje de los personajes, en las descripciones de los
objetos que los rodean, en las relaciones entre ellos, etc. El
mismo titulo resulta irénico, puesto que Duque es el nombre
del perro de Teddy, sin importancia alguna y que sélo apa-
rece en acciones y actitudes tipicamente caninas, sobre todo
para ladrar (1), pero tan decadente y aburrido como su due-
fio (cf. «su negro paladar de vieja raza y los colmillos hui-

B Dugue no cumple ninguna de las principales funciones atribuidas
al titulo de novela: expresar la esencia del argumento; anticipar un acto o
suceso clave; sefialar un rasgo temitico o un estado animico fundamental;
erigirse en comentario interpretativo en el plano metadiscursivo; ofrecer
alguna referencia espacial o temporal (cf. R. Eberenz, Semidtica y morfolo-
gia del cuento naturalista. Madrid. Gredos. 1989:245-252).
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dos»). Otro rasgo de la novela es la exageracién, la parodia
y la caricatura que invalidan el «realismo» apreciado por los
mencionados criticos (cf. la descripcién de los invitados de
los Ladrén de Tejada y la nota de prensa, VIIT). También la
ambigliedad de la voz narrativa es caracteristica vanguardis-
ta: en muchas ocasiones no se sabe si se trata de opiniones y
reflexiones del narrador o del personaje (cf. 20-21, 56-57...).
La exhibicién de la artificialidad del texto es otro rasgo de
los afios 20, como cuando se interrumpe una descripcion:
«Bueno, ya lo he descrito antes» o afiade irénicamente:
«jAh! Me olvidaba...» o lamenta no recordar los nombres
de los siete sirvientes (13) o cita detalladamente despedidas
banales (54) o, al contrario, resume sintéticamente: «Asi fue»
(63). El cine ofrece el modelo para la escena telefénica (66)
¥, para abreviar, la «agilidad» y el «nerviosismo» son rasgos
distintivos de su estilo, ya mencionados por T. G. Escajadillo
(1994) y P. Elmore (1993): ritmo inquieto, frases ripidas, sin
verbo; pinceladas impresionistas, acumulaciones de detalles,
enumeraciones en listados... Dugue, desparecido de las libre-
rias durante décadas, suscité un nuevo interés en 1970 con la
publicaciéon de Un mundo para Julius de Bryce Echenique.

I.3. Vanguardia y «retaguardia»

Pero fue Martin Adan (pseudénimo de Rafael de la Fuen-
te y Benavides, 1908-1985) quien introdujo la prosa van-
guardista con su novela La casa de carton (1928). Publicada
cuando el autor tenfa tan sélo diecinueve afios, constituye
una especie de «Retrato del artista adolescente» al estilo del
Dedalus joyceano. Narra las vacaciones en Barranco, por
aquellos afios un balneario adn no integrado como subur-
bio en Lima, pero comunicado con la capital mediante un
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tranvial*. No existe una accién desarrollada légica y cronols-
gicamente, sino que se trata de vivencias de un «verano, paté-
tico, nimio, inverosimil, cinematico» (52). La historia gira en
torno al yo-narrador, su relacién con Ramén y con Catita,
de catorce (yo), dieciséis (Ramén) y quince (Catita) aflos res-
pectivamente. La relacion entre ellos asi como sus temas de
conversacién son los tipicos de los adolescentes: el colegio, el
amor, la oposicién a las personas mayores, etc. desarrollados
en breves episodios, mds sugeridos que narrados en detalle:
discusiones sobre la vida y los filésofos (Ramén es scho-
penhauerianamente «fracasado» y «resignado»), el narrador
y Ramén en el tranvia camino del colegio, la carta de Cati-
ta y la reaccién del narrador, la contemplacién del mar y la
muerte de Ramén, fumador vicioso y gran «voyeur». Catita
es el gran amor del adolescente narrador, pero ella se entre-
g6 a Ramén. A pesar de sus pocos afios, Catita, «catado-
ra de mozos», enamora a todos los chicos. No importa que
no conozcamos ningtin detalle fisico de ella; una verdadera
orgia de metéforas la hace vivir ante nosotros: Catita, «ven-
tana rubia de mediodia, corazén blando y ojos de murieca,
y cara de risa; Catita, mar con ola, mar redondo, mar con
luces; Catita, mar de amor, amor de amor» (68-69).

Pero también se evocan otros personajes, casi siempre
mayores y turistas como Miss Annie Doll, inglesa fotégrafa
fotéfoba con su Kédak; un tal Manuel que, en suefios, realiza
el estereotipado viaje a Paris y escribe la tipica novela, «fajo
de histeria y conflicto» (33); la maestra «fiscal, instruccién
elemental, sostén del Estado» en cuyo cuarto el narrador
leera el diario de Ramén; el aleman Oswald Teller, admira-

% José Galvez, en Una Lima que se va, describe los dos balnearios de
esta forma; Chorrillos (de Carrillo): «aristocritico, tradicional y rancio» y
Barranco: «burgués e improvisado» (1970:144).
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dor de Bismarck e inquilino en casa de Ramén que llegé con
todos sus bartulos como con «Kind und Kegel»!5. También
hay pequefios retratos de unas diez lineas de Lula («terror
de las beatas»), de la tia de Ramdn («gorda y humedona»,
con su gato negro vy una negrita) o del inglés pescador, idiota
y «agente viajero de la casa Dawson & Brothers». Tampoco
faltan fragmentos descriptivos, vifietas de escenas del campo
y la sierra, el mar, mujeres lavando trapos y chiquillos, una
carreta de helados que pasa; la plazuela de San Francisco;
el dltimo malecén de Barranco, el bulevar ‘Proust’... Todas
estas vifietas no se relacionan por orden cronolégico sino por
sensaciones y asociaciones, condensadas en imdgenes y metd-
foras. La voz y la sensibilidad del narrador les da cohesién
y les asigna su lugar en el conjunto. Existen claras marcas de
la época con los nombres de Rodolfo Valentino, el boxeador
Firpo, el poeta Cendrars, Radiguet e Istrati, d’Annunzio o la
batalla del Marne y las revistas de la época..., pero todo estd
visto a través del fluir de la conciencia del joven poeta que
reacciona con actitud perpleja, extraiiada, irénica'® y desen-
fadada a ratos, sensible e imaginativa en otros momentos.

15 Martin Adan fue educado en un colegio alemin, hecho posible sélo
después del «experimento billinghurista, de la insurreccién ‘colénida’, de
la decadencia del civilismo, de la revolucién del 4 de julio y de las obras de
Foundation [...]. Su matricula fiel en las clases de un liceo alemin corres-
ponde a una época de crecimiento capitalista, de demagogia anticolonial,
de derrumbamiento neogodo, de las lenguas sajonas y de multiplicacién de
las academias de comercio» y, social y politicamente representado por el
«leguifsmo, las urbanizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club,
ete.» (J. C. Maridtegui, «Colofén» en La casa de cartén. La Habana. Casa
de las Américas. 1986: 84-85). Fue Maridtegui quien anticipé en 1926 un
fragmento de Casa de carton en su revista Amanta.

16 Véase la maliciosa descripcidén de los tres viejos, reminiscente de
Rimbaud: «Un vigjo... Dos viejos. Tres viejos... Tres pierolistas. Hay que
ganar tres horas de sol a la noche. La ropa viene grande con exceso al cuer-
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El narrador da prueba de su espiritu artistico en las dis-
cusiones literarias, ofreciendo un verdadero escrutinio de la
biblioteca de la juventud limefia de entonces, aiin imbuida
de «valores» espafioles: Benavente y la «credulona y bien-
aventurada» Caballero, la Pardo Bazdn con su literatura que
exhala olor a «ropero de vieja», Pereda, Galdés, Maeztu y
Camba, el Padre Coloma, Baroja, Azorin y Valle Incldn. Pero
el estilo del narrador debe poco a estos autores y mucho a la
vanguardia de Joyce y Proust, a los poetas (el libro estd dedi-
cado a Eguren y también se cita a Neruda) y al ambiente de
las primeras dos décadas con sus «Rolls Royce», «match de
foot-ball», charleston, cine, cimara Kddak, transatlanticos y
«usinas».

La novela estd constituida por treinta y nueve fragmentos,
de una extensién entre diez lineas y tres paginas, y un poe-
ma. El hilo conductor es la memoria dolorida del narrador; el
tono alegre y desenfadado se torna melancélico con la muer-
te de Ramén (simbolo del final de la adolescencia del propio
narrador), pero es irénico con determinadas personas, con
frecuencia extranjeras, e indulgente con figuras nativas como
Luld o la cholita de la mula. Pero sobre todo constituye un
canto a la vida y la libertad, simbolizada ésta en la contem-
placién del narrador frente al mar (62s.), apartado de las pre-
siones y los intereses materiales de los mayores y de Lima,
«la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalis-
ta» (51). El joven narrador se expresa en un lenguaje poético

po. El pafio recepillado se esquina, se triedra, se cac, se tensa —el pafio, hueco
por dentro—. Los huesos crujen a compis en el acompasado accionar, en el
ritmico tender de las manos al cielo del horizonte [...}: Los mostachos de los
viejos cortan finamente, en lonjas como mermelada cara, una brisa marina
y la impregnan de olor de guamanripa, de tabaco tumbesino, de pafivelo de
yerbas, de jarabes criollos para la tos» (6-7).
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y, con razdn, criticos como L. Loayza (1974:127) y J. Hig-
gins (1987:121) hablan de un «poema en prosa», claramente
influido por el impresionismo («una obra de impresionismo
estatico», J. Kinsella 1989:47) y por el surrealismo, con un
lenguaje metaférico que se apoya en la enumeracion profusa,
la repeticién de determinadas palabras y el abundante uso de
adjetivos. El propio narrador explica su método en el texto:
«Yo ensarto adjetivos de palo en la dspera y gruesa cuerda
de una idea» (71). Muestra de su talante poético es su poesia
«Poemas Underwood»"7, atribuido al amigo Ramén, hecho
que hace sospechar, junto con otros elementos, que ambos
forman una sola persona, en la que Ramdn representaria la
accién y el narrador la contemplacién.

Casa de carton inaugura una nueva sensibilidad en la lite-
ratura peruana de los afios veinte, un realismo mis «profun-
do» que se apoya en las vivencias subjetivas para registrar
sensaciones. Desafortunadamente la novela no encontré
seguidores inmediatos, excepto en la novela breve de José
Diez Canseco Suzy (1930)", notablemente inferior a su
modelo.

17 Cf. Martin Adan, Obra poética, edicién de R. Silva-Santisteban.
Lima. Edics. Edubanco. 1980.

8 En once breves capitulos evoca un verano en Barranco. Los recuer-
dos giran principalmente en torno al amor de Pepe del Llano, «precoz Tar-
tarin sentimental», por su prima Suzy y a sus amigos, todos ellos de diez a
quince afios. Narra pequefas diversiones como la pesca, la natacién, peleas,
etc. alternando con descripciones del balneario. La novela termina con la
salida de Pepe para acudir a un colegio cn Londres, época en que ocurri-
rd la temprana muerte de Suzy (Maria de Jorge Isaacs parece haber sido
un modelo). Escrita en tercera persona, en alguna ocasién asoma el «yo»
del joven narrador. Se propone recuperar una época feliz, atn sin sombras,
mientras que las guerras (Japén-Rusia, la Gran Guerra) devastan otras par-
tes del mundo. A pesar del tono nostilgico y el lenguaje impresionista no
pasa de ser una obrita menor.

50



En el panorama de las primeras décadas del siglo parece
desentonar la novela (neo)realista Matalaché (1928) de Enri-
que Lépez Albujar (1872-1966), publicada el mismo afio que
La casa de cartén de Martin Adan, ‘retroceso’ reivindicado
por el autor con el irénico subtitulo «novela retaguardista»’®.
Con respecto al tema, sin embargo, se le puede acercar a la
voluntad de plasmar la diversidad peruana igual que hicieron
los «indigenistas», puesto que es el primer autor en elegir
como protagonista a un personaje negro, degradado por la
esclavitud. No olvidemos, ademds, que en América Lati-
na los afios 20 se caracterizan por la coexistencia de rela-
tos «teldricos», indigenistas y vanguardistas que, a menudo,
emplean metiforas organicistas.

La accién de Matalaché se sittia en Piura en 1816, cinco
afios antes de la independencia. Cuenta la historia de amor del
esclavo José Manuel o «Matalaché» (alusién a su condicién de
garaiion) y la hija de su amo, Maria Luz. Al quedarse la joven
embarazada, el padre, a pesar de sus pretendidas ideas progre-
sistas y liberales, condena a su esclavo a perecer en una tina de
jabén para lavar la innoble mancha de los Rios y Ziiiga.

9 El subtitulo se elimina a partir de la tercera edicién. José Manuel no
es ¢l inico protagonista negro en la obra del autor, inspirado, posiblemen-
te, en su propio origen mulato, reivindicado con orgullo en De mi casona
(Lima, Impr. Lux 1924:27): «todo lo que significaba fuerza, grandiosidad,
ambicién, progreso y gloria venfa por la via oscura de Africa» (cs decir, de
la abuela cuarterona), en «El licenciado Aponte» (Crentos andinos 1995:77)
aparecen los «bulliciosos» zambos costefios que le ensefian al décil indio
Maille discurrir sobre cuestiones de derechos sociales y de justicia del
pueblo.- Lépez Albujar es, ademads, autor de cuentos indigenistas {cf. cap.
«Literatura indigenista»), la novela El hechizo de Tomayquichua (1953) y
los cuentos Las caridades de la Seriora Tordoya (1955) aparte de un ensayo
criminoldgico, Los caballeros del delito (1936), los «caprichos literarios»,
Calderonadas (1930) y dos libros de memorias, las mencionadas De mi caso-
na (1924) y Memorias (1963).
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El tema principal es la libertad en sus diversos aspectos:
la politica (la independencia, ya hecha realidad en Argenti-
na, Uruguay y Chile, apoyada en nombres histéricos como
Artigas, Belgrano, William Brown...), la-econémica (a la que
aspiran criollos como el mismo Juan Francisco de los Rios y
Zaifiga), la social y fisica (la abolicién de la esclavitud) y la
de amar y «escogerse; libertad de juntarse» (89), aspiracion
de Marfa Luz y José Manuel (y de Rita y su «godo», para-
lelismo sin final trdgico). En general la critica peruana se ha
fijado en el tema amoroso (que en realidad sélo comienza en
el cap. IX), sin reconocer al protagonista como la encarna-
cién (idealizada) de «la conciencia libertaria americana» (M.
Castro Arenas 1965:163)%. Sin embargo, el andlisis muestra
claramente la alternancia de capitulos con diferentes temas:
el politico (cap. I, XIV), el socioldgico con las condiciones y
aspiraciones del esclavo (I, V, VIII, XII, XV, XVI y el I1, la
historia de la fibrica de jabones) y el amoroso (IX-X1, XIII;
anunciado en 'V, con el sol piurano que desata la sensualidad
de Maria Luz). El racismo se observa no sélo en el destino
trégico de José Manuel, sino también en hipocresias como el
permitir al duefio blanco «beber en [...] coquitos de ébano y
coral» y considerar, al mismo tiempo, la relacién entre escla-
vos y esclavas un mero apareamiento como entre animales
(12-13). Por otro lado, la historia de la mulata Rita muestra
que en los estratos de clase baja se permite el matrimonio
interracial. Las ideas mds reaccionarias estdn representadas

® Véase también T. G. Escajadillo 1972:178ss. y A. Cornejo Polar
1977:33ss. El primero (1972:180) subraya el logro del autor de «haber sabi-
do recrear [...] el estado de tension en que se encontraba la sociedad colonial
en Hispanoamérica, en visperas de la independencia [....]. Piura se presenta
explicitamente como un caso representativo y caracteristico de lo que suce-
de en otras partes».
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por Rejon de Meneses, defensor del sistema colonial que
garantiza sus privilegios y el mantenimiento de los escla-
vos. Frente a é, de los Rios, Diéguez y uno de los hermanos
Seminario, Miguel Jerénimo, representan las ideas indepen-
dentistas, aunque ello no significa que acepten la igualdad
de razas como se ve en la actuacién del primero. Rios anhela
la independencia por su «libertad de comerciar con quien
queramos» (130). De entre los esclavos Matalaché es el mds
consciente de la abominable situacién que sufren, «pior que
los indios» (67). En realidad, como mulato con buena edu-
cacién y profesion (desde su crianza en la hacienda de su
probable progenitor José Manuel Soto) ocupa una posicién
privilegiada, siendo envidiado por otros esclavos como el
congo. Como ya se ha indicado, hay mucha idealizacién en
su personaje (belleza, grandeza de espiritu y virilidad («gen-
til, de dios barbaro», 55, 58), «mejorado» y «desafricaniza-
do» (51, 59) frente al animalizado y taimado congo, que sélo
sabe hablar grufiendo y entre carcajadas o los demads escla-
vos, caracterizados como «mentes primitivas» o de «oscura
inteligencia» (56, 69). Sin embargo, su espiritu de rebeldia
podria haber sido precursor de los Villar, si Miguel Gutié-
rrez no hubiese cambiado al mulato por el mestizo (cf. La
violencia del tiempo).

La novela, dividida externamente en dieciséis capitulos,
tiene otra subdivisién interna en dos partes: la primera dedi-
cada a los antecedentes de los personajes y la fabrica (I-VIII);
la segunda, la historia de amor propiamente dicha y su fatal
desenlace (IX-XVI). La forma tradicional se observa en los
retrocesos del narrador omnisciente para recuperar la histo-
ria del esclavo (VIII) y la de su amo y Marfa Luz (VII), aparte
de en las constantes reflexiones y comentarios del narrador
omnisciente y omnipresente que interviene para aclarar,
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ensefiar y fustigar. Por otro lado, el autor ha sabido trabajar
los diversos niveles del lenguaje popular, puesto en boca de
los esclavos (a excepcién de Matalaché), con sus deforma-
ciones fonéticas, errores gramaticales, refranes, coplas, frases
hechas; destaca el estilo desenfadado de la mulata Rita en su
cuento de la noche en el «emprefiarero» que termina: «jpim
pam!, san Sebastidn, colorin, colorao que el cuento se med
cabao» (43).
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II. LITERATURA INDIGENISTA

«Haylli»

iAlto ahi, Miuras toriondos!
Todo dolor es indio.

El callar si no es indio no es callar
Las mugres todas son indias [...]
Bestia: te llaman indio.

Gamaliel Churata, El pez de oro.

I1.1. El debate del indigenismo - L. E. Valcarcel y E. Lépez
Albujar

Durante los afios veinte bajo el gobierno de Leguia
(1919-1930) —oficialmente «defensor» del indio y con gestos
efectistas como la instauracién del «Dia del Indio» y de un
«Patronato de la Raza Indigena» pero con leyes que faci-
litaron la apropiacién de tierras comuneras e incursiones
militares de «escarmiento» como la de Huancané/Puno en
1924- nacieron los dos partidos mds importantes: el APRA
(Alianza Popular Revolucionaria Americana, México 1924)
de Victor Radl Haya de la Torre y el Socialista (Lima 1928)
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de José Carlos Maridtegui. En literatura, a partir de la Refor-
ma Universitarial, surgié el debate acerca del indigenismo,
en gran parte mantenido entre Maridtegui y el critico (apris-
ta) Luis Alberto Sdnchez, principalmente en las revistas
Mundial y Amauta®, debate editado por M. Aquézolo, afor-
tunadamente, en 1976 bajo el titulo La Polémica del Indige-
nismo. En €l participaron, aparte de los dos mencionados, el
diputado (y defensor) leguiista José Angel Escalante, Luis E.
Valcircel y Enrique Lépez Albtjar con el articulo «Sobre la
psicologia del indio» (M. Aquézolo 1976: 15-21). Por esta
colaboracién y por sus Cuentos andinos (de 1920), el escritor
se convirtid en una figura central de la polémica. Durante
sus cuatro afios de existencia (1926-1930), Amanta sirvié de
foro para el debate socio-politico y literario del indigenis-
mo. El propio Maridtegui, abanderado del mismo, integré
posteriormente sus colaboraciones en Siete ensayos..., en los
capitulos «El problema del indio», «El problema de la tie-
rra» y «El indigenismo» (de «El proceso de la literatura»).

! Iniciada en Cérdoba/Argentina en 1918, tuvo repercusién en
toda América Latina. Maridtegui incluye una apreciacién de la misma en
Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana (1979:109-145), lo
que le brinda la ocasién para denunciar el conservadurismo de la Gene-
racién «futurista» («civilista» o «hispanista») y su lider De la Riva Agiic-
ro. Encuentra la Unica esperanza en ¢l movimiento de la Universidad del
Cusco, liderado, entre otros, por L. E. Valcircel y J. Uriel Garcia (id.:132),
nombres que reaparecen en el debate del indigenismo.

2 Amanta. Revista mensual de doctrina, literatura, arte, polémica.
Existe edicion facsimile: Buenos Aires. CEAL. 1983.

3 T. G. Escajadillo estudia las aportaciones literarias en prosa de la
revista en Maridtegui y la literatura pernana (2004:289-395).- Criticos como
M. de la Cadena y G. Rénique han mostrado algunas contradicciones de los
«indigenistas» cn esta época como su moral burguesa y, en la prictica, su
defensa del propio patrimonio ante las reclamaciones de los indios (caso de
J. A. Escalante, citado en M. Baud 2003:47).
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Para Maridtegui (1979:46), el «problema del indio» es fun-
damentalmente econémico y social y no «administrativo,
pedagdgico, étnico o moral» y, por lo tanto, estrechamente
unido al «derecho de la tierra» del indio, problema insolu-
ble sin la previa liquidacién del estado semifeudal del Pert.
Maridtegui distingue claramente entre una literatura actual
«indigenista» escrita por «mestizos», artificial e idealizadora
y una futura «indigena», verista y autdctona, producida por
los propios indios (id.:306). Aparte de las obvias influencias
sociol6gicas de Marx, Gramsci y Croce, no es descabellado
pensar en otras «<romdnticas» en el pensamiento mariateguia-
no (D. O. Wise 1980) de autores como Hildebrando Castro
Pozo, director de la Oficina de Asuntos Indios creada por
Leguia (Nuestra comunidad indigena 1924), César Antonio
Ugarte (Bosquejo de la historia econémica del Pern 1926) y
del antropélogo y escritor Valcédrcel, ministro de cultura en
los afios 40 (Del ayllu al imperio 1925 y Tempestad en los
Andes)*, sobre todo con respecto al «comunismo incaico» y
su posible renovacién por las comunidades indigenas (cf. las
citas de estos libros en Maridtegui 1979:46ss.). Resulta, ade-
mds, atractiva la idea de Angel Rama, expresada en el capitulo
«Indigenismo del mesticismo» de Transculturacion narrativa
en América latina, de enfocar ¢l surgimiento del indigenismo
como reivindicacién del nuevo sector social de la clase media
(criolla o mestiza) que «amparandose del indigenismo»
expresaba sus propias reclamaciones (1987:141, 142; id. J.

+  El interés de Maridregui en este libro es palpable en el hecho de
que anticipara varios de sus textos en Amauta para publicarlo en 1927 en
su editorial Minerva, con un prélogo suyo en el que celebra el anuncio de
«un Perd nuevo» (Valcélce 1972:15), aunque no comulba con la idea de
un futuro Pert incaico; Manategm prefiere «un Perd integral», lo cual no
impide que caiga en prejuicios raciales contra los negros y chmos (1979:305,
310-311).
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Higgins 2002:288), reivindicacién ya observada para la costa
no-limefia en los cuentos «criollos» de Valdelomar, amplia-
da ahora a las ciudades serranas como Puno y Cusco. La
definicion de la literatura heterogénea de A. Cornejo Polar
(1982:79-80) tiene en cuenta la diferenciacién mariateguiana
sobre literatura indigena e indigenista y la combina con la
idea reinvidicativa de clase de Rama: «donde las instancias de
produccién, realizacién textual y consumo pertenecen a un
universo sociocultural y el referente a otro distinto», defini-
cién a la que se debe afiadir el factor lingtiistico: la transposi-
cién de idiomas indigenas al castellano®.

Veamos brevemente Tempestad en los Andes (1927) de
Valcircel (1891-1987) como ejemplo de la nueva reivindi-
cacién indigena. La primera parte narra el «despertar» de la
«raza keswa» después de cinco siglos de opresion: «<hombres
libres con la vista alta, la cabeza erguida» (30). La segun-
da parte canta las alabanzas de la vida sana y alegre en el
ayllu indio frente al «poblacho mestizo» cuyo «cuerpo en
descomposicién» por el alcoholismo y la codicia contras-
ta con la «pureza primitiva» del primero (37ss.). La tercera
parte aporta vifletas sobre la tragedia del indio subyugado al
gamonal blanco y al mestizo, obligado a agruparse en bandas
de saqueadores para defenderse de aquellos. Aqui aparece ya
uno de los temas mds frecuentes de la narrativa indigenista,
la lujuria del patrén blanco y la violacién de una inocente
india cuyo novio o marido es alejado forzosamente mediante
la leva o el destierro$; cuando éste toma su venganza en el

5 Los autores del Diccionario de las Letras de América Latina
(1995:2441) retoman esta definicién en su entrada «indigenismo»: «se trata
de la revelacién de una sociedad -la indigena- desde los supuestos ~ideol6-
gicos, estéticos, culturales, etc.—y a través de los medios propios de otra».

¢ P. Elmore (1993:32) menciona la anterior «épera incaica» de Julio
Baudouin, El céndor pasa (1913) en la que el joven indio debe matar a un
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patrén y los demds indios se sublevan, el prefecto ordena que
el ejército los extermine. Pero anticipindose a Manuel Scor-
za, ocurre algo inesperado: una danza alocada por encima de
los heridos y caddveres y un clamor «como la admonicién
de la tierra a todos los poderes césmicos» (58). Asimismo, el
breve texto «Hambre» (61ss.) puede haber inspirado la nove-
la Los perros hambrientos de Ciro Alegria. La parte «Los
nuevos indios» traza la futura revolucidn gracias a la recupe-
racién de las tierras (obviamente inspirada en las luchas cam-
pesinas entre 1919 y 1923), la huelga pacifica, la resistencia
de la mujer al gamonal libertino, el abandono de la religion
cristiana y la ayuda de misioneros y adventistas anglosajo-
nes, sugerencia ésta tajantemente rechazada por Maridtegui.
Si los anteriores capitulos resultan endebles como literatura,
el dltimo, «Ideario» se convierte en puro panfleto: «gran-
deza inkaica», «santa fraternidad» y «moralidad colectiva y
personal» se erigen frente al (abominable) «mestizaje» que
sélo crea «vicios y taras» (104, 107). Naturalmente la lucha
es entre costa y sierra, Limay Cusco; la primera «extranjeri-
zante», «imitadora» y «femenina»: «<monstruosa planta [de]
frutos podridos»; la segunda, «austera» y «varonil», alberga-
dora de <huestes tamerlanicas» (114, 116).

Obviamente no todos los «indigenistas» comulgaban con
estas ideas (algo fascistas) basadas en la pureza bioldgica; L.
A. Sanchez, en su «Colofén» a la edicién de 1927 sélo se

extranjero, «la alegoria del capital imperialista en trazas de violador y de la
patria encarnada en una desvalida doncella». En realidad, este esquema ya
es conocido —a la inversa— desde La cautiva (1937) de Esteban Echeverria:
el violador serfa el indio, la violada, la blanca Marfa; curiosamente la mujer
es su propia vengadora debido a que su marido ya estd herido de muerte.
También el romanticismo cubano anticipé el esquema para la relacién blan-
co (explotador lujurioso) y negro/negra (explotado/violada) en Francisco
(1839/1880) de Anselmo Sudrez y Romero.
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reconoce en la idea general «de peruanizar el Perti» y aboga
por el mestizaje y el cosmopolitismo al que llama «totalismo»
(1d.:183). Tampoco Castro Pozo o José Uriel Garefa coin-
cidieron con Valcdrcel como muestra el estudio de éste, E/
nuevo indio (1930) que propone el mestizaje como base de la
futura identidad nacional (el «neoindio»). Incluso se le podria
considerar precursor del ideal «transculturador» de Argue-
das en afirmaciones como ésta: «¢l indio es culturalmente un
alma en vias de amestizamiento; s6lo merced a ello perduray
se afirma» («El neoindianismo», Boletin Titikaka 16:4). Casi
cuarenta afios més tarde Ciro Alegria (en A. Cornejo Polar
1986:248) insiste en que no hay un tnico «indigenismo» y
cita por lo menos dos: 1. el de la lucha social a favor del indio;
2. el de la revalorizacién intelectual y cultural del mismo.

Nada mis contrario a la imagen milenarista de Valcircel o
la exética de Garcia Calderdn (La venganza del condor 1924)
que la de Lépez Albdjar como ya observé L. A. Sanchez
(en Aquézolo 1976:69): «las exaltaciones liricas de Valcarcel
en pro del Incanato, y las crueles y demoledoras apostillas
de Lépez Albtjar». Las palabras de Sanchez se refieren al
articulo publicado en Amauta’, pero posteriormente son
retomadas y aplicadas a sus cuentos por criticos como A.
Cornejo Polar (1980:49), A. Rama (1987:156) v (ya desde
1964) M. Vargas Llosa (1996:60): «indigenas [...] perpetran-
do delitos, cometiendo atrocidades y actuando guiados por
unos instintos tan retorcidos y perversos que se los dirfa una
raza aquejada de taras congénitas».

Lépez Albdjar acumula 70 propuestas sobre el cardcter del indio, en
las que predominan rasgos como ¢l egoismo, la supersticién, la hipocresia,
el pesimismo, ¢l latrocinio...; estos rasgos «barbaros» se ven empeorados
por la «civilizacion» en el indio letrado. Sin embargo, el escritor y juez sabe
distinguir entre el indio en el «ayllu» (entre los suyos) y el otro frente al
extrafio o «misti» (en M. Aquézolo 1976:15ss.).
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Para la tematica indigena, son fundamentales los dos
libros de relatos, Cuentos andinos (1920) y Nuevos cuen-
tos andinos (1937). El piurano Albujar conocié a los indios
durante su labor como juez en Hudnuco entre 1917 y 1922,
donde visitaba comunidades como la de Chupin, cuestio-
nario en mano (T. G. Escajadillo 1972:108). Los diez tex-
tos del primer libro abarcan una diversidad de temas: «Los
tres jircas» narra el mito de la creacidn de los tres cerros que
rodean Hudnuco. «El hombre de la bandera» regresa a la
guerra chileno-peruana y celebra la valentia de los indios
huanuquefios. A <El campedn de la muerte» y «Cachorro
de tigre» los une el tema de la venganza (por la muerte de
la hija y del padre respectivamente), mientras que «Usha-
nan-jampi» relata el castigo infligido al ladrén Conce Maille.
En «El licenciado Aponte», el hijo de aquel ladrén vuelve
del servicio militar a la comunidad para modernizarla; el
mal recibimiento, sin embargo, lo aparta, convirtiéndolo en
contrabandista, argumento retomado en «El brindis de los
yayas» de Nuevos cuentos andinos. El mundo de los «mistis»
se refleja en tres relatos: «La soberbia del piojo», «El caso
Julio Zimens» y «Cémo habla la coca». En el centro de todos
los cuentos se coloca la comunidad de Chupén, aunque tam-
bién se menciona a sus enemigos de Obas («La mula de taita
Ramun»). Igualmente existen personajes y nombres que se
repiten como el de la Sefiora Linares («El caso...», «<La sober-
bia...»), los mencionados Maille y la figura del juez-narrador
(«Cachorro...», «Cémo habla...», «El caso...» y, posiblemen-
te, «Los tres jircas» y «La soberbia...», todos ellos relatos en
primera persona)®.

§  Este juez anénimo, excepto en «Cachorro...», donde recibe el nom-
bre de Francisco, adquiere un rasgo autobiografico al ser suspendido por
tres meses de su cargo al final de «C6émo habla la coca».
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Los cuentos que mas impacto han causado son «Usha-
nan-jampi», «El campeén de la muerte» y «Cachorro de
tigre», los que, junto con «Huayna-pishtanag» y «El brindis
de los yayas» de los Nuevos cuentos andinos fueron elegidos
por Manuel Scorza para integrar Los mejores cuentos (1957)
del autor.

«Ushanan-jampi» (1995:45ss.) gira en torno a la justicia
comunera heredada de los tiempos incaicos, aplicada en el
ladrén incorregible, Conce Maille. Los «yayas» (consejo
de ancianos encargado de la justicia) son meros ejecutores
(consejo «solemne, impasible, impenetrable», 46) de un pro-
ceso en cuatro fases: admonicién, intento de conciliacién,
expulsién y castigo fisico (48) del que sélo presenciamos las
dos tltimas. El condenado Maille no acepta el «jitarishum»
(expulsién) que lo convierte en solitario relegado a un ostra-
cismo perpetuo. Su rebeldia ante una ley que siente injusta
(para él todos los comuneros son ladrones) y su afioranza de
la madre y el terrufio lo impulsan a volver después de un mes
de errancia. Traicionado, serd cazado y descuartizado por la
comunidad como una bestia y sus intestinos expuestos (el
resto del cuerpo queds desparramado por el monte) sobre
el dintel de la puerta de su choza. Conce Maille represen-
ta al rebelde nato, tan opuesto al indio de «raza [...] ador-
mecida y plafiidera [en] estado de sopor» propagado por V.
Garcia Calderén (en M. Aquézolo 1976:64) en sus cuentos.
Tiene todas las trazas del héroe épico, aunque la suya sca
una <«heroicidad monstruosa» (54). El narrador lo enaltece
fisica y espiritualmente: alto, fornido, facciones regulares de
indio puro, gallardia, altivez de mirada, porte sefiorial, en
fin, <hermosura y fuerza» (46-47); desdefioso de injurias y
amenazas, orgulloso de su valor, desafiante (al osar volver)
y despreciativo para con los demds; también se le compara
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con animales sefioriales como el tigre y el le6n (52, 56). A
estos rasgos positivos del héroe se oponen los negativos de
sus oponentes (excluidos los «yayas», «<mudos e impasibles»
como ejecutores de la ley): su enemigo directo, José Poncia-
no (al que Maille todavia tuvo tiempo para matar segiin su
hijo en «El licenciado Aponte», 73) tiene mirada «torva» y
él mismo habria sido un ladrdn; el espia chivato es temeroso
y con «cara de perro» ante un «leén». Asimismo, al traidor
José Facundo se iguala al perro (56) y Maille lo llama asi
antes de cortarle la lengua traidora. Efectivamente los perros,
«hoscos, héticos» (45) participan en cada momento de la
accion v especialmente en el festin de la «turba»:

«Mientras una mano arrancaba el corazén y otra los
0jos, ésta cortaba la lengua y aquélla vaciaba el vientre de la
victima. Y todo esto acompatiado de gritos, risotadas, insul-
tos e imprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los
perros que [...] daban grandes tarascadas al caddver» (57).

Los hombres se comportan tan feroces como los perros
y son éstos los que, al comienzo, instigan a aquellos con sus
«miradas de ferocidad contenida, lanzando ladridos impa-
cientes» (45), dando a entender que representan el sub-
consciente humano. Si al principio se habla del «gran acto
de justicia», con la aplicacién del «Ushanan-jampi», esa se
transforma en «feroz justicia» (51) y los adjetivos «<horripi-
lante, canibalesca» que acompanan a su ejecucién la denun-
cian como tal. El horror se multiplica con el sufrimiento de
la madre Nastasia que cae con el cuerpo de su hijo y cuyos
doloridos ruegos de piedad no son escuchados.

El mismo caricter rebelde (y vengativo) tiene el «Cacho-
rro de tigre» Ishaco, hijo del ladrén Magarifio, traicionado
por su lugarteniente Felipe Valerio. En los ocho fragmen-
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tos —fragmentacidn frecuente en los cuentos lopezalbujaria-
nos— se relata la juventud del huérfano Ishaco (I, I1I-V) en
casa del juez-narrador y su extraia aficidn a las armas y a
la carne cruda. Los fragmentos II y VI retroceden al pasado
del padre Magarifio y su lugarteniente, para volver al pre-
sente con la captura de ese y su primera agresion por Ishaco
(VII). Por dltimo (VIII), el narrador se entera de la vida de
bandolero de Ishaco y el ajusticiamiento cruel de Valerio por
aquel («colgado por los pies, lo habia mutilado paulatina-
mente en el espacio de varios dias», 114). Cuando la policia
le trae preso, el juez, instigado por la hediondez del bolsén
que lleva, descubre los ojos podridos de Valerio que Ishaco
llevaba siempre consigo «para que no [le] persiguiera la jus-
ticia» (117), supersticién también practicada por Tucto, «el
campedn de la muerte» (43).

«Cachorro de tigre» es el relato con mds clara impronta
del naturalismo-positivismo con su determinismo biolégico
y ambiental (en contra de la opinién de F J. Lépez Alfonso
2006:142, 143). Ishaco ostenta un cardcter dividido: por un
lado, tiene una excepcional inteligencia y gran humor, aun-
que éste sobre todo para burlarse de los demds; por otro,
muestra rasgos «bestiales», como su aficién a deglutir pio-
jos y carne cruda, pareciéndose a un «antropéfago». Estos
rasgos de «sddico» e «innoble» (103) son relacionados con
«rabiosos gustos ancestrales» y el vicio de mentir y disimu-
lar son defectos «de la raza» (107). En una de las contra-
dictorias intervenciones (aunque en este caso amparado por
la focalizacion intradiegética, 107-108) el narrador discurre
sobre «la ley de la naturaleza» que domina al indio y le hace
despreciar «la cultura» y las «idealidades del misti» y prefe-
rir las «majestuosas cumbres andinas». De igual manera, el
espiritu de independencia es debido a «su origen y su raza»,
a la «voz de la sangre y de la tradicién» {es decir, la herencia
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de un padre asaltador y violador y el medio ambiente salva-
je), por lo que su progreso en casa del «misti» resultaria una
mera adaptacién y simulacién. Para despejar toda duda, ya
al padre Magarifio se llama <hijo del medio ambiente y de la
raza» (110) y, por descontado, la trayectoria del hijo de un
«feroz tigre» y «astuto zorro» estd ya trazada de antemano
(recordando las tesis de Taine y otros).

En Nuevos cuentos andinos reaparecen la comunidad de
Chupén y muchos nombres de la primera antologfa. También
los temas son parecidos: el poder de los «yayas», la venganza
encargada a un «campeén de la muerte» («Cémo se hizo pis-
htaco Calixto»); otras venganzas se evocan en «Juan Rabines
no perdona» (por un amor traicionado) y en «Una posesién
judicial» (de forma pdéstuma al estilo de Poe por un pleito
entre hermanastros). En «El blanco», los mistis abanquinos
son tan «barbaros» como los indios al usar una calavera de
indio como blanco (el titulo es ambiguo) de tiro®. «Huay-
na-pishtanag»!® retoma el tema valcarceliano del lujurioso
hacendado que castiga con la muerte al prometido («su sier-
Vo, su cosa, su bestia de trabajo», 1957:41) de la india que
lo rechazé v, de paso, causa el suicidio de ésta. Veamos con
més detalle «El brindis de los yayas» por el interés que pre-
senta la lucha entre dos mundos, el tradicional estancado y
el moderno innovador. El cuento de 1937 se relaciona con
«Ushanan-jampi» por el protagonismo de los «yayas» (este
relato incluso anticipa la traidora bebida que los yayas ofrece-
rian a Maille, 55) y con «El licenciado Aponte» por el mismo

9 T. G. Escajadillo (1972:129) erréneamente califica el argumento de
«anécdota ‘galante’ perfectamente banal».

10 En la edicién més asequible de Nuevos cuentos andinos (Populi-
bros, s.f. ) faltan «Huayna-pishtanag» y este cuento por lo que son citados
segin la edicion de Los mejores cuentos (1957).
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intento de cambio, aunque abortado, del joven Maille. Como
éste, Ponciano Culqui es un indio chupdn que ha aprendido
sus derechos haciendo el servicio militar en la costa. Mientras
que aquel estd marcado por su herencia (hijo de «gente de
presa», 1995:73) y del medio ambiente (su padre le ensefié
a cercenar cabezas), el pasado de Culqui es ‘limpio” no sélo
por desconocido sino también porque los comuneros no le
acusan mas que de su juventud e ignorancia. El «licenciado»
Culqui es apoyado por los jévenes de Chupan en su eleccién
como alcalde (sec. I) y el conflicto estalla por la conspiracién
de los derrotados «yayas» que no han conseguido ser alcalde
ni regidores (IIT). Traidoramente los diez ofrecen su chicha
para la reconciliacidn, pero el desconfiado Culqui insiste en
que cada uno beba de su propia chicha y uno tras otro apuran
«socraticamente» su bebida envenenada; incluso —como dlti-
mo climax— Illatopa, al que Culqui quiere perdonar por ser el
padre de su enamorada, la que viene a avisarle de la traicion.
¢En qué consiste la oposicién y qué innovaciones preten-
de introducir el joven indio? El narrador no deja duda sobre
el enfrentamiento entre «la juventud» y «la madurez», «un
pasado que se iba y un porvenir que llegaba» (95). Mien-
tras que los viejos se identifican por su cardcter, del joven se
detallan, ante todo, sus ideas y su objetivo. Todos los «yayas»
son «rencorosos», llenos de «odio» y se regocijan con mali-
cia ante el esperado fracaso del joven, es decir, no cumplen
con su papel de «padre sabio y prudente» segiin explicé el
«misti» Leoncio. Pero destaca el «feroz» y «taimado» Nice-
to Huaylas" que perdié la alcaldia; trasluce «pensamiento
homicida» y porta una «sonrisa diabdlica» y es comparado

1t Posiblemente es pariente de aquel Ceferino Huaylas, maestro del
«campedn de la muerte» (1995:35); tampoco falta un nuevo Maille entre los
asesinos-suicidas (98).
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con una «vibora» (92) y le corresponde cerrar patéticamen-
te el relato con su maldicién. De Culqui se destaca su opo-
sicién a los «viejos y trillados caminos» (detallados por el
«misti» Leoncio, sec. I) y su orgullo de ser «un chupdn de
los nuevos» (77, 80). Su primer acto ‘revolucionario’ es el
perdén concedido a dos deudores durante la toma de poder;
el segundo, la sustitucion de la bebida alcohdlica por jugos
naturales'? para evitar las tipicas rifias que sdlo benefician
«al juez de paz, al escribano, a los papelucheros, al cura y
hasta a los mismos yayas», es decir, Lopez Albtjar amplia la
«trinidad embrutecedora» de Gonzilez Prada (juez, gober-
nador, cura) con autoridades comunitarias. En materia de
educacion insiste en la importancia de saber leer y escribir;
en cuestiones sociales es consciente —como Maridtegui— del
derecho a la tierra y de la libre disposicién de sf mismo (78).
Pretende revolucionar las costumbres en lo tocante a la ves-
timenta (sustituir la sandalia india por el calzado occiden-
tal) y a la dieta alimenticia; para mejorar las comunicaciones
quiere ensanchar los caminos y en cuestiéon de medicina e
higiene necesita nuevos médicos; naturalmente, en los afios
20 y 30 no podian faltar el cine y el automévil como ele-
mentos de modernidad. Tal vez su afén de ‘progreso’ le hace
olvidar «valores de la comunidad» que merecerfan sobrevivir
(T. G. Escajadillo 1972:139), pero recordemos que también
Maridtegui se interesé més en lo social que en lo cultural. En
Culqui (y los jévenes que lo apoyan) se observa una clara
toma de conciencia social y el afin de arrancar al indio de
viejas costumbres caducas, por ello su lema parece ser el de
Gonziélez Prada en el Politeama: «jLos viejos a la tumba, los
jovenes a la obral> (1976:46).

12 No olvidemos que la bebida desempefia un papel primordial en el
desenlace del argumento.
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Siaqui se le ha dado tanta importancia al cuentista, es por-
que es el primero en tratar al indio como personaje auténo-
mo y no como figura estdtica u objeto de lamentaciones; por
ello me parece acertada la opinién de Escajadillo (1972:63) de
que no es con Aves sin nido (1889) de Matto de Turner sino
«con [Lépez Albujar que] se inicia, en el Pert, el indigenis-
mo narrativo [que] va a terminar en las novelas de Alegria y
Arguedas», a las que habrd que afiadir la pentalogia de Scor-
za. En su afin de hacer una ‘literatura nacional’, integra al
indio en la narrativa peruana (y también al negro o mulato
como ya se ha visto) antes del debate sobre el indigenismo
y lo hace de una forma totalmente alejada del romanticismo
(de Matto de Turner, Garcia Calderdn y Valcircel), aunque
es clerto que no siempre consigue liberarse de las ideas posi-
tivistas’®. Ha abandonado el clisé del indio débil, sumiso y
triste para subrayar caracteristicas como el valor, la inteli-
gencia, la fidelidad, el amor, la rebeldfa..., aunque exagere a
veces su violencia y la dependencia de sus impulsos. No es
menos importante el hecho de haber creado en sus cuentos
un mundo coherente y creible alrededor de una comunidad
(Chupin) cuyos miembros y problemas reaparecen constan-
temente. No s6lo Maridtegui (1979:308-309) ha sabido apre-
ciar sus textos sino también Ciro Alegria, quien escribid este

5 Son innegables las ideas «racistas» en sus cuentos, pero lo mis-
mo ocurre —aunque a la inversa— con los de Valcircel (A. Cornejo Polar
1994:183) y mds grave resulta difamar al autor con viejos conceptos racistas
en los afios 80 (J. Varallanos, Kotosh, Hudnuco, 11, 1986:15): «su sentimien-
to [de Albujar] es instintivo o muy propio de la gleba, zamboide, costefia,
para con la clase india o clase serrana». No lejos estardn T. Caceres Cua-
dros y su dibujante De la Riva, cuya tesis Indigenismo y estructuralismo en
Lopez Albijar, Arequipa, Univ. Nacional de San Agustin, 1981, muestra a
un orgulloso Albdjar sentado encima de sus Cuentos andinos que literal-
mente aplastan a un indio.
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elogio tantas veces citado: «Los muchachos de mi generacién
imbuidos de las nuevas ideas politicas [...] vimos en Lépez
Albtjar a un escritor [que ponia] en circulacién literaria a
indios de carne y hueso, con todo su drama vital» (en Lépez
Albujar 1963:8).

I1.2. Ciro Alegria

Ciro Alegria (1909-1967) publica tres novelas en vida, y
ello en el breve periodo entre 1935 y 1941'. Hijo de peque-
fios hacendados de la provincia nortefia de Huamachuco,
conoci6 a los indios y convivié con ellos desde su infancia.
También fue en el campo donde escuché los cuentos de «los
narradores populares, a los que honestamente he plagiado -
un plagio honroso, creo yo» (en A. Cornejo Polar 1986:32).
Esta influencia oral es obvia en toda su obra (por ejemplo
en el viejo Robles de la segunda y Amadeo Illas de la dltima
novela, aparte de en la {érmula narrativa: «Dias van, dias vie-
nen»), puesto que la accién principal se interrumpe a menu-
do para introducir algun relato. Por otro lado, a pesar de que
muchos episodios tengan como origen alguna experiencia
real, no habrd que insistir demasiado en este factor, ya que
el autor escribié sus novelas en el exilio en Chile, adonde
habia sido deportado en 1934 por sus actividades apristas.
Ademds, la larga carta del padre del novelista sobre La ser
piente de oro (1976:174ss.), todo un documento literario en
si, muestra los cambios idealizantes y ‘errores’ introducidos
por el hijo; pero simultdneamente expresa su admiracién por

4 En 1973 sc publica Ldzaro, fragmento de otra novela; y, atin en vida,
la antologia de cuentos Duelo de caballeros (1963). Su viuda, Dora Varona,
armé un libro de «Memorias» con fragmentos de textos (cartas, conferen-
cias, articulos, textos literarios), Mucha suerte con harto palo (1976).
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la capacidad del hijo de captar escenas y detalles a pesar de
que «apenas estuviste dos dias en Calemar» (id.:178). El mis-
mo esfuerzo de recuperacidn de la memoria, pricticamente
recetado como terapia por el médico chileno, estd presente
en el origen de Los perros hambrientos (1d.:182).

La serpiente de oro (1935) tiene como escenario el rio
Marafidén, y sus protagonistas son los balseros cholos que
viven en sus orillas. Como en las novelas teluricas de la
década anterior, se muestra la lucha entre el hombre y la
naturaleza, en este caso, representada por el rio. Si, en
La vordgine (1924) de Eustasio Rivera, la naturaleza es la
devoradora del hombre, Alegria muestra como ésta es tan-
to dispensadora de vida (alimento, trabajo, felicidad) como
de muerte (la del ingeniero don Osvaldo mordido por una
serpiente venenosa y la desaparicién del Roge en los ripi-
dos). La novela no tiene un argumento que se desarrolle;
se limita a mostrar un «arquetipo existencial» (A. Cornejo
Polar 1977:61), el de los mencionados balseros cuyo mundo
parece escapar aun a la realidad social e histérica, aunque
existen vagas alusiones a los afios treinta. Si, en La ser-
piente de oro, el espacio real y simbélico es el agua, en Los
perros hambrientos (1939), lo es la sierra fria e inhéspita.
A pesar de que el primer capitulo parece crear nuevamente
un mundo estatico, bucélico y que el tema central sigue
siendo la lucha del hombre contra la naturaleza (Ia sequia
que causa hambre y muerte), ya hacen acto de presencia
la problemitica relacién del indigena (los Robles) con las
autoridades y el hacendado como se pone de manifiesto
en la denegacién de ayuda e incluso represién de éste, la
corrupcidn de los gobernadores y presidentes (se menciona
expresamente a Leguia, 1977:72; cf. lo mismo 1972:689), el
abuso de la policia para con los bandoleros Celedonio, la
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avaricia del cura, el servicio militar obligatorio que causa
el desamparo e incluso la muerte del hijo Damidn, aunque
es cierto que algunos de estos elementos ya aparecian en la
novela romdntica e idealizante de Matto de Turner, Aves
sin nido, inspirada en la «trinidad embrutecedora» de Gon-
zilez Prada.

El mundo es ancho y ajeno (1941) desarrolla el problema
central denunciado por Mariategui: la posesion de la tierra',
La novela se relaciona directamente con la anterior mediante
la historia de la comunidad indigena (los Robles son cholos)
de Huaira, expulsada por el hacendado Rosas. Ya el narrador
intradiegético, el viejo Simén Robles, constata: «Uno busca
su pequeio sitio en el mundo y nuay [...}», idea confirmada
por el tltimo alcalde de Rumi al final de £/ mundo: «pa noso-
tros, los pobres, el mundo es ancho pero ajeno» (1977:99;
1972:728)16. El autor divide la historia en tres etapas: 1. la
estancia de la comunidad y su alcalde Rosendo Maqui en
Rumi y el despojo de sus tierras por el gamonal Amenabar
(I-VIII); 2. las penurias de los comuneros en las pefioleras de
Yanafiahui junto con las de quienes emigraron por probar
suerte (IX-XVI); 3. andanzas de Benito Castro y su vuelta
a la comunidad; la nueva codicia de Amendbar y la orden
del segundo desalojo. Esta vez, los comuneros liderados por

5 Es cierto que Alegria, como aprista, igualmente lo podia haber
conocido por el libro de Haya de la Torre, Por la emancipacion de América
Latina, sin embargo, las ideas comunistas de su protagonista sobre «mate-
rialismo histérico» (714) hacen pensar que su autor, entonces, se¢ inclinaba
por la misma tendencia.

6 En sus «Memorias» (1976:183), Alegria confirma el momento de
escritura del capitulo «El mundo es ancho y ajeno», luego titulado «Un
pequeiio lugar en el mundo», como origen de la siguiente novela. Igualmen-
te se anticipa ya el nombre de la comunidad «Rumi» («piedra») en el cerro
que el pequeio Damidn ve un momento antes de morir (1977:126).
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Castro deciden ofrecer resistencia y son brutalmente masa-
crados por el ejército que acude a salvar al hacendado de «los
sublevados» (XVII-XXIV)". Es ficil deducir de este resu-
men que el escritor emplea el tipico esquema del relato indi-
genista: a la reclamacién de A (el latifundista) contesta B (la
comunidad indigena) con la resistencia (pacifica y median-
te recursos legales, en un principio); a la orden de desalojo
que da el primero, el segundo cede finalmente por conocer
la falta de escripulos del demandante. Tras una pausa, en
este caso de aftos, comienza un nuevo ciclo de persecucién
y resistencia que termina con la aniquilacién del mds débil,
el indigena. Encontramos un parecido esquema en novelas
como Raza de bronce de Alcides Arguedas, Huasipungo de
Icazay la pentalogia de Scorza.

En el esquema que se acaba de ofrecer, sin embargo, hay
que hacer algunas concesiones: en la primera parte, hay dos
«interpolaciones» (término adoptado de Escajadillo 1983) no
directamente relacionadas con la vida en Rumi, a saber, los
capitulos IV, acerca del bandolero el Fiero Visquez, y VI,
acerca del comunero expulsado, Benito Castro. Lo mismo
ocurre en la segunda y tercera partes, debido de nuevo al
Fiero (XVIII) y Benito (XVII) y, sobre todo, a las cinco his-

17 T. G. Escajadillo (1983:5 y R. Gnutzmann 1994:289) habla de una
biparticién: 1. (I-VIII); 2 (IX-XXIV). En cualquier caso se deben obviar
varios episodios para llegar a un esquema minimamente aceptable. - Como
esquema semiético de la novela indigenista puede servir el que ofrece D.
Mosciko (1994:143): «se parte de un enunciado de estado inicial [...] en que
los indigenas [...] estdn en conjuncién con los valores [luego] se produce una
privacidn ilegitima de los valores y se impone un estado de injusticia porque
unos poseen en exceso lo que les corresponde naturalmente a otros [...].
Si bien las acciones emprendidas por los actantes del enunciado terminan
en fracaso por falta de poder de los desposeidos y exceso de poder en los
dominadores, los programas narrativos aparecen ablertos a transformacio-
nes ulteriores»,
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torias de sendos comuneros emigrados (X, XIII, XV, XIX,
XX). Aunque a menudo se ha criticado la falta de estructura,
la irrupcidn de episodios y «un recargo de material narrativo»
(E. Alegria 1959:255), con razén Escajadillo habla de relacio-
nes directas con el tema principal de la novela: para el indigena
serrano «Ja comunidad es el Gnico lugar habitable» (1983:2)1,
Cuatro de las cinco historias son precisamente las que mejor
ejemplifican esta idea y las diversas experiencias sirven para
mostrar c6mo se usa el endeudamiento del indio o cholo para
explotarlo, bien sea en las minas (sierra), en los cocales (valles),
las haciendas o bien en las caucherias (selva)®.

La primera historia (X) de los comuneros que salieron a
probar suerte por el «ancho mundo» después de haber sido
expulsados de Rumi estd dedicada a Amadeo Illas y su mujer
que van a los cocales de Calchis, es decir, a un clima calu-
roso que produce paludismo. Por culpa de su enfermedad,
Amadeo se endeuda y su mujer es violada por dos capora-
les de la plantacién; un amigo de Amadeo sufre (como don
Osvaldo en La serpiente de oro) la picadura de una serpien-
te que le causa probablemente la muerte. Tampoco la huida
a otra hacienda les sirve, puesto que ya estén endeudados
con sus nuevos dueflos y no podran conseguir «el peque-
fio pedazo de tierra que se necesitaba para vivir» (438). El
capitulo XIII retrata la explotacién y represidn en las minas
de Navilca, donde el destino del comunero Calixto Paucar
y otros mineros anticipa el que sufrirdn los de la Cerro de

% Sin embargo, quedan otros relatos secundarios como el de Illas
(214s.), Rita (660ss.), el del pdjaro ayaymama (567ss.), etc. que son homena-
jes al cuento oral.

¥ Los editores de la traduccién anglo-americana no pensaron lo mis-
mo y suprimieron precisamente estos capitulos (C. Alegria 1976:204); véase
en ¢l mismo libro la historia de la génesis de la novela y la obtencién del
premio Farrar&Rinehart (188ss.).
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Pasco (mencionada en pag. 522), ambas en manos del capital
estadounidense, retratado en Manuel Scorza y Laura Ries-
co. El primer dia de trabajo de Calixto en la mina coincide
con una huelga y él y otros compafieros morirdn a manos de
la policfa. La siguiente historia (XV) estd ambientada en las
caucherias, para entonces conocidas por el terrible relato de
Clemente Silva en La vordgine de Rivera. El nieto del viejo
alcalde Maqui, Augusto, se enrola como cauchero; la escla-
vitud, brutalidad, violacién y los asesinatos en Canuco son
tan crueles como en el Putumayo, aunque la selva deja de
tener los rasgos antropéfagos que aparecen en el colombia-
no. Augusto pierde la vista en un accidente, pero sobrevive,
obviamente para evitar la monotonia después del destino de
Calixto. Los indios selvaticos, sin embargo, no tienen tanta
suerte: los caucheros, ellos mismos recién liberados del yugo
del explotador Ordéiiez, los cazan, dando muerte a los cabe-
cillas, obligdndoles a «entregar caucho aunque sudaran san-
gre» (586). Menos dramitico es el destino de Juan Medrano
(XIX) quien, después de pasar penurias en una hacienda de
cacao, otra de café y en la construccién de carreteras, con-
sigue que un terrateniente le entregue una pequeia chacra
para labrar. La suerte parece sonreirle: el comunero se «reen-
cuentra» con la tierra y consigo mismo; sus nifios famélicos
se recuperan y se crea un nuevo paraiso al estilo de Rumi,
siempre recordado. Al final de afio, el patrén le cobra tanto
«que los nuevos cholos se quedaron con los granos necesa-
rios para el sustento» (666). El tinico hombre que logra vol-
ver a la comunidad es el albanil Pedro Mayta, aunque sélo
después de haber perdido su poca fortuna. El capitulo XX
no refuerza el tema central sino que resulta un interludio
humoristico con el encuentro del misico de Rumi, Suma-
llacta (y el «cuentero» Amadeo Illas del capitulo X) con tres
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«futres» (forasteros), un folklorista, un escritor y un pintor,
lo que permite introducir un debate sobre el deber social del
arte comprometido (pro-indigena). Existe cierta ambigtiedad
en el capitulo, ya que por un lado Sumallacta, fuera de su
comunidad, se ha convertido en un borracho y los «futres»
son «’cazadores de paisajes’ y demds» (676), instigados por

. el interés que encontraron entre los costenos, tal vez como
guifio al debate indigenista de los afios veinte; por otro, el
debate acerca de la funcién social de la literatura (se men-
cionan expresamente los autores sociales norteamericanos,
679) v su «sentido universal» insindan ideas y modelos del
propio autor.

Los episodios alrededor del Fiero Vésquez y sus bandole-
ros (IV, XTIV, XVIII) aparentemente se apartan de los comu-
neros. Tienen sus antecedentes en los Celedonios de Los
perros hambrientos; igual que aquellos, el Fiero (IV) sufrié
una serie de abusos contra los que se rebela; ademds su vida
permite la inclusién de elementos autobiogrificos, al acoger-
se el rebelde en la hacienda de los abuelos del autor, Elena y
Teodoro Alegria. Sin embargo, pronto se trenzan las rela-
ciones entre bandidos y comuneros mediante la voluntad de
aquellos de defender a estos en el momento de su expulsién
(VIID), el ingreso del bandolero Valencio en la comunidad
(XI1) v, a la inversa, el del comunero Doroteo Quispe en la
banda. Efectivamente, en el capitulo XIV se relata cémo los
bandidos vengan a los comuneros en los colaboradores del
despojo: el abogado «tinterillo» Bismarck Ruiz y su amante,
el gobernador cholo Zenobio Garcfa y su familia presuntuo-
say el mercachifle traidor el Mdgico. La mds directa relacién
entre el alcalde comunero y el bandolero se da significativa-
mente en la circel; por dltima vez se insiste en la diferencia
del sedentario comunero (el acuclillado Maqui) y el hombre
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en movimiento continuo (el bandido, 605, cf. T. G. Escaja-
dillo 1983:88). Resulta trdgico que el Fiero, «el vengador de
todas las tropelias e injusticias» (489) que queria salvar al
alcalde llevandoselo en su huida, provoca su muerte a cula-
tazos por los carceleros enfurecidos. El final del Fiero que
ocupa el brevisimo capitulo XVIII se aleja del tema principal
y s6lo muestra c6mo se crean las leyendas alrededor de aven-
tureros y bandoleros.

Benito Castro, ahijado cholo de Maqui, se convierte en
el personaje principal de la comunidad en la dltima parte al
sustituir-al viejo Rosendo en su funcién de alcalde. Obligado
a emigrar por un acto de violencia (maté a su padrastro en
defensa propia)®, su viaje se convierte en auténtico aprendi-
zaje del «ancho mundo». Después de cinco anos de andanzas
por las haciendas de la sierra norte (VI) con nuevas expe-
riencias de injusticias (tortura de indios, asesinato del agita-
dor socialista Pajuelo?, encarcelacién arbitraria) se instala
en Lima (XVII), donde ejerce diferentes oficios, aprende a
leer y escribir y a valorar las ideas socialistas. No sélo falta-
ba Lima (la costa) como tercera regién geogréfica sino tam-
bién como gran urbe frente a la comunidad y como centro de
aprendizaje social. Alegria aprovecha para incluir atropellos
reales ocurridos en diferentes provincias peruanas (622ss.),
denunciados en el periddico La Autonomia de la Asociacién
Pro-Indigena (1909-1917, mds humanista que socialista),

2 Se supone que el padrastro indio, por racismo o celos retroactivos, lo
desprecia como «indio mala casta», es decir, mestizo. Benito efectivamente es
hijo de un soldado «azul» (30), los montoneros del caudillo Miguel Iglesias
que luchaban contra los «colorados» de Andrés Céceres nada mds terminar la
guerra contra Chile (1883), ¢s decir, Benito debe de haber nacido en 1885.

2 En Mucha suerte, Alegria (1976:394-395) aclara que se trata de un
discurso que le fue enviado durante su labor como redactor de un periédico
limefio en 1934.
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dirigida por Pedro S. Zulen (y su mujer Dora Mayer), elo-
giado por Escalante en la polémica indigenista como «alma
pia y luminosa» (M. Aquézolo 1976:51; recuérdese que tam-
bién el idealista y algo ingenuo abogado Zavala pertenece a
la Asociacidn, 371). Otra experiencia por la que debia pasar
Benito es la de soldado, experiencia que no sé6lo ofrece ideas
de modernidad como a los «licenciados» de Lépez Albujar
sino también la necesaria preparacién para la lucha armada
en defensa de la comunidad. El caso real de la masacre de los
indios de Llaucdn en 1914 (629), denunciado en el periédico
pro-indigenista, de apremiante actualidad en el momento en
que se incluye en la novela, funciona como presagio de lo que
ocurrird al final con los comuneros de Rumi (y, més tarde, los
mineros y campesinos en las novelas de Scorza). El propio
Benito presenciard una masacre, aprovechando otro episodio
real, la sublevacién del caudillo cajamarquino Benel (1922-
1925), para que el cholo se rebele contra este tipo de exter-
minio: «La tropa avanzaba sembrando el terror. Un centenar
de campesinos que trillaban su trigo, fue liquidado a tiros,
bayonetazos y culatazos». A continuacién, el vil asesinato de
una familia de indios en su choza y el grito de la mujer antes
de morir: «<Defiéndenos, Benito Castro» (690) convencen al
protagonista a volver a su comunidad (XXI), ala que siempre
ha recordado y preferido: «mi comunida es mejor» (616, 618,
620). A su vuelta, Benito se convierte en modernizador de la
comunidad, haciendo hincapié en el principio de no «rene-
gar de la profunda alianza del hombre con la terra», pero
levantindolo «sobre los limites que hasta ese momento habfa
sufrido» (714). En esta transformacién es ayudado significa-
tivamente por otro cholo, Juan Medrano (padre del prota-
gonista del cap. XIX), los ex-bandoleros Quispe y Valencio,
el nieto del viejo Rosendo y el dnico emigrado retornado,
Mayta. Los cambios anunciados comienzan por la indumen-
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taria (traje, sombrero, botas y reloj frente a poncho y ojotas)
y el peinado (con raya a un lado frente a «pelambre hirsuta
y piel sudorosa» del indio Chauqui, 720), posible reflejo del
binomio «civilizacién y barbarie» establecido por Sarmiento
(Facundo) y Echeverria (El matadero) un siglo antes. Como
alcalde, Benito impulsa labores de «progreso» que simulti-
neamente mejoran las condiciones socio-econémicas (drenaje
de la laguna que gana nuevos terrenos para el cultivo, des-
truccién de unas viejas ruinas para el nuevo emplazamiento
mas protegido de las casas) y lucha contra las viejas supersti-
ciones de los «malos espiritus». Por ello, la escuela debe ser
un elemento primordial en la nueva vida colectiva.

En sélo dos afios los cambios introducidos muestran su fru-
to, pero ya se ha anticipado que se repite la historia: el gamo-
nal Amendbar consigue robatles sus tierras en un nuevo juicio
y esta vez el nuevo alcalde, a sabiendas que el «<ancho mundo»
«nada da, nada, ni siquiera un giien salario», decide defender
lo tnico que tienen: «nuestra tierra, nuestro sitio en el mun-
do» (729). El primero en morir es Medrano, «yerto, cogiendo
con manos firmes su viejo Pivode», tal vez un recuerdo del
héroe de Los de abajo (1915), Demetrio Macias, quien «con
los ojos fijos, para siempre, sigue apuntando con el cafion de
su fusil...». El final cumple con la premonicién que hizo reple-
garse al viejo Rosendo Maqui frente a la oferta defensiva del
Fiero Vidsquez: «Mataran a toda esa gente...» (355). Antes de
morir, Benito recuerda los «cuatro siglos» de muerte y dolor
sufridos por el indio. Cierra la novela el desesperado grito de
su mujer «;Adoénde iremos? ;Adénde?» mientras «cada vez
mas cerca, el estampido de los mduseres continda sonando».
Lo que pueda parecer melodramatico cobra sentido profun-
do si recordamos que el tema central es el derecho a la tierra,
el que en este momento les es negado definitivamente (como
también el derecho a la vida). Por ello se insiste en que la
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injusta apropiacién de las tierras por parte del gamonal no era
para cultivarlas él mismo; Rumi desde entonces se ha conver-
tido en un paraje de campos baldios, semi-salvajes; al quitarles
sus tierras Amendbar queria forzar a los comuneros a entrar
como esclavos en sus minas y sus cocales, donde ya vimos qué
destino les habria esperado (728). El luchador mestizo Benito
es claro precursor de Rendén Willka en Todas las sangres de
Arguedas; ambos vuelven de Lima para sublevar a los campe-
sinos y mueren a manos del ¢jército.

El tiempo estd claramente indicado: en total, la historia
de la comunidad, relatada pricticamente de forma crono-
l6gica desde el primer pleito hasta la lucha y el exterminio
de los comuneros, ocupa dieciséis aios, desde 1912 hasta
finales de 1928, es decir, gran parte del gobierno de Leguia,
aunque también se nos dice que el joven Benito tuvo que
huir de Rumi en 1910. Pero no sélo se ensancha el horizonte
espacial y social mediante las experiencias de los comune-
ros emigrados sino también el temporal, puesto que el autor
introduce parte de la historia del Pert a través de los relatos
o recuerdos de algin personaje. De esta forma, la historia
politica del Perd abarca no sélo décadas sino pricticamente
los «cuatro siglos de muerte» ~denunciados por Benito Cas-
tro en el momento de morir (740)— que ha deparado el pais
a su poblacién indigena. Alegria no describe la conquista,
pero si la subyugacidn (masacre real) de los indios selviticos
(«cashibos») del Ucayali en 1866 insinuando la equivalencia
de este episodio con la conquista:

«[...] entran a la selva hombres de tropa, armados de
rifles; cuarenta indigenas [...] que quieren vengar viejas
derrotas; el prefecto Arana y diez personas de su comitiva,
que disponen de carabinas, y el R.[everendo] P.[adre] Calvo,
que levanta la cruz [...] dispararon los cafiones a un tiempo
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[...]. En esa apretada masa la metralla arrasé y los cashibos
supervivientes corrieron hacia el bosque, dando alaridos,
entre caddveres destrozados, heridos que se retorcian y san-
gre espesa que empapaba las arenas» (561ss.)22.

También se recuerda la rebelién de Tupac Amaru II que
durd hasta 1783, aunque él mismo fuera ejecutado en 1781.
En «Novela de mis novelas» (en D.Varona 1972:194), Ale-
gria insiste en que aquel no luchd contra el sistema por ser
«extranjero» al indigena sino por su injusta base econémica
y social. En sus andanzas, Benito escucha el relato de la rebe-
lién, un siglo més tarde, de otro lider indio, Atusparia de
Huaraz contra los impuestos y el trabajo indio gratuito en la
construccidn de carreteras, cuarteles, edificios publicos etc. y
contra el trabajo forzado en las haciendas. Pero cuando toda
la indiada del Callején de Huaylas y de las provincias veci-
nas se le unen, «ya estdn ahi los batallones del gobierno con
buenos fusiles y cafiones. Mueren indios como hormigas»
(241). Ya se han visto las referencias a otros episodios histé-
ricos mds cercanos como la rebelién de Benel y las denuncias
en Cusco, la masacre de Llaucdn... Ademds, indirectamente,
a través del nombre de la comunidad y del viejo alcalde, se
sefiala la sublevacién de los indios del sur (Azangaro/Puno)
en 1915 en contra de la expropiacién de tierras comunales,
sublevacion liderada por Teodomiro Gutiérrez (ex-cacerista)
quien tomé el nombre de «<Rumi Maqui» (Mano de piedra).
Todos los episodios histéricos recordados subrayan la mis-
ma idea principal de la novela: el indio americano ha sufrido
expolio (problema socio-econémico), abuso y muerte (pro-

2 También se incluye una ordenanza de 1551 segun la cual se obliga
a los indios a bajar de los montes e instalarse en los valles para estar mas
facilmente al alcance de los encomenderos (362-363).
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blema humano) desde hace cuatro siglos y la ley no le ha
protegido sino ~en palabras del viejo Maqui— ha sido «una
maniobra oscura y culpable» (17). Ademds, el problema cul-
tural, en gran parte olvidado en el debate indigenista, estd
plenamente presente y solucionado mediante la figura del
viejo Maqui y la vida diaria en la comunidad con sus ritos
—incluidos los juridicos de Lépez Albdjar— y mitos (aunque
ocasionalmente sustituidos como en el caso de las creencias
en brujas y malos espiritus).

Por tltimo, unas palabras acerca del lenguaje de la nove-
la. Alegria ha tenido que defenderse contra algunos criti-
cos, Vargas Llosa incluido, que le acusaron de no reflejar
apropiadamente el lenguaje «quechua» de sus personajes,
contraponiéndolo a la labor de Arguedas. £l mismo pone
de manifiesto el error cometido por esos criticos, puesto que
la poblacién indigena del norte sélo se expresa en espafiol:
«que son como cuatro millones, [...] ya no hablan quechua
sino en el Callején de Huaylas, en la Pampa de Cajamar-
ca, una poblacién que tendrd, pues, medio millén [...]. En
todo caso, este indio es un ser mestizado» (en A. Corne-
jo Polar 1986:248s.). Precisamente ese mestizo, denostado
desde Guaman Poma (o Valcdrcel®, mestizo él mismo), y su
papel renovador se reivindica en la figura de Benito Castro,
reivindicacién compartida por Arguedas tanto en personajes
como Rendén Willka de Todas las sangres (1964) como en
sus estudios antropoldgicos Formacion de una cultura nacio-

2 «Gusanos perdidos en las galerfas subcutdneas de este cuerpo en
descomposicién que es el poblacho mestizo [...]. La atmésfera de los pobla-
chos mestizos es idéntica: alcohol, mala fe, parasitismo, ocio, brutalidad
primitiva» (1972:39-40); en fin, «un ser hibrido no hereda las virtudes ances-
trales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no produce sino
deformidades» (id.:107).
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nal indoamericana (1989:2): «como resultado de la incesan-
te reaccién mutua ha aparecido un personaje, un producto
humano que estd desplegando una actividad poderosisima,
cada vez mds importante: el mestizo».

IL.3. José Maria Arguedas

Uno de los defensores del tratamiento del indigena en
la obra de Alegria fue precisamente José Marfa Arguedas
(1911-1969), en claro constraste con su rechazo de los rela-
tos de Garcfa Calderén y Lopez Albdjar que suscitaron su
indignacién y le impulsaron a «describir al hombre andino
tal como era» (en J. Larco 1976:411-412). Por lo demds, la
cronologia enlaza a Alegria y Arguedas, ya que ambos publi-
can su primer libro en 1935 (La serpiente de oro, Agua)y, en
1941, ven la luz la dluma novela de Alegria y la primera de
Arguedas, Yawar fiesta.

Diversas circunstancias dificultan el estudio de Arguedas:
1. la leyenda creada acerca de su figura; 2. la veneracién de
que es objeto en el panorama nacional literario y cultural;
3. su doble dedicacién como escritor y etndlogo; 4. la evo-
lucién politico-cultural de sus obras (Arguedas «indigenis-
ta», «socialista»...); 5. la definicién misma de términos como
novela «indigenista» o «neo-indigenista» (problema que
afecta igualmente a otros escritores). A la leyenda sefialada
en el primer punto pertenece su presunta pertenencia étnica
al grupo indio o mestizo (aunque rara vez proclamada), el
mito de su monolingliismo quechua y tardio aprendizaje del
espaiiol (cf. R. Forgues 1989:57, 67), las experiencias sexuales
degradantes en su infancia (su «sexofobia») que sirven para
explicar conflictos personales y enfoques literarios, la pre-
tendida ausencia de lecturas que le influyeran... El segundo

82



punto impide a menudo juicios desapasionados y contrasta
con el frecuente rechazo que suscitan la persona y obra de
Vargas Llosa, autor que, con respecto a la visién arguediana,
ha evolucionado del entusiasmo a la critica por su «arcafs-
mo». También resulta complicado (punto 3) evaluar los
elementos mitico-etnolégicos (mitos, formas orales de narra-
cién, musica, bailes) y lingiiisticos elaborados por el autor en
su obra (sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de los
criticos provenimos de otras culturas, incluidos los peruanos
que desconocen el mundo e idioma quechua). La definicién
semioldgica de la novela indigenista antes citada (D. Mosejko
1994) sdlo serfa aplicable parcialmente a la obra arguediana
y, de paso, no permitiria la inclusién de los cuentos de Lopez
Albujar. El propio Arguedas, ademads, rechazé en varias oca-
siones el calificativo de «indigenista» (en J. Larco 1976:397).

El cuento que da titulo al libro Agua, es el mds cercano a
la «la tesis dualista»: «dos mundos irreductibles, implacables
[...] el terrateniente convencido de su superioridad y los indios
sometidos» (Arguedas en J. Larco 1976:400). Al abusivo
«misti» don Braulio, se enfrentan los indios que reivindican
el derecho al agua (como el de la sal en Los rios profundos).
La tinica relacién entre ambos grupos es la violencia (el robo
del agua y el asesinato), ejercida por el gamonal y padecida
por los indios. Fstos estin investidos de una serie de rasgos
positivos (sobre todo culturales, como la musica y la solida-
ridad) a los que corresponden los negativos de los mistis. Por
otro lado, los indios se dividen entre sumisos, temerosos (los
comuneros de San Juan y, luego, de Tink1) y valientes, catego-
ria a la que pertenece un tnico individuo, el cornetero cholo
Pantacha que aprendié sus derechos en la costa; tras su muer-
te, el nifio-narrador Ernesto retomara el desafio. En «Warma
kuyay» («amor de nifio»), el mismo Ernesto, enamorado de la
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indiecita Justina, es rechazado por no pertenecer a su mundo.
Esta vez la prepotencia del misti (don Froilin) se dirige con-
tra la nifia, a la que viola. N1 Ernesto ni el indio Kutu, ama-
do por Justina, pueden vengar el crimen (aunque se ensafien
con los animales del poderoso) y el joven se aleja del mundo
violento; sin embargo, tampoco en la costa encuentra sosie-
go: «Yo, aqui, vivo amargado y pélido» (1983:164). Los tres
cuentos tienen en comun, aparte de la temdtica reivindicativa,
la figura del narrador joven —Ernesto en los dos menciona-
dos y Juan en «Los escoleros»—: se trata de un nifio afectivo,
solidario que ansia identificarse con los indios, pero sufre su
rechazo por «forasterito» y «misticha» (127), es decir, vive la
experiencia del propio Arguedas-joven que se repetird en Los
rios profundos. También aparecen ya claramente dos tenden-
clas, no mutuamente excluyentes, que volveran a encontrarse
en sus obras posteriores: la de la denuncia social («Agua») y
la personal, imaginativa y lirica («Warma kuyay»).

Yawar fiesta (1941), abandona la aldea por Puquio, pue-
blo grande serrano, en una ampliacién que proseguird en las
siguientes novelas: Abancay, capital de provincia en Los rios
profundos; costay sierra en Todas las sangres (1964) y el puer-
to «maés grande del mundo», Chimbote, en El zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971). «Fiesta de sangre»?* gira en torno
al enfrentamiento de los diferentes grupos acerca de la cele-
bracién del «turupukllay», versién serrana de la corrida de
toros, considerada salvaje por las autoridades y propia por los
indigenas. Mientras que, en la primera versién, se subrayaban
rasgos negativos (la borrachera de los indios y su codicia, el

2+ En 1937 Arguedas escribié un primer esbozo, «Yawar»; en 1958 sc
publicé la versién definitiva de Yawar fiesta. En 1950 (apéndice 1974:172,
también en Larco 1976:397ss.) explica su larga lucha para conseguir un len-
guaje mas adecuado.
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retrato de los «varayok», la diversién sidica de los «mistis»),
la novela resulta una reivindicacién cultural, lo que no impide
que el capitulo 11, «El despojo», se convierta en un verdadero
ensayo socioldgico sobre el abuso (robos de los mistis, rebe-
lién de los indios y el consiguiente escarmiento: «cachacos
uniformados en la puna, matando a indios viejos, a mujeres y
mak’tillos», 17)%. El «turu[torojpukllay» que se celebra sig-
nifica el triunfo del mestizaje (como indica la misma palabra
y el titulo bilingiie del relato), sintesis entre lo propio y lo
ajeno (hispdnico), idea expresada en la frase final: «Estas son
nuestras corridas. {El yawar punchay verdadero!». Por ello el
Misitu no es un simple animal de lidia; es el toro de fuego sur-
gido de las aguas fecundadas por el rayo, poderoso y migi-
co. Tanto en su novela maestra (1972:17) como en su estudio
sobre el famoso toro de barro de Pucara (Cultura y pueblo, 1,
1964), el escritor explica la conversion del Dios incaico Ama-
ru (serpiente) en el toro que, al llegar, impresioné a los indios
por «su aspecto majestuoso [...]. Los indios lo convirtieron en
un ser que poseia fuerzas misteriosas benéficas», consideran-
dolo «una especie de dios». Pero en Yawar fiesta tampoco se
olvida el valor compensatorio para los subyugados en la anti-
gua lucha entre el toro y un céndor atado en su lomo (41).
En 1958 se publica lo que se considera la obra maestra del
autor, Los rios profundos, titulo simbélico que anuncia diferen-
clas geograficas (costa-sierra), culturales (cultura andina frente
ala occidental) y socio-politicas (el cauce caudaloso que puede

> Existe una auténtica estratificacién y amplificacién social: mistis
(principales y menos principales), comuneros (indios de ayllus y, los inferio-
res, punarunas y los concertados), ademds los «chalos», emigrantes acultu-
rados venidos de Lima con ideas socialistas (mariateguianas). Pero también
se distinguen los «mistis» socio-culturalmente: el tradicionalista don Julidn,
influido por la cultura indigena frente a los terratenicntes modernos unidos
al poder y al dinero exteriores a la sierra.
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desbordarse). A lo largo del relato, el rio acompaiia la accién
como elemento geogrifico y simbdlico, cobrando diferentes
matices. No se tardé en sugerir el «Bildungsroman» como
modelo bésico para la novela. Efectivamente, el ingreso del
protagonista Ernesto a los catorce afios, edad fronteriza fre-
cuente en este tipo de relato (Don Segundo Sombra de Giiiral-
des, El juguete rabioso de Arlt...), en el internado de Abancay,
tras afios de peregrinaje con su padre por los pueblos andinos,
parece apuntar a este subgénero. Sin embargo, no llegamos a
saber pricticamente nada de su educacidn, excepto en el caso
de Palacios, el inico procedente de un «ayllu», quien impre-
siona a su padre mestizo por haber aprendido ciencias natu-
rales, historia, geometria y aritmética (1972:232). En el caso
de Ernesto, el aprendizaje que interesa evidentemente no es el
escolar o profesional ni tampoco la tan cacareada integracién
como miembro util en la sociedad como final y finalidad (ésta,
ademads, en flagrante oposicion al tipico final abierto), aunque
el «Bildungsroman» pronto —incluso en la literatura alemana
que porporcioné el modelo- prescindié de este objetivo social
por otro interiorizado (Heinrich von Ofterdingen, 1802) y lle-
g6 a admitir fracasos del aprendizaje como en el caso de Anton
Reiser (1785/1790) de Karl Philip Moritz, novela, autobiogra-
fia, estudio psicoldgico de profunda sensibilidad y documento
cultural de la época (las injusticias sociales incluidas) que pue-
de recordar al texto arguediano, aunque faltan, evidentemente,
los mitos andinos.

Ni siquiera arranca Los rios profundos con el ingreso en el
internado, sino que los dos primeros capitulos estin dedica-
dos a la ciudad del Cusco (I) y la vida errante (I); incluso el
capitulo III, con Ernesto ya en el internado, estd relacionado
con la figura paterna y de ahf su titulo, «La despedida». Sélo
la viltima frase del capitulo introduce la idea de aprendiza-
je con «los nifios [que] deben enfrentarse solos a un mundo
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cargado de monstruos y de fuego» (42). Los capitulos [Vy V
estan dedicados principalmente a la vida en el colegio, mien-
tras que los capitulos VII a XI amplian la perspectiva social
con la rebelién de las chicheras, su represién y la fuerza de los
colonos que obligan al Padre Linares, director del colegio, a
celebrar una misa contra la peste (el tifus), hecho explicado
por el propio Arguedas como un anuncio de la rebelidn de
la poblacién indigena contra la explotacién y humillacién,
alentada, a principios de los afios sesenta, por la invasién de
las grandes haciendas en L.a Convencién (Cusco) bajo el lider
Hugo Blanco (en A. Cornejo Polar 1986:239). El capitulo
VI, «Zumbayllu», exactamente a mitad del relato, funciona
como bisagra entre la primera y la segunda parte. Frente a la
novela tradicional que desarrolla una accién continua, a pesar
de posibles tramas secundarias, ésta avanza mediante nicleos
dispersos, aunque la mayoria de ellos estin dominados por los
dos temas principales: el social y el cultural (mitico-simbéli-
co). Al primero corresponden: el Viejo, el hermano Miguel,
la opa, las chicheras, el ejército y los colonos y, al segundo,
el muro incaico, el zumbayllu, pero también las chicherias e
incluso la demente?. Por ello no sorprende que los capitulos
de Los rios profundos estén subdivididos en secuencias que
a menudo tratan episodios o acciones independientes, sélo
indirectamente relacionados con la tematica principal.
Podria pensarse lo mismo del primer capitulo, «El Viejo»r,
aunque, en realidad, constituye una presentacién in nuce de
los dos elementos clave del relato que se acaban de mencio-
nar, razén por la que A. Rama (1987:265) habla de una «ober-

% Gracias al rebozo de la rebelde dofia Felipa, la opa se transforma en
una figura cristica, subida al mirador més alto, «contemplaba, examinindo-
los, a los ilustres de Abancay. Los sefialaba y enjuiciaba». Naturalmente le
espera una muerte tranquila que le embellece el rostro (198, 220).
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tura musical>. Ambos estdn relacionados en oposiciones y
por analogfas: los muros incaicos frente a la Marfa Angola,
la campana de la Catedral colonial; el Viejo frente a su pongo
o frente al mismo Ernesto; el Viejo, un Anticristo (que enga-
flosamente se llama «Manuel Jestis») y el pongo, un Cristo
sufriente (17, 23). Tampoco falta el rio, el Apurimac o «Dios
que habla» y que «exalta» el alma del viajero (26) anticipando
alos rios Pachachaca y el Pampas. Con el Viejo se introduce el
tema social; es el duefio de cuatro haciendas (como lo eran los
incas del «Tahuantinsuyu» o cuatro regiones), representante
de los hacendados explotadores tipicos de la novela indige-
nista y anticipo del gamonal anénimo cuyas tierras asfixian el
pueblo de Abancay: explota y humilla al pongo como lo hace
el duefio de Patibamba con sus colonos en la segunda parte
del relato. Es avaro, bajito y sucio, pero lleva como muestra
de su poder un bastén con puiio de oro. El pongo indio es
representante de las victimas del gamonal opresor; reducido
casi al estado animal (Ernesto lo llama «gusano que pidiera
ser aplastado»), ha perdido la capacidad de habla coherente y
s6lo gimotea?. Al final, cuando el Padre Linares quiere enviar
a Ernesto a casa del Viejo, sabremos que éste no sélo ejerce
el poder socio-econémico (la explotacién) sino también el
moral, cultural y religioso: prohibe las fiestas e instrumentos
musicales de los indios ¢ impone los rezos al amanecer y al

¥ Posteriormente, Arguedas ‘rehabilité’ al pongo en «El suedio del
pongo», un cuento oral quechua, traducido y ‘literaturizado’ por él. Un
indio que entra en la hacienda a cumplir su servicio obligatorio de pongo
es humillado y maltratado por el gamonal. Un dfa, sin embargo, simboli-
camente cambia la relacién al contarle a su explotador su suefio: ambos, ya
muertos, llegan desnudos ante Dios y éste ordena que cl rico sea bafiado en
miel y el pobre en caca. El golpe estd en la dltima orden de Dios: «Ahora
ilamanse ¢l uno al otro! Despacio, por mucho tiempo» (1983:265), evidente
promesa de cambio y llamamiento a la resistencia de los indios.
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Angelus. En sus haciendas reina la paz v, ante todo, «traba-
jo, silencio, devocién» (231). No sélo trata a sus siervos de
forma despectiva, por ejemplo, cuando ahuyenta al pongo
con el bastdn, sino también a los parientes pobres como su
sobrino Ernesto y al padre de éste, Gabriel, a los que aloja
en la cocina india. Ya en la distribucién de su casa se refleja la
subdivision social del espacio: mientras que el Viejo habita en
el primer patio, sefiorial, destina a Ernesto y su padre al sucio
patio interior con «olor a muladar». Esta oposicién espacial
se repetird en el colegio de Abancay para los juegos inocentes
y alegres del «<zumbayllu» (patio «de honor») y los inmorales
con la «opa» (patio oscuro junto a los retretes).

Frente a la humillacién y explotacién, la ciudad de Cusco,
centro del mundo incaico (y del debate indigenista), signifi-
ca la recuperacién cultural, Gnico momento en que el padre
Gabriel puede fungir de auténtico guia: explica los viejos
muros incaicos, el palacio del Inca, los nombres quechuas, las
iglesias, los puentes, la antigua plaza incaica delante de la cate-
dral. Gracias a la musica de la campana Maria Angola, Ernesto
experimenta su «memoria involuntaria», puesto que aquella
evoca en su mente las imigenes de sus protectores de infancia,
don Pablo (o Felipe) Maywa y don Victor Pusa, protectores
reales del nifio Arguedas, como es sabido?. En absoluto el
autor nos lleva de la mano como en un viaje turistico al glo-

% Sobre todo los capitulos «Los viajes» (con el padre), «La hacienda»
y los episodios en ¢l internado son autobiogrificos. La nifiez pasada «en una
casa ajena, vigilado siempre por crueles personas» (19) es evidente referen-
cia a la hacienda de su madrastra, donde sélo encontraba proteccién entre
los indigenas igual cuando buscé refugio en un «ayllu» (45). Arguedas ya
expresé su gratitud para con éstos en la dedicatoria de «Agua» (1983:87).
El encuentro con el haraposo indio (libre) en Los rios profundos (1972:51) y
su indignacién por haber sido tomado por colono comprueba la inclusién
directa de episodios vividos por el autor (en J. Larco 1976:415).
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rioso pasado (un borracho orina al pie del muro), sino que
Ernesto se compenetra con las viejas piedras que lo recon-
fortan y lo exaltan como su padre constata. Su inocente juego
lingtiistico al pie del muro incaico sobre el estribillo de una
cancién: «yawar mayu», rio de sangre, se convertird en titulo
del capitulo X en el que un cantor indigena provoca a los mili-
tares con un romance en honor a la rebelde dofia Felipa.

Si el primer capitulo narra un evento tnico, el segundo
resume varios afios de viajes con el padre, un abogado inesta-
ble. De los doscientos pueblos recorridos, Ernesto seleccio-
na algunos, como aquel dominado por el odio y donde los
nifios competian matando inocentes pajaros y otro, donde
los cazadores se entrenaban abatiendo loros y se burlaban de
sus vanos intentos de espantar las aves ante el peligro; tam-
bién Huancapi se caracteriza por sus aves, en este ¢aso son
los cernicalos que atacan a gavilanes y hasta a céndores; otros
fragmentos estdn dedicados al lucero y a las trompetas de los
morochucos... Evidentemente los anteriores episodios nada
tienen que ver con un aprendizaje ttl y de ‘provecho’ sino
con una profundizacién en la naturaleza y en las relaciones
humanas, es decir, con la «formacién de su sensibilidad» (J.
R. Ribeyro 1976:69). Es en este capitulo donde Ernesto asu-
me conscientemente el papel de bidgrafo y narrador: insiste
en grabar en la memoria (28) todo lo que le llama la atencién
y comienza precisamente con los diferentes pdjaros: tuyas,
chihuacos, tértolas, torcazas, gorriones, viuda-pisk’o, loros,
es decir, el aprendizaje memoristico coincide con el conte-
nido de los fragmentos antes citados. Ya se anuncia el lugar
importante que ocupard la musica en la memoria cuando el
padre invita a los indios a tocar su charango, violin, guitarra o
arpa (instrumentos tipicos de una banda andina) y con el pri-
mer huayno completo dedicado al cernicalo guerrero (33).
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Antes de estudiar los capitulos dedicados a la vida interna
del colegio, se hace necesario profundizar en el cardcter del
narrador. Ya se dijo que —en el nivel de la accién— se tra-
ta de un joven que lleva el mismo nombre que el narrador
«forasterito, huachito» de los primeros cuentos; tiene cator-
ce anos, edad fronteriza entre la infancia y la adolescencia.
Pero Ernesto igualmente es un ser «fronterizo» por otras
razones: es un nifio blanco que busca la compaiifa de los
indios de Patibamba, aunque éstos, por miedo, lo rechazan.
Los compaiieros de colegio captan en seguida su diferencia
y lo llaman «fordneo», «forastero melancélico» o «indiecito
cholo» (83, 84). También el director, el Padre Linares, obser-
va su cardcter distinto por lo que le considera un vagabundo
«loquito», una «criatura confusa» e, incluso, «casi un demen-
te» (209, 157, 240). Ernesto se caracteriza efectivamente por
su aislamiento y por apartarse de los demds con frecuencia,
como cuando constata en la chicherfa: «<Yo quedé fuera del
circulo, mirdndolos» (110). Precisamente esta marginalidad
y su caracter observador lo predestinan a ser el futuro relator
de su historia. Incluso cuando desea escaparse del colegio,
decide obedecer al padre y permanecer, «contempldndolo
todo, fijandolo en la memoria» (45). Con el mismo objet-
vo acude a las chicherfas con sus mdsicos, aunque en este
caso es para evocar paisajes y pueblos ya memorizados que
le ayudan a sobrellevar la realidad hostil {51).

Este anhelo de salvaguardar experiencias y costumbres
también caracteriza al narrador mayor. Como es sabido, en
todo relato en primera persona ésta encubre dos personajes
separados en el tiempo: el personaje en el nivel de la historia
(el adolescente Ernesto) y el personaje-narrador (del discur-
so0). No se especifica la distancia temporal que media entre
ambos, aunque se deduce que el relato tiene lugar hacia 1930,
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es decir, al final del gobierno de Leguia, ya que se dice que
el cometa Haley pasé hace veinte afios y el portero recuerda
la (real) rebelién de Huanta (Ayacucho) del mismo afio, que
fue sofocada sangrientemente por el coronel Ramirez quien
hizo quintear a los rebeldes (136, 225). El narrador mayor
se denuncia sobre todo por el bagaje cultural (etnoldgico,
mitolégico o linglistico como en las largas disquisiciones
sobre las desinencias «yllu» e «illa» que abren el capitulo del
zumbayllu), es decir, es como si el joven Ernesto se hubie-
se convertido en el padre Gabriel del primer capitulo. No
hay necesidad de buscar dos o tres diferentes narradores
(A. Rama y J. Ortega 1988:128), ya que el caricter del pro-
tagonista por un lado y la distancia temporal, por otro, legi-
timan al mismo Ernesto-adulto en el papel de narrador del
discurso®. Como en el caso de las digresiones tradicionales,
el verbo en presente subraya esta «pausa» en la accién. La
fusién de una y otra voz se observa claramente al final de
la rebelién, cuando el adolescente cae fatigado en la cama y
las voces de «los internos, la voz del Padre; la voz de Ante-
ro y de Salvinia, la cancién de las mujeres, de las aves en
la alameda de Condebamba, repercutian, se mezclaban en
mi memoria; como una lluvia desigual», sensaciones confu-
sas que enlazan con la reflexién (con el verbo en presente)
sobre la luz que sale entre «la lluvia» (palabra-nexo con el
relato en pasado) y el hombre que «contempla indeciso el
mundo...» (118).

»  No olvidemos que Ernesto destaca cn el colegio por sus habilidades
recitativas (82) y literarias; como el «Poeta» en La ciudad y los perros, escri-
be cartas amorosas para algun interno, naturalmente por amistad y no por
dinero. Incluso podemos encontrar ‘recuerdos dentro del recuerdo’ como
cuando la desolacién del dormitorio en Abancay le hace revivir la misma
sensacién sufrida en el valle de Los Molinos (66) o cuando el vals de la
hacienda le evoca Ia joven en el mirador de otra casa-hacienda (80).
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El colegio religioso de Abancay (caps. IV-V) es un espa-
cio en que confluyen todos los estratos socio-econémicos y
las diversas mezclas étnicas peruanas e incluso, tras la llegada
de Gerardo, costefio e hijo de militar, las diferentes proce-
dencias geograficas, lo que se repetird en el «Bildungsroman»
de Vargas Llosa, La cindad y los perros, ubicado en el cole-
gio militar limefio Leoncio Prado. Incluso se podria ver en
los mds brutos, Lleras y Afiuco, anticipos del Jaguar; Boa
tendria un precedente en Peluca y Palacios preanunciaria al
timido Esclavo. Si hemos caracterizado a Ernesto como soli-
tario que busca el afecto entre los colonos y las chicheras o
en los recuerdos, obviamente es de esperar que el ambiente
del colegio ahonde ain mis ese aislamiento. Lo que prevale-
ce en el trato entre los alumnos, igual que entre los padres y
aquellos, es el intento de dominar, de imponerse. En la cts-
pide de la jerarquia se encuentra el Padre Linares, el director;
por debajo de él estin los demas padres, apenas individuali-
zados; més abajo se encuentra el fraile negro Miguel; luego,
los alumnos ¥, en el dltimo escaldn, el portero y la cocinera,
y, como fuerza destructiva, la opa.

El director, recomendado por el padre de Ernesto como
santo y gran educador, resulta ser una figura escindida entre
la dulzura y la inmisericordia (233), mostrando una faceta o
la otra segtin la ocasién y el interés que lo motiva. Sila opi-
ni6én general sobre €l corresponde a la paterna (las mujeres lo
adoran, los jévenes ven en €l un santo, los indios lo confun-
den con una aparicién), Ernesto, en la percepcién profunda
del suefio, pronto descubre su lado turbio y/o explotador: lo
percibe como un pez de cola ondulante y ramosa, persiguien-
do a los pececillos entre las plantas acudticas (48). Mds tar-
de se descubre su pensamiento impuro cuando sospecha de
Ernesto y la opa, aparte de que no queda claro si estaba ente-
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rado de las relaciones sexuales entre aquella y los alumnos
mayores. Su complicidad con los representantes del poder
econémico y militar se verifica a lo largo del relato: elogia a
los hacendados como fundamento de la patria y su riqueza
como garantes de la paz (religiosa y moral) en sus haciendas;
el lector recordard la «paz» en la del Viejo (elogiado expresa-
mente por el director): «trabajo, silencio, devocién». Llama
«inmundas» y «ladronas» a las chicheras que distribuyeron la
sal injustamente acumulada en el estanco; elogia a las tropas
de ocupacién y amenaza con una nueva conquista en caso de
levantamientos de los «chunchos» (indios selvéticos) y colo-
nos (168). En el colegio favorece a los alumnos cuyos padres
gozan de prestigio econdmico o militar, como Gerardo. De
acuerdo con las conveniencias modula su voz, instrumento
de poder (es el «mejor orador») y, segin Ernesto, elemen-
to que traiciona el verdadero ser del hombre (47). Si en los
alumnos fomenta el fervor patriético (u odio al extranjero)
mediante juegos de guerra entre peruanos y chilenos, a los
colonos les predica en tono humilde para asegurar su doci-
lidad y sumisién, usando el quechua para la ocasién, razén
por la que Ernesto siente atin mds repugnancia y se rebela:
«Aqui parece que no los [a los colonos] dejan llegar a ser
hombres» (155). Vargas Llosa (1996:190) lo llama adecua-
damente «el més efectivo complice de la injusticia» v no en
vano su salén de recibo se parece al del Viejo.

Entre los alumnos destacan Afiuco y Lleras. El primero,
hijo natural de grandes propietarios que perdieron sus tierras
en juegos y mujeres, engreido y agrio, aterroriza con el Lle-
ras a los més jévenes; fomentan las luchas feroces, fuman y
cuentan historias sucias; se masturban o se pelean entre ellos
por tener sexo con la opa y quieren forzar a otros, como el
humilde Palacios, a practicarlo con ella, en fin, vicios que no
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difieren de los de un colegio militar como el Leoncio Prado.
Lleras, corto de entendederas pero temible en la pelea, es el
protector del Afiuco, hasta que sus destinos se separan en la
afrenta contra el hermano negro Miguel, el tnico que con-
suela a los chicos débiles y comprende la magia del «zumba-
yllu». El episodio sirve para mostrar el prejuicio racial que
sufre el negro —peor que el indio— en todos los grupos socia-
les, ya que se confirma que también los abanquinos optan
por que se despache al hermano, peticién a la que cede el
director de inmediato. Mientras que Lleras prefiere escaparse
del colegio antes que pedirle perdén al hermano por haber-
lo llamado «negro é mierda», Afiuco se rinde vy, a partir de
este momento, los padres lo quiebran espiritualmente y lo
mandan al Cusco para tomar el hibito. Sin embargo, antes
de partir, realiza un acto de generosidad y regala sus «dafios»
(pequefios cristales de colores) al humilde y retraido Palacios
quien de esta forma se libera y consigue estudiar y salir del
colegio con éxito. Posiblemente el autor haya querido mos-
trar de lo que un «indio de ayllu» (en realidad es mestizo)
es capaz de conseguir si se lo propone. Si Lleras y Afluco se
caracterizan por el abuso fisico, el gordo, cobarde y lerdo
Peluca (ya tiene veinte afios y atin estd en el colegio) no es
miés que deseo sexual; por la opa es capaz de transformarse
en astuto luchador y ni siquiera los golpes mds duros consi-
guen apartarlo de ella. Su locura final parece ser resultado de
la pérdida de la demente antes que del mal que arrasa el cole-
gio en forma de tifus. Otro estudiante dibujado con trazos
certeros es Valle, figura del intelectual y petimetre de pro-
vincia; es lector acérrimo (y trasnochado en 1930) de Dario,
cuida su ropa con esmero, se declara ateo y enamora a todas
las sefioritas; sin embargo todo en él es falso y exagerado al
estilo de su enorme nudo de corbata.
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Los pocos compaiieros en los que Ernesto puede apoyar-
se para sobrellevar el «infierno» y «abismo de hiel» que le
resulta el internado (47, 67), son légicamente los chicos mds
sensibles, como Palacios quien le regala dos monedas antes
de separarse definitivamente, el generoso indio Romero que
toca huaynos y cuyo rondin tiene las mismas fuerzas mégicas
del «<zumbayllu» y el timido Rondinel. La tnica amistad ver-
dadera se da entre Ernesto y Antero, apodado Markask’a por
sus lunares. Es ¢l quien trae el «<zumbayllu» e inicia a Ernesto
en el arte del trompo; el hecho de que todo el capitulo VI (y
su posicién central) lleve como titulo el nombre del artefacto
subraya su importancia. Es un instrumento magico que per-
mite superar largas distancias para llevar mensajes a personas
queridas como el padre de Ernesto. También tiene el poder
de aportar consuelo, ya que mediante su canto se consigue
el sosiego interior (91) o se hace las paces con un enemigo
(Rondinel, 96). Pero igualmente puede servir para avisar del
peligro a los colonos o pedir que vuelva la rebelde Felipa
para vengar las afrentas (156-157). Aun cuando la introduc-
cién lingiiistica (incompatible con las teorfas saussurianas)
al capitulo sobre las terminaciones «yllu» e «illa» parece
anunciar una perspectiva distanciada, ‘cientifica’ del narra-
dor mayor, el ambiente y la magia de la accién denuncian la
perspectiva del joven creyente en tales hechizos. Puede ver-
se el episodio como una afirmacién del crecimiento interior
de Ernesto en contacto con la naturaleza y la magia, lo que
prepara el camino para la segunda parte que se centrard en
la reclamacién social. Lo que, mas tarde, pierde a Antero y
arruina la amistad entre los dos es su edad y la influencia del
hijo de militar, el costefio Gerardo. Mientras Antero mantie-
ne la distancia con su enamorada, Ernesto, mds joven, puede
escribirle sus cartas de amor (y él mismo dedicar poemas en
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quechua a las nifias indias). Pero en el momento en que aquel
se convierte en mujeriego, Ernesto observa cierta «bestiali-
dad» en sus labios y la piel de «los cerdos machos» en celo
(209). Para Ernesto sélo existen las nifias «puras» o el sexo
sucio (como el de la opa); aunque parece que las chicheras
tienen unas relaciones més libres con sus clientes sin caer en
ninguno de los extremos. También es cierto que la ruptura
entre los amigos ya se anuncia por razones sociales cuando
Antero defiende su derecho a castigar y matar a los indios en
su hacienda (156).

Frente al encierro y la opresién fisica y psiquica en el
internado, se establece el espacio libre de Huanupata, barrio
alegre de chicherias, lugar de encuentro de razas, clases y cul-
turas. En él pululan todos los profesionales humildes (peo-
nes, arrieros, cargadores, vendedoras, gendarmes e incluso
soldados rasos) y los musicos y no se hace distingo entre
indio (libre) y cholo, ni se desprecia al forastero. La integra-
cién se muestra ejemplarmente en la adaptacién de la musica
fordnea al ritmo del huayno apurimefio contra toda protesta
del forastero ‘purista’ (50). Ernesto acude al barrio a escuchar
musica y recordar paisajes afiorados y es ahi donde conoce
al famoso arpista Papacha Oblitas y al cantor del «kimichu»
(peregrino de retablo), indio de su pueblo que surge mds de
su memoria que del camino (177). Pero no sélo se canta y
toca ahi huaynos tristes sino también el «jaylli» provocativo
contra los guardias civiles (<huayruros») por lo que éstos
pretenden llevarse preso al arpista. Significativamente son las
cholas quienes defienden al musico, mientras los hombres
intentan escurrirse arrastrandose por el suelo. Porque son las
chicheras con dofia Felipa a la cabeza las que lideran la pri-
mera rebelién (la segunda serd la de los colonos) y fuerzan la
entrega de la sal (elemento basico de la nutricién) para distri-
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buirla entre los necesitados, sin olvidarse de los colonos. Es
importante que dofia Felipa no sea india (como los colonos)
ni blanca (como los padres y los poderosos civiles y milita-
res) sino mestiza. Es una figura imponente por su gordura y
su cara de viruela (; mujer marcada por Dios?), su vehemen-
cia, su coraje y su capacidad de arrastrar y dirigir a las demis
mujeres (los hombres brillan por su ausencia o las insultan
como «prostitutas, cholas asquerosas», 103). No se trata de
un individuo como en «Agua» que se enfrenta a la injusticia,
sino que todo «un pueblo [...] avanzdbamos en marcha jubi-
losa» (104, obsérvese el uso de la primera persona plural). No
s6lo las chicheras transforman inmediatamente a la fugitiva
en heroina de sus cantos sino también los abanquinos crean
un mito alrededor de ella: se fue a la selva a sublevar a los
chunchos y volverd a tomar venganza. Ernesto, identificado
con el rio como elemento de purificacién (tras ver las esce-
nas de sexo con la opa), como fuerza «indetenible [e] inven-
cible» (68) la convierte en el gran Pachachaca: «Volveris.
Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodia.
jQuemaremos, incendiaremos!» (162), promesa de rebelién
incluida en el titulo del relato. Como se sabe, todavia no es
tiempo para la venganza: siguiendo las pautas de la novela
indigenista se presentan las tropas y los guardias civiles para
la represion, aunque esta vez no termina en un baflo de san-
gre. Pero, como en el Apocalipsis, llega la peste (el tifus) y el
colegio debe despedir a todos los alumnos. Ernesto ingresa
en un futuro incierto, pero alejado no s6lo de Abancay sino
de todo lo que significa el mundo del «Viejo». Tampoco ird
en busca del padre; igual que su etapa de aprendizaje en el
colegio ha terminado para siempre, la despedida del progeni-
tor resulta definitiva; al contrario de Palacios que es recogido
por su padre, Ernesto sale solo hacia «la cordillera».
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Los criticos tardaron en ocuparse de la novela y sélo
pocos resefistas como J. G. Llosa supieron apreciar el len-
guaje poético de la novela y el esfuerzo por transmitir el que-
chua a través del espanol: «una obra quechua escrita en un
castellano insélitamente nuevo» (en E Aubes y M. Gladieu
2004:135). Arguedas explicé sus dificultades y su objetivo
lingtiistico en «La novela y el problema de la expresién lite-
raria en e] Perti»:

«;en qué idioma se debfa hacer hablar a los indios en
la literatura? [...] los indios no hablan en ese castellano ni
con los de lengua espafiola, ni mucho menos entre ellos! Es
una ficcién. Los indios hablan en quechua [...] el trabajo es
por guardar la esencia [...]. Creo que en la novela Los rios
profundos este proceso ha concluido. Uno sélo podia ser
un fin: el castellano como medio de expresion legitimo del
mundo peruano de los Andes» (en Larco 1976:404-405).

Suprime el glosario de los primeros relatos, pero mantiene
las notas a pie de pagina para explicar un término quechua o
lo introduce entre paréntesis en el mismo texto, aunque otras
veces el sentido se deduce de la situacidn, aparte de las digre-
siones lingiiistico-antropolégicas como en el caso de «yllu/
illa». Cuando dofia Felipa instiga a las mujeres a apoderarse
de la sal, ella habla en quechua, pero sélo las tres primeras
palabras pronunciadas son en estilo directo y el resto aparece
en traduccidn castellana entre paréntesis (98). Los compafie-
ros del internado insertan palabras en quechua que aparecen
traducidas en una nota a pie de pagina («k’anras», 63) o entre
paréntesis (<huayquear», 59); las interjecciones frecuen-
tes como «jJa carayal, {Jajayllas!» no suelen transponerse.
Las canciones fundamentales para recrear la sensibilidad de
los indigenas y mestizos, aunque también pueden expresar
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escarnio y rebelién, aparecen en dos columnas opuestas en
quechua y en espafiol. Arguedas soluciona el habla de los
indios en los didlogos mediante algunos usos sinticticos (y
no morfolégicos o fonéticos como otros escritores) del que-
chua: falta del articulo definido, falta de concordancias tem-
porales, posposicién del verbo, amplio uso del gerundio, los
sufijos y diminutivos de carifio («Prudenciucho, asisito»).
Recordemos un solo ejemplo, el del cantor de «kimichu»:
«De Lunamarca es. Un mozo, volviendo de la costa, lo ha
cantado [...] Andando, andando con la Virgen [...]. Pero de
mi hermano su canto es, fuerte [...]. Lindo tocan charangui-
to» (182-183). Pero a veces el novelista no se ha fiado de su
propio poder expresivo y se ha sentido obligado a interrum-
pir el didlogo para avisar que los personajes hablan en que-
chua. Sin duda, el mayor logro es el estilistico, sobre todo, en
las descripciones: surgen en momentos de compenetracién
con la naturaleza, ante la belleza de las flores, el «tankayllu»
con su falso aguijén con sabor a miel, la «tuya» vistosa y su
canto, los grillos alados, el rio, los drboles:

«Bl arraydn, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli,
la tara, son drboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se
recortan libremente. El hombre los contempla desde lejos; y
quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un arbol
que canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el
agua y la tierra se confunden» (27).3

% Posteriormente, Arguedas publica El Sexto (1961) sobre su expe-
riencia en la circel limefa en 1937, pero a la vez retrato de la depravacién y
violencia en esta institucién y de las luchas apristas y comunistas. Su novela
més ambiciosa, Todas las sangres (1964), es un fresco que pretende mostrar
la compleja situacién social del Penii en los afios 50. Retoma el esquema de
Yawar fiesta con los hermanos don Bruno y don Fermin, ambos gamonales;
el primero quiere preservar la tradicién y el feudalismo; el segundo, repre-
senta al nuevo capitalismo. Rendén Willka, el indio acholado, defiende a los
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Por esta visién interior, magico-mitica, desde un sistema
diferente («indigena») del occidental racional y el lenguaje
poético, criticos como Escajadillo®* (1994) quieren ver en Los
rios profundos el comienzo del «neo-indigenismo», ejem-
plarmente realizado por Arguedas en el cuento «La agonia
de Rasu Niti» (1962) con la muerte del viejo «dansak» del
titulo y la penetracién de su espiritu (el dios tutelar Wamani)
en su sucesor.

IL4. Eleodoro Vargas Vicuiia

En la misma época, escritores como C. E. Zavaleta (véa-
se cap. La «Generacién del 50») y Eleodoro Vargas Vicuiia
(1924-1997) publican relatos que igualmente se suele incluir
en esta tendencia. De los dos, s6lo Vargas Vicufia se dedi-
ca exclusivamente al mundo rural. Nacido €] mismo en la
sierra {Cerro de Pasco), ubica todas sus historias en esta

indigenas frente al «Consorcio», el capital imperialista. Reforzado en sus
ideas socialistas por las ocupaciones de tierras en La Convencién, termina
la novela (de forma parecida a Los rios profundos) con el «sonido de grandes
torrentes que sacudian el subsuelo». La dura critica al libro, publicada en
1985 bajo el titulo s He vivido en vano? (Lima, IEP) le causé una profunda
crisis psiquica. El zorro de arriba y el zorro de abajo (inacabado, publicado
de forma péstuma en 1971) hila tres tramas: 1. la personal de los diarios (que
desembocan en el suicidio); la mitica de los zorros, tomada de un manus-
crito del siglo XVI, traducido por el propio Arguedas en Dioses y hombres
de Huarochiri (1966) y la propiamente novelesca, ubicada en el puerto de
Chimbote durante el boom de la industria de harina de pescado.

3 Tesis doctoral, La narrativa indigenista. Lima. UNMSM. 1971, con-
sidera cuatro elementos esenciales: 1. dimensién mitica del mundo indigena;
2. intensificacién del lirismo; 3. perfeccionamiento de los recursos técnicos;
4. crecimiento de representacién narrativa conforme a las transformaciones
reales. En un articulo posterior, ofrece la siguiente lista de «neo-indigenis-
tas»: Arguedas, Colchado Lucio, Huamén Cabrera, Pérez Huarancca, Rive-
ra Martinez, Scorza, Vargas Vicuita, Yauri Montero, Zavaleta.
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region, aunque no se alude expresamente a relaciones étnicas
conflictivas ni a la explotacién socio-econémica. Es autor
de tres colecciones de cuentos: Nabuin (1953), Taita Cristo
(1960) y El cristal con gue se mira (1975), reeditadas juntas
en 1976 bajo el titulo Nahbuin (prélogo del poeta Washington
Delgado). Su mundo agrario y arcaico, regido por antiguas
creencias, culpas y expiaciones, recuerda al de Juan Rulfo. El
narrador siempre es uno de los campesinos que o bien narra
su propia historia («En la altura») o bien se hace portavoz
de todos los habitantes de manera que un «nosotros» rige la
narrracién, aunque un «yo» asome de vez en cuando («La
Mafiuca Sudrez», «Esa vez del huaico», «Sequia nomais»...).
Desfilan personajes sencillos que soportan desgracias o,
alguna vez, cumplen hazafias heréicas sin inmutarse, for-
mando parte de los ciclos naturales con sus lluvias torrencia-
les, sequias y temblores. Los cuentos se mueven en torno a
los temas eternos como vida y muerte, amor y sexo, honor, la
solidaridad, etc., pero también estin presentes las flaquezas
humanas y las falsas creencias.

«La Mafiuca Sudrez» gira en torno a la popular creencia
de la casera-amante del cura convertida en «nina mula» (mula
de fuego), tema también desarrollado por Oscar Colchado en
«Amor bajo el naranjo» (Camino de zorro, 1987). Después
de un terremoto, el pueblo comienza a hablar mal y sospe-
char de la viuda del titulo, inducido a ello por el loco Abilio.
Cuanto mds laboriosa y pia se hace ella para superar la des-
gracia, tanto mds se rumorea sobre sus visitas al cura, termi-
nando por convertirla en una procaz mula. La misma culpa
pesa sobre el pueblo en «<Memoria por Radl Mufioz Mieses»,
forastero al que responsabilizan de la sequia. El desasosiego
les empuja a dejarlo casi muerto a pedradas, para terminar
su labor, méds tarde, quemdndolo en la plaza. El narrador en

102



primera persona, perseguido por su mala conciencia, le habla
a un paisano, para compartir el peso de la culpa, aunque éste
permanezca silencioso («dime td, de quién fue la idea», 154).
Pero tampoco faltan la solidaridad y el carifio en momentos
de desgracia como en «Esa vez del huaico» y «Tata Mayo»
(el reencuentro de una joven pareja tras la muerte de su
bebé). Aunque no frecuente, el sexo domina en los cuentos
«Velorio» y «En la altura»; en el primero, la narradora, una
de las «hijas de beata», descubre que su hermana fea, a la que
«nadie habia deseado ni de borracho», fue poseida por el vie-
jo al que acaban de enterrar.

Fl cuento més famoso es «Taita Cristo», relato invertido
en manos de Zavaleta en el «Cristo Villenas». Tiene lugar
en Viernes Santo y revive la pasién de Cristo en la figura de
Alejandro Guerrero. Este no quiere renunciar a su puesto de
cargador de la imagen del sefior en la procesién en favor de
su hijo. Debe ceder ala presion de todo el pueblo; sin embar-
go, el hijo pronto cae bajo el peso y el padre purga la «culpa»
cargando él solo la enorme cruz. A partir de ese momen-
to Guerrero se convierte en verdadero Cristo, sangrando y
cayéndose varias veces; la Conce, su mujer, le limpia la cara
como Verdnica y su madre, la vieja Juliana, llega en andas,
transformada en «Dolorosa» para confortarle y limpiarle «la
muerte de la cara [al] Salvador». Como trasfondo se revive la
antigua rivalidad de judios y romanos entre este pueblo y los
vecinos aledaiios, sobre todo los huaracainos. Pero mas alla
de la reencarnacidn religiosa, Alejandro (el ‘grande’ y «gue-
rrero») representa al hombre que lucha contra las penalida-
des de la vida y contra sus propias flaquezas; sucumbe como
ser mortal, pero se supera a sf mismo (y salva al pueblo segin
el pensamiento confuso de su madre). Como en Arguedas,
no hay descripciones localistas o folkléricas en estos cuen-
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tos. Los textos estin poblados de sonoridad (voces, musi-
ca, gritos, risas, llantos, murmullos); en lugar de detalles
realistas, encontramos imdgenes condensadas, evocadoras
y, a veces, mégicas (cf. la descripcién del hombre que per-
di6 mujer y casa en el «huaico»: «Alrededor de don Tedfilo
Navarro no queda sino contagiador aire entristecido», 59).
El tono es sobrio y reelabora el habla cotidiana (supresidn
de articulos y particulas, combinacién de adjetivos pospues-
tos y antepuestos, acumulacién de gerundios), eliminando
las redundancias para subrayar los aspectos poéticos de la
misma (imdgenes y metdforas, contrastes como «claridad-
oscuridad», «reir-sufrir»...).

I1.5. Manuel Scorza

El autor que mds éxito internacional ha cosechado con
su visiéon mitico-fantdstica y a la vez social(ista), es Manuel
Scorza (1928-1983), éxito que debe no poco a su figura con-
trovertida y su propia puesta en escena con que acompa-
fiaba cada aparicion de una nueva novela®2. En los afios 50
y 60 se dio a conocer como poeta y promotor de Festivales
del Libro y ediciones ultrabaratas (Populibros); después de
haber apoyado la lucha de los campesinos, salié del Pert y
se estableci6 en Paris, donde compuso un ciclo de «baladas»
o «cantares» que titulé «La guerra silenciosa» (o «callada»
en la «Noticia» de Garabombo): Redoble por Rancas (1970);
(Historia de) Garabombo, el invisible (1972); El jinete insom-
ne (1977); Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del

2 Cf D. Gras 2003:44-45; véase la misma erftica sobre su recepeidn,
107ss. y sobre los epitextos como entrevistas y promesas de fotos y gra-
baciones magnetofénicas: «constituia[n] un discurso paralelo, centrado en
construir una trampa ficcional con fines publicitarios» (247).
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relampago (1979). El afio de su muerte, se publicé el primer
volumen de una trilogia que debia llamarse «El fuego y la
ceniza»; por aquel infausto accidente aéreo en Madrid, sélo
llegd a terminar La danza inmovil.

«La guerra silenciosa» estd centrada en la denuncia de la
situacion social y econémica del indio serrano explotado,
cuyas tierras son arrebatadas por hacendados y la todopode-
rosa Cerro de Pasco Corp. Las cinco novelas tienen muchos
elementos en comun que le confieren unidad al ciclo: 1. todas
giran en torno a la lucha de los campesinos de la sierra central
contra los hacendados (poder semi-feudal local), la empresa
minera Cerro de Pasco Corporation (poder capitalista extran-
jero) y el apoyo a estos de las autoridades estatales; 2. todas
se enmarcan en el mismo tiempo, los afios entre 1959 y 1963
y todas presentan una estructura circular; 3. cada una de ellas
muestra un desarrollo parecido: situacién de injusticia sufrida
por una comunidad — reclamacién legal y pacifica — lucha
armada ~> represién y masacre — renacimiento del espiritu
de justicia...; 4. las cinco se presentan como «baladas» (las
dos primeras) o «cantares» (las tres ultimas), en contradic-
ci6n con la autopresentacién del narrador como «cronista»
(149, 354); 5. reaparicién de (o alusién a) varios personajes
—entre ellos el todopoderoso juez Montenegro que domi-
na las partes 1, III y IV (R. Forgues 1991:137)-, situaciones
y lugares en las diferentes partes; 6. todas se inician con el
retorno de la circel del respectivo protagonista y terminan
con una masacre (o un incendio césmico en Cantar); 7. tipi-
ficacién de los personajes («gamonales, autoridades» contra
«comuneros») y su hiperbolizacién; 8. la forma aditiva de
dos o mis historias paralelas®; 9. la divisién en capitulos con

33 Efectivamente, tres capitulos (1, 5, 8) fueron publicados separada-
mente (D. Gras en M. Scorza 2002:158).
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sus respectivos titulos que recuerdan relatos medievales o
picarescos; 10. la mezcla de realismo (personajes y eventos
reales y literaturizacion a base del «efecto de lo real») y fan-
tasia (elementos miticos y fantdsticos); 11. la perspectiva de
un hombre culto, hispano-hablante (llamado Scorza en la
altima entrega), que asume las reclamaciones sociales de los
comuneros y reproduce su perspectiva mitico-magica. En el
dltimo volumen se introducen nuevos elementos, con el abo-
gado (real) Genaro Ledesma, el Seminarista (disidente de un
partido de izquierda) y el propio escritor, es decir, el relato se
«ideologiza» y se acerca a la novela testimonial. Sin embargo,
no faltan elementos miticos como los ponchos tejidos por la
vieja Afiada los que, en vez de resumir la historia pasada del
pueblo, anticipan el futuro (como los papeles de Melquia-
des en Cien arios de soledad); pero el lider de Tusi, Remigio
Villena, decide quemarlos todos precisamente para liberarse
y convertir la lucha en histérica y racional (1979:186). Tam-

3 Scorza afirma «Yo viajo del mito a la realidad» (T. G. Escajadillo
1990:55, 72). En La tumba, aprovecha la toma de la hacienda Paria para
reunir los personajes principales de sus novelas anteriores mediante un sue-
fio de Ledesma, lider de la quinta revuelta: aparecen Chacén, Garabombo,
Herrera, Robles, respectivamente los lideres de las cuatro revueltas de los
voliimenes anteriores; el Abigeo, el Ladrén de Caballos, el nifio Remigio...
(cap. 29). Al parecer, Scorza habia pensado en una heptalogia; aqui se explica
la reduccién con el mito de Pariacaca nacido de cinco huevos (que engen-
dran cinco revoluciones) y los hombres muertos que volvian al quinto dia
(1979:148), todo ello tomado de los mitos traducidos y publicados por J.
M. Arguedas en 1966, Dioses y hombres de Huarochir; también el mito de
Inkarri, traducido por aquel (1989:173ss.), incluye el nimero: las cuatro
partes del cuerpo (descuartizado, a menudo confundido con Tupac Amaru)
que deben reunirse con su cabeza, tal como muestra el comienzo de la mis-
ma novela. Pero el nimero se adapta igualmente a la afirmacién del autor
en una entrevista: «Jos quechuas tienen cinco estaciones: primavera, verano,
otoflo, invierno y masacre» (M. Morafia 1983:189).
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bién es en esta novela donde mejor se explican las razones y
la amplitud del problema: en 1958, la Cerro de Pasco Cor-
poration, debido a los bajos precios del cobre, decide reducir
la produccidén en un 50% y despedir a igual porcentaje de
obreros, que se ven obligados a volver a sus comunidades.
Paralelamente, la empresa norteamericana habfa expandido
sus terrenos a expensas de aquellas, afectadas también por los
embalses de las plantas eléctricas de la misma®.

Analicemos brevemente la primera entrega, Redoble por
Rancas, que introduce los rasgos principales de las demds,
lo que confirma basicamente el juicio de J.-M. Lemogodeuc
(1989:53):

«Les déroutes multiples des communautés se suivent
dans les romans de M. Scorza comme un rituel dont on ne
changerait que les actants. Dans cette saga, rien n’évolue
pratiquement au cours des cinq chapitres: ni les personna-
ges, inamovibles et transparents, ni les espaces diégétiques,
ni les psychologies, ni les relations sociales et le temps».

Al publicarse en 1970 en la editorial Planeta, la novela
llevaba el subtitulo «Lo que sucedié diez afios antes que el
Coronel Marruecos fundara el segundo cementerio de Chin-
che»; éste se mantuvo en la primera edicién en «Popular Pla-
neta», pero posteriormente fue eliminado y el nombre del

% Véase el informe del propio Ledesma, publicado como apéndice en
R. Forgues 1991:59ss.- Los datos econdmicos para la sierra en 1964 son los
siguientes: el 3% de hacendados acapara el 83% de hectdreas de cultivo y
pasto; el restante 17% pertenece a un 97% de campesinos que apenas tienen
9 hectdreas cada uno (en M. Morafia 1983:177; compdrense los datos en
Cantar 1978:178). Moraiia, dicho sea de paso, ve el ciclo como producto de
«una falsa conciencia», cuya concepcién global «podrian compartir [...] los
grupos dominantes, detentadores del poder en ¢l Pert» (id.: 190-191).
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Coronel se cambié a Marroquin. El epigrafe de la novela,
tomado de M. Kundera, «Tout sera oublié et rien sera répa-
ré», anuncia el objetivo de la pentalogia: impedir el olvido
de los tragicos sucesos, pero también introduce la nota pesi-
mista de los constantes fracasos. Dos peritextos, la «Noti-
cia» (firmada por <M. S.») y el recorte del periédico limefio,
proporcionan datos sobre sucesos y personajes, es decir,
pretenden relacionar la ficcién con la realidad «real»*. El
relato alterna dos tramas: 1. la lucha de Héctor Chacén y la
comunidad de Yanacocha contra el juez Montenegro (caps.
impares); 2. la contienda entre la comunidad de Rancas y la
Cerro de Pasco y su alocado «Cerco» (caps. pares), cuyos
representantes principales son el pastor Fortunato y el jefe
de vigilantes Egoavil. Pero es evidente que los nombrados no
son individuos sino que forman parte de sus comunidades,
hecho subrayado mediante la personificacién del pueblo:
«Rancas no se reia», «Rancas era un sollozo»... La forma adi-
tiva se observa en la circularidad de varios capitulos y en la
autonomia de algunos episodios, por ejemplo, el capitulo 15
(teéricamente perteneciente a la trama Chacén-Montenegro)
que especularmente muestra la prepotencia de otro hacenda-
do, Migdonio de la Torre y la lucha del peén Espiritu Félix
por crear un sindicato; termina, como de costumbre, en una
masacre: el envenenamiento de los quince peones, declarado
«infarto colectivo».

Los protagonistas de la desigual lucha son estereotipos
sin psicologia, dotados de ciertos rasgos trdgicos o humoris-
ticos (los comuneros) y epitetos épicos (Chacén es «el Nic-

% Asimismo, el «Epilogo», afiadido por el propio Scorza en 1983,
informa del ajusticiamiento de la mujer de Montenegro en junio del mismo
afio por Sendero Luminoso en la plaza de Yanahuanca, escenario central de
la novela.
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tilope» por su excelente vista nocturna o «el Negado», como
Espinoza serd el «invisible», Robles «el insomne»...). Natu-
ralmente todos son valientes (Chacén, Fortunato, el Ladrén
de Caballos, el Abigeo, la vieja Sulpicia, el personero Rivera)
y solidarios; a los insolidarios o traidores se les expulsa tras
un juicio o se les ejecuta (el Cortaorejas). Algunos, como
Fortunato o el invilido nifo Remigio y su «Dulcinea»-Nifa
Consuelo, aportan, ademds, humorismo. Mientras la iglesia,
en la novela indigenista, solia formar parte de la «trinidad
embrutecedora», el padre Chasdn es un elemento positivo,
no sélo por emborracharse con sus feligreses y dormir «entre
las piernas de alguna feligresa» (170) sino porque libera del
miedo y la supersticién mitica a los comuneros al declarar
el Cerco obra de la compafiia minera e incitarles a la lucha
(253). Los enemigos, siguiendo cierto esquematismo mani-
queista, s6lo muestran caracteristicas negativas, a menudo
exageradas hasta la parodia, como la potencia sexual de don
Migdonio (tema favorito de Alejo Carpentier) o la fuerza
brutal del gigante Egoavil (nuevo Goliat) empleada contra el
viejo escuchimizado Fortunato (o David): «Y habia un jefe
de ronda llamado Egoavil, un jayén de casi dos metros, bruta
mirada y ojos atravesados que ganaba miles de soles cortan-
do el rabo de las vacas y aplastando corderos con su caballo»
(277). El juez (y hacendado) Montenegro aparece retrata-
do por su traje negro: «un himedo setiembre, el atardecer
exhalé un traje negro [...]. Como todos los atardeceres de
los Gltimos treinta afios, el traje descendid a la plaza...» (153-
154), descripcién obviamente inspirada en el «Sefior Presi-
dente» de Asturias. La prepotencia del personaje, mostrada
en la moneda intocable del primer capitulo o al paralizarse
todo durante meses cuando decide jugar al poker (cap. 19) se
‘compensa’ mediante la ridiculizacién: sélo medio cuerpo de
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hombre, achaparrado, tripudo, pequefios ojos extraviados y
rostro cetrino (155). El tercer enemigo, el militar, estd perso-
nificado por el comandante Bodenaco o «Guillermo el Car-
nicero» (para su corporacién, «Guillermo el Cumplidor»),
enloquecido por la sangre; para denigrarlo se le opone a la
figura herdica de Bolivar, quien dirigié en el mismo lugar en
1824 su famosa batalla de liberacién. El recuento, a continua-
ci6n, de todas las matanzas habidas desde entonces las carga
metonimicamente a cuenta de este militar «Carnicero» (cap.
32). Otros personajes estdn tratados con mds ironfa, como el
fofo y venal juez Parrales, sentado delante de su propia foto,
tomada «delante de graciosos lagos y esbeltos cisnes pintados
en cartén», la mano «timidamente apoyada en el hombro de
la Justicia», con su esposa y seis hijos «incapaces de cubrir
siquiera la mitad del obeso cuerpo de su Sefioria» (312). Los
mestizos recuperan (frente a Alegria y Arguedas) el papel del
traidor y mano derecha del explotador; el nombre «Iscario-
te» Carranza para el asesor legal de la Cerro ya delata su rol;
los caporales Arutingo, el Chuto Ildefonso, el Cortaorejas y
Egoavil pertenecen a este grupo de malvados.

Con respecto al espacio, éste se divide principalmente en
dos, no lejanos entre si, segin las dos historias desarrolla-
das: Yanahuanca para Chacén-Montenegro” (como capital
de provincia es lugar de residencia del Gltimo) y Rancas para
esta comunidad, a veinte kilémetros de la ciudad de Cerro de
Pasco, a mds de 4.000 metros de altura. Para quejas y recla-
maciones los comuneros se dirigen a la ciudad de Hudnuco
igual que intentan penetrar en la hacienda de Huarautambo
cuya duefia es [a mujer del juez Montenegro. Todos estos
espacios existen realmente en el mapa peruano, pero el narra-

37 Chacén pertenece a la comunidad de Yanacocha y, con razdn, se han
criticado las coincidencias entre ambos pueblos (T. G. Escajadillo 1990:64).
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dor apenas los describe; s6lo ofrece algunos detalles caracte-
risticos como la altura para Cerro de Pasco, sus callejuelas
retorcidas, la Hluvia, la estepa helada que la rodea y su fabulo-
so yacimiento mineral (243-244), o la inmensa extension en el
caso de la hacienda de Huarautambo y su dificil acceso para
los indeseados. Puntualmente, estos espacios pueden abrirse
mediante alguna analepsis, por ejemplo, un viaje del juez a la
capital o el servicio militar prestado en Lima que sirve (como
en Lopez Albujar) a Espiritu Félix —igual que la prisién a
Chacén- para tomar conclencia politica de sus derechos (y
que finalmente les lleva a una muerte segura). Frente a estos
espacios semi-urbanos, Chacdn vive, desde su época de ban-
dolero y debido a su actual persecucidn, en espacios abiertos,
adecuados a su caricter rebelde y su objetivo de liberacién
(cap. 3). Frente a estos lugares reales, se encuentran otros
irreales, como el Cerco (siempre con mayuscula) que «cami-
na», «se abalanza», «salta», «avanza» y «engulle», «devora»
cerros, pastos, llanuras inmensas. Otro lugar real-irreal es
el cementerio de los didlogos entre muertos que cierra la
novela, con fuerte reminiscencia de los creados por Rulfo en
Pedro Pdramo.

El tiempo resulta muy complejo, si no confuso; en los
capitulos impares domina un tiempo impreciso. Si Chacén
ya estaba de vuelta en el capitulo 3, en el 9 acaba de salir de
la carcel, tras una analepsis en la que se recuerda la desgra-
cia de su padre, castigado por el juez Montenegro cuando el
hijo tenfa nueve afios. Todos los capitulos impares deben de
tener lugar en diciembre (de 1959), ya que el comparendo
entre la comunidad y la hacienda Huarautambo se fija en
el 13 del mes (165, 181) y en el capitulo 7 ya se anuncia la
vispera del dia fijado (184). Por lo tanto, posteriores acon-
tecimientos de esta trama deberfan ocurrir en un dia, puesto
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que Chacén habia anunciado que el dia del comparendo iba
a asesinar al juez y, al haberse escapado aquel por miedo,
vuelve a casa, donde es tomado preso en el acto. En el capitu-
lo 17 se confirma esta fecha cuando se constata que el Nifio
Remigio «enrumbd hacia la dltima mafiana de su vida» (249,
en realidad no morira hasta la masacre de Garabombo), ya
que debia ser sacrificado el fatidico dia. Los capitulos impa-
res dedicados al juez son del todo imprecisos, por analep-
sis como la bofetada que recibe el Subprefecto un «primer
domingo de septiembre» (176), la carrera de caballos un 28
de julio (cap. 9), el dia sin precisar de la rifa milagrosa (cap.
13), etc. De todas formas, en cualquier momento la crono-
logia se puede romper con una analepsis, como ya se ha vis-
to, o incluso por una prolepsis al estilo de Garcia Marquez:
«Treinta afios después, Santiago solicitaria que se las [sus
botas militares] mostraran a la hora de la muerte» (238; otros
ejemplos, 318), es decir, nos encontrarfamos tedricamente en
1989 (!). Los capitulos pares, al parecer, tienen lugar horas
antes de la masacre, si enlazamos el capitulo 2 con Fortunato
que «Corria, corria, corria», recordando todos los nombres
de sus animales (161, 162) con el 32 y el viejo que ain «corria
y corria» y nuevamente «recordd los nombres de sus car-
neros» los que a continuacién se enumeran (361; cf. 216).
Paralelamente a la carrera del viejo («el Lento»), se describe
el avance de «Guillermo el Carnicero», es decir, el comunero
intenta desesperadamente avisar a los ranquefios de la llega-
da de las tropas e impedir (en vano) la matanza (ocurrida en
mayo de 1960). Por lo tanto, los capitulos acerca del Cerco
que engulle tierras y corta caminos y la lucha de los comune-
ros contra él (y las multiples palizas recibidas por Fortunato)
han de ser flashbacks que, en la realidad externa, ocuparian
afios; aqui se establecen dos fechas: en setiembre (;de 1959?)
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mueren mds de 30.000 ovejas y, en el capitulo 28, se habla del
primero de noviembre de 1959 (253, 335). Pero también hay
tiempos superpuestos: el Cerco crece como la impotencia de
los comuneros y mientras tanto se ve a Fortunato corrien-
do (caps. 6, 8, 12); el capitulo 9 narra cémo el juez ‘gana’
la carrera con Triunfante, ocasién para evocar la desgracia
ocurrida al padre Chacén, décadas antes, con el juez mon-
tado en otro Triunfante, para terminar con la gran carcajada
del hijo Chacén el dia de su liberacién en la plaza central
de Yanahuanca, pricticamente reservada al juez. El capitulo
32 es un auténtico tour de force —y no olvidemos que Var-
gas Llosa publicé sus grandes novelas desde La cindad y los
perros hasta Conversacion en la Catedral antes de Redoble—
se superponen por lo menos cinco momentos distintos: 1. la
inminente masacre de los ranquefios con Guillermo el Car-
nicero al frente; 2. como contraste: en el mismo lugar, en
1824, Bolivar prepara la batalla de Junin que los liberard del
«yugo» espafiol; 3. Fortunato en su carrera hacia Rancas; 4.
la canci6én de Karamanduka que recuerda la masacre de Hua-
cho en 1919 y, por encima de todos, 5. la voz del «cronista»
que enumera todas las batallas contra paises extranjeros y
matanzas de peruanos por peruanos desde 1828 hasta 1960.
Si en Arguedas observamos una auténtica lucha por
crear un lenguaje adecuado a los quechua-hablantes, Scor-
za, en una entrevista, se niega desde el primer momento a
entrar en el juego o «la caricatura» seguin afirma. Argumen-
ta que, como los personajes indios piensan correctamente,
es adecuado hacerles hablar en un castellano correcto. Ello
naturalmente no impide que existan diferencias de riqueza
lingtiistica segun los estratos sociales; como es costumbre
literaria, los campesinos hablan un lenguaje més coloquial,
salpicado de refranes, arcaismos y palabras malsonantes, aun-
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que éstas, naturalmente, también estdn en boca de los pode-
rosos cuando se trata de insultar al indio «cojudo», «hijo de
puta», «ximbécil», «comemierda»... Lo que llama la atencidn,
sin embargo, es el lenguaje lirico del narrador (inconsecuente
con la pretendida objetividad, como lo es la frecuente iro-
nia precisamente contra los historiadores y cronistas, 228,
260, 349). La editora de la novela, D. Gras (2002:98-103), cita
ejemplos de adjetivacion sorprendente («un envejecido silen-
cio»), metaforas («beber su milenaria copa de humillacién»,
«los finales oros del crepisculo»), repeticiones, paralelismos,
enumeraciones, personificaciones, hipérboles...

Referente a los mitos y la musica, tan importantes en
Arguedas, el propio Scorza rechazaba los primeros como
«ingenu(os] y peligros[os]» (E! Pais, 15-7-1979, V). En Redo-
ble, sélo encontramos la costumbre de consultar el maiz y
la coca {(caps. 31, 33); en Garabombo se cita literalmente el
mito de Pariacaca y la mosca azul («chirikinka») que sale
de la boca del moribundo gritando «sio» (cap. 35) a los que
se afade el mito de Inkarri al comienzo de La tumba (cf.
nota 34). Todo lo demds son inventos «real-maravillosos», al
estilo de Garcia Mirquez, aunque puedan interpretarse sim-
bélicamente, como el insomnio de Herrera que significa su
vigilancia durante siglos; un Cerco voraz que echa a andar,
orejas cortadas que delatan, caballos que hablan (como los
de Swift) y hombres (el Ladrén de caballos) que entienden el
lenguaje de aquellos, ponchos proféticos, un enano jorobado
convertido en Remigio el Hermoso (y viceversa), cuerpos
que fosforescen al enamorarse, relojes que enferman... Tam-
poco la misica rinde homenaje a los indios serranos como
en Arguedas; surgen sobre todo los valses muy populares de
Felipe Pinglo (229) y Mario Cavagnaro (226, 264, 300), un
bolero de Lucho Gatica (301), tangos de Gardel (231, 300),
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marchas militares (226) y la mencionada «jarana» de Kara-
manduka (Alejandro Ayarza, 355), musico de clase media
(frente a los genuinos del pueblo) quien participé como
militar en la represién obrera de Huacho en 1919. Toda esta
miusica estd mas cercana al dmbito limefio (costeflo) que al
serrano, aunque es cierto que en la edad de la radio se podia
escucharla en cualquier parte (J. Higgins 2007). Sélo de paso,
digamos que las alusiones literarias, aunque algunas puedan
referirse a autores indigenistas, la mayoria de las veces son
del acervo internacional: Cervantes, Rulfo, Asturias, Garcia
Mairquez, Carpentier, Vargas Vila, Kundera, Swift y, como
ha mostrado D. Puccini (1986:67ss.), el cine western.

I1.6. Oscar Colchado

En contra de la opinién de algunos criticos, la corriente
indigenista o neoindigenista no se ha agotado como prue-
ban, entre otros, los textos de Oscar Colchado (1947). Autor
de libros de cuentos y dos novelas, es igualmente editor de
leyendas y mitos peruanos®. A menudo mezcla el relato his-
térico y reivindicativo con el mundo mégico-mitico, como
en el cuento que da el titulo a la antologia Cordillera negra
(1985) o en «Intip nos llama» de Camino de zorro (1987)
acerca de la rebelion de Tipac Katari y su ejecucién en 1781.
En «Cordillera negra», el narrador es Tomds Nolasco, segui-
dor, primero, de la lucha del respetuoso Atusparia en 1885
y, después de la rendicién de éste, del intransigente Uchcu

3% Cuentos: Del mar a la cindad (1981); Cordillera negra (1985);
Camino de zorro (1987); Hacia el Janag Pacha (1989); La casa del cerro el
Pino (2003); novelas: ; Viva Luis Pardo! (1996, para jévenes) y Rosa Cuchillo
(1997). Ademis, es autor de una serie de novelas y cuentos juveniles en tor-
no al personaje de Cholito.
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Pedro que sigue sembrando la muerte en el Callején de Hua-
ylas, convencido de que su lucha de castas es apoyada por
el mismo taita Wiracocha (1985:14) y confiado en que los
antiguos soldados incas petrificados reviviran y les ayudarin
en su lucha (17). Sin embargo, en agosto del mismo afio son
derrotados y su lider es fusilado; aunque el narrador se salva
de la debacle, queda convertido en piedra, es decir, en reali-
dad nos narra la historia desde la muerte. El mundo mégico
estd presente con ¢l monte Huascardn, es decir, el mismo dios
Wiracocha, que estd llorando hilitos de sangre y pidiendo
venganza a través de sus truenos. Otras veces el dios aparece
en forma de puma, céndor o serpiente que pueden salvar al
hombre en peligro, como a Nolasco sitiado en una cueva por
los soldados, a los que «a manotazos y dentelladas dejaba
muertos» (25). El cuento, ademds, se adapta perfectamente
al lenguaje campesino. Imita los relatos orales con sus repe-
ticiones («andando andando»), onomatopeyas («rup, rup»
de los caballos al arrancar la hierba; «fiutu fiutu» al romper
los huesos), diminutivos («encimita, empapaditos»), arcais-
mos («ansina, dizque»), exclamaciones («tatau, achachay»),
gerundios («Asi diciendo»), elisiones de consonante inter-
vocal («cansao»), etc. y, sobre todo, la intercalacién natural
de palabras quechuas o la combinacién de éstas con formas
espafiolas: «puquialcito», «se huajayllaron».

También la novela Rosa Cuchillo mezcla el mito y la rea-
lidad histérica, en este caso la guerra contra Sendero Lumi-
noso. De las tres tramas, dos pertenecen a la guerra (Liborio,
hijo de Rosa y senderista; Mariano Ochante, comunero y
rondero); la tercera, la de la protagonista del titulo, es predo-
minantemente mitica, con la excepcién de cinco fragmentos
en los que ella es testigo de la guerra fratricida. Como Scor-
za, Colchado ha aprovechado textos quechuas publicados
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por Arguedas, por ejemplo, la historia de Rosa, alias la diosa
Cavillaca, codiciada por los huacas y embarazada por el mis
antiguo y prestigioso de ellos, Cuniraya Huiracocha (el dios
montafia Pedro Orcco en Colchado, 34), tomada de Dioses y
hombres de Huarochiri (J. M. Arguedas 1975:26ss.). Si Argue-
das duda de si el resultado de la fecundacion es una nifia o un
nifio, Colchado opta por un valiente varén que resucitard
para hacer el «pachacuti» (voltear el mundo al revés). Tam-
bién el perro Wayra (o sea el dios del viento), que acompafia
y protege a Rosa en su camino al Janaq Pacha, estd tomado
de los «Cuentos religioso-magicos quechuas de Lucanamar-
ca» (1960/1961) de Arguedas (cf. V. Quiroz 2006:54). Seria
facil pensar en la Divina comedia como modelo para el viaje
de Rosa por los diferentes submundos antes de llegar a su
meta; sin embargo, aunque fuese una réplica, los diferentes
paisajes y personajes con los que se encuentra en su camino
son bien andinos como los rios negro, de sangre, del dolor y
el lechoso y, aunque el arriero le ayude a cruzarlos como un
Caronte, su poncho como medio de transporte es autéctono;
las almas en pena son las ya conocidas nina-mulas, el ndkaq
(o pishtaco, degollador y extractor de la grasa humana) y
otras mas reales, como los cachacos, marinos y ronderos ase-
sinos. La fauna y flora también es andina, con aves, valles,
pefias, drboles reconocibles. No se puede negar que el Ukhu
Pacha o Supayhuasi se parece al infierno, l6gicamente ubica-
do en la selva (51ss., 84, 143); el Auquimarca corresponde al
purgatorio (51); al Tutayaq Ukhuman, una especie de limbo,
van los nifios muertos; por fin, el Janaq Pacha es el cielo o
paraiso de los dioses o almas purificadas.
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III. LA «GENERACION DEL §0»

«Piérola y Legufa [...] inician la transformacién
de Lima en ciudad industrial del futuro. [Surgen]
el hacinamiento y la injuria de las aglomeraciones
espontineas en los arrabales y callejones, con el
minimum de aseo, de descanso y de alimentacién».
R. Porras Barrenechea, Pequeria antologia de Lima.

En la década del 50 surge un nuevo grupo de escrito-
res, llamado «Generacién del 50», pero también del «45»
(M. Gutiérrez 1988:19) o incluso «El grupo Palermo» por
su lugar de encuentro favorito, el bar Palermo!. Son jéve-
nes que han vivido la esperanza del gobierno democrético
de Bustamante y Rivero (1945-1948) y la desilusién con la
dictadura del General Odria (1948-1956), al que culpan del

1 Cf. A. M. Alfaro-Alexander (1992). Todos ellos pertenecen a la
pequefla y media burguesia y son adolescentes «a los que la dictadura se
contenté con envilecer, disgustindolos del Perd, de la politica, de si mismos,
o haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre» (M. Vargas Llosa
1983:65).- Algunos criticos como T. G. Escajadillo (1994:113) llaman a los
mismos «la generacién de mediados del cincuenta».
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envilecimiento y de la impostura generalizados. El gobier-
no de Odria, en efecto, se caracterizd por la corrupcién y
la penetracién del capital extranjero en el Pert que produjo
un fuerte «boom» industrial en detrimento de la agricultura
tradicional y la consiguiente migracién de los campesinos
a los centros urbanos, creando un gran nimero de «barria-
das» precarias?. La vieja Lima, «pldcida y coqueta», se divide
(estratifica) en barrios de ricas residencias, un centro lleno
de problemas (trifico, mercado ambulante, demoliciones...)
y barrios miserables, «tugurizados» (W. Delgado 1984:158),
en fin, un «mapa urbano [que] reproduce al mapa social» (J.
Ortega 1986:78).

El modelo indigenista, obviamente, no era util para los
que se proponian retratar ¢} mundo urbano y agresivo del
momento’, aunque es clerto que escritores como Zavaleta y
Vargas Vicufia no olvidaban el medio rural. En estos afios,
ademds, llega la influencia de los novelistas anglosajones

2 En 1940, 4.8 millones vivian en el campo y s6lo 2.1 en centros urba-
nos; en 1972 se invierte la relacion: 7.9 millones en centros urbanos y 6.1 en
el campo. En 1940, Lima tenia 645 mil habitantes; en 1961 eran 1.846.000;
ya para 1957, José Matos Mar cuenta 56 barriadas en Lima (Las barriadas de
Lima. 1957. Lima. Inst. de Estudios Peruanos. 1977). M. Burga y A. Flores
Galindo estudian los cambios desde comienzos de siglo en Apogeo y crisis
de la repiiblica aristocrdtica, op. cit.

> M. Gutifrrez (1988:89) sugicre como influencias peruanas La casa
de carton (M. Adén) y Escalas melografiadas y Fabla salvaje de C. Vallejo
por su prosa vanguardista y la exploracidn de lo onirico. Tampoco habrd que
olvidar Duque, primera novela urbana. Segtin el mismo critico (1988:105),
los narradores del 50 proceden «al reparto y catalogacién de la geografia
urbana: la barriada, el barrio de clase media, el barrio residencial, el colegio
con sus respectivas realidades humanas, sicolégicas, morales y lingiifsticas
[...] pero de manera general su preocupacién mis que de orden social es de
carécter existencial, interesindose por revelar formas de conducta o conflic-
tos sicoldgicos y morales».
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(Joyce, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, en primer lugar),
muchas veces a través de los autores de otros paises latinoa-
mericanos (Onetti, Rulfo, Arreola). También los escritores
y filésofos del existencialismo francés como Sartre, Camus
y Malraux son leidos con avidez y dejan su impronta, sobre
todo el primero, y no sélo en el «Sartrecillo Valiente», Vargas
Llosa. Conla «Generacidn del 50» la narrativa peruana entra
de lleno en la modernidad. Los autores, claramente inspi-
rados en los ensayos de Maridtegui y en la funcién social y
politica proclamada por Sartre, desenmascaran en sus libros
la metrépoli babilénica y las condiciones infrahumanas en
las que viven las capas bajas; exponen la violencia y la falta
de escripulos; denuncian la corrupcién politica y la ausencia
de valores morales y abogan por una sociedad mas justa. No
sélo pretenden reflejar la sociedad del momento sino tam-
bién influir sobre ella. Aparte de la temdtica urbana, también
son destacables la creacidn de personajes adolescentes crei-
bles, el tratamiento desenvuelto del sexo y la adaptacion del
habla a cada tipo de personaje (R. Gnutzmann 1992:17ss.).

IIL.1. Enrique Congrains

Enrique Congrains Martin (1932) es el primer escritor en
ocuparse de la problemitica de las barriadas en Lima, hora
cero (1954), constituido por cuatro textos: el que da titulo
al conjunto, «Los Palomino», «El nifio de junto al cielo» y
«Cuatro pisos, mil esperanzas». Los cuatro relatos giran en
torno a la angustia y frustracién de los que acaban de lle-
gar a Lima con la esperanza de una mejor vida. En «Lima,
hora cero», Mateo Torres ingresa en la barriada La Esperan-
za, adonde otros ya llegaron antes de él, «rodando, tumbo
a tumbo». Pronto descubren que la compafifa constructora
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C.U.L.S.A. piensa enriquecerse levantando una nueva urba-
nizacién en su terreno. Comienza la lucha bien organiza-
da con el apoyo de los habitantes de otras barriadas, como
San Cosme, Mendocita, Leticia, el Agustino (donde habita
Esteban de «El nifio...») y otros. Cuando, agotadas todas las
reclamaciones y negociaciones, se encuentran diez mil pobres
unidos en su defensa en la Plaza de Armas de La Victoria
irrumpe el angustioso grito «El Caterpillar». En un fin melo-
dramaitico, Mateo Torres cae muerto en el mismo momento.
El logro del cuento, aparte de en la tematica, reside en el
narrador en primera persona del plural, portavoz de todos
los pobres anénimos. En «Los Palomino», el lector sigue
durante dos dias la lucha del taxista Andrés Palomino por
reunir los tres mil pesos necesarios para operar a su mujer. El
duefio del piso aprovecha la dificil situacién para liberarse de
sus inquilinos ofreciendo la suma al necesitado. En una espe-
cie de ep1logo (un didlogo entre el propietario y un pmtor)
seis dias mds tarde, nos enteramos de que la mujer murié
mientras tanto, hecho que para nada afecta al primero, tnica-
mente interesado en subir el alquiler a los préximos inquili-
nos. La perspectiva se enriquece con los diferentes enfoques
de los hijos, la mujer y un enamorado, aparte del propio
Palomino. En «Cuatro pisos» se sigue la mudanza de unas
familias obreras a la nueva urbanizacién Matute (¢ construi-
da por la misma C.U.L.S.A.?). No sélo caen en el absoluto
anonimato, expresado por el verbo impersonal y la ausencia
de nombres propios, los que son sustituidos por su habitat
(«Block cuarto, escalera C, primer piso...») sino también en
el egoismo y la falta de solidaridad. S6lo una nifia desentona
al preocuparse por la «viejita de las gallinas» y sus hijos. Su
insistencia en mejorar la vida de la «viejita» se trasforma en
refran del cuento, para terminar en la amenaza final: «gy sila
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viejita de las gallinas, una noche, después de mucha hambre,
frio, lluvia, enfermedades, se mete aqui'y, despacito, nos mata
a todos...?». Contradice el tono orgulloso, autosatisfecho del
ocasional narrador en primera persona:

«Soy un hombre feliz. Feliz soy, en esta casa... mujer
estd bien, es dichosa, estd gorda y sonrie. Hijos crecen y jue-
gan. Yo trabajo, produzco, vivo [...]. Limefos, todo marcha
bien, soy un hombre feliz» (154-155).

El titulo de «El nifio de junto al cielo» resulta irénico,
como lo son las esperanzas del niflo Esteban antes de ir a
parar en la barriada El Agustino (que sus moradores llaman
«Junto al cielo» por su altura), puesto que sofiaba con vivir
en Miraflores, Chorrillos o, por lo menos, la Victoria. Recién
llegado y absolutamente ingenuo, encuentra por azar un
billete de diez pesos (simbolo del falso atractivo de Lima para
el provinciano) y se deja convencer por Pedro, chico vivo de
la calle, para invertirlo en un negocio de compra-venta de
revistas. Al final, el ingenuo Esteban ha aprendido su primera
leccion de la gran ciudad y del capitalismo: el «amigo» Pedro
se esfumé con las ganancias. Con Esteban, Congrains obvia-
mente pretende retratar el destino del provinciano atraido
por la cruel Lima. De los tres cuentos de Kzkuyo (1955) sélo
«Anselmo Amancio» gira en torno al tema urbano. El prota-
gonista, trujillano y vendedor de leche por las calles de Lima,
pierde su camioneta, con la que se gana la vida, al ser engafia-
do por el duefio del garaje que hace negocio revendiéndola a
varios clientes a pesar de su pésimo estado.

Pero la obra mis importante de Congrains es, sin duda
alguna, su unica novela No una, sino muchas muertes (1958),
que denuncia la violencia, la delincuencia y la explotacién en
las barriadas y que opone una imagen monstruosa a la oficial
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del Peri. Se centra en la vida de Maruja, de diecisiete afios,
cocinera en un lavadero de pomos, regentado por una vieja
avara con la ayuda de un matén zambo. El tema de la lucha
por la promocién social, muy frecuente en la novela realis-
ta-naturalista desde mediados del siglo XIX a principios del
XX, adquiere en Congrains un nuevo aspecto al tratarse de
una mujer, mas ‘macho’ que los hombres que la rodean y
que pretenden dominarla o violarlat. El lavadero se sittia en
los margenes de la capital, al lado de un basural, visitado por
chanchos y gallinazos, con un acequién (en el que Maruja cae
simbélicamente). En el lavadero la vieja esclaviza a veinte locos
y Maruja decide dar el gran golpe con la ayuda de una pandilla
de j6venes, secuestrando los locos para establecer su propio
lavadero. Elige a Alejandro, muchacho de la misma edad, para
que le ayude en sus aspiraciones e incluso se vale del sexo para
convencerlo; pero él sélo desea su tranquilidad y seguridad y
no comparte el «afdn de perfeccionamiento y superacién» (32)
de Maruja. Lo mismo ocurre con el resto de la pandilla y con
el negro Manuel, su antiguo amante y modelo; todos ellos pre-
fieren el botin seguro de los ahorros de la vieja, robados por
el zambo, en vez de invertir en un futuro a largo plazo como
es un establecimiento propio. Al final, Maruja, momentanea-
mente vencida por la inercia y ausencia de grandes metas de los
que la rodean, avanza hacia la ciudad, «con la dura compafifa
de sus manos acrecentadas», manos que acaban de terminar su
«entrenamiento, [su] educacién» (205, 201).

+  Es conocida la afiliacion trotskista del autor; véase, p.c., la expli-
cacién socio-politica que ofrece de No una, sino muchas muertes: «Maruja
y el grupo de muchachos representan al trabajo; la vieja representa la clase
empresarial; el zambo es la burocracia administradora; y los locos son los
bienes de capital» (en W. Luchting 1977:69). Esta explicacién contradice el
«psicologismo individualista» y la «ceguera para con lo histérico-social»
que Vargas Llosa descubre en su introduccién a la novela (10).
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La novela, aunque narrada por un narrador externo, sigue
el punto de vista de Maruja, enfoque que se hace obvio desde
el comienzo con la descripcién del basural que condiciona a la
joven limefia como la Goutte d’Or a Gervaise en La taberna:

«Precediendo a Berta, al fin emergié del humo que
cubria gran parte del basural, y poco a poco [...] fue toman-
do contacto con las referencias habituales del paisaje: al
fondo [...] el lavadero de pomos [...]. Maruja, divis6 a su
derecha, en la otra margen del Rimac, el misero conjunto de
chozas [...] y a su izquierda, algo distante, las chimeneas del
barrio industrial de la avenida Argentina» (17).

Maruja representa una mujer absolutamente imposible en
el Pert de aquellos afios (W. Luchting 1977:66-67); concentra
todas sus fuerzas en la lucha y las palabras clave que la defi-
nen son «voluntad», «iniciativa» y «coraje» («su gigantesca
y entusiasta voluntad», 113). Otros simbolos de su fuerza y
afin son la gorrita roja, el tubo fluorescente (encontrado al
comienzo y roto por el hombre barbudo al final), la llamay
el fuego («la llama de su voluntad», «la victoriosa corriente
de fuego», 122, 129). Aunque Maruja parezca derrotada al
término de los dos dias evocados, su voluntad de «subir»,
de «emerger» y de «agigantarse» (73) dejan un final abierto
hacia futuras victorias’.

5 De ninguna manera se puede hablar de un fracaso (Alfaro-Alexan-
der 1992:39), aunque «cl proyecto de Maruja se hace trizas por culpa del
‘inmediatismo’ [de los otros]. Pero esto no significa el fracaso de ella» (Con-
grains en Luchting 1977:81). El titulo estd tomado del Canto general de
Pablo Neruda; cerca del final, el narrador se refiere expresamente al titulo
para oponer Maruja al resto de la banda: «unos morfan combatiendo contra
cuatro, y otros morian a cada minuto con los ojos muy abiertos y los pies en
retroceso, pero ella proseguia como un dardo la inflexible ruta de ascenso»
(187).
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I11.2. Oswaldo Reynoso

También Oswaldo Reynoso (1932) se ocupa de los jove-
nes en sus novelas Los inocentes (1961)¢ v El escarabajo y el
hombre (1970), pero no de la clase mas baja, sino de la media
en peligro de caer en el proletariado. Sus adolescentes se
mueven en los ambientes ptblicos de «<medio pelo»: parques,

bares y billares, prostibulos, la calle en general y las playas,
" (casi) nunca en el hogar paterno’.

En el primer libro, constituido por cinco breves tex-
tos, unidos por el tema y el hecho de que cada uno de los
protagonistas que dan titulo a los capitulos pertenece a la
misma «collera» (pandilla), resulta obvia la influencia de la
«Beat Generation» norteamericana (como lo es también en
los j6venes escritores de «la Onda» mexicana). Por ejem-
plo, El Rosquita quiere parecerse a James Dean: «poner
cara de ‘maldito’, de hombre ‘corrido’, torcer los ojos,
fumar como vicioso, hablar groserias, fuerte [...] caminar
a lo James Dean, es decir como cansado de todo, y con las
manos en los bolsillos», gesto que ya utilizé Cara de Angel
para aparentar ser <hombre [mas] que nunca» (68, 13). En
todos los textos se fija exactamente el tiempo (incluso el
mes y la hora) y el espacio (Jirén de la Unién, Plaza San

¢ Hacia 1963 la novela (otros dicen cuentos) se vuelve a publicar con el
nuevo titulo Lima en rock (Los inocentes). En ambas ediciones se¢ incluye un
vocabulario explicativo de la jerga limefia juvenil y del hampa. Mientras que
la primera edicién (pagada por el autor) apenas sc¢ vendid, la segunda se con-
virti6 en bestseller (Congrains en Luchting 1977:95). En 1994, tras una larga
estancia en China, Reynoso publica otra novela, Los eunucos inmortales.

7 En general, los padres no o apenas aparecen en la «Generacién del
50». Suelen ser hipdceritas e insinceros (json adultos y de clase medial), con-
servadores, con interés en el dinero o poder. Escenas de familia suelen mos-
trar el descontento o la violencia subyacente.
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Martin, Paseo de la Reptblica, etc.) para insinuar la depen-
dencia de los jévenes de su entorno social. El tema de los
cinco textos es la voluntad de ser <hombre» de los adoles-
centes, todos ellos de diecisiete afios. Cara de Angel, por
su fisico débil y su bella cara, estd expuesto al acoso de los
homosexuales y al escarnio de sus propios compaferos.
Termina masturbdndose ante todos, obligado a ello por
haber perdido una pelea y una partida de dardos. Es en este
capitulo donde se establecen las normas que deben seguir
los que quieren ser (aparentar ser) <hombres» (machos):
«Hay que ser valiente, pendejo. Hay que saber fumar, chu-
par, jugar, robar, faltar al colegio, sacar plata a maricones y
acostarse con putas» (16).

También para el Principe todo gira en torno al dinero y el
sexo; se encuentra en prisién por haber robado para hacerle
un regalo a su enamorada (que «es més puta que una gallina»,
56). La ironfa del capitulo resulta del hecho de que los com-
pafieros no s6lo no condenan los robos sino que le envidian
al joven criminal el haber salido en la prensa y en «los comer-
cios». Igualmente se ironiza conira la falta de educacién de
los agentes de policia que ni siquiera saben ortograffa. En
«Carambola» el joven del titulo (con apodo como lo llevan
todos los demds), pide consejo sexual al matén Don Mario,
al parecer salido del tango o de una pelicula mexicana: se
«desgracié», porque su mujer lo hizo «cojudo» (cornudo) y
«Por eso la maté» (55). Carambola no es mis que un ingenuo
al temer que su Alicia se pueda desangrar en el primer acto
sexual, siendo ella la misma «puta» que ya excité al Princi-
pe. En «Colorete» se muestra la falta de autenticidad en las
relaciones amorosas: el joven s6lo es capaz de sentir su amor
por Juanita al estilo de la guaracha «Marina». Los versos de
la guaracha en negrita interrumpen el mondlogo interior de
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Colorete para salpicar su propio lenguaje y pensamiento
(«sufrir, martirizar, castigar, amar»). Una vez mds, la hembra
prefiere largarse con otro, con mejor futuro.

«El Rosquita» ofrece la descripcion més detallada de estos
jévenes «rocanroleros»: cabello negro alborotado, ojos nifios
y tristes; cigarrillo, que se cae de la boca, casaca roja (Cara
de Angel casi se vende al pederasta por una camisa roja) y
pantalén negro. También El Rosquita quisiera ser <hombre»,
pero atin no domina la ortografia (67) y le saltan las ldgrimas
cuando se trompea con otros. Si en los otros se subrayan la
tentacién y la perversién, en El Rosquita domina la triste-
za (es un afio menor que los de su pandilla); pero seguird
el mismo camino: «Porque en Lima estd la tentacién [...]:
billares, cine, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo el
dinero» (70). Es el que mas hace pensar en el epigrafe de Jean
Genet que introduce el libro: «Yo tenfa dieciséis afios [...]
pero no tenia ni un solo lugar donde colocar el sentimiento
de mi inocencia». Las diferentes historias estdn narradas cada
una de forma distinta; alternan el mondlogo interiors, la des-
cripcién objetiva del narrador extradiegético y los didlogos
directos («Cara de Angel»). En «El Principe», con inversién
cronoldgica (el 6 de agosto antecede al 5), se oponen una tri-
vial noticia policial y sus comentarios por parte de la pandilla
en la primera parte y el monélogo interior del delincuen-
te (rectificacion y aclaracién del asunto de los robos) en la

8 El monélogo interior de Cara de Angel se desarrolla por asocia-
ciones, expresadas lingiiisticamente mediante las frases en asindeton que
terminan fusiondndose fonéticamente en «mar/amar»: «y si la plaza... y los
muertos y en verano... ¥ los autos... y el patrullero... y a mi papd... y mi
mama... y yo... [...] y los senos de Gilda con leche tibia y dulce playa mar {...]
v ola tumbo en tumbao en roca amor en roca Gilda [...] cara roca mar mar
marmarmarmarmar amar amar amaaaaar» (20-21).
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segunda parte®. En «Carambola» se contraponen el punto de
vista del joven ingenuo y del viejo Choro Plantado, ducho
en cosas de mujeres. En el dltimo texto, un narrador ané-
nimo en primera persona observa y comenta la tristeza del
adolescente limeno. El lenguaje se adapta al de los ambientes
y jovenes retratados y expresa su violencia, vacio, afdn por
el dinero y su amoralidad; palabrotas y tacos como «pen-
dejo, puta, mierda», etc. son moneda comdn entre ellos y
acompafian sus actos de violencia y sexualidad irrefrenada
(«choredrsela, corrérsela, arrechar...»). Frente a esta jerga
destaca, en ocasiones, el lenguaje poético del narrador («La
tarde-lenta, sudorosa, repleta de sonidos sordos y lejanos- se
levanta nifia», 15).

En El escarabajo y el hombre encontramos a jévenes pare-
cidos. La novela estd dividida en veinticinco secuencias, sin
numeracién, de las cuales dieciséis desarrollan la situacién
de «El Uno» y «El otro», aburridos y estancados como Vla-
dimir y Estragon de En attendant Godor (1953) de Samuel
Beckett que observan un escarabajo que arrastra una bola
de excremento por una carretera y otras secuencias de saber
general sobre los escarabajos. Las nueve restantes son «el
cuento» (la «telenovela») del Zambo quien, ante un oyente
mudo, el «Profe», relata la historia de su pandilla «la noche
de ese sibado». La conversacién unilateral recuerda el recur-
so rulfiano de «Luvina» (1953) y la historia misma la de Sal
y Dean de On the road (1957) de Jack Kerouac y la pelicula
Rebel without a canse (1955). Todos los personajes son jéve-

9 El robo del dinero y el despilfarro en viaje en coche, almuerzo
opiparo, etc. recuerdan algin episodio de la banda de los «Caballeros de
Medianoche» de E/ juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. También el per-
sonaje del Choro Plantado evoca personajes del lumpen arltianos (p.e. de
«Ester Primavera» o de «Las fieras»).
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nes de «medio pelo» (con excepcién de Miquey que tiene
que comprarse amistad y admiracién con su auto y dinero)
y aficionados al alcohol, la droga, el sexo («yerba, chucha,
pinga y alcohol», 74) y la velocidad de coches, viviendo a
salto de mata. Algunos como Pisquito ya han dado el paso
de «rocanrolero» a «cafioca» (chulo).

La historia principal de aquel sdbado gira en torno a unas
carreras en coche, en las que Lelo pierde la vida; también Pis-
quito, atraido por una mujer-insecto (escarabajo), se entrega
voluntariamente a la «parca». Pero en el relato en presente
(marcado por los apdstrofes «Profe» y «Caimdn» al oyente y
al barman al que se pide bebida y comida) caben otros en el
pasado, pronunciados por miembros de la pandilla al narra-
dor principal (el apdstrofe «Zambo» lleva al lector al pasado).
Mediante este recurso (didlogo dentro del didlogo/monélogo,
recurso que Vargas Llosa desarrolla al maximo en Conversa-
cién en La Catedral) desfilan las vidas fracasadas de Leopar-
do, Revélver, Pisquito y la «maroca» (prostituta) Nely, alias
«la Pota». El propio autor se incluye con su nombre «Oswal-
do» en el relato y es portavoz de la ideologia propagada por
Reynoso en entrevistas y encuentros'®. La época denunciada
es la de la Junta Militar que gobernaba desde 1968 y cuyas
reformas y nacionalizaciones (p.e. de la mineria) sélo resul-
tan «medidas de ahogado para contener la auténtica revolu-
cién popular» (70). El lenguaje, naturalmente, forma parte
de la violencia y exhibicién machista y sefiala las «relaciones

1o Cf. Reynoso en Luchting 1977:101-102: «vivo en un pais en donde
la piedad, la justicia, el sentido comun de la dignidad humana, se han per-
dido totalmente [...]. El hombre nace bueno [y] es un determinado sistema
social que lo corrompe. Eso es lo que yo quiero decir en El escarabajo. [...]
este sistema social-econémico, lo tinico que les ofrece para sobrevivir es la
maldad»; cf. Reynoso en Primer encuentro: «la inica solucién para el pais es
la violencia» (A. Cornejo Polar 1986:57).
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humanas» (Congrains en Luchting 1977:94). ;Qué respeto
y carifio puede haber entre los que se llaman «<huevas triste,
huevén, conchetumadre, cabro, gramputa, putemierda», etc.
y que s6lo piensan en «plan chichero y puteril»?

Sin embargo, su novela mds innovadora, es la anterior
En octubre no hay milagros (1965). Resume las experiencias
de dos grupos sociales: don Lucho Colmenares, pequefio
empleado de Banca (cf. su apellido) y don Manuel, dueiio
del Banco del Perti, empresario e influyente politico, en fin,
manipulador de todas las ‘fuerzas vivas’ del Pert a las que
retine en su casa en Ancén para preparar un complot contra
el actual gobierno: prensa, militar, industrial, jefe del Partido
Democritico Popular, la Banca, un viejo dirigente sindical...
A la misma trama de don Lucho pertenecen los destinos de
su mujer dofila Maria y de sus hijos Miguel, Bety y Carlos
(alias «Zorro») y, unido a Miguel, el profesor y escritor fra-
casado Ledn. En torno a don Manuel seguimos los pasos de
su amante Tito (alias «Caradehumo») y su hijo Tofio. Los
destinos de los dos grupos nunca se cruzan, a pesar de que
don Lucho sea empleado del Banco de don Manuel y que
en alglin momento lleguen a acercarse (60-70). Las historias
fragmentadas alternan sin orden rigido, yuxta y sobreponién-
dose los actos de los diferentes protagonistas. El tiempo se
fija entre las ocho de la mafiana y las ocho de la tarde del 12
de octubre, dia del Sefior de los Milagros, de la década de los
sesenta. En esas doce horas, don Lucho peregrina por Lima
en busca de una vivienda, puesto que la suya serd demolida
por culpa de la especulacién financiera de don Manuel y sus
allegados que construiran un bloque de viviendas-colmena
en su lugar. Las dos tramas se oponen por razones econd-
micas que imponen su sello a las experiencias de cada grupo:
manipulacién y dominio (econémico, politico, sexual y hasta
juridico) por parte de don Manuel y humillacién, frustracién
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y angustia por parte de los Colmenares, aunque también se
deben sefalar los prejuicios sociales y raciales de esta clase
frente al serrano y a «los de abajo». El sentimiento religioso
parece unir a las dos clases; sin embargo, se denuncia el rito
al Cristo de los Milagros como hipocresia e instrumento de
explotacién (en manos de la clase dominante) o diversién
desenfrenada de las pandillas j6venes. El tinico acto de rebe-
lion de Miguel Colmenares, por lo tanto, se dirige contra
el Cristo, acto por el que paga con su vida. La impresién
dominante al final de la novela es la de un Pert «podrido»
(«jodido» para Zavalita en Conversacion en La Catedral) y
en crisis econémica, moral y politica, la que, segin Leén,
«S¢lo la accién colectiva y organizada de un partido de cam-
pesinos, obreros y gente decidida podra cambiar» (258)!1.
Con En octubre... la novela peruana se abre a todas las
innovaciones técnicas como el mondlogo interior, la alter-
nancia de tramas y de puntos de vista, la yuxtaposicién de
fragmentos, innovaciones tipograficas (frases entre parén-
tesis, negritas para episodios del pasado y/o para mondlo-
gos interiores), flashbacks, simultaneidad temporal, etc. Por
ejemplo, se introduce un flashback dentro del estilo directo
cuando el maestro pregunta al Zorro por la tirita que lleva
en la mano vy, acto seguido, escuchamos a la madre, en cur-
siva: «¢Qué herida te has hecho [...]? No mama no es nada.-
Entonces, ¢por qué te pones esa curita?» (74), técnica que
recuerda las conversaciones del Jaguar con Higueras en La
ciudad y los perros?. La simultaneidad de los fragmentos se

1 La Lima «horrible» y babilénica se presenta, al final, en un galope
de fragmentos brevisimos que alternan sin orden alguno (270ss.).

2 Cf. el verbo «escupir» que sirve de nexo entre dos episodios y dos
tiempos distintos: el presente entre don Lucho y el joven Mario; el pasado, en
una asamblea del banco, cuando algtin compafiero le quiso escupir (156).
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anuncia mediante descripciones del paisaje urbano, obser-
vado o sentido en diferentes lugares de la capital (al estilo
woolfiano de Mrs. Dalloway): «Y el cielo gris, ceniza, cafa
himedo, sobre las casas de dos y tres pisos, sucias y viejas»
(episodio del Zorro y su collera); «El cielo gris, ceniza, cae,
himedo, sobre la estrecha y larga calle del centro de Lima:
casas viejas, plomas con pintura descascarada» (vista de don
Manuel desde el balcén de su casa, 184ss.).

Naturalmente, el lenguaje diferencia a los personajes
segun sus clases: la replana para las pandillas del joven Tito-
Caradehumo y Carlos-Zorro y el estilo cursi y rezador para
dofia Marfa y sus radionovelas (55ss.). El pensamiento calcu-
lador se desvela en el mondlogo interior de Bety mediante el
verbo en futuro («me llevari... me traeri... nos iremos...»), la
acumulacién de sustantivos (objetos de consumo) y la pre-
tensién de vincularse «con la gente decente de Miraflores»
(127)1. Asimismo don Lucho denuncia sus prejuicios en
algunos mondlogos interiores —como la mayoria de los per-
sonajes excepto las pandlllas que también en su estilo directo
son ‘auténticos’~ y sus aspiraciones pretensiosas de «sefiorita
decente» para su hija (180, 144-145). El estilo periodistico se
caricaturiza en el informe del joven editorialista que encubre
la conspiraciéon de don Manuel (103ss.) y el del manual de
historia se parodia en los episodios violentos y el lengua-
je pornografico (175-176) que acompafian la procesién del
Sefior de los Milagros. Pero el lenguaje méds complejo es el
utilizado para don Manuel, aunque es cierto que, en manos
del narrador, llega a la caricatura. Don Manuel emplea un
estilo cortés en las reuniones oficiales, en las que, por otro

13 El lector sabe que su Coqui miraflorino, al final de la noche, no le
regala la ansiada alianza sino tres billetes, dejando claro que Bety para él es
una mera prostituta.
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lado, resulta obvia su manipulacién de términos como «sen-
timiento nacionalista, amor al pafs, proteccidn...». Pero en
sus pensamientos se delatan sus ideas clasistas y racistas con-
tra ese «pueblo de zambos, indios y cholos»!* (49-50), su des-
precio (llama a su mujer «zorra histérica») y su prepotencia:
«su tierna rebeldia [del amante Tito] lo hacia cada vez mas
apetecible: habia que soportarlo hasta que llegara el tiempo
del asco, del aburrimiento, y, entonces, lo botarfa como a
un perro» (115). El posesivo («s# Tito») delante del nombre
del amante expresa su actitud de propietario hacia aquél. El
narrador se mofa de don Manuel mediante descripciones de
determinados aspectos fisicos, gestos y andares: el bamboleo
de sus «caderas al viento», sus nalgas «fofas» o «histéricas»,
sus incontenibles «<manos en vuela mariposa»... No sorpren-
de que el narrador le dispense al final una némesis cruel: Tito
lo abandona no sin antes haberlo degradado, ensuciando su
retrato con excrementos.

I11.3. Sebastidn Salazar Bondy

La obra de Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965) es breve:
un libro de cuentos, Ndufragos y sobrevivientes's, la novela
(o cuentos) Pobre gente de Paris (1958) y, péstumamente,
Alférez Arce, Teniente Arce, Capitin Arce... (1969). Pero su
influencia va mucho mds alld de estas breves publicaciones,
apoyada en su poesia y su teatro y, sobre todo en sus arti-

1+ «Cholo» tiene varios significados: 1. mestizo; 2. indio migrante en
ciudades costefias; 3. insulto para el no-blanco.

5 En 1955 aparece una segunda edicion que afiade cinco nuevos titu-
los a los diez originales. Los cuentos de Dios en el cafetin (1964) repiten el
primer libro, para afiadir ¢l que da titulo a la antologia. En 1961, ademas, se
publica el cuento para nifios (no exento de critica social), El sezior gallinazo
vuelve a Lima.
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culos periodisticos, su ensayo Lima la horrible (1962) y su
ejemplo personal de compromiso artistico, social y politico,
incluido el exilio voluntario (M. Vargas Llosa 1983:89ss).

Los personajes limefios de los cuentos pertenecen a los
diversos niveles de la clase media, a la que el autor denuncia
tan acertadamente en su ensayo y en el Primer encuentro...
(A. Cornejo Polar 1986:62):

«ese entretejido sutil de relaciones, cosido, hilvanado
con prejuicios y sentimientos muy profundos, con ideas
recibidas, heredadas y aceptadas irracionalmente y con aspi-
raciones incumplidas, con esperanzas siempre frustradas y
con terrores al hundimiento en la masa an6nima del prole-
tariado».

En sus relatos desarrolla los mismos temas que en su
ensayo: el conservadurismo y el estancamiento; el oportu-
nismo y el perricholismo (entrega al poderoso de turno), el
conformismo y la ambicién interesada de las mujeres. Varios
cuentos estan dedicados precisamente al papel de la mujer en
la sociedad. Aunque ausente en «El matrimonio» (los prota-
gonistas son dos estudiantes), se denuncia la tipica idea del
matrimonio como pacto de obediencia en el que a la mujer
le toca el rol de sirvienta incondicional. En «Ya mujer» se
denuncia a la joven Lucha, de la alta burguesia, que se pre-
para para un futuro de fiestas, vacaciones y coches, abando-
nando a su amigo Rodrigo por el chico de moda, Coco, con
una situacién econémica mas boyante (cf. el contraste de los
nombres). En «Recuperada», se presenta la misma temati-
ca con Eloisa, recientemente graduada, que renuncia a una
carrera y a su verdadero amor para comprometerse en un
matrimonio de conveniencia. El cuento «Dios en el cafetin»
da el punto de vista de (Gus)Tavo, el novio abandonado,
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afios mds tarde. El peligro que corren estas chicas se explicita
en «Soy un sentimental»: cuenta el aborto de Cecilia, acom-
pafada por el narrador Quique que la lleva a una comadro-
na-celestina, puesto que el cinico Gustavo, responsable del
embarazo, se olvida del «asunto» (y de otros semejantes),
pagando, a regafiadientes, los «quinientos fierros». En «Pdja-
ros», una prostituta lamenta su destino y el de sus compaiie-
ras, siempre obligadas a moverse como las aves para no caer
en las redes de la policia. En «Volver al pasado» la protago-
nista se escapa un dia de la oficina para «recuperar el tiempo
perdido» de su infancia en La Victoria. Llena de ilusiones
se acerca a la casa para descubrir que la han convertido en
un burdel. En «El amor no es para Delfina», se denuncia el
racismo y clasismo, que impiden que una empleada domés-
tica y para colmo serrana, pueda aspirar a enamorar a un
sefiorito de apellido Ricarte (o defenderse de la lujuria de un
Méndez o de la hambruna hidalga de un Ochoa). En cuanto
a la técnica, los cuentos resultan tradicionales. Todos estin
narrados en primera o tercera persona, con un narrador que
interviene con sus juicios's.

Pobre gente de Paris es el retrato de la clase media lati-
noamericana enfatuada con una ciudad luz que refina y pro-
mueve gustos culturales y politicos. La realidad desmiente
sus suefios y les sume en la pobreza, la alienacién y la men-
tira. La historia principal, narra el amor fracasado del joven
peruano Juan Navas por Caroline, al descubrir que ella es
una prostituta. Igual que el «zambito» Navas, deseoso de
huir de la rutina, la mediocridad y la insignificancia de Lima,

te. Cf. la dura critica de T. G. Escajadillo (1994:191): «hay demasiadas
explicaciones [...] ¢l efecto final se esfuma [...] las situaciones se diluyen por
la profusién de detalles; la poesia de ciertos cuentos no se sostiene [...] algu-
nos relatos son excesivamente triviales [...] no se comunican al lector».
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todos los demds fracasan, excepto algtin ricachén inculto (el
tio Felipe) o algin veleta politico (el hondurefio Berrios en
«El sacén militar»). Desfilan ante el lector una pareja colom-
biano-espafiola, representantes del falso folklore y de las
relaciones amorosas superficiales. El chileno Martinez Haza
y el paraguayo Coati denuncian la penuria que sufre el lati-
noamericano, dedicado (como su compatriota Ribeyro) al
«ramassage» de botellas vacias. A otro, el pintor panamerfio
Estrella, la miseria le ha llevado a la locura y el propio Navas
es estatado por otro peruano, el poeta Linares quien, para
frecuentar «intelectuales proustianos de alto refinamiento»
(jen 1955!) le roba su dinero y se compra «un chaleco color
de rosa». El machismo mexicano es parodiado en el simplén
Nufiez que no se entera de que es objeto de deseo de un
homosexual («Una navaja...»). Pero la situacién mis envi-
lecida la vive la pareja argentino-venezolana: la Nena con-
sigui6 una beca para Paris gracias a prestaciones sexuales al
coronel poderoso de turno de su pafs; su amante José (Pepe)
Olmos, autor de un manuscrito lleno de clisés sobre la vida
de la Nena, no rompe con ella, aunque (tporque>) ella sigue
financiando su convivencia gracias a los servicios presta-
dos a hombres influyentes. La novela supera el tipico relato
sentimental de «vida de la bohemia», gracias a que Salazar
Bondy ha sabido integrar las diferentes historias'” y a que
el humor, la ironfa y la critica mordaz realzan aspectos que
esos fracasados no sabrian descubrir. Las técnicas son varia-
das: entre los ocho capitulos impares, relatados en primera
persona por Navas, se intercalan los siete de narradores o

17 Por ejemplo, la relacién Nena-Pepe del manuscrito forma parte del
fragmento II de Navas; en la historia de Martinez Haza y Coat{ (46, 48) se
anticipa el capitulo «El sacén militar» y el tio que fastidia a Navas vuelve a
ser protagonista de la secuencia de Linares (113ss.).
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bien en tercera persona (cap. 1, 3, 6, 7) o bien en forma de un
manuscrito (2), un monélogo (4) o una carta (5).

Alférez Arce, Teniente Arce, Capitin Arce... anticipa el
tema de la dictadura y del golpe militar, tan frecuente en las
novelas de los afios 70%. La novela podria haber inaugura-
do la etapa de madurez del autor, si la muerte no la hubiese
truncado!®. En la versién publicada por Escajadillo en 1969
existen cinco capitulos; el primero lo constituye el monélogo
interior del capitin de policia (guardia civil) Nicanor Arce,
el dia antes de su ejecucién por haberse adherido a un levan-
tamiento militar. El monédlogo confuso de éste se comple-
menta y explica en el cap. II desde la perspectiva del coronel
Mendiola, segundo en rango del levantamiento. En el pre-
sente ocupa la hedionda celda frente a la de Arce, decorada
con un descomunal pene con la leyenda «AQUT ESTUBO
LONCHO». Recuerda el momento de la rendicién de los
sublevados, la huida del instigador, el coronel Valladares, la
captura de éste y la propia. La llegada —en el presente— de un
abogado defensor coincide con el aumento de los chillidos de
Arce, los que han irritado al coronel durante todo el dia. El
cap. III gira en torno al coronel Valladares y su actuacién en
la reunidn anterior al levantamiento; da sus Gltimas érdenes
y, posteriormente, elimina por traidor al Gnico civil impli-
cado, el abogado Didcono. El cap. IV, seguramente simulti-

15 En 1964, Luis Loayza publica Una piel de serpiente, novela sobre
las manifestaciones contra la dictadura de Odria y la creacién de un perié-
dico de oposicion. Al final, el protagonista Juan debe reconocer que han
sido manipulados por la burguesia del dincro (Arriaga) y que el Gnico serio,
el sindicalista Esnaola, ha «desaparecido». Para un andlisis, véase W. A.
Luchting 1971:174-223.

19 Del cap. 6 sélo existen 2 pags; el titulo, al parccer, es del editor, etc.;
cf. T. G. Escajadillo 1994, parcialmente incluido como prélogo en la edicién
de la novela, 1969:7-17.
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neo con Iy II, lo constituye el didlogo-mondlogo (con otro
preso que permanece mudo) de Pedro Arce, hermano del
capitan, preso desde hace meses en la carcel El Frontén por
actividades «extremistas». Amplia nuestro conocimiento de
la juventud y adolescencia de Nicanor. Tal vez no sea tan
sorprendente la diferencia de los dos hermanos que han vivi-
do las mismas experiencias en su infancia (W. A. Luchting
1974:162ss.) sino mds bien el hecho de que el marxista Pedro
sea tan sentimental y que afiore los tiempos de Ja Lima de los
virreyes, «su gloria pasada, sus tapadas, sus lujos de ayer»
(64; cf. 65), en fin, todo lo que su autor denuncia en Lima la
horrible. El cap. V, finalmente, narra la llegada de la noticia
del golpe militar y la decisién de Arce de adherirse a ella.

Entre los militares sublevados no se habla en ningtin
momento de razones politicas o ideoldgicas (aparte de las
estereotipadas alusiones a «subversivos», «comunistas»,
«extremistas», «terroristas»); todo se reduce a intereses y
al poder. El capitdn sélo piensa en galones, en mejorar su
posicidén econdmica, en escalar en la jerarquia (cf. los gra-
dos escalafonados al final de su monélogo interior, 33) y en
cambiar de lugar de destino. Ha aprendido a no andar con
miramientos con los «terroristas»: mientras pega y tortura a
unos, roba a otros y extorsiona, viola y estafa a los familiares
de los presos. S6lo el abogado y representante del Partido
Popular busca razones para la sublevacion en la «envilece-
dora dictadura» del «Mocho» (¢Odria?), la «salvacién de la
patria», el amor a la «libertad», la «misidn trascendental» (53,
55), todos ellos clisés esgrimidos en variadas ocasiones y gol-
pes de estado a lo largo de la historia de América Latina. Es
mis, Salazar no s6lo insinta la falta de auténticas preocupa-
ciones sociales (el coronel excluye a los «cholos» de la vota-
cién) sino que llega a sugerir un fondo fascista al despedirse
Valladares «con la mano derecha en alto» (57).
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Técnicamente, el autor adopta todas las innovaciones en
esta novela: el mondlogo interior (cap. I); la alternancia de
narrador extra e intradiegético; los puntos de vista opuestos (un
«padre» para los soldados, el «<zambo» Valladares es un «loco»
y «barbaro» para las autoridades del lugar, 41, 91); la simul-
taneidad (cap. IV con I y II); los saltos temporales (el orden
cronoldgico seria: II-> V-> I-> 11 = IV); los flashbacks (en 1y
IT); el delirio que anticipa las balas que penetrarin su cuerpo el
dia siguiente; el oyente mudo (cf. las alocuciones y preguntas
en IV, «Oiga...»), el lenguaje desordenado (el final de I)...

Es de lamentar que la muerte haya truncado precozmente
la carrera del escritor.

I11.4. Carlos Eduardo Zavaleta

El novelista més prolifico de la «Generacidon del 50» es
Carlos Eduardo Zavaleta (1928), autor de ocho novelas?®,
varias colecciones de cuentos, recopilados en dos volumenes
(Cuentos completos, 1997) y un libro de ensayos, El gozo de
las letras (1997, 554 pdgs.). La versatilidad de Zavaleta (tam-
bién es traductor de obras del inglés) se observa igualmente
en la tematica: abarca tanto el mundo rural como ¢l urbano,
la sierra como la costa?!' y traspasa las fronteras, dada su larga

2 El cinico (1948), Los Ingar (1955), Los aprendices (1974), Retratos tur-
bios (1982), Un joven, una sombra (1992), El precio de la anrora (1997), Pélido,
pero sereno (1997), Viaje hacia una flor (2000); en 1995 publica tres novelas cor-
tas bajo el titulo Campo de espinas y otras tres en 2002, Invisible carne herida.

2t Zavaleta naci6 en Caraz/Ancash y a los catorce afios se trasladé a Lima;
en su prélogo a Cuentos completos subraya la dificultad que se presentaba a un
joven al escribir sobre la sierra, cuando J. M. Arguedas y C. Alegria marcaban
las pautas; ademds: «ignoraba el quechua [...] pero mi puesto era el de un nifio o
adolescente observador de los indios y de la vida serrana» (1997:X1X), actitud
que domina el relato «La batalla». Sihuas, pueblo al norte de Caraz es escenario
de muchos de sus cuentos y parcialmente de Los aprendices.
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experiencia de estancias en el extranjero, para incluir paises
y ciudades como Madrid (E! precio de la aurora, retrato de
Espafia en el afio de la muerte de Franco), Nueva York (Pili-
do, pero sereno), México y Bolivia (Retratos turbios).

Como en los demds escritores del grupo, Lima es el esce-
nario de sus relatos urbanos: en ella encuentra los represen-
tantes de la clase media y de los inmigrantes de provincias.
Como los demds autores, Zavaleta enfrenta al lector con una
Lima «horrible», con habitantes egoistas e hipderitas, ambien-
tes sofocantes y una falta total de valores morales. Los temas
dominantes son la alienacién y la incomunicacién del hombre
metropolitano; la hipocresia y los prejuicios sociales y racia-
les; la violencia gratuita; la degradacion y el desengaiio de los
inmigrantes. En «El mufieco» (1958) se describe el mundo
del hampa, en el que el padre «<zambo y rufianesco» ensefia
al joven Elfas el arte del carterismo, la aficién al alcohol y a
las mujeres y las obscenidades. Naturalmente, las mujeres
de clase media son las representantes natas de la hipocresia,
fingiendo pureza aun cuando deben buscar a una curandera
para abortar: «Las muchachas limefias, rociadas de agua ben-
dita y sermones los domingos, eran monstruos de hipocresia»
(«Las tres mdscaras» 1997:241). La nouvelle «La esquina de
Torre Tagle» (de Campo de espinas, 1995) critica el servilismo
y arribismo de los funcionarios piblicos. «Una nueva era»
(1985), dedicado al antropdlogo José Matos Mar, investiga-
dor del «desborde popular» en estudios como Las barriadas
de Lima y Desborde popular y crisis de estado, denuncia el
caos vy la degradacion de la Lima de los afios setenta: falta de
limpieza, vendedores ambulantes y mercado negro de objetos
robados, congestién de trifico, malos olores, una situacién
cadtica en general. Sin embargo, el protagonista considera el
cambio sufrido por la vieja Lima «una venganza» y «un acto
de justicia» (1997:111), puesto que ella, blanca y orgullosa, se
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negé durante décadas a reconocer a las provincias. El racis-
mo, el desprecio y el maltrato de los indios son la materia de
cuentos como «El amo ante el abismo» (1982) y «La Edad
Media actual» (1983), ambos narrados por el propio verdugo,
arrepentido en el primer caso y orgulloso de si mismo en el
segundo. Entre los cuentos politicos destacan «La mujer del
héroe» (1984) sobre la represién y matanza de los apristas en
1932 y «Santiago el Mayor» (1984) acerca de las «desaparicio-
nes» y ejecuciones durante la dictadura de Leguia.

La novela que mejor retrata el Perti de los afios 40 y la que
integra (y contrapone) los dos mundos de campo y ciudad
es Los aprendices?, digna representante de la «novela total»
que domina en América Latina en los afios 60 y 70. Abarca
amplios espacios (Lima y Ancash), un tiempo dilatado (los
afios 30 y 40, aunque la accién principal se reduce a la época
entre 1944 y 1948, es decir los dltimos meses de la presidencia
de Manuel Prado y el total de la de Bustamante y Rivero) y un
gran nimero de personajes de diferente procedencia geografi-
ca, social y racial con sus correspondientes experiencias viven-
ciales y contradicciones ideoldgicas y psicoldgicas. El titulo
sugiere como modelo el subgénero de Bildungsroman (novela
de aprendizaje)?, idea que se confirma si lo relacionamos con
el grupo de jévenes alrededor de Edgardo (Matilde, Lucha,
Ratl y Benites), de veintitin o veintidds afios. Pero, a la vez, el
titulo se puede referir a todo el Pert que en esta época estaba
haciendo un aprendizaje de libertad y democracia.

22 Primera edicién, en Crisis. Buenos Aires. 1974. Se usa aqui la ver-
si6n original, aunque el novelista haya introducido algin cambio en su ver-
sién de 1997. Lima. UNMSM.

3 En Pert, este subgénero estd presente en Los rios profundos (1958)
de J. M. Arguedas, novela que habrd influido en las secuencias en el cole-
gio religioso de Los aprendices (cap. 9) y en algunos relatos vargasllosianos
como «Los jefes», La ciudad y los perros y Los cachorros.
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La novela se divide en 22 capitulos y éstos, a su vez, se sub-
dividen en secuencias que no siguen orden cronoldgico algu-
no sino que oponen fragmentos del presente y del pasado o
contraponen episodios simultdneos en espacios diferentes. Los
diversos fragmentos componen una historia, sobre todo la de
Edgardo, desde la infancia hasta la etapa universitaria con sus
debates y compromiso politicos y la vida amorosa entre dos
mujeres, una de la alta burguesia (la virginal Lucha) y, la otra,
de la clase obrera (la liberada Matilde). El viaje desde Lima a
Sihuas del trio Edgardo-Lucha-Matilde, al que se une el «revo-
lucionario» Benites, sirve para oponer los espacios costa-sierra,
ciudad-campo. La llegada y la estancia en la sierra durante dos
dias y el accidente que dejard a Matilde paralitica para el resto
de sus dias abren y cierran la novela (9, 253). Este accidente y
sus consecuencias (viaje en camilla y avidn, estancia en la cli-
nica, etc.) dominan los capitulos 1, 4, 7, 10, 13, 18, 21, todos
ellos enfocados desde el punto de vista de Matilde; la mayoria
de los restantes se centran en las experiencias de Edgardo y sus
«aprendizajes» de la familia conflictiva, la naturaleza salvaje y
la lucha social en la sierra (caps. 2, 3, 6 ingreso en la escuela,
viaje al fundo y muerte de la abuela en un aluvién); posterior-
mente se afiaden la escuela y la universidad en Lima.

Aunque las relaciones amorosas entre Matilde-Raul-
Edgardo o Edgardo-Matilde-Lucha (siempre en tridngulo)
ocupen muchas péginas, la politica estd presente desde la
infancia con la oposicién entre campesinos y revolucionario
(Veldsquez) contra gamonal (Gémez) y gobernador (Parra)
y la matanza de indios?. Sin embargo, el verdadero climax

¥  Las matanzas en Los aprendices y cuentos como «De lejos, con cui-
dado» son recuerdos personales de infancia; ¢f. la entrevista con R. Forgues
(1988:96). Los enfrentamientos entre los tios de Edgardo, los Gambini, y el
alcalde y el gobernador se parecen a los de los Ingar de la novela corta de 1955.
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politico se encuentra en el cap. 11, centro de la novela (con
aproximadamente el doble de pdginas que los demds capitu-
los); describe el acto de entrega del poder al presidente Busta-
mante y Rivero, vivido con auténtica euforia por parte de los
estudiantes sanmarquinos. La més fervorosa es la comunista
Matilde; el que participa directamente es Radl; al final, ambos
pagan caro su entusiasmo: Raul dejando su vida en un acto
politico por esconder a Edgardo; Matilde, por su parte, la mas
liberada y anticonvencional en la vida civil, con su parilisis.
S6lo al ver esos resultados, el escéptico Edgardo se decide a
entrar en la lucha por un futuro mejor. También otros perso-
najes comprometidos terminan de forma trgica, como el tio
Félix y el luchador campesino Veldsquez. El joven Benites es
un ejemplo del compromiso como aventura y busqueda del
poder; apoya todas las huelgas y los atentados de los «bufa-
los» (apristas) que llevaron a la caida de Bustamante; ignorante
de la situacién en la sierra, pretende convertirse en lider de un
movimiento campesino. Otros cambian de bando, como el
indio Esdras o el temeroso Rosales, que prefiere dedicarse a
los negocios. A pesar de la promesa de una futura lucha por
parte de Edgardo, el final resulta pesimista con la dictadura de
Odria recientemente instalada, pesimismo que también rezu-
man Una piel de serpiente de L. Loayza, Conversacion en La
Catedral de Vargas Llosa y los cuentos de J. R. Ribeyro.
Técnicamente, la novela utiliza los cambios de puntos de
vista, la fragmentacidn, los saltos temporales, el contrapunto,
los flashbacks v el estilo indirecto libre, aunque también hay
algin capitulo en el que domina el mondlogo interior (cap.
10). El cap. 8 ofrece un buen ejemplo de acciones simulta-
neas, vividas por los personajes en diferentes lugares; alter-
nan fragmentos de lucha, detencién y maltrato de Veldsquez,
la indecisién de Rosales, la huida y captura del indio Esdras,
el entierro de la abuela de Edgardo y los recuerdos de éste.
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El lenguaje varia con naturalidad segin la clase social (la
reprimida burguesita Lucha frente a la franca Matilde) y los
ambitos limefios o provincianos. Los personajes de Sihuas
(blancos, cholos e indios) hablan el dialecto serranc con su
fonética especial y sus influencias quechuas?:

«Dices [ella dice] que tistds bafiando y no vas bajar. Que
ya nues to casa; vayaste tranquilo, y di no, llamards al guar-
dia» (la criada Julia, 268); «De eso, pues, veniendo a hablarle
istamos [...]. ¢Y pérque ténemos Jonta Transetoria y no un
Alcaide elejedo como Dios manda. ;Qué me dices osti?» (el
maestro Lara, 118); «Vamos, ti lloras nomis y le dices gritan-
do Aluvion es agiiela, a Calia esta misma noche llévame [...].
Y aura diuna vez diselo; yastd escureciendo» (tio Félix, 23).

La vertiente popular-rural de Zavaleta se encuentra en su
cuento «FEl Cristo Villenas» (1997:1,57-67), la historia de un
hombre al que la fantasia popular convirtié en Cristo. Narrada
desde el punto de vista de un nifio, cuenta cémo un hombre
principal de Sihuas, el sefior Villenas, sali6 de caza con un cria-
do. Pernocta en una granja, donde es sorprendido por unos
amigos. Preparan una fiesta con chicha y cholas, pero Villenas
se resiste a beber. Por fin, consigue alejarse para ejecutar algu-
na labor, pero, tal vez debido a un tropiezo, tal vez empujado
por una chola, cae en el perol de chicha hirviente. Todos los
remedios son imitiles y Villenas muere tres dias después. Si asi
se resume la historia «superficial», la verdadera preocupaciéon
del autor es mostrar c6mo se crean las leyendas y lo dificil que
resulta corregirlas. La homonimia Cristo=Villenas surge por
primera vez a raiz de la exclamacién de pena «jJesucristo!». No
se sabe quién la pronuncid, pero en vez de invocar el nombre

2 Aquellos que no lo hablan son falsos, como el gamonal Gémez, el
gobernador Parra y el mismo tio Rubén.
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del desgraciado al dar el pésame, «toda la mafiana se oy6 decir
iJesucristo!». Todo el pueblo participa en la creacién del mito
(se repiten las formulas «debimos imaginar, se afiadié o ima-
gind, una banda de curiosos alargé la historia y tejié suposi-
ciones...»), pero son sobre todo la tia Delfina y el cura quienes
promueven la confusién. La primera es la que «mejor zurce»
la historia (como al comienzo también «cocié» el «mejunje»,
60) y la que mds se resiste al razonamiento del forastero al
final. El cura, por su parte, ilustra «sus sermones con la vida
del sthuasino [...] crucificado, sepultado y aun resucitado del
panteén de Sihuas», hasta tal punto que todos los nifios afir-
man en el examen que Villenas fue «hijo de dios» o que «muri6
cuando volvia de hacer un milagro». En la dltima parte llega
un forastero que cuestiona la leyenda y que rechaza aceptar
que aquél (o cualquier hombre) no tenga «una historia propia».
Este forastero se relaciona con la luz del dia como indican la
«brufiida mafiana» y el «sol inmaculado», es decir, la claridad
de la raz6n frente al «anochecer» y «la luna» que prefieren los
sthuasinos®. Es el hombre de pensamiento luminoso, él mismo
«sereno, decidido» que atraviesa una tierra «anchurosa y libera-
da». Con razon, J. Higgins (2002:196) relaciona al forastero con
Maridtegui, al que el cuento estd dedicado. Ambos invitan (a los
sihuasinos y al lector) «to think for themselves and to assume
responsibility for their lives instead of passively conforming to
accepted beliefs», hecho que probablemente se cumplird con la
salida del nifio-narrador del pueblo.

2% C. E. Zavaleta se declara ateista en el Primer encuentro... (Cornejo
Polar 1986:80, 83).
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IV. RENOVACION E INTERNACIONALIZACION

De los tres autores aqui incluidos: J. R. Ribeyro, Mario
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, algunos criticos
suelen mencionar al primero dentro de la «Generacién del
50» (J. Higgins 1987:21; A. M. Alfaro-Alexander 1991:87ss.)
ya que gran parte de sus cuentos se centran en la problemati-
ca vida en Lima e incluso el segundo, a veces, es visto dentro
del mismo grupo (M. Gutiérrez 1988:147ss.; C. Toro Mon-
talvo 1996:X1I1, 628). A los tres les une el hecho de haber
salido tempranamente del Perti y de haberse convertido en
los escritores peruanos internacionalmente reconocidos.
Los tres escritores conciben la literatura, en primer lugar,
como un ejercicio de creacién verbal, aunque no renieguen
de la tematica sociall. Los dos tltimos, ademds, han eleva-
do la novela peruana al mis alto nivel técnico, mientras que
Ribeyro, si bien no se ha interesado por las innovaciones

' En Ribeyro este sentido estético profundo se detecta en sus diarios,
comenzados antes de ser escritor y que acompafian su formacién literaria
durante tres décadas.

147



técnicas? (con excepcidn de la novela Cambio de gnardia y
el cuento «Fénix»), ha renovado el cuento peruano en todas
sus variantes.

IV.1. Julio Ramén Ribeyro

Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) publica en 1953 un
articulo, «Lima, ciudad sin novela» (1975:15ss.) en el que
lamenta la falta de un escritor que haya sabido retratar a
Lima al modo como Dickens, Eca de Queiros, Proust, Joyce,
etc. lo hicieron con sus respectivas metrépolis. Un exceso
de espiritu critico y un prurito de ironizar sin tasa parecen
haber incapacitado a los escritores limefios para esa tarea. Es
cierto que Ja «Generacién del 50» llenaria esta laguna (como
también Vargas Llosa y, en su primera novela, Bryce Eche-
nique). Del articulo mencionado habrd que deducir que el
propio Ribeyro, ya entonces, se proponia llegar a ser el escri-
tor de la capital peruana’. Aunque algunos de sus cuentos se
ubican en otros parajes del pais, sélo un libro, Los cauti-

2 En 1970, escribe en sus diarios, en pleno «<boom»: «Creo que en la
literatura latinoamericana hay una tendencia a sobrevalorar la técnica narrativa.
No pienso que la técnica deba ser dejada de lado, pero tampoco debe erigirsele
en criterio mayor para juzgar si una obra es actual o pasada de moda, moderna
o anticuada» (1993:11, 160) o: «Una nueva forma de narrar no implica necesaria-
mente innovaciones espectaculares de cardcter téenico o verbal sino un simple
desplazamiento de la 6ptica. El asunto consiste en encontrar el 4ngulo novedo-
O que nos permita una aprehensién inédita de la realidad» (id.:216-217).

3 En una carta al critico alemdn W. Luchting (1971b:195) Ribeyro
afirma que Lima estd predestinada a servir de simbolo para las capitales
suramericanas: «El Perd y hasta toda América Latina pueden explicarse a
través de Lima».

+  La selva estd presente en el relato «Fénix»; la costa (no-limefia), en
«Los moribundos», «Una medalla para Virginia» y «Cosas de machos»; la
sierra es escenario de cuentos como «El chaco», «Los jacarandés», «Silvio en
el Rosedal»...
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vos (1972), tiene como escenario exclusivo a Europa, a pesar
de haber vivido en ella los cuarenta afios de su vida literaria
cast sin interrupcién. Si bien Ribeyro es también autor de
tres novelas® (ademids de dramaturgo) él mismo se veia como
«corredor de cien metros planos» (La tentacion 111, 193; cf.
171) y las notas de sus diarios muestran claramente su lucha
con el género largo (o de «maratén»; cf. 8-5-1955). Como
otros autores de cuentos (en América Latina, por ejemplo,
H. Quiroga, ]. L. Borges, J. Cortdzar y R. Piglia), Ribeyro
desarrolla su propia teoria del cuento, un decilogo al estilo
de Quiroga para luego sugerir su transgresiéon (Introduccién
a La palabra del mudo, 1994)¢. En el prélogo a Los gallinazos
sin plumas (1955), no sélo habla de las tres unidades clisicas
que inspiran esos cuentos, sino que subraya la importancia
del momento clave de una vida, el «momento culminante»
(en M. T. Pérez 1999:33-34), idea repetida en algin apun-
te de La tentacion... (I, 59, 61): «mi concepcién técnica de
considerar el cuento como una unidad de tiempo, lugar y

5 De sus tres novelas, dos tienen lugar en Lima: Los geniecillos domi-
nicales (1965), novela cpisédica de aprendizaje artistico fallido y roman a
clef de la «Generacién del 50» en que todos los actos terminan en la frus-
tracién, y Cambio de guardia (1976, terminada en 1966) sobre el ambiente
socio-politico que llevé al golpe de estado, probablemente ¢l del General
Qdria contra el Presidente Bustamante en 1948. Crénica de San Gabriel,
otro Bildungsroman (su titulo original era «Crénica de un reino perdido»),
tiene lugar en una hacienda de la sierra nortefia. Otros textos que no se estu-
diardn aqui son sus diarios, La tentacion del fracaso (3 vols.), los aforismos
de Prosas apdtridas (1975; aumentadas en 1978) y Dichos de Luder (1989);
sus cartas al hermano Juan Antonio (1996).

¢ Los diez puntos son: la historia, real o inventada; la intriga cauti-
vadora; una situacién conflictiva que exige una decisién; el desenlace tinico,
«inexorable»; la brevedad; el estilo directo, sencillo; el simple mostrar sin
intencién diddctica; la técnica adecuada, pero cast ilimitada; la concentracién
(«no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada»).
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accién. Esto tiene por objeto evitar la dispersién del relato
y lograr una especie de ‘condensacion dramdtica’», centrada
en el momento «de una decisién humana». Por oposicién, es
interesante su definicion de la novela como «aglutinacién de
fragmentos innecesarios que forman un todo necesario» (11,
78); en otra nota insiste en buscar un «dngulo novedoso que
nos perniita una aprehensién inédita de la realidad» (id.:216-
217) y en buscar «estimulos imaginarios» (id.:, 52) frente a
muchos criticos que ven en €l un escritor autobiografico’. En
cuanto al estilo, insiste en la simplicidad, la «expresién direc-
ta» y la «combinacién de la cotidianidad de los temas con el
interés de la anécdota» (id.:1, 47).

Los afios 40 y 50 predominan en los relatos del autor,
afios de los mayores cambios que afectaron a la capital (y
la costa en general), como se ha visto anteriormente y que
son caracterizados por el propio Ribeyro en La caza sutil
(1976:144) como «época de la dependencia, de la desesperan-
za, de la incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilusién no
recompensada» de un pafs «que se moderniza sin democra-
tizarse» (J. Ortega 1985:130). Muchos de los problemas que
acosaron a Lima en aquellos momentos se ven reflejados en
los relatos ribeyrianos: la dificil supervivencia de los inmi-

7 Repetidas veces ¢l diarista insiste en la diferencia entre el escritor y
su narrador o sus personajes; cito una sola entrada: «la verdadera obra debe
partir del olvido o la destruccién (transformacién) de la propia persona del
escritor. El gran escritor no es ¢l que resefia veridica, detallada y penectran-
temente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama, a través
de la cual pasa la realidad y se transfigura» (I11, 103). Realmente personales
(‘autobiogrificos’) son los tltimos dos libros, S6lo para fumadores y Relatos
santacrucinos que forman el vol. 4 de La palabra del mudo (1992). En 1973,
en un encuentro en Lima (W. Luchting 1988:348), ¢l propio Ribeyro agrupé
sus cuentos en: 1. fantdsticos; 2. realistas; 3. evocativo-autobiograficos; 4.
europeos.
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grantes de otras partes del pais; el hambre, la miseria y la vio-
lencia de los marginados; la falta de trabajo, la precariedad
de la clase media, el dificil acceso a la educacién; el racismo
y el clasismo en todas sus variantes... Ribeyro explora tanto
el mundo de los marginados (al igual que O. Reynoso y E.
Congrains) como el de la clase media (los miraflorinos tipicos
que también pueblan los textos de Vargas Llosa y L. Loayza)
y el decadente de la vieja «aristocracia» («El marqués y los
gavilanes»). A cada uno de los grupos sociales corresponde
un barrio concreto y el franquear los limites entre ellos signi-
fica traspasar las barreras sociales («Direccién equivocada»,
«Una aventura nocturna», «Terra incgnita»...). Es notoria
la concrecidn del espacio limefio mediante sus calles, plazas,
parques y barrios que permitirfa trazar un mapa de la capi-
tal. El escritor refleja, ademds, los cambios urbanisticos, por
ejemplo la destruccién de la vieja Lima colonial («Los euca-
liptos», «Tristes querellas en la vieja quinta»)8. Pero también
es cierto que el autor eleva los lugares por encima de un
mapa social (de colores y tipificaciones al estilo del de Pedro
Camacho en La tia Julia y el escribidor) al afadirles valores
humanos y simbélicos, casi mégicos como la «hora celeste»
del comienzo de «Los gallinazos sin plumas».

Sin embargo, los paisajes urbanos no constituyen el centro
de atencién (tanto los cuentos europeos como los peruanos
estdn depurados de elementos meramente decorativos), sino
que en ellos se desarrollan los dramas (comedias o tragedias)

8 En este cuento s¢ describen los cambios de Miraflores: «De lugar de
reposo y bafios de mar, se habfa convertido en una ciudad moderna, cruzada
por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republicanas de las
avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma, Leuro y de los maleco-
nes, habian sido implacablemente demolidas para construir en los solares
edificios de departamentos de diez y quince pisos, con balcones de vidrio y
garajes subterrdneos» (1994:422).
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existenciales y morales de los personajes, regidos por dife-
rencias de clases y razas, la ambicion y el fracaso, el amor y el
desgaste, el ascenso y el descenso o, como Ribeyro dice en el
prologo a La juventud en la otra ribera: <la vejez, el deterio-
1o, la frustracién, la soledad, el perecimiento»®. A menudo el
fracaso no estd condicionado tan sélo por las circunstancias
exteriores sino también por la incapacidad del protagonista
(la mayoria son hombres)'® de juzgar sus propias capacida-
des («El profesor suplente») y distinguir entre su fantasia y
la realidad («Explicaciones a un cabo de servicio»), aunque
la primera también puede ser positiva cuando se trata de un
nifio o de un artista («Por las azoteas»).

El cuento mds cercano a la «Generacién del 50» es «Los
gallinazos sin plumas» (1954). Narra la relacién de dos chi-
cos de una barriada, Efrain y Enrique, con su abuelo don
Santos. Este les obliga a traer comida para su cerdo Pascual,
aun cuando uno tras otro, los nifios caen enfermos. La muer-

9 Barcelona. Argos Vergara. 1983:7. A pesar de esta preocupacion, el
critico argentino A. Losada (1975:278) ve en la obra del escritor «una renun-
cia, una entrega, una decadencia»: «no lucha por la fundacién de una nueva
cultura, por la creacién de un nuevo horizonte que permita la produccién
de un nuevo tipo de hombre y de sociedad [...] sin saberlo y sin quererlo,
es una toma de posicioén por quienes lo dominan [el mundo], un tomar
partido en conira de quienes tratan de transformarlo». Con mas justicia J.
Higgins (1991:15, 32) habla de una «conciencia aguda del cambio histérico»,
de «enjuiciamiento» y una «actitud critica».

18 Pocos relatos se centran en un personaje femenino como «La tela de
arafia», «Una medalla para Virginia» o «Mientras arde la vela» y los relatos
personales «La sefiorita Fabiola», «Las tres gracias» y «Tfa Clementina».
«Barbara» y «Papeles pintados» muestran la perplejidad de un hombre inca-
paz de comprender el mundo femenino. P. Elmore (2002:98) habla acertada-
mente de una «socializacién masculina» en la Lima de mediados de siglo en
la que los bares son escenarios importantes; una indagacién en la psique de
varones que se han educado en una sociedad patriarcal y conservadora, pero
que ya no es esttica.
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te del perrito Pedro, compaiiero de su infancia desolada,
sacrificado por el abuelo para alimentar a su cerdo cada vez
mids voraz, es el detonador de la tragedia: el hermano mayor
Enrique se enfrenta violentamente a su abuelo, quien, a causa
de su pata de palo, cae en el chiquero. El final, sélo insinua-
do, no deja ninguna duda sobre el resultado de la «batalla»
entre animal y hombre; tampoco cabe mucha esperanza para
los dos hermanos que se enfrentan a la «gigantesca mandibu-
la» de la feroz bestia urbana. No existen relaciones humanas
entre el abuelo y sus nietos, mientras que entre ellos prac-
tican la solidaridad y la proteccién (el mayor para con el
menor), relacidn afectiva subrayada por la coincidencia de
las iniciales de sus nombres, del mismo modo que la pata
de palo refleja la mutilacién interior de don Santos. Ribe-
yro expresa en este relato su compromiso con los pobres
y marginados. La ironfa reside en que el abuelo que actia
como un inhumano empresario explotador serd pasto de su
propio cerdo, simbolo del capitalismo que a menudo devora
a quien quiere sacar provecho. El nuevo capitalismo, repre-
sentado por los ricos miraflorinos de la Avenida Pardo y por
el <hombre gordo» que piensa comprar el cerdo, destruye
todas las relaciones humanas: mientras que don Santos «can-
ta» a su «Pascualito», pega a los chicos por «haraganes», les
«berrea» y los llama «pedazos de mugre». Paralelamente se
puede leer el cuento como una historia de «aprendizaje» de
dos nifios obligados por la miseria y el crimen a convertirse
en adultos a tan temprana edad.

La situacién precaria y la inhumanidad del sistema para
con los pobres se denuncian también en relatos como «Junta
de acreedores» (1954), «Direccién equivocada» (1957) y «Al
pie del acantilado» (1959), esta vez para subrayar la tenaci-
dad de los marginados en la lucha por la vida, simbolizada
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en la higuerilla que se alimenta «de piedras y de basura». En
otros textos el tema recibe tratamiento humoristico como en
«Interior L» (1953) o «Explicaciones a un cabo de servicio»
(1957). En éste, el protagonista en paro Pablo Saldafa relata
a un cabo, en un didlogo mudo, su ‘pequefto’ percance en
un bar, donde dejé de pagar la cuenta. Al haberse encon-
trado con su amigo de juventud, Simdn Barriga, después de
veinte o treinta afos, deciden celebrar el encuentro en un
bar, donde proyectan fundar una sociedad, la «Fructifera
S.A.». Con el alcohol sube el entusiasmo y los dos ya se ven
como ricos empresarios que se reparten «las ganancias» y
Saldafia hace imprimir un centenar de tarjetas de su «socie-
dad». Pero Barriga, mds vivo que el protagonista, se escurre
mientras tanto, dejando a Saldafia con la cuenta. Obviamente
los camareros reclaman el pago v, al descubrir ]a insolvencia
del protagonista, acuden al cabo de servicio. El lector se da
cuenta de la ironia gracias a breves alusiones al recorrido que
cubren Saldafia y el cabo, llamado ingenuamente «amigo»
por el primero en su etilica verborrea, que les lleva directa-
mente a las puertas de la comisarfa. Esta vez Ribeyro cen-
tra la atencién en un representante de la «viveza criolla»!l,
denunciada también por Salazar Bondy en Lima la horrible
(s.£.:22-23), esta «mixtién de inescrupulosidad y cinismo»
del que obtiene «lo que no le pertenece o le estd vedado por
via ilicita pero ingeniosa», aunque es cierto que Saldafia no
consigue su objetivo. Se cree superior al rechazar puestos
de «menudencias» y mds inteligente que el promedio, pero
sucumbe ante otro mds astuto, el gorrén Barriga. El protago-
nista no s6lo exagera su propio valor sino también compensa
una realidad adversa mediante una fantasia exuberante. El

1 Extrafiamente W. Luchting (1988:245) quiere ver en el texto una
«alegoria de la situacion del intelectual peruano».
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lector se percata de que, en la nueva sociedad competidora,
un hombre confiado, poco prictico y fantasioso como Sal-
dafia no tiene cabida. Las tarjetas, el inico logro de la ‘orgfa’
empresarial, muestran a las claras su deseo de «status» (J.
Higgins 1991:51) ante los hombres vy, tal vez, ante su mujer,
como ocurre con el fracasado protagonista de «El profesor
suplente» (1957) que también hace lucir una placa que refleja
SU nuevo status, aunque, en este caso, el personaje reconoce,
al final, sus propias limitaciones.

En «Por las azoteas» (1958), la oposicidn no es entre lo
que uno cree ser y lo que realmente es, sino entre dos espa-
cios y actitudes: el mundo «atroz» de «los bajos» del trabajo,
el orden, la obediencia, la jerarquia y el saber memorizado y,
por otro lado, el reino de las azoteas, la aventura y la libertad,
la fantasia y los juegos, en el que el nifio-narrador encuentra
a un hombre «marcado», tanto por la enfermedad y la margi-
nacién como por su saber alternativo, el de la imaginacién (se
alude a su condicién de escritor-poeta igual que a una figu-
ra cristica por sus «treinta y tres» afios de vida). Sus relatos
amargos encierran ensefianzas sobre las pruebas que sufre el
hombre a lo largo de su vida: la persecucidn (por saber mas
que los demis), la incomprension (el circense Max), el enga-
Ao (los nuevos galones en los uniformes) y el rechazo (el
muerto que vuelve a su casa). El nifio-narrador transgrede
la prohibicidn paterna al volver a la azotea, cuando llega la
ansiada lluvia, para encontrarse con la tumbona del enfermo
desarmada y hombres de luto tras los cristales. Aunque el
legado del enfermo, un libro (¢su libro?) termina en la basu-
ra, ¢l hecho de que el relato sea la ‘autobiografia’ retrospec-
tiva del nifio convertido en autor (el relato comienza: «A los
diez afios yo era...») hace suponer que el ‘contagio’ temido
por la madre se ha producido.
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Como se ve en este cuento, la obra de Ribeyro, en abso-
luto se deja circunscribir a una época y un pais concretos
sino que, como también ocurre en los textos de Juan Rul-
fo, los temas son universales: la explotacién, la injusticia, el
desengafio, la soledad, la alienacién, la incomunicacidn, la
busqueda de un sentido...!2. En sus diarios (26-9-1974; II,
219-220), el escritor clasifica «Por las azoteas» entre los rela-
tos «autobiogrificos», junto con «El polvo del saber», «Fl
ropero, los viejos y la muerte», «Los eucaliptos» y «Pigina
de un diario», relatos «tal vez demasiado personales» que
tienen un «encanto particular» para él. Sin embargo, aun
cuando el autor (y narrador) dice que se trata de una his-
toria familiar, el tema de «El ropero...» es la decadencia, el
descubrimiento de la mediocridad y la falta de sentido de
toda una vida, «epifania» dolorosa en absoluto privativa del
padre-Ribeyro; tampoco la pérdida de la biblioteca como
simbolo de la cultura en «El polvo...» se limita a esta familia
sino que afecta a toda la vida moderna igual que la (posible)
experiencia del joven Julio por las azoteas no se restringe a
lo individual sino que resume el aprendizaje de la vida y la
iniciacién en el arte de la memoria y la escritura.

Sirvannos dos cuentos para mostrar esta universalidad:
«Nada que hacer, Monsieur Baruch» (1967) y <Silvio en El
Rosedal» (1976). El primero evoca la tragedia de un sesen-
tén, mediocre y débil, que vive aislado en un apartamento
parisino, atemorizado por los mds diversos motivos, tan
incongruentes como la clasificacién de animales en aquella
enciclopedia china que cita Borges en «El idioma analitico

12 Vargas Llosa (1990:111, 351) habla, con respecto a los temas de Pro-
sas apdtridas, de «la muerte, el sentido o sin sentido de la historia, la salud y
la enfermedad, la cultura, el placer, la belleza, el progreso, la razén, el éxito,
el destino, la literatura».
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de John Wilkins». Aunque sabemos desde el primer parra-
fo que Baruch® se ha suicidado hace tres dias, el narrador
extradiegético adopta el punto de vista del personaje y des-
cribe sus movimientos, sensaciones y recuerdos uno por
uno como si todo ocurriera en el presente. El aislamiento
del personaje y su incomprensién del mundo se expresan
en el ruido que escucha en su cabeza como de «decenas de
estaciones de radio cruzadas» y en las noticias del periédico
que no entiende. La indecisién y la monotonia de su exis-
tencia se reflejan en las dos habitaciones, casi idénticas, que
ocupa, una mera «duplicacién inttil» como si de un reflejo
en el espejo se tratara. La inconsistencia e inconsecuencia
reduce al personaje en sus tltimos instantes a una condi-
cién animalesca, arrastraindose por el suelo en busca de una
venda que impida la muerte que antes buscaba mediante un
tajo en su garganta. El judio errante Baruch (al final recuer-
da todas las camas en las que durmié a lo largo de su vida)
representa al hombre moderno, solitario, incomunicado
(s6lo le llegan ruidos y luces aislados), abandonado y sin
esperanza, que muere reptando en el polvo, mas no ‘polvo
enamorado’. El cuento, narrado en tercera persona, termina
inesperadamente con un narrador-testigo en primera per-
sona del plural («lo encontramos extendido, mirdndonos»)
que recuerda al colectivo que encuentra a la muerta Emily
en «A Rose for Emily» (W. Faulkner); entre los testigos
se encuentra el «Sefior Ribeyro» (290) que escribia en su
maquina «en los altos», aunque se le haya descartado del
trio «Pichot-Belmonte-Ribeyro» en la segunda mencién
(293). Seguramente se trata del cuento més cruel y més des-
esperanzador del autor.

13 El nombre es irénico: ni es «bendito», m da muestra de la «substan-
cla Ginica» proclamada por su homénimo, el fildsofo Baruch Spinoza.
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Aunque tampoco haya «happy end» en «Silvio en El Rose-
dal» —el cacareado pesimismo o escepticismo del escritor no lo
permitirfa: «El mundo de mis libros, hélas, es un mundo mis
bien sérdido, defectista», diarios 13-1-1976— el personaje del
titulo, al final, llega a cierta conformidad con su destino. Sil-
vio, hijo de un inmigrante italiano, hereda la finca El Rosedal,
cercana a Tarma, aunque no excesivamente grande, muy codi-
ciada por los hacendados de la regién y, movido por la belleza
de la finca, decide retirarse en ella. Un dia sube a una cima
y descubre un extrafio dibujo en el rosedal y, con la ayuda
del alfabeto Morse, cree encontrar la palabra RES. El hallaz-
go lo deja perplejo y no comprende ni su significado en latin
(«cosa») ni en cataldn («nada»), ni tampoco su palindromo
SER, aunque éste lo instiga a realizarse («ser») en la musica y
retomar la practica del violin. Cuando, transcurridos aproxi-
madamente diez afios, aparecen la prima italiana Rosa y su
hija Roxana Elena Settembrini, Silvio, rendido ante la belleza
de la quinceafiera, constata la coincidencia entre el enigma del
jardin y las iniciales de la joven. Sin embargo, el narrador insi-
nda que la joven en absoluto corresponde a su admiracién y
la madre! sélo estd interesada en el aspecto tuil de la relacién.
En una fiesta organizada por el propio Silvio, éste descubre
que Roxana s6lo se fija en el hijo del hacendado mis rico. Sube
al minarete y descubre que en su jardin «no habia enigma ni
misiva» y «empezd a tocar [el violin] para nadie [...]. Y tuvo la
certeza de que nunca lo habia hecho mejor» (502).

“ Su apellido recuerda al personaje de La montasia mdgica; en este
caso el racionalismo de Settembrini se ha convertido en interés econémico.
También es pertinente relacionar el cuento con «<El dibujo en la alfombra»
de Henry James (P. Elmore 2002:207; en el cuento se habla de «figura» y
«dibujo» como en el titulo inglés y su traduccion al espaiiol); el critico,
ademds, advierte (id:210) que las iniciales del titulo del cuento ribeyriano
componen igualmente la palabra RES.
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Naturalmente, los criticos se han afanado en explicar y
concretar la simbologia del cuento, ya que el arte ribeyria-
no es un arte de «lo no dicho» (La tentacién 111, 92). Para ].
Higgins (1991:163), el jardin es «un simbolo de la ineluctable
incomprensibilidad del mundo» y los nombres del ex-pro-
pietario, Carlo Paternoster y el del padre de Silvio, Salvato-
re Lombardji, sugieren que El Rosedal es «una metifora del
mundo que el hombre hereda al nacer». Segtin ello, Silvio
renunciaria a la idea de que «su vida esté sujeta a un guién
metafisico, a un plan concebido por un Autor trascenden-
te» (P. Elmore 2002:214). W. Luchting (1988:131), aunque
en un primer momento habla de una «alegoria sobre la vida
del autor» (en el sentido autobiografico), més tarde afiade las
explicaciones del propio autor: «la interrogacion de Silvio es
[...]: ¢cudl es el sentido de la existencia? ¢ para qué nacemos?»
(1d.:133). En la entrevista con G. Minardi (2002:187-188),
Ribeyro confiesa que el cuento representa «en forma éptima,
una serie de ideas que tenfa sobre la realidad, sobre la vida y
que aqui han encontrado su mejor expresién metaférica y
artistica». La misma estudiosa cita un articulo en que Ribeyro
vincula a Silvio con la alquimia y la bisqueda de «un gra-
do de beatitud!s, de serenidad, de conocimiento de s{ mismo,
de felicidad gracias a una ascesis [...]. Silvio vive un proceso
alquimico, de biisqueda de su ser gracias a su pasién por la
musica [...] la finalidad estd en la buisqueda, no en el hallaz-
go» (1d.:190). Podemos estar de acuerdo con la idea de una
busqueda (que, naturalmente, incluye la aspiracién creativa-
literaria) y su vano resultado, pero no debemos olvidar el tra-
tamiento que se da al tema. Si, en «Nada que hacer, Monsieur
Baruch» el narrador (extradiegético) emplea un estilo irénico

15 Ribeyro usa la misma palabra en el cuento: «Este periodo de beati-
tud...» (499), otra palabra clave es «iniciacién» (id.).
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y se muestra casi cruel con su personaje, en este cuento domi-
na un humor tierno con el hombre cincuentén que se enamo-
ra de una quinceaifiera (y l6gicamente recibe calabazas), que se
tifie el pelo y se aprende «de memoria los poemas mids largos
de Rubén Dario». Si Baruch es el hombre que nunca decidié
nada y no tuvo aspiracion alguna, Silvio merece comprensién
por su anhelo artistico, su rechazo del mundo basado en el
dinero y el status (como los tarmerfios, pero también Rosa y
tal vez Roxana) y su afdn de conocimiento.

Ribeyro no emplea técnicas innovadoras como él mismo
apunta en sus diarios (II, 216-217):

«Una nueva forma de narrar no implica necesariamen-
te innovaciones espectaculares de carcter técnico o verbal,
sino un simple desplazamiento de la éptica. El asunto con-
siste en encontrar el dngulo novedoso que nos permite una
aprehension inédita de la realidad>.

En sus cuentos varfa las perspectivas y los narradores; su
estilo es sutil y culto; sugiere mds que concreta y crea una
atmésfera determinada. Pero, sobre todo, usa acertadamente
el simbolo para mostrar las significaciones y relaciones escon-
didas, como la tela de arafia en el cuento del mismo titulo, la
higuerilla en «Al pie del acantilado», la vela en «Mientras arde
la vela», la biblioteca y los libros en «Terra incognita» y «El
polvo del saber», el espejo en «El ropero, los viejos y la muer-
te», las flores (rosas marchitas frente al geranio) en «Una meda-
lla para Virginia», aparte del rosedal, el desvan, el sotano...

IV.2. Mario Vargas Llosa

El nombre de Mario Vargas Llosa (1936) aparece indi-
sociablemente unido al «<boom» de los afios sesenta, fené-

160



meno al que contribuyé en gran medida con sus novelas,
junto con las de J. C. Onetti (E/ astillero 1961), E. Sibato
(Sobre héroes y rtumbas 1961), A. Carpentier (E/ siglo de
las luces 1962), C. Fuentes (La muerte de Artemio Cruz y
Awnra 1962), . Cortazar (Rayuela 1963) y, en 1967, G. Gar-
cia Mérquez (Cien asios de soledad) y G. Cabrera Infan-
te (Tres tristes tigres). Prueba de la total entrega de Vargas
Llosa a su «vocacién» (cf. su articulo sobre Salazar Bondy
1983:89ss.) es el gran numero de estudios literarios, muchos
de ellos recogidos en los tres volimenes de Contra vien-
to y marea (1983, 1986, 1990) y La verdad de las menti-
ras (1990), aparte de las monografias dedicadas a autores
como J. Martorell («Carta de batalla por Tirant lo Blanc»
1969), Garcia Marquez (Garcia Mérguez: Historia de un
deicidio 1971), Flaubert (La orgia perpetua 1975), Sartre y
Camus (1981), J. M. Arguedas (La utopia arciica 1996) y
Victor Hugo (La tentacion de lo imposible 2004). A ellos se
afiaden los libros en que resume su teorfa literaria (Cartas
a un joven novelista 1997) o explica la génesis de novelas
como La Casa Verde (Historia secreta de una novela 1971)
y de su obra en general, A Writer’s Reality (conferencias en
Syracuse University, 1991)¢.

En su célebre discurso «La literatura es fuego», pronun-
ciado al recibir el Premio Rémulo Gallegos (1967), Vargas
Llosa define la literatura como «inconformismo y rebelién»
y al escritor como agitador y estimulador de cambios y
mejoras (1983:132ss.), funcién en absoluto limitada a lo poli-
tico-social (el compromiso sartreano del autor en su primera

16 La vertiente politica es igualmente conocida y se expresa en una
serie de articulos recopilados como Desafios a la libertad (1994), El lenguaje
de la pasién (2000) y en sus memorias El pez en el agua (1993, capitulos
pares) sobre su campafia para las elecciones presidenciales.
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época), sino que incluye la ética y la escritura'. Sus grandes
modelos o «precursores» son los autores a los que dedica
los estudios arriba mencionados: la novela caballeresca de
Martorell y la de Garcia Mérquez para el ideal de la novela
total, aspiracién de la mayoria de los autores de aquella déca-
da. Este tipo de novela incluye hechos reales, suefios, mitos,
leyendas, fantasias, es decir: lo real, lo irracional y lo mitico.
En Flaubert, le atrae su entrega completa a la literatura como
vocacién, el saqueo de la realidad (el escritor como «bui-
tre» que «canibaliza» sus propias experiencias), determina-
dos temas como la mediocridad del hombre, su hipocresta, la
violencia y el sexo vy, en el nivel formal, la imposicién de una
estructura rigurosa al material narrado y la actitud «impa-
sible» del narrador, los que confieren al texto su «sobera-
nia» y «autonomia»'8, Con respecto a Faulkner, Vargas Llosa
comparte su admiracién con otros escritores como Rulfo,
Garcia Mirquez, Onetti, etc. Su influencia es tanto temé-
tico-ambiental como formal. En «Faulkner en Laberinto»
(1986:299ss.), en <«El pais de las mil caras» (1990:241) y en
sus memorias (1993:283) resume ambas vertientes: en lo
temadtico, la violencia, el racismo, la naturaleza indomefiable,

v En 1967 define a los escritores como «profesionales del desconten-
to, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes
con causa» (1983:136); treinta afios mas tarde, en su estudio Cartas a un
joven novelista (1997:14), resulta menos brioso: «Esa intranquilidad frente
al mundo real que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias deter-
minadas, traducirse también en una actitud de rebeldia frente a la autoridad,
las instituciones o las creencias establecidas».

5 En la novela Conversacién... (330ss.), la escena de los «comicios
agricolas» —clogiada en La orgia perpetna (1983b:176)— es el modelo para
otra de Cayo en el Club Cajamarca, al alternar los ‘discursos’ sobre los futu-
ros comicios cajamarquinos con la fantasfa erético-pornografica de Cayo
acerca de la sefiora Heredia y la prostituta Queta.
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una América primitiva, gentes rudas e incultas, prejuiciosas y
galantes, con su ambigliedad psicoldgica, capaces de vilezas y
noblezas simultaneamente; en lo técnico admira la compleji-
dad del multiperspectivismo, los saltos en el tiempo median-
te flashbacks, la eliminacién del narrador omnisciente a favor
de una variedad de narradores, la retencién de informacién
(el «dato escondido»), el desarrollo de historias paralelas, el
lenguaje serpentino... Vargas Llosa resume su propio proyec-
to literario retrospectivamente en sus memorias (1994:291):

«usar una experiencia personal'® como punto de partida
para la fantasia; emplear una forma que finge el realismo
mediante precisiones geogréficas y urbanas; una objetividad
lograda a través de didlogos y descripciones hechas desde un
punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor vy,
por ultimo, una actitud critica de cierta problematica que es
¢l contexto u horizonte de la anécdota»?.

La nueva forma, con sus obvias influencias ya desta-
cadas, se opone al realismo critico de la Generacién del

19 No siempre tiene que tratarse de algo personal; a partir de La gue-
rra del fin del mundo se trata cada vez mis de experiencias culturales o lec-
turas (La fiesta del Chivo 2000, El paraiso en la otra esquina 2002) aunque, a
veces, mezcladas con experiencias personales y con un narrador en primera
persona que simula ser un alter ego del autor (Historia de Mayta 1984; El
hablador 1987; Lituma en los Andes 1993).

% De su propia escritura, Vargas Llosa subraya cuatro técnicas
(1971a:278; 1997:103ss.): las mudas y el salto cualitativo (que alteran o
bien el espacio, el tiempo o el nivel de realidad), la caja china (una historia
que contiene diversas historias al estilo de Sheherazade), el dato escondido
(datos escamoteados al lector temporal o definitivamente para activar la
imaginacién o coparticipacién del lector) y los vasos comunicantes (sucesos
que ocurren en espac1os y/o tiempos distintos y que se contaminan y modi-
fican mutuamente); los mds importantes estudios sobre la teoria vargasllo-
siana son de A. Pereira (1981) e I. Enkvist (1987).
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50, aunque comparta con ésta la denuncia de una socie-
dad corrupta e injusta, predominantemente centrada en el
Peru, si bien algunas novelas se ubican en paises extranjeros
como La guerra del fin del mundo (el norte de Brasil), La
fiesta del Chivo (la Republica Dominicana) y El Paraiso
en la otra esquina (Francia y Tahitf). Desde finales de los
afios 70, Vargas Llosa reflexiona a fondo sobre la relacién
entre la realidad («real») y su transposicién literaria, lo que
darfa en llamar la «verdad de las mentiras» (cf. el titulo de
sus ensayos de 1990): la palabra crea un mundo propio que
se parece a la realidad externa, pero que tiene sus propias
reglas y «verdades»?!.

El reconocimiento del autor comenzé con La cindad y
los perros (1963), a pesar de haber recibido ya en 1959 el
Premio Leopoldo Alas por su primer libro de cuentos, Los
]efes Usa su experiencia personal en el colegio militar Leo-
ncio Prado para denunciar no sélo la violencia, el racismo,
el clasismo, el machismo y la injusticia en el &mbito militar
sino en toda la sociedad peruana (cf. el lema: «O comes o te
comen», 26). El dualismo temdtico (superior/inferior; blan-
co/negro o mestizo; rico/pobre; padres/hijos...) se repite en
el espacio (el colegio frente a la ciudad) y en la alternan-
cia entre presente y pasado (cf. R. Gnutzmann 1992:38ss.).
Aunque la novela resultaba muy compleja en aquel momen-
to, debido principalmente a los saltos en el tiempo y los
cambios de perspectiva, todavia mayor colaboracién exigia

2 En Mayra (1984:134), el narrador explica haber aprendido durante
su investigacion que «todas las historias son cuentos; que estin hechas de
verdades y mentiras»; también en sus conferencias en Syracuse Universi-
ty (1991:79) el novelista insiste: «Literature is not a transposition of living
experience. Real and important knowledge about reality always comes out
of literature, but through lies, through a distortion of reality, through a
transformation of reality by imagination and the use of words».
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del lector la segunda, La casa verde (1966). La novela se
divide en cinco tramas, ordenadas de forma alternante, que
transcurren en dos espacios: la ciudad de Piura y la selva. La
ultima, a su vez, abarca diferentes lugares como la misién de
Santa Maria de Nieva, la isla de Fushia (en el rio Santiago) y
el rio Marafion (metafora de la vida de Fushia que llega a su
término al llegar al leprosorio de San Pablo). Los dos espa-
cios representan dos mundos opuestos racial, social, cultural
y geogrificamente: Piura, el mundo hispdnico, moderno y
«civilizado» y la aridez; Santa Maria y la selva, la exuberan-
cia, las tribus indigenas, lo «primitivo». Tres de las cinco
historias se ubican en la selva?2: la misién y la nifia Boni-
facia; el aventurero Fushia; el cacique aguaruna Jum. Las
otras dos historias tienen lugar en Piura: don Anselmo, su
burdel y su amada Antonia; el cuarteto de los Inconquis-
tables, entre ellos Lituma (que reaparecerd en novelas pos-
teriores). Gracias a personajes como la Selvdtica y Lituma
los dos espacios estdn unidos, puesto que paulatinamente
el lector captard que los dos no son otros que Bonifacia y
el Sargento en la época de la selva. Todas las historias estdn
impregnadas de cierta truculencia: en Santa Maria de Nieva,
las monjas roban nifas indigenas bajo pretexto de educar-
las; en realidad, éstas terminan explotadas como sirvientas o
prostitutas. Fushia, el contrabandista japonés, roba, asalta,
viola y explota a los indigenas; termina su vida aventurera
en un centro para leprosos. La historia de Jum es la més

22 El orden de las tramas en la novela es el siguiente: 1. Bonifacia/Sar-
gento; 2. Fushia; 3. Don Anselmo; 4. Jum; 5. los Inconquistables. La historia
de Jum desaparece a partir del Libro IT por la dificultad de concebir a un
personaje ajeno a la cultura del autor (1971:66). La transfiguracién total de
Bonifacia y el Sargento ya se anticipa en La ciudad y los perros con aquel
chico del monélogo poético que al final resulta ser el brutal Jaguar.
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injusta: estimulado por dos maestros, decide organizar una
cooperativa para conseguir mejores precios para los pro-
ductos de su comunidad. Los patrones blancos aprovechan
el pretexto de un castigo infligido por los indios a un cabo
para escarmentar al cacique, torturdndolo y humilldndolo.
Tampoco la «civilizacién» en Piura se libra de la violencia
y la explotacién: Lituma y los Inconquistables forman una
pandilla de machistas, con ideas fascistoides (son seguidores
del General Sinchez Cerro) y obligan a la inocente Bonifacia
(ya violada por Lituma en la selva) a prostituirse para vivir
de ella. Son caracterizados por su «<himno»: «eran los incon-
quistables, no sabian trabajar, sélo chupar, s6lo timbear, eran
los inconquistables y ahora iban a culear». Incluso el dulce
viejo don Anselmo, fundador del primer prostibulo, usé la
fuerza para robarse a la ciega y muda nifia Antonia, la violé
y la encerrd en la casa verde, aunque se redime por su amor.
El fandtico cura y las devotas gallinazas, a su vez, acaban
con don Anselmo al incendiar su prostibulo. Muchos de
los datos son veridicos, como se comprueba al leer Historia
secreta de una novela; por ejemplo, la nifia aguaruna Esther
Chuwik es modelo para Bonifacia; Jum y su escarmiento
son reales e incluso aparecen los auténticos nombres de los
malhechores: Redtegui, Benzas, Aguila y Bohérquez Rojas
(1971:38); la foto del antropdlogo Best de «dos monjas de
rostro taciturno, rodeadas de soldados» parece inspirar el
comienzo de la novela y Fushia es transposicién del mitico
«sefior feudal» Tushia (1d.:43)... Sin embargo, si el trasfondo
social y su critica son obvios (M. J. Fenwick 1981), tampoco
hay que olvidar «el elemento afiadido»: las novelas de aven-
turas y el cine del oeste americano en las figuras de Fushia
y don Anselmo; las novelas de A. Dumas y su Corte de los
Milagros para los Inconquistables o el Porthos para el musi-
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co el Bolay, en general, el clima de violencia, rapto y viola-
cién de algunos relatos de Faulkner y ciertos elementos de
la novela regionalista (de la selva) de los afios veinte?.

La estructura de la novela es rigida, cuatro libros y un
Epilogo, todos ellos precedidos por un prélogo y subdivi-
didos en cuatro (libros Uno y Tres) o tres capitulos (libros
Dos y Cuatro), los que, a su vez, se subdividen en cinco
(libros Uno y Dos) o cuatro secuencias (libros Tres y Cua-
tro). El Epilogo consta de cuatro capitulos sin subdivisién.
A pesar de la queja de algin critico (W. Luchting 1978:101,
«demasiado premeditad[o], calculad[o])», el resultado no
es despreciable: al chocar diferentes historias en diferen-
tes tiempos, el lector tiene la posibilidad de observar a los
personajes simultdneamente en sus diferentes facetas: por
ejemplo, primero verd al moribundo Fushia en la lancha
con Aquilino (su Caronte) y més tarde en el papel de joven
depredador. La disposicién temporal juega un importan-
te papel en la composicion de las diversas historias frag-
mentadas: en vez de una ordenacién cronoldgico-linear (de
aproximadamente cuarenta afios, transcurridos entre 1920
y 1960 6 1964), el autor practica dislocaciones como flas-
hbacks, montajes de tiempos (o «cajas chinas»), sobre todo
en la historia de Fushia (desde el presente en la lancha a
fragmentos del pasado, en las que se superponen hasta cua-
tro planos) o en el aplazamiento (el «dato escondido») de la
historia de amor entre don Anselmo y Toiiita hasta el final
(Libro Cuatro). La alternancia de secuencias pone en con-
tacto diferentes tiempos y estados con resultados chocantes:

3 J. M. Oviedo (1982:147) habla de un intento de «inventar una
moderna gran novela de aventuras [...] con su cuota de heroicidades des-
comunales, peripecias increibles, romances y dramas, paisajes multiples y
masas humanas, bandidos y escondites, sefiores feudales, raptos y duelos».
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al pasar de la dltima secuencia de un capitulo a la primera
del siguiente la curtida prostituta se convierte en una timida
nifia, dos caras del mismo personaje Bonifacia-la Selvitica;
de igual manera, a partir del libro Tres, se enfrentan el fogo-
so don Anselmo y el dulce arpista, treinta afios més tarde.
Si en la selva domina la superposicién de didlogos y escenas
(excepcionalmente también en el libro Tres para el episodio
de la ruleta en Piura), en la ciudad se usa o bien la narra-
ci6n directa (para los Inconquistables) o bien la pluralidad
de voces. Sobre todo las tres secuencias del libro Cuatro
acerca de don Anselmo han llamado la atencion: emplea la
segunda persona del singular e imperativos para recrear la
historia de amor entre don Anselmo y Tofita («Levéntate...
anda a sentarte... bjate el sombrero, espérala...»), voz que
muchos criticos han tomado por la del moribundo arpista.
El propio Vargas Llosa ha aclarado (1971:56) que se trata de
«la voz» (o «el alma») de la Mangacheria que debia acercar
la historia al mito. En los capitulos impares de su tltima
novela, El Paraiso en la otra esquina (2003) encontramos
nuevamente esta voz extrafia en segunda persona, relacio-
nada ya no con imperativos sino con interrogaciones y el
diminutivo «Florita», que tanto podria ser una voz exter-
na como la cuestionadora de la propia Flora Tristan. Esta
ambigiiedad de voces es tipica de la narrativa vargasllosiana
y va fue elogiada por el autor en'su estudio sobre Madame
Bowary (1983b:179, 181).

Si los criticos consideraban dificil que el autor pudiera
superar la hazafia de su segunda novela, tanto mds sorpren-
didos quedaron ante la aparicidén de la novela siguiente (en
medio se publicé la «nouvelle» Los cachorros 1967), Conver-
sacion en La Catedral (1969). Sin abandonar su compromi-
so sartreano (afios mds tarde sustituido por el «reformismo
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libertario» de Camus)?, el escritor lleva su maestria técnica
al apogeo en este relato sobre un fenémeno muy frecuente en
los afios setenta, el de las dictaduras. La novela mas amplia,
ambiciosa y «total» combina balzacianamente la historia pri-
vada y la publica. El protagonista central es Santiago Zava-
la (Zavalita), de familia burguesa, cuyo padre don Fermin,
un adinerado industrial, colabora con la dictadura de Odria
para hacer sus negocios, razén por la que cambia su afilia-
cién ‘politica’ (interesada) mas de una vez. El joven idealista
y comunista durante su época de estudiante sanmarquino
abandona la casa paterna, pero fracasa en su vida privada (un
matrimonio burgués) y termina desilusionado como medio-
cre periodista, trabajo gracias al cual descubre la doble vida
de su padre («tan elegante, tan decente») como homosexual
(con el apodo «Bola de Oro») e instigador (sindirecto?) del
asesinato de la prostituta Hortensia que lo extorsionaba?. La
tensién de las cuatro historias principales en torno a Zavali-
ta, don Fermin, Ambrosio y Cayo Bermitdez se mantiene en

2 Vargas Llosa 1983:11; cf. sus palabras sobre Sartre en 1974 (1d.:220):
«sus afirmaciones sobre la literatura y la funcién del escritor, que en un
momento me parecicron articulos de fe, hoy me resultan inconvincentes».
Al contrario, en Conversacion, Zavalita (igual que Carlitos y Norwin, sin
mencionar los més obvios «tricheurs» como el Chispas, Popeye y toda la
generacién mayor) es un fracasado, porque no se ‘responsabiliza’ de todos
sus actos y se acomoda (en el mal periodismo, en el matrimonio burgués...).
Frente a Sartre, Vargas Llosa aprecia en Camus su enfoque humano, recha-
zando «una interpretacién puramente econdémica, sociolégica, ideolégica»
(1983:234).- En sus memorias {1993:250), el escritor vuelve a subrayar la
base autobiogrifica en la desilusién de Santiago con las charlas estereotipa-
das de la célula comunista en San Marcos.

% Larelacion padre-hijo es muy importante en la obra vargasllosiana;
ya aparece en La ciudad y los pervos y continda en Los cachorros, Conver-
sacion en La Catedral, La tia Julia y el escribidor, Historia de Mayta 'y La
fiesta del Chivo {en forma de padre-hija).
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gran parte gracias a los «datos escondidos», suministrados
al lector muy espaciadamente después de alusiones antici-
patorias, por ejemplo, la famosa pregunta sobre cudndo «se
habia jodido» el Perti (y Santiago mismo), los articulos sobre
el asesinato que, por alguna razdn, «pagaste caro, Zavalita»
y la pregunta de don Fermin «; Lo hiciste por mi? ¢Por mi,
negro?» (52).

De los personajes «politicos», Cayo Bermudez (Cayo
«Mierda») es el mas interesante, ya que muestra el funcio-
namiento de la dictadura, aunque tiene su «afadido» de
las lecturas de los autores libertinos del dieciocho, como
Sade (La Philosophie dans le boudoir), Laclos, Restif de la
Bretonne... (Vargas Llosa 1974:38). Es hijo de un usure-
ro que se ha enriquecido con los remates de los bienes de
los apristas, encarcelados en época del General Benavides
(1933-1936). A pesar de sus estudios de derecho, se casa
con una mestiza de la clase baja, matrimonio que pronto
fracasa por la perversion sexual del hombre y la locura de
la mujer. Llegado al poder?, vive sin ningtn freno su des-
viacién sexual (es amante de Hortensia con la que practica
ritos sadomasoquistas y a la que comparte con la alta clase
limefa y es voyeur de lesbianas) y su resentimiento socio-

% El personaje estd basado en el hombre fuerte del régimen de Odria,
Alejandro Esparza Zafiartu (R. Setti 1989:71; M. Vargas Llosa 1993:245,
250, 298). En una entrevista, Vargas Llosa califica la dictadura de Odria
como menos sanguinaria que las de Pérez Jiménez en Venezuela, Somoza en
Nicaragua o Trujillo en la Repiblica Dominicana, pero la mis corrupta de
todas ellas: «Sin renunicar del todo al crimen, la tortura y el exilio, el régi-
men de Odrfa, preferia recurrir al robo, a la subordinacién y al chantaje»
(C. Couffon, «Entretien», Le Monde, 7-2-1970:VII). En la novela, Cayo
Bermudez da una idea de la corrupcidén practicada: sindicatos sobornados,
manifestaciones pagadas, «aplacamiento» de los descontentos y ambicio-
sos... (312).
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racial (es provinciano, de poca estatura y poco agraciado y
mestizo, razén por la que don Fermin y la Sefiora Ferro lo
desprecian como «cholo» de «mierda» o «miserable», 210,
449). Ejecuta sus actos con frialdad absoluta (se insiste en
sus «ojos helados») y total cinismo: instala una amplia red
de espionaje, infiltra los sindicatos, manipula las elecciones,
practica la amenaza y la venalidad y reparte favores o cas-
tigos arbitrariamente, a la vez que soborna o extermina a la
oposicién. Disfruta, sobre todo, cuando puede corromper
y mostrar asi su podredumbe a los que a si mismos se con-
sideran ‘decentes’, como los senadores Landa y Heredia y
Zavala-padre o degradar mentalmente a las esposas o hijas
altivas, como las sefioras Heredia y Ferro y la hija de Lan-
da (cf. su fantasia lésbica entre Queta y la Sra. Heredia o
la flagelacion de Ferro y de la nifia Landa, 361, 448). Para
mostrar el pais «jodido» en su totalidad, aparece una mul-
titud de personajes de los mds diversos estratos: en la capa
mds baja se mueven guardaespaldas, criminales y «policias»,
como Trifulcio, el padre de Ambrosio, Hipdlito y Ludovi-
co, matones pagados para romper manifestaciones y casti-
gar a enemigos politicos. Entre la clase obrera se encuentran
sirvientas, como Amalia (explotada y violada en casa de los
Zavala), su amante Trinidad, obrero textil y el chéfer negro
Ambrosio, pero también prostitutas como Hortensia («la
Musa») y Queta. La clase media baja estd representada en
San Marcos por los activistas de Cahuide (sobre todo Aiday
Jacobo, el que se lleva a la chica frente al vacilante Santiago)
y, en el periédico, por Carlitos (el poeta fracasado), Bece-
rrita y el propio Zavalita y su mujer <huachafa» Ana. En el
peldafio civil més alto se encuentran las pudientes (indus-
tria y hacienda) familias Zavala, Arévalo y Landa, mis o
menos implicadas en el sistema venal y corrupto, aunque
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en algin momento intenten abandonarlo?; los verdaderos
detentadores del poder son los militares: el General Odria
(que nunca interviene personalmente), el General Espina
y el Mayor Paredes y la eminencia gris, Cayo «Mierda».
Lo que une a (casi) todos es la codicia y la venalidad: Cayo
recibe sobornos de todos para toda clase de favoritismos (y
slo interviene cuando los negocios sucios atropellan sus
propios intereses, como en el caso de Espina) y participa
en negocios turbios (p.e. con Ivonne, duefia de un burdel),
en fin, desde arriba hacia abajo se practica la extorsién, el
nepotismo, la explotacidn, el robo (del propio padre al hijo
en el caso de Trifulcio), la violencia y la violacién (tanto de
Amalia como, por subordinacién, de Ambrosio), el contra-
bando y el fraude (el dr. Ferro), el asesinato, el racismo... Es
precisamente este aspecto sérdido del ser humano lo que le
permite a Cayo tejer sus redes y explotar los vicios y chan-
tajear a sus practicantes. Si la imagen del pais en La ciudad
y los perros era negativa, ahora el cuadro es desolador: el
Pert estd «jodido». La descripcién del comienzo no deja
ninguna duda: «galpones malolientes y en escombros, un
cielo gris acero, bocanadas de aire mojado» (Ginicamente
superada por aquella que abre Historia de Mayta), degra-
dacién encarnada mejor que en ningtin otro en el ex-chéfer,
ahora mataperros, Ambrosio, acabado fisica y espiritual-
mente: «Irabajaria aqui, alld [...] y después aqui, all4, y des-
pués, bueno, después ya se moriria ¢no, nifio?», palabras
que cierran la novela.

La novela estd dividida en cuatro libros: el Libro Uno
narra principalmente la época estudiantil de Santiago, la ins-

27 F] oportunismo se muestra en el funeral de don Fermin: «habfan
llevado la cinta un momento un ministro pradista, un senador odrifsta, un
dirigente aprista y otro belatindista» (641).
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talacién de la dictadura y las persecuciones politicas; el Dos
se centra en la etapa periodistica del mismo personaje y des-
cribe detalladamente un dia en la vida politica y privada de
Cayo Bermidez; en el Tres se descubre el asesinato de la
Musa (Hortensia), se desarrolla la huelga de Arequipa y tiene
lugar la caida de Cayo; el Cuatro presenta el matrimonio de
Santiago, la caida de Ambrosio y las muertes de Amalia y
don Fermin. Como se ve, desde un enfoque global, la novela
desarrolla una sucesién cronolégica. Incluso los libros Uno
y Tres resultan, a primera vista, tradicionales: en el Libro
Uno alternan las historias de Santiago (capitulos pares,
excepto el primero que sirve de marco introductorio) y de
Cayo (capitulos impares, excepto el V, dedicado a Amalia);
en el Tres alternan capitulos dedicados a Santiago (I), Cayo
(I1, IV) y Amalia (III). Los libros Dos (9 caps.) y Cuatro (8
caps.) se fragmentan, ademds, en secuencias, ordenadas rigu-
rosamente: en el libro Dos alternan las escenas de Amalia y
Cayo con las de Santiago en los capitulos impares y con las
de Ambrosio en los pares, dando un total de 82 secuencias.
En el libro Cuatro se ha eliminado a2 Amalia (y a Cayo a
partir del cap. III) para alternar entre Santiago-Cayo-Santia-
go-Ambrosio (caps. I, II) y Santiago-Ambrosio (ITI-VII), e
introducir, ademds, a Queta en el dltimo capitulo (R. Gnutz-
mann 1992:115). El nimero de capitulos y secuencias resulta
casi igual: 35 para el primero y 34 para el segundo; el hecho
de que Amalia aparezca en 30 secuencias no significa que
se le conceda especial atencién, sino que subraya su papel
de comentarista (idéneo por su servicio en diferentes casas)
para otros personajes.

Prescindiendo de un narrador extradiegético omnis-
ciente, la novela se construye a base de «ondas dialégicas»
(J. M. Oviedo 1982:249 o «vasos comunicantes» segun el
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novelista): existe una superconversacién, la que engloba a
todas las demds, la de Santiago y Ambrosio durante cuatro
horas en el bar «LLa Catedral» (cf. el titulo). En una novela
tradicional el encuentro abrirfa y su separacion cerraria la
novela. Pero Vargas Llosa complica las cosas al comenzar y
terminar la conversacién (e incluso la vuelta de Santiago a
casa) en el primer capitulo. Sin embargo, fragmentos de esta
conversacion se intercalan a lo largo de toda la novela para
recordar al lector el encuadre general, siempre con el verbo
en presente («dice») y con los vocativos «nifio/ Ambrosio».
Dentro de esta conversacién («caja china» principal) exis-
ten otras tres mas pequeflas: las conversaciones de Ambrosio
con don Fermin (en la casa de éste en Ancén), otra de aquél
con Queta (lugar: el burdel) y la de Santiago con Carlitos en
el café «Negro-Negro». Cronoldgicamente, las més antiguas
son las de Ambrosio-don Fermin y Ambrosio-Queta, que,
al menos durante algin tiempo, tienen lugar paralelamente.
Las charlas de Santiago y Carlitos empiezan una vez conclui-
das las anteriores, tras el descubrimiento por el primero de
la homosexualidad de su padre y el asesinato de Hortensia.
Unicamente la fecha de la superconversacién es conocida:
tiene lugar a mediados de los sesenta y es la tinica que se
desarrolla en una sola sesién; las demdas conversaciones son
iterativas. Para facilitar la comprensién, cada conversacién
tiene sus marcas lingtiisticas: la de Ambrosio/don Fermin (en
Ancén) usa el apelativo «don» y el verbo en pasado («dijo»);
la de Ambrosio/Queta se reconoce por sus nombres y por
el verbo en pasado, aparte de que el narrador suele intro-
ducir la situacién dialégica. Los didlogos Santiago/Carlitos
usan la férmula «dijo Carlitos». En realidad estas conversa-
clones menores son evocaciones de los dos personajes de la
superconversacién: Ambrosio recuerda las mantenidas con
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don Fermin y Queta y Santiago, la suya con Carlitos (cf. las
«abyectas imagenes de la memoria», 26).

Pero volvamos sobre los libros Uno y Tres, engafiosa-
mente sencillos. Para mostrar su funcionamiento, analicemos
el capitulo VII del libro Uno (130ss.), construido mediante la
superposicion de didlogos (probablemente quince)?, ocurri-
dos en tiempos y espacios distintos, aparte de una fragmenta-
da narracién acerca de un gallinazo, su derribo por un preso
de una cércel, que resulta ser Trifulcio (padre de Ambrosio)
y la contratacién de éste por el hacendado Arévalo (padre
de Popeye, futuro cufiado de Zavalita) para su campaifia de
candidato a senador en 1950. Este episodio?, intercalado en
aproximadamente treinta fragmentos (130-140), estd provo-
cado por una conversacién —afios més tarde— entre Ambro-
sio y don Fermin, en la que el chéfer cuenta cémo su padre
estaba preso y cémo lo soltaron, es decir, cuenta lo que, en
otro nivel, el narrador extradiegético relata con todo lujo de
detalles (y lo que Ambrosio no puede saber en absoluto)®.
Los demds didlogos estdn relacionados o bien temdticamente
o bien por la presencia del mismo personaje (Cayo) en dife-
rentes situaciones. De esta forma se superponen didlogos de
Cayo con varios personajes policiales como el Prefecto, el
Coronel Espina, ¢l jefe de policia Lozano, el capitin Paredes
y con el dr. Alcibiades (137), con algunos industriales (que
lo apoyan, incluido don Fermin) y, més tarde, en un cabaret,

28 Cf.J. M. Oviedo (1982:252-253) para el libro Tres, cap. IV.

2 Obviamente, el episodio es simbélico: el ave que atrapa y devoraa
la iguana es, a su vez, muerta y devorada por Trifulcio; éste, a su vez, es atra-
pado (contratado) por Arévalo para morir apaleado en Arequipa, es decir, se
da una lucha por la supervivencia al estilo darwiniano en la que el mas débil
y pobre sucumbe ante el més fuerte (poderoso).

% La historia termina con la llegada de Trifulcio a casa de su ex mujer,
la negra Tomasa y su primer v tnico encuentro con su hijo Ambrosio.
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con don Fermin, para terminar con Ambrosio que acaba de
llegar a Lima y le pide que le contrate. También se puede
saltar de un didlogo a otro mediante nexos como la orden de
Cayo a Lozano de que averiglie acerca de las hojas clandesti-
nas, lo que es puesto en préctica por el ddo Ludovico-Hipé-
lito mediante el interrogatorio-tortura a un preso anénimo
(«papacito», 138-140), preso que resulta ser Trinidad, amante
de Amalia. Hacia el final del mismo capitulo, la alternancia
entre los didlogos entre Ambrosio y Trifulcio y entre don
Fermin y Cayo (separados en cuanto a tiempo y espacio)
no es casual, sino que ambos desarrollan el mismo tema de
padres e hijos. Naturalmente, en esta marana de fragmentos,
no faltan partes de la superconversacién Zavalita-Ambro-
sio («dice Ambrosio [...], nifio», 130-131, 132, 133, 137, 141,
148, 154). Qué duda cabe de que la cacareada «desaparicién»
del narrador sélo es cierta en cuanto a que éste no aparece
descaradamente (p. e. con apéstrofes al «querido lector», en
comentarios, la primera persona del plural...); el tnico que
selecciona todas las conversaciones, establece relaciones,
ofrece nexos (el cabaret elegante de Cayo y don Fermin con-
trasta con la fonda barata de Ambrosio y Trifulcio, igual que
el «show» recomendado por don Fermin con el «bulin» para
Trifulcio) y conoce a todos los personajes y todos sus actos
es el discreto narrador, que igualmente cruza su lenguaje con
el de los personajes, haciendo dificil reconocer a quien habla:
«Amalia puso la charola con los vasos [diégesis]... ¢ Por qué
se quedaba ahi parada?, [discurso directo libre] ven, sién-
tate [discurso directo], habia sitio. [discurso directo libre]
Cémo se iba a sentar, [discurso directo libre] y lanzé una
risita [diégesis]> (44). La multitud de perspectivas y voces,
los contrastes y paralelismos y las contradicciones y ambi-
giedades como resultado, ponen en duda cualquier opinién
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rigida acerca de ideologias y politicas, aunque es cierto que el
tema bdsico es «the brutality of a corrupt, unjust, hypocriti-
cal, and frivolous society» (E. Kristal 1998:67).

Sélo recientemente, y también aplicado al tema de la dic-
tadura, Vargas Llosa volvié a emplear otro tinglado técnico
complejo en La fiesta del Chivo. En medio, escribi6 una serie
de novelas mis sencillas (y mas tradicionales), para experi-
mentar con géneros: la novela policiaca en 3 Quién maté a
Palomino Molero? (1986), Lituma en los Andes (1993) y, en
parte, en Historia de Mayta (1983); la novela erética en Elo-
gio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto
(1997) e investigar la relacién entre realidad y ficcién en La
tia Julia y el escribidor (1977) e Historia de Mayta (la imposi-
bilidad de captar la persona real del revolucionario; cf. J. M.
Oviedo 1988); la literatura de masas y la parodia estin pre-
sentes en La tia Julia y Pantaleon y las visitadoras (1973); en
El hablador (1987) el autor explora la distancia entre la pala-
bra oral y la escrita mientras que la intertextualidad, aparte
del fanatismo y la politica, es objeto de atencidn en la épica
Guerra del fin del mundo (1981) al reescribir la obra del bra-
silefio Euclides da Cunha, Os Sertoes.

En La fiesta del Chivo (2000), el escritor traza un retrato
de la dictadura de Trujillo (1930-1961) en la Repiblica Domi-
nicana segin un proyecto acariciado desde su estadia en la isla
para la filmacién de Pantaleon y las visitadoras en 1975. Segtin
sus palabras, se propuso denunciar el «control absoluto», la
«entrega» y «sumisién» total que dominaban a los domini-
canos (ignorantes, humildes y cultos por igual) y que seguian
«avasallandolos, empequefieciéndolos desde el interior de su
propia personalidad» atn después de que el dictador hubie-
ra sido asesinado (Vargas Llosa 2000a). La novela tuvo una
extraordinaria acogida de publico y critica, como el autor des-
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de hace muchos afios no habia conocido?. El éxito del libro
queda justificado aunque s6lo fuera por el debate que suscité.
Como el historiador R. Cassi (cf. F. Gewecke 2001:113ss.)
muestra, la democratizacién postrujillana nunca fue més que
epidérmica y el escaso conocimiento de la dictadura ha lle-
vado, en los Gltimos afios, no sélo a una revalorizacién de la
misma sino incluso a su «reivindicacién desembozada».

La novela desarrolla tres tramas principales de las que
dos, los actos del dictador el fatidico 30 de mayo de 1961
y las hazafias de los cuatro conspiradores-ejecutores tienen
lugar simultdneamente, mientras que la tercera, la de Urania
Cabral, se ubica en 1996, treinta y cinco afios después de su
huida del dictador y de la isla. Tras la muerte de Trujillo,
acontecida exactamente a la mitad del relato (250-251 o sea

3 La critica fue especialmente dura con Historia de Mayta, centrada
alrededor del entonces director A. Cornejo Polar y su Revista de critica lite-
raria latinoamericana (cf. E. Urdanivia Bertarelli, 23, 1986, 135ss.; . Silén,
24, 1986, 269ss.; B. Omafia, 26, 1987; 137ss.). Excepciones a la recepcién
favorable de La fiesta son la resefia de V. Fuentes en La Ventana abierta 9,
2000, 22-25; F. Gewecke en su «Dossier» (2001:162-163): «la dictadura de
Trujillo se reduce, en La fiesta del Chivo, a un turbio embrollo de sexo y
poder, escenificado como espectdculo que, a pesar de su aspecto sérdido e
infame, se excede en los detalles extravagantes y pintorescos» y R. Lefére en
A. Salvador et alt., Literatura y misica popular en Hispanoamérica. Grana-
da. Métodos Edics. 2002:541ss.

32 Segtin J. J. Azndrez (E!l Pais, 28-4-2000:46) la novela movi6 a los
jévenes dominicanos a preguntar a sus padres y abuelos: «;Dénde estabas
ta?». En un curso de verano de la Univ. Internacional Menéndez Pelayo
(UIMP), Vargas Llosa avanzé algunos aspectos de su novela sobre la dic-
tadura trujillana: 1. el control no sélo de la vida diaria sino también del
«espiritu de los ciudadanos»; 2. la paralizacion de los conjurados después
del asesinato por haber «violentado un tabu» (ABC, La Razon, El Diario
Montariés 13-7-1999; Vargas Llosa 2000a). La penetracion del poder hasta
en lo privado es comentada por Urania mediante la «placa jactanciosa» que
en todas las casas rezaba: «En esta casa Trujillo es el Jefe» (18).
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cap. XII de XXIV caps.)*, termina la alternancia Urania-Tru-
jillo-conspiradores y los capitulos XVII a XXIII narran la
persecucién y muerte (con la excepcién de Antonio Imbert)
de los conspiradores, para terminar con la solucién del «mis-
terio» de Urania y Trujillo en el dltimo capitulo. Son esos
«datos escondidos» los que crean el suspense y la circulari-
dad de la novela: el secreto de Urania (cap. 1) y la razén del
trauma de Trujillo (cap. II, 28) por culpa de la «flaquita» s6lo
se aclaran en el dltimo capitulo (XXIV, 509) donde el lector
se entera de la impotencia senil del dictador y sus ldgrimas de
rabia y humillacién ante la nifia catorceafiera. Urania, nom-
bre de una musa, hija de Mnemosyne, diosa de la memoria,
ha vuelto a la isla desde Nueva York (donde estudié meti-
culosamente la historia del trujillato igual que su demiurgo)
para enfrentarse a su propia historia. Acusa a su padre, no
porque se hubiese acomodado a la dictadura y lucrado con
ella, como otros, sino porque sintiera una verdadera admi-
racién por el tirano (206); €l como otros dominicanos, «pre-
parados intelectualmente: abogados, médicos, ingenieros,
sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas», los que
por sus viajes no estaban sometidos al aislamiento y a la falta
de informacion, sin embargo, practicaban «el servilismo y la
obsecuencia» (75) y aceptaban el despojamiento de su «libre
albedrio» (privacién que, se insiste, llevo a Estrella e Imbert
a convertirse en tiranicidas, 190), es decir, el escritor vuelve
sobre una actitud fustigada por él desde 1979 bajo el mem-

33 En el cap. XVIII se asiste al asesinato desde la perspectiva del pro-
pio Trujillo, en contraste con Conversacion, donde Odria no actuaba ni opi-
naba. Los capitulos se distribuyen de la siguiente manera: 7 para Urania (I,
IV, VII, X, X111, XVI, XXIV); 6 para Trujillo (11, V, VIII, XI, XIV, XVIII)
y 10 para los conspiradores (III, VI, IX, XII, XV, XVII, XIX, XX, XXI,
XXIID); el XXII ya muestra el poder (y la perspectiva) de Balaguer.
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brete de «intelectual barato» (1983:332; 1993:305ss.; £/ Pais,
30-12-1999:9-10). Mientras que Urania es un personaje total-
mente ficticio, llama la atencién ~frente a Conversacion— que
en el relato dominicano la mayoria de los personajes reales
mantienen sus nombres* y que el propio dictador estd pre-
sente (con todos sus vicios e intrigas, pero también con sus
miedos a la vejez, la impotencia, la pérdida del control...)®.
El papel de «intelectual barato» estd en parte representado
por el padre de Urania, el «Cerebrito» ficticio y genérico del
régimen, pero ante todo por Joaquin Balaguer, presidente de
la Republica durante veinticuatro afios (1960-61, 1966-78,
1986-96), autor de varios libros de poesia y ensayos literarios
e histéricos, aparte de memorias®. Si la verdadera acusacidn
se dirige contra la dictadura de Trujillo con sus mentiras (la
patria como pais moderno, hispanico y de poblacidn blanca
es ridiculizada en el episodio de la cafieria de la que fluyen
aguas de cloaca y la escena en que el dictador se empolva con
talcos para cubrir la «morenez» heredada de sus antepasa-

#  Ello no significa un retrato fidedigno, sino que todas las perspecti-
vas interiores de los conspiradores, evidentemente, son creacién del autor.

35 Cf. S. Kollmann (2002:262ss.) sobre fuentes y modelos reales y lite-
rarios, los topoi de la novela del dictador incluidos.

% Cf. sus ideas y su estilo florido a la usanza decimondnica, Heno
de juicios y epitetos vacuos como «probidad inequivoca, moral impoluta,
préceres mas grandes escarnecidos y vilipendiados», etc. (articulo «El cen-
tinela de la frontera», 1972). En su libro La isla al revés (Santo Domingo.
Libr. Dominicana. 1985), sigue las teorias racistas decimonénicas (aunque
lo niegue) de Gobineau, Le Bon y Ayarragaray, calificando a los haitianos
de «fuerza disgregativa» y «pavorosa ola de color» que hace descender el
«nivel de moralidad» y corrompe las «costumbres» dominicanas (1985:63,
74). La actitud aduladora de la época (Balaguer y Freddy Prestol incluidos),
el extremo nacionalismo, racismo y el desprecio hacia la vecina Hait{ («la
hez de Haiti») se reflejan claramente en el Homenaje La Era de Trujillo, ed.
por A. R. Nanita (‘Ciudad Trujillo’. Impr. Dominicana. 1955).
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dos maternos haitianos), abusos, asesinatos (se mencionan
los de las hermanas Mirabal, Galindez, Antonio de la Maza,
el piloto norteamericano Murphy...), corrupcién y represién
(128), el novelista deja claro que en el postrujillismo (la era
Balaguer) las cosas no cambiaron radicalmente. En el final de
la dictadura destacan dos ejecutores de la voluntad del dicta-
dor, Johnny Abbes y Henry Chirinos, el «Constitucionalis-
ta Beodo» o «Inmundicia Viviente», «dato adadido» (como
Urania y su familia), aunque existi6 realmente una persona
con este nombre, pero en la politica peruana: Enrique Chi-
rinos Soto, activista en la campaia presidencial de Vargas
Llosa en 1990%, beato y beodo; en la novela se subraya su
fealdad, alcoholismo, falta de lealtad, oportunismo y su total
sumision, aparte de su saber y sus enredos legales y econé-
micos (72-73, 148ss.). Johnny Abbes Garcfa, Jefe del Servicio
de Inteligencia Militar, con su fria crueldad, su aficién a la
intriga, recuerda al Cayo «Mierda» de Conwversacion; tam-
bién de él se cuentan perversidades sexuales (82) y estd casa-
do con una mujer horrenda y él mismo se ve como «perro
guardian» (95) de su amo.

Del lado de los conspiradores —a cada uno le corresponde
un capitulo propio— tampoco prevalecen las razones morales,
sino que todos (excepto el Turco Estrella) habian sido cém-
plices «emputecido[s] y encanallado[s}» del régimen (104):
el joven militar Amado Garcia (I1I) maté, por «obligacion»,
a un preso; de la Maza (VI) se convirtié en guarda personal,
primero, y en administrador del dictador, mds tarde, y sélo
con el asesinato de su hermano se rebela; Antonio Imbert
(IX) no abandona sus cargos oficiales hasta la brutal muerte

7 En sus memorias (1993:129), lo menciona entre los «catélicos, apos-
t6licos, romanos y beatos»; segin vox populi, pertenccia al Opus Dei; por su
fealdad se le llamaba «Cochirinos» o «Chirinos Poto».
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de las hermanas Mirabal. Al contrario, Estrella (XII) es un
«puro»: sin rencor ni sufrimiento personal por culpa del dic-
tador, su oposicién es ética y no encuentra salida al dilema
moral del tiranicidio hasta hallar la ‘absolucién’ en los textos
justificatorios del mismo Santo Tomds. Es un verdadero per-
sonaje tragico: hiere en la escaramuza al conspirador Livio
y se empefia en llevarlo a la clinica, donde Johnny Abbes lo
torturard hasta enterarse de los nombres de los conspirado-
res (251, 312,320ss.); mds tarde sale del escondrijo para salvar
a su familia y es ‘asesinado’ (antes de que muera realmente)
por su propio padre que no lo reconoce (433). Ya se ha dicho
que el asesinato justiciero acontece exactamente a la mitad
del texto; no serd casualidad que ocurra precisamente en el
capitulo dedicado a Estrella, oponiendo de esta manera la
pureza y la maldad absolutas.

Como ya se ha mencionado, el autor recupera en esta
novela estrategias complejas de su primera época. Aunque
los didlogos superpuestos no se dan con tanta frecuencia
como en Conwversacion, también hacen acto de presencia en
la trama de Urania, por ejemplo, en sus conversaciones (en
1996) con la tia Adelina que son interrumpidas o contesta-
das por las voces del marido de ésta y el padre de Urania, el
senador Cabral, en 1961 sobre las acusaciones contra éste o
cuando vemos al mismo Cabral intentar desesperadamente
recuperar la gracia del dictador (254ss.). Lo mismo ocurre en
el falso didlogo de Urania con su padre, paralizado y mudo
tras un derrame cerebral, puesto que sus preguntas y repro-
ches encuentran respuesta en escenas de hace més de treinta
afios (66ss.). Pero también en los capitulos de Trujillo (y de
los conspiradores, 107) se practican los «vasos comunican-
tes»: en el almuerzo en honor del ex-marine Gittleman, éste
pregunta cudl fue la decisién mas dificil para el dictador; la
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charla es interrumpida por los didlogos de éste en 1937 en
Dajabdn con los «jévenes» diputados —el adjetivo alerta al -
lector— Chirinos y Cabral que ventilan todos sus prejuicios
contra los haitianos (enriquecimiento, brujeria, estupros,
robos, barbarie, des-nacionalizacién de los dominicanos...)
para convencerle a su jefe de la necesidad de la expulsién
(o exterminio) de los inmigrantes. La informacién sobre
aquella masacre de aproximadamente quince mil haitianos
y las negociaciones posteriores con Hait{ se dan en el primer
nivel (el presente en 1961), por boca del ahora «Constitucio-
nalista Beodo» Chirinos y del entonces joven negociador y
ahora pre51dente Balaguer (214ss.). Por tltimo, el perspec-
tivismo juega un papel importante en la novela, por ejem-
plo, el asesinato de Trujillo es narrado tres veces: desde las
perspectivas de los vengadores, del negro Livio y del propio
dictador (250-251, 311, 385). A menudo el cambio de pers-
pectiva es apenas detectable, pasando de la voz del narrador
al pensamiento del personaje con tal sutileza que sélo deter-
minados juicios y palabras sirven de indicio, por ejemplo,
la exclamacién intercalada «jCofio! jCofiol», los «versos
pendejos» y «esa vieja gorda y pendeja» y las preguntas a
continuacién muestran que se trata de juicios del dictador
(26-27); otro tanto ocurre en la escena en la que el general
Romidn irrumpe en una conversacién entre monsefior Reilly
y Balaguer; calificaciones despectivas del tipo «este primate»
y «este energimeno> dedicadas al general sélo pueden ser
del presidente Balaguer (453). También pueden alternar el
didlogo (en el presente de la accidn entre Trujillo y Abbes)
y la diégesis acerca de su relacién desde 1958 con unos did-
logos en aquel afio que llevaron a la contratacién del joven
americano (83ss.). De la misma forma se puede pasar de la
diégesis a los fantaseos del dictador: «Desbord6 a los guar-
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dias [...], irrumpié en el Santo Domingo [...] sacé de los pelos
al gringo Reilly y al espafiol Panal, y los linché», venganza
que se imagina mientras se viste («Se puso el calzoncillo...»,
34-35). En fin, la aparente sencillez y rigidez del esquema de
tres tramas alternantes oculta una técnica sutil que incluye el
multiperspectivismo y permite abordar una gran diversidad
de facetas.

No cabe duda de que Vargas Llosa ha ejercido una impor-
tante influencia sobre escritores posteriores; mencionemos
aqui s6lo a dos: Luis Urteaga Cabrera (1940) y Jorge Eduar-
do Benavides (1964). El primero publica en 1973 una de las
novelas més violentas, Los hijos del orden, en la que, con téc-
nicas vargasllosianas y un lenguaje descarnado, narra la rebe-
lién en una circel de menores y la horrenda eliminacién de
sus cabecillas, alternando esta historia con escenas del pasado
que determinaron su ingreso en el penal. Benavides ofrece en
su primera novela, Los a7ios instiles (2002), un nuevo retrato
del Peri «jodido» en la época de Alan Garcia (1985-1990),
con una Lima «calcutizada» por la crisis econémica, mato-
nes («bufalos») apristas, asesinatos de politicos, abogados y
periodistas, atentados de Sendero Luminoso...

IV.3. Alfredo Bryce Echenique

La primera novela de Alfredo Bryce Echenique (1939)
Un mundo para Julius (1970) fue un éxito internacional y,
aun hoy, sigue constituyendo su obra maestra. Narra la his-
toria de Julius, que pierde a su padre a la edad de afio y medio
y hace su aprendizaje desde los cinco hasta los once afios en
el ambiente de la oligarquia limefia, con un padrastro super-
ficial y ricachén al que imitan los hermanos mayores San-
tiago y Bobby y con una madre que desatiende al nifio. La
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tnica persona de la familia, inteligente y afin de espiritu, es la
hermana Cinthia, pero muere pronto en la lejana Boston. La
servidumbre forma un mundo aparte dentro del palacio (y,
ademds, cambia con el traslado a la nueva mansién); proviene
de las tres regiones del Pert y abarca las diferentes mezclas
raciales: la chola puquena Vilma, la cocinera selvatica Nilda,
el chéfer limefio y zambo Carlos y el serrano Celso son los
que mayor influencia ejercen sobre el nifio y con los que
éste hace su aprendizaje de la sociedad de clases. El colegio
y la piscina del Club completan su formacién infantil que
termina de forma traumatica al enterarse de que su queri-
da ama Vilma se ha convertido en prostituta tras haber sido
expulsada por la familia de Julius y que su hermano Bobby
ha tenido relacién sexual con ella. La novela termina con el
llanto del nifio por culpa de este cruel despertar al mundo de
los adultos.

Como se ve, el aprendizaje de Julius —el relato se encuen-
tra claramente dentro de la linea del subgénero del Bildungs-
roman— abarca desde la muerte del padre hasta la expulsién
del nifio de la infancia (la inocencia). Tiene lugar dentro de la
clase alta limefia, pero con la participacién de la servidumbre
(y otros grupos socialmente bajos). Los representantes de
la oligarquia son el padrastro y la madre, ambos caracteri-
zados por acciones y adjetivos estereotipados: Juan Lucas,
por el lujo, el golf (el narrador lo llama a menudo «el del
golf», «el golfista») y el polo, los cécteles, sus colonias y la
revista Esquire («for men only»), el «gin and tonic», la cami-
sa de seda o villela, su donjuanismo (garconniére incluida)
y, naturalmente, su Jaguar sport. Su ambicién y su afin de
deslumbrar estdn simbolizados en el nuevo palacio y la res-
tauracién de la carroza del bisabuelo que fue presidente (el
de Julius, mientras que Juan Lucas pertenece a un ‘linaje’
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inferior, 192)%. Al hijastro menor lo considera un estorbo,
un «cojudo», un «imbécil» y «beato chupa cirios» mientras
que aprecia a los mayores, «viriles», vividores y bebedores
como él mismo. Susan, por su parte, es «linda», con «mechén
rubio» (ambos constituyen el estribillo de la novela), luce su
belleza (ya madura de los treinta bien entrados) en recep-
ciones y restaurantes e intercala palabras y frases inglesas
en su conversacién. Es incapaz de enfrentarse a los deberes
maternales y olvidadiza hasta de su propio hijo, por lo que
Vilma se constituye en verdadera madre para Julius (de ahi el
trauma de su descubrimiento final). Por dltimo, denuncia su
anclaje en el pasado mediante su aficién a las antigiedades y
la continua invasién del recuerdo de su juventud en Londres.
Esta fauna adinerada se amplia con el advenedizo Juan Las-
tarria y su mujer, Susana «fea» y <horrible», con los Altamira
(decadentes y germanéfilos), periodistas y algin historiador,
los norteamericanos (Lester Lang III y IV) y los amigos de
Bobby, con sus diversiones y fiestas (inauguracién del pala-
cio de cristal de los Altamira, la promocién de Bobby y la
fiesta de afio Nuevo...).

Frente a la frivolidad de los amos, la servidumbre del
viejo palacio se distingue por su carifio y fidelidad hacia la
familia del patrén y hacia Julius en especial. Pero el trato que
reciben del nuevo duefio es distinto: Juan Lucas, hacendado
a la vez que representante del mundo moderno de los nego-
cios (industria de harina de pescado, nuevo engorde vacuno,

3 Muchos detalles del hogar de Julius hacen pensar en la descripcién
de las «grandes familias» de Lima la horrible: «Sus piadosos cuadros de
pintura cuzquefia, sus casas de estilo neocolonial de barroco mobiliario,
sus emparentamientos endogdmicos [...], sus legitimos o falsos escudos, sus
pruritos de sefiorio bien servido, su hispanismo meramente tauromaquico
[...] sus refinadas formas [de] mixtificacién que [esconden] fines de lucro»
(S. Salazar Bondy 1964:17).
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explotacién de la selva, apoyo en el capital norteamericano...)
abandona el viejo sistema de proteccion patriarcal y despide
a los empleados con facilidad (a Vilma, tras ser violada por
Santiago y a la rebelde Nilda), preferentemente «liquidando-
los» a la distancia con una firma en un papel para que otros
se encarguen «de su ejecucién» (73). Con los nuevos criados
cambia la relacion hacia el patrén; conscientes de sus dere-
chos laborales e interesados en su promocién son capaces
de cambiar de duefio o profesion, como Imelda. El relato,
al parecer en torno a un individuo y su desarrollo, muestra
a las claras los grandes cambios que transformaron el Perd
(v, sobre todo, su capital) en la década del 50% y el palacio y
el colegio son representantes del pais, como lo es el Leoncio
Prado en La ciudad y los perros: nuevo capitalismo, nuevas
relaciones sociales, migracién del campo a la ciudad, sur-
gimiento de las barriadas, abandono del centro por la clase
alta y su establecimiento en nuevos barrios del extrarradio,
la nueva clase media de profesién liberal (los periodistas, el
arquitecto de moda) y el capital norteamericano en susti-
tucién de la influencia britdnica. Estos cambios se reflejan
igualmente en el espacio que no es mera toponimia sino que
indica clase y status: San Isidro y Monterrico para los pri-
vilegiados; las viejas casonas del centro para la clase media
baja y la Florida, la Victoria y los «terrenos invadidos» con
sus «casuchas de esteras y latones» para los pobres. El viaje
en autobts (de Arminda), en coche con chéfer (de Julius) o

»  El tiempo, sélo vagamente aludido mediante personajes famosos y
canciones, transcurre aproximadamente de esta manera: Susan, a la edad de
18 6 19 afios, conoce al marido Santiago en Londres en 1937 y enviuda a los
33, es decir, hacia 1951, cuando Julius tiene 1 1/2 afios. Si la novela termina
con sus 11 afios, debemos encontrarnos en 1961 6 1962 (y no en 1952 como
dice L. Eyzaguirre en Co-Texzes 1997:59).
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de un cortejo finebre (41) sirven para oponer los espacios de
riqueza y pobreza, belleza y fealdad:

«[Lima] tan llena de edificios enormes, altisimos desde
donde la gente se suicida, amarillos, sucios, mas altos, mds
bajos, mas modernos, casas viejas y luego puro cemento
de las pistas de la avenida Abancay tan ancha, de las vere-
das, puro cemento» (162); Habfa cada vez menos drboles y
las casas se iban poniendo cada vez mis feas [...] acababan
de salir de tenemos los barrios residenciales mds bonitos
del mundo [...] y empezaban a verse los edificiotes ésos
cuadrados [...] edificios tipo nos-mudamos-de-Chorri-
llos,-del-viejo-caserén-de-barro-a-Lince [...] quinta tipo
familia-venida-a-menos» (171).

Si para los pobres s6lo existe el espacio del trabajo (Lima)
y el del origen (al que forzosamente deben retornar si no
caen en otro inferior, al ser expulsados del palacio), los due-
fios de la riqueza también son duefios de otros espacios: la
casa veraniega en Ancdn, el viaje de negocios o estudios a
Estados Unidos y el de placer o ‘cultura’ a Paris, Londres y
Madrid o incluso a Quito si de corridas se trata.

El protagonista Julius anticipa rasgos que se volverdn a
encontrar en los protagonistas mayores de las novelas pos-
teriores: es sensible, solitario, imaginativo, incomprendido
y necesitado de carifio y amor que su familia (excepto Cin-
thia) no sabe darle y que debe buscar en su ama Vilma, en la
cocinera, el chéfer o en companeros y profesoras del cole-
gio o incluso en extrafios, como el pintor Peter. También se
caracteriza por su inocencia y su sentido de la justicia, por
ejemplo al dirigir el cortejo finebre de la lavandera por la
puerta principal (284ss.) o cuando pide un aumento de suel-
do para los albaiiiles. Julius vive en el limite: mds cerca de
«los de abajo» (servidumbre, albaniles, mendigos, el chofer
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negro del colegio...) que de su propia clase (siempre se le ve
«de espaldas» a ésta), aunque es cierto que aquellos, a veces,
no lo toman en serio (los albaiiles y los mendigos) o que
le provocan nduseas (en casa de la lavandera Arminda, 173)
o se escapa ante la fealdad de la cocinera Nilda (346). Esta
ambigiiedad y vacilacién entre dos mundos deja el futuro
abierto a la imaginacidn de los lectores que lo hayan querido
ver 0 bien como rebelde frente a su clase o bien como segui-
dor de las pautas de sus mayores (W. Luchting, 1975:107; E.
Snauwaert 1998:27).

La novela se divide en cinco capitulos, ordenados simé-
tricamente, con titulos que indican el espacio o un cambio:
1y V el palacio original (también llamado «Versalles») y el
nuevo («Retornos», aunque también se refiere a los perso-
najes de vuelta: Santiago, Nilda y, sélo evocadas, Vilma y
Cinthia); IT y IV «El colegio» (o «Los grandes», grupo al
que pertenece Julius en el nuevo colegio) y, como interme-
dio, IIT «Country Club», donde pasan el verano antes de la
construccién del nuevo palacio.® Pero la pericia del autor se
manifiesta en el manejo del punto de vista y en el estilo. Si al
comienzo de la novela parece tratarse de un narrador omnis-
ciente y omnipresente (descripcidn del palacio, juicio sobre
los cuartos de la servidumbre, primera persona del plural:
«ya lo hemos dicho»...), pronto el lector se da cuenta del
multiperspectivismo y la pluralidad de voces que pueblan el
relato. Aunque Julius no sea el narrador (la diferencia genet-
tiana entre quien narra y quien ve), es su perspectiva la que
predomina en el relato (cf. los recuadros en E. Snauwaert
1998:19, 26) y es él quien, por su inocencia y corta edad, crea
momentos de incomprensién, ambigiiedad, critica indirecta o

#  Para otras simetrias, véase P. Rodriguez-Peralta en C. Ferreira, I. P.
Mirquez 1994:146.
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abierta hilaridad. De entre los numerosos ejemplos se puede
destacar el episodio de Ranchal-padre que llega en un auto-
mévil «increible», «Si, como en las peliculas de gansters», y
que es (y no parece ser) Al Capone, con voz «mala» y mirada
«terrible». Sin embargo, la focalizacién cambia constante-
mente, como cuando el adjetivo «sonriente» del narrador
sirve de nexo para el cambio al punto de vista de Ranchal:
«Pero la sonrisa en los nifios los confundia con mujercitas,
éste [Julius] todavia tenia voz de maricdn, qué hijos los que
se ha acoplado Juan Lucas», frase en la que la voz del narra-
dor se desliza hacia el pensamiento del personaje (262). Los
cambios de perspectiva se indican mediante los cambios del
tiempo («Juan Lucas acariciaba la botella [...] no ve la hora
de que baje Susan», 122), de adverbios temporales, deicticos
espaciales, exclamaciones, 6rdenes, palabrotas, adjetivos de
enjuiciamiento (nada mejor que el episodio de Juan Lucas
como acélito con sus calificaciones «horrible, inmundo,
asqueroso, suclo, espantoso» para los demds feligreses, 125),
diminutivos o aumentativos, anacolutos...

Lo hibrido del discurso, que mezcla diégesis y didlogo
y diferentes perspectivas, se observa desde el comienzo: el
narrador extradiegético, tras la descripcién del palacio, al lle-
gar a la carroza introduce —sin verbum dicendi ni signos de
oracién— el siguiente fragmento: «que usé tu bisabuelo, Julius
[...]». Evidentemente se trata de las palabras de la madre, a la
que se menciona a continuacién desde la perspectiva (el cari-
fio) de Julius como «su mamd» (9). También el idiolecto de
los personajes puede sefialar un cambio de focalizacién o de
modo, por ejemplo, el estereotipado «darling» de Susan, el
«mami» del nifio, la calificacién «buenisima» de Julius para
su monyjita favorita, los aumentativos de Juan Lucas: «jardin-
zote, coctelazo, almuerzote»... La novela, ademas, se caracte-
riza por el tono coloquial, espontineo, el que se convertird,
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con los afios, en el «estilo (tonito) Bryce». En realidad, la
primera persona del plural del comienzo (<hemos dicho»)
es una excepcién; pero el texto es invadido de vez en cuando
por un «yo» (y su correspondiente «ti» del oyente) que no
pertenece a ningin personaje dentro de la historia o que se
expresa con el pronombre impersonal con toda la carga de
las experiencias vividas como propias: «ahi estaba el pobre
(Julius] paporreteando uno de esos poemas que se recitan [y]
le cogen desprevenida a mamita y es horrible; te mueres de
verglienza» (56) o el tan conocido pasaje:

«S1, por ejemplo, en ese momento, te hubieras asoma-
do por el cerco que encerraba todo lo que cuento, habrias
quedado convencido de que la vida no puede ser més feliz
miés hermosa; ademds habrias visto muy buenos jugadores
de golf [...]. Quedandote asomado un ratito més, y con un
poco de perspicacia, habrias podido también reconocer a
Juan Lastarria y al profesional argentino» (89).

El propio autor explica el desconcertante cambio de nive-
les como intento de comunicacién emocional con el lector
¥, en su primera novela en concreto, como recuperacién del
estilo oral, la quintaesencia del habla limefia que encontraba
en un amigo, el Gordo (Alberto) Massa, al que imaginaba
como interlocutor, «sentado en un café de las Galerfas Boza,
contandole todo» (en W. Luchting 1975:105; cf. también el
oyente «gordo» del cuento «Eisenhower y la Tiqui-tiqui-
tin»). Igualmente cabe la posibilidad de que el mismo Julius,
ya mayor, sea el narrador que se dirige a algin oyente*'. Esta

#  F] fragmento en casa de Arminda, narrado en segunda persona,
podria constituir un ejemplo de memorizacién de Julius, afos después:
«‘Come, nifio’, te dijo [...] insistié en que era para ti [...]: vomitaste, Julius,
vomitaste» (173).

191



(fingida) oralidad* y, unidas a ella, la proliferacién, la digre-
si6n y la redundancia y el humor® seran los rasgos inconfun-
dibles del «estilo Bryce».

Las novelas posteriores a Un mundo para Julins: Tantas
veces Pedro (1977), el diptico La vida exagerada de Mar-
tin Romana (1981) y El hombre que hablaba de Octavia de
Cadiz (1985), La wiltima mudanza de Felipe Carrillo (1988),
Reo de nocturnidad (1997) y La amigdalitas de Tarzdn
(1999)% cambian el escenario limefio por el europeo (Paris,

*  Enuna entrevista con E. Kristal (Imprévue, 2, 1979:222) Bryce con-
sidera la oralidad tipicamente peruana: «El peruano es contador de chistes,
de bromas, de historias, de anécdotas, de situaciones. Yo he querido meter
eso que yo considero que es lo mas peruano que hay en mis libros». Sin
embargo, en su conferencia en Stanford, deja bien claro que en la oralidad
literaria no sirve para nada la charla oral, sino que la primera «es una ilusién,
en el fondo, la oralidad es el fruto de un trabajo muy fastidioso de autocriti-
ca, de encontrar la palabra justa para crear la ilusién» (1991:72).

#  Pronto el propio autor ha llamado la atencién sobre la funcién del
humor en su obra: «<El humor [...] se convierte en un recurso de penetracién
sutil y de conocimiento ya que permite a la vez acercarse al tema y tomar
distancia frente a él» (R. Bareiro Saguier 1974:79-80). En Tantas veces Pedro
el autor lleva el humor al méximo, precisamente para un personaje que se
mueve al borde de la locura y la tragedia. Humoristicamente, Bryce llega a
definir su «nuevo realismo» de «realismo humoristico-nervioso-hipersen-
sible-contrasto-cosmopolitico-cultural» (A. Bensoussan, «Entrevista con
ABE>, Insula, 408, 1980:12).

#  Bryce es, ademds, autor de los libros de cuentos Huerto cerrado
(1968), La felicidad ja ja (1974) y Magdalena peruana y otros cuentos (1986,
los tres recopilados con otros cuatro cuentos sueltos en Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1995), ¢l relato para nifios Goig (1987), Guia triste de
Paris (1999) y las tres «<nouvelles» Dos seioras conversan (1990). En 2002
recibié el Premio Planeta por su novela El huerto de mi amada, titulo toma-
do de un vals de Felipe Pinglo. Ha publicado también ensayos: A vnelo
de buen cubero y otras cronicas (1977), Crénicas personales (1988), A tran-
cas y barrancas (1996) y sus ‘antimemorias’ Permiso para vivir (1993). Una
bibliografia amplia de J. L. de la Fuente sobre la obra del autor se encuentra
en www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Bryce/estudios.shtml.
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Montpellier y Madrid principalmente) e incluso norteame-
ricano, para narrar las desventuras amorosas de un peruano
(excepcionalmente desde la perspectiva femenina y en forma
epistolar en la dltima novela mencionada). La mayoria de
los protagonistas son solitarios, fragiles y «sentimentales»
(cf. M. Krakusin 1996), marginados (con la excepcién del
exitoso arquitecto Felipe Carrillo) sociales y emocionales
y desarraigados (exiliados), pero que exaltan determinados
valores como el amor, la amistad y la lealtad y, a menudo, la
vocacion literaria. Suele tratarse de ‘autobiograffas’ («bio-
grafias imaginarias» del «arte del sujeto digresivo» los llama
J. Ortega) de los protagonistas quienes, con humor, nostal-
gia y cierta melancolia, rememoran sus desencuentros; para
muchos de ellos (Pedro Balbuena, Martin Romaia, Felipe
Carrillo, Max Gutiérrez de Reo) la escritura compensa el
fracaso diario de una vida mediocre o agobiante, o la enfer-
medad; como, por otra parte, ya para Julius, el escribir sobre
el padre Ranchal constituia una venganza certera, muy por
encima de las trompadas de los chicos (269).

La mayoria de los elementos enumerados (excepto la
escritura) estdn presentes en la novela No me esperen en abril
(1995) que enlaza directamente con Un mundo para Julius: 1a
oligarquia y su decadencia (moral en Juan Lucas y Manon-
go); su riqueza, el Country Club; el tema del aprendizaje y
el mundo del colegio, aparte de detalles como el llanto de
Julius que cierra la primera novela y abre «nuevamente» el
capitulo IT en la de 1995; personajes que reaparecen como
Vilma, Juan Lucas y Susan y los chicos del barrio Marco-
ni...; pero igualmente retoma elementos de algunos cuentos
de Huerto cerrrado (1968) como «Una mano en las cuerdas»
(la relacion entre los jévenes Manolo y Cecilia anticipa deta-
lles de Manongo v Tere) v «Un amigo de cuarenta y cuatro

193



afos» (el «dire» y profesor de inglés Mr. Davenhock anuncia
a Teddy Boy del Saint Paul) o de «Eisenhower y la Tiqui-
tiqui-tin» de La felicidad ja ja (1974, el personaje de Felipe
Anderson), en fin, una mirada nostalgica del autor no sélo al
ambiente de la (propia) juventud sino también a sus primeras
escrituras.

El protagonista es el adolescente Manongo Sterne, en evi-
dente alusién al autor de Tristram Shandy, libro de cabecera
para el peruano por su humor y sus digresiones. Hay dos
temas centrales: el amor y la amistad; ambos enmarcados en
el Pert de los afios cincuenta hasta comienzos de los noventa.
Recrea el ambiente de los adolescentes: sus idolos, canciones,
peliculas, su estilo de vida, su lenguaje, todo ello muy alejado
del 4mbito de los jévenes que pueblan la novela ya mencio-
nada de Reynoso, Los inocentes, a pesar de que se trata de la
misma época y la misma Lima, pero con diferencias de clase
abismales entre una y otra. Como de costumbre, el protago-
nista bryceano no deja nunca de ser adolescente (a pesar de
toda la riqueza que amasa de forma nada licita en paraisos
fiscales) aunque crezca ante los ojos del lector de los trece
hasta los cincuenta y cinco afios, edad a la que decide aban-
donar la vida tras el dltimo (y tGnico) encuentro con su eterna
novia Tere en su casa de ensuefio en la bahia de Formentor.
La amistad estd presente con el grupo del barrio Marconi y
con los compafieros del internado britdnico San Pablo que
retine, una vez mas, jovenes venidos de todas partes, es decir,
representativos del Perd, aunque siempre adinerados, con
la excepcién del amigo de Manongo, el pobre cholo Adin
Quispe, verdadero «escudero» del «iluso» Manongo que
«decide enderezar entuerto[s]» (470, 113) y que lleva enor-
mes gafas oscuras para no ver la realidad o defenderse de
ella. Al final, los jovenes se han dispersado y Teddy Boy, el
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profesor que unia a todos, ha muerto, es decir, un mundo ha
concluido (cf. la entrevista con J. Ortega 1994:96).

La historia se narra, a grandes rasgos, cronolégicamen-
te, desde 1952 a 1995 (con evidentes prolepsis y vueltas a
un tiempo del discurso no concretado), aunque es obvio el
cambio de ritmo después de la ruptura con Tere (el estanca-
miento emocional de Manongo y el final de la adolescencia),
cambio marcado, ademds, por el inciso politico (IV, sec. 1)
que resume la historia del Perti desde 1956 hasta el gobierno
de «Caballo Loco», Alan Garcia. Después de la historia de
amor perfecta de «tres afios, ocho meses y trece dias» que
ocupa cuatrocientas paginas, los restantes treinta y ocho
caben en ciento cincuenta piginas, con largos vacios entre
una fecha y otra.

Lo que llama la atencién en esta novela (frente a la pri-
mera) es el papel que desempeiia la cultura de masas. Al
lado de las alusiones a obras (misica y literatura) canéni-
cas, empezando por las que prestan los epigrafes desde Bal-
tasar Gracidn hasta Anais Nin y Jane Bowles, los versos
del admirado Vallejo, de T. S. Eliot, Chejov, Don Quijote,
Shakespeare, Goethe, Salazar Bondy, Vargas Llosa, etc.* se
encuentran un sinnimero de referencias directas a textos
tomados de los medios de comunicacién de masas, sobre
todo del cine y de la misica popular, una verdadera «casa
de citas» (al decir de J. E. Adoum de su propia novela Entre
Marx y una mujer desnuda)*. Ya en anteriores textos,

% Un homenaje humoristico al autor de Dugue se esconde en los
nombres del compafiero de Manongo, el Perro Diez Canseco y la eleccién
del nombre «Teddy» Boy para el (ya obeso) profesor mds excéntrico.

*  En la entrevista con J. Ortega (1994:80-81) Bryce afirma: «pongo
en la misma balanza [los epigrafes literarios] que toda la cultura popular de
boleros, tangos, canciones, etcétera [...] un poco como lo que Arguedas hace
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Bryce habia incorporado referencias, alusiones a y paro-
dias de textos de la cultura popular (p.e. Disneylandia y
Fort Apache para el nifio Julius; los boleros y Frank Sina-
tra en La #ltima mudanza de Felipe Carrillo o sea «Cré-
nica de un bolero anunciado»), pero en No me esperen...
el método llega a su apogeo con la inclusién de canciones
completas y algiin resumen de pelicula. Con respecto al
cine hay que recordar el peso que tiene este medio sobre
los personajes en las novelas de M. Puig, como La trai-
cion de Rita Hayworth (1968) y El beso de la mujer arasia
(1976), mientras que para la musica ha sido pionero L. R.
Sénchez con su novela La guaracha del Macho Camacho
(1976). En el caso de Manongo, la pelicula que le marca
e influye sobre sus acciones es Historia de tres amores de
V. Minelli, en concreto la trigica relacidén protagonizada
por James Mason y Moira Shearer, con la muerte de la bai-
larina-actriz sobre fondo del Concierto para piano no. 2
de Rachmaninov. Manongo asume el papel del desgracia-
do James Mason, del que reproduce el gesto (el solitario
tirado en una tumbona recordando el amor perdido) en su
propia mansién, como también reproduce por todas partes
el bar con farolito «La Violeta», donde por primera vez
le visité la «ensofiacién» (517) y donde se quitara la vida
con una cépsula de cianuro. Si Manongo elige vivir segin
aquella historia tragica, Tere prefiere la dltima historia de
Kirk Douglas y Pier Angeli con final feliz, con lo que surge
desde el principio la duda de cudl de las dos serd premo-
nitaria para la vida de los jévenes enamorados. Otros chi-

de la cancién; la cancién no es [...] un adorno localista, sino que la trama
avanza, se dice algo con la canci6én que permite que el parrafo siguiente ya
traiga una informacién nueva».
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cos se quieren parecer a actores como Tony Curtis, James
Dean, Marlon Brando, Humphrey Bogart, Tyrone Power
y al rey del rocanrol, Elvis Presley. Manongo, para inte-
grarse en el grupo o para impresionar a su enamorada, llega
a intentar caminar simultineamente como Gary Cooper,
Alan Ladd, Jack Palance y John Wayne con obvio efec-
to cémico, parecido al que consigue con la imitacién de
Elvis (82, 393). Pero el imaginario de los adolescentes estd
sobre todo determinado por la misica*, en general boleros,
valses, tangos, mambos, etc. que tratan el tema del amor,
dominante en la vida de los adolescentes a partir de cierto
momento. El narrador (anénimo) distingue claramente dos
tipos de musica: «la de amar» (boleros, valses...), relaciona-
da con San Isidro y Miraflores y los «tangos y rancheras»
o la guaracha de «los burdeles para aprender [...] el primer
polvo de mi vida», 16gicamente en «el barrio de negros de la
Victoria» (57). La musica sabe expresar los sentimientos de
los jévenes en cada momento; por ejemplo, las canciones de
Manongo y Tere son «Pretend» y «Unforgettable» de Nat
King Cole, a cuyo ritmo tantas veces han bailado juntos.
Tras la ruptura, Tere se niega a escuchar la primera y ambas
terminan expresando la idea de Manongo acerca de Teresa

#  Segtin H. Marcuse, en The One-Dimensional Man (1964), el ima-
ginario de los medios de comunicacién masivos estd ideado para manipular
al puablico, reducir discrepancias y atrofiar los sentidos para contrastes. No
creo que habra que echar la culpa de los fracasos de la juventud limefia a las
peliculas y a las canciones, aparte de que hoy dia el enfoque es mds abierto
y complejo acerca de los «textos» populares, por ejemplo en los estudios
culturales de R. Williams (The Long Revolution 1961) y en estudios mas
recientes, que abandonan la teorfa de la dependencia, de N. Garcia Canclini,
Culturas bibridas (México. Grijalbo. 1990) y N. Garcia Canclini, C. Moneta
(coords.), Las industrias culturales en la integracion latinoamericana (Bue-
nos Aires. Eudeba. 1999).
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y del amor y caracterizando su actitud ante Ja vida*®. Las
canciones resumen la situacién y la relacién de los jévenes
enamorados (el contraste de caracteres entre Manongo y
Tere en «And I loved her» de Sinatra); simultineamente, las
letras de las canciones hacen cémplice al lector y establecen
un lazo sentimental con €l (por lo menos con el que recuer-
da y asocia sus propias experiencias con canciones como la
citada de Sinatra, «Love me tender» de Elvis, «Only you»
de los Platters, «Ansiedad»..., 57, 285)*. No hay que buscar
una «carnavalizacién» (J. L. de la Fuente 1998:218) detris
de las canciones, sino que éstas son un genuino cauce para
los adolescentes de vivir los sentimientos®, aunque ello no
impide que, al nivel del discurso, los narradores puedan
experimentar no sélo nostalgia sino también cierta ironia
hacia aquella manera de sentir, sufrir y expresarse.

Esta presencia de la cultura popular (parte de la inzerzex-
tualidad segin J. Kristeva o la transtextualidad de G. Genet-
te) junto a la pluralidad de discursos (variedad de narradores,

#  Existe un germen para la relacién amorosa en La vida exagerada de
Martin Romaria (o tal vez sea al revés, puesto que Bryce anuncié la escri-
tura de No me esperen... ya en la entrevista con R. Bareiro en 1974:81): «Mi
adolescencia siguid viento en popa. Nat King Cole, en inglés y en espaniol,
acompafié dfa tras dia la ansiedad con que vivi mi primer amor. Teresa habia
aceptado lo de una vida temblorosa y entera con ella [pero resulta que aho-
ra] me interesaba més lo de morir de alguna forma espantosa porella[...] y
me resultaba bastante insoportable el que Teresa fuera una muchacha tan
alegre y tan llena de vida. Me dejé en la época en que Elvis Presley estaba de
moda» (1981:19-20).

#  Las canciones establecen un sentimiento de comunidad entre autor
y lector gracias a experiencias y una época compartidas. Bryce confiesa ser
«una persona que escribe volcindose integramente, emotivamente en sus
libros, que escribe para que lo quieran més» (en J. Ortega 1994:89).

55 Con respecto a la nostalgia y la androginia del bolero, véase I. Zava-
la, El bolero. Historia de un amor. Madrid. Alianza. 1991.
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cambios de focalizacion, mezcla de estilo directo, indirecto y
estilo (in)directo libre, mondlogo interior y narracion, junto
a cartas, entrevistas, intertextos...), la fragmentacién y la dis-
continuidad (a pesar de la linearidad general de la cronologia)
con anticipaciones (p.e., el final de Quispe y el de Manongo,
423, 468), los grandes saltos y las lagunas en la dltima parte
y referencias al tiempo del discurso («atin hoy»), la prolife-
racién de historias (las tres «<historias de amor interracial> y
otra homosexual, la locura del «ferroviario», etc., en fin, la
total desaparicién del protagonista entre las piginas 151 y
230), la desjerarquizacién (la yuxtaposicién de intertextos
cultos y populares), la parodia y la ironia (el proyecto de
«traer Inglaterra a Perti», los muy deficientes adolescentes
como «futuros dirigentes de la patria» y el mismo ministro
Aliaga y Harriman embutido en uniforme de escolar), el len-
guaje relajado (hasta coprolégico), los limites borrosos entre
«realidad» y ficcidn (la «ensofiacién» de Manongo), la fic-
cionalizacién del propio autor y la re-ficcionalizacién de sus
personajes (Vilma, 255ss.), todo ello —a pesar de la falta del
metadiscurso, omnipresente con el sillén Voltaire en Martin
Romaria— hacen de No me esperen en abril una verdadera
novela «postmoderna»st.

5t Para la «intertextualidad» o «transtextualidad» véase J. Kristeva,
Semiotiké. Paris. Seuil. 1969 y G. Genette, Palimpsestes. Paris. Seuil. 1982.
Para la «postmodernidad», ver los estudios mis conocidos de L. Hurcheon,
A Poetics of Postmodernism. New York/London. Routledge. 1988 y B.
McHale, Postmodernist Fiction. New York/London. Methuen. 1987.
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V. ECLOSION Y DIVERSIFICACION:
NOVELA Y CUENTO DESDE LOS ANOS 70

«La gente que venia del puente podia ver las filas de
teas ardiendo [...] y alli, el alegre y bullicioso hablar
de las negras y negros [...], la afluencia de los com-
pradores v la diversidad de las castas, pues mezcla-
das andaban el altivo castellano [...] con el insolente
y afeminado zambo, ¢l ardiente negro con el indio
humillado. Lima empezaba ya a ser entonces la
famosa Babel americana».

V. E Lépez, La novia del hereje (1870).

Con posterioridad a los afios 60, la literatura peruana ha
experimentado una verdadera eclosion y se ha diversificado de
tal manera que seria dificil hacer justicia a todas las tendencias
y a todos los autores. Los afios sesenta se vive bajo el efecto
de la revolucién cubana vy, a partir de 1968, de «la liquidacién
del viejo régimen oligdrquico» (A. Cornejo Polar) mediante
las reformas introducidas por el gobierno del General Velasco
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Alvarado!. Desde la década anterior, la industrializacién de la
costa atraia una cuantiosa migracion hacia esta zona (Lima,
Chimbote). Como se dice acertadamente, Lima se ha con-
vertido en espejo del actual Pert con todos sus contrastes y
problemas, con zonas diferenciadas por sus particulares com-
posiciones socio-econdmicas y etno-culturales que reflejan la
diversidad del conjunto. El exorbitado crecimiento demogra-
fico de Lima es corolario de la imparable migracion del campo
a la ciudad. Si en 1940 la capital albergaba 645.000 habitan-
tes, a mediados de los afios ochenta ya contaba con mds de 5
millones. Por falta de espacio desocupado dentro de los limi-
tes del casco urbano surgen las barriadas en zonas de escaso
valor (arenales, orillas de rio, falda de cerros). Por el contrario,
la ‘gente bien’ ocupa barrios residenciales como Miraflores
(clase media), San Isidro y, posteriormente, San Borja, Mon-
terrico, Higuereta, La Molina Vieja y Camacho (clase alta).

' El juicio sobre el gobierno de este general (1968-1975) es dividido,
pero en grandes lineas, se tratarfa de los siguientes rasgos: 1. tendencia anti-
oligdrquica: reformas agrarias y entrega de tierras a campesinos y cooperativas;
2. politica anti-imperialista y realineamiento politico internacional (relaciones
con la URSS, Cuba y China); 3. modernizacién econémica y nacionalizacién
de la minerfa y la pesca (expropiacién de la Cerro de Pasco Copper Corp.,
apropiacién y comercializacién de importantes sectores como la harina y acei-
te de pescado, petrdleo, fertilizantes, café y algoddn; nacionalizacién de las
telecomunicaciones y del transporte ferroviario...); 4. contradictoria politica
de participacién popular en decisiones del poder (p.e. mediante SINAMOS);
5. incremento del aparato burocrético-estatal y de su poder; autoritarismo y
censura de TV, radio y prensa (cf. L. Pasara, «El docenio militar» en Historia
del Peri, vol. X11. Lima. Juan Mejia Baca. 1980, 325-433). Para Vargas Llosa
(1993:37) significa sobre todo el debacle econdémico al convertir el «pobre pais
que era entonces el Perd en el pobrisimo de ahoras.

2 Ya en 1925 el boliviano G. A. Otero (pseudénimo Nolo Beaz)
observa la divisién social de Lima: «e] Rimac constituye de hecho un limi-
te social. Mis alld del Rimac, para el limefio, es huachaferfa. Mds aqui del
Rimac es aristrocracia» (en J. Ortega 1986:113).
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Como zona de confluencia entre clase media y proletariado se
clasifican Lince, Brefia, Magdalena, El Cercado®. A los tipicos
problemas de un crecimiento tan rapido e incontrolado (falta
de vivienda, economia sumergida, trifico desbordado, proble-
mas de higiene, delincuencia en forma de robos y secuestros,
el paro conun 47% calculado en 1978 entre sub- y desemplea-
dos) se afiade, a partir de 1980, la violencia de Sendero Lumi-
noso vy las acciones represivas del Ejército y la Guardia Civil.
En 1985, la eleccion del aprista Alan Garcfa parecia favorecer
a las capas débiles, pero ya para 1988 la economia se desplomo
con una inflacién del 3.000%. Ademds, el narcotrifico y el
contrabando constituyen lacras dificiles de erradicar.

Los escritores no podian quedar al margen de todos estos
cambios*, como dice Alfonso La Torre en 1984, con reminis-
cencia de Adorno y sus palabras sobre Auschwitz: <A par-
tir de Ayacucho [...] ¢vamos a seguir escribiendo las mismas
novelas, los mismos cuentos y haciendo las mismas peliculas
que antes?» (en L. F. Vidal 1987:19). No sélo la temdtica de
la literatura se ha diversificado sino que los mismos autores
son, en muchos casos, de extraccién social ‘popular’ y vienen
con afdn de retvindicacién de su clase y grupo socio-étnico y
regional, ofreciendo una imagen fragmentaria del pais. Entre
ellos encontramos escritores negros y cholos, provincianos y

3 Cf. L. E Vidal 1987:31. Naturalmente se ha invertido la relacién
entre poblacién rural y urbana: de 2.1 millones en 1940 la urbana pasé a
15.4 millones en 1991; por el contrario, la rural sélo aumenté de 4.8 2 6.5
millones; cf. Peri en nimeros: 1991. Lima. Cuinto. 1991:119.

4 También se ven afectados directamente por la crisis del mercado:
escasos editores, de los que pocos se arriesgan a publicar escritores j6venes
desconocidos; altos costos de imprenta e impuestos; falta de subvencién y
necesidad de costear su propia edicién; alcance limitado (local) de las edi-
ciones del pais; un publico que prefiere leer a autores extranjeros; escasez de
revistas para adelantar sus textos...
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habitantes de barriadas, de las diferentes comunidades como
la judia, la china y la japonesa y, no en dltimo lugar, también
las mujeres toman la pluma para contar sus experiencias. No
sorprende que, a menudo, se trate el problema de la identidad
y la relacién del protagonista con el grupo, raza o género y
con el ser «peruano». Es sobre todo en el campo del cuento
donde se muestra toda la amplitud de posibilidades, desde el
cuento realista al fantdstico (p.e. de Harry Belevan, autor del
estudio Teoria de lo fantastico, 1976), todo ello presente en los
nueve volimenes de E! cuento pernano, editados por R. Gon-
zalez Vigil desde 1983. Para comprender la realidad peruana
habra que leer el conjunto de textos a modo de mosaico®. Sin
embargo, ello no quiere decir que se pierda el interés por temas
supra-nacionales y por experimentos formales y lingtiisticos.

V.1. Experimentacién

Aunque Jorge Eduardo Eielson (1924) escribiera sus dos
novelas en los aflos 50, éstas anticipan caracteristicas de los
afios 70. Eielson es un autor inclasificable; publica su primer
poemario a los veinte afios y a los veinticuatro realiza su pri-
mera exposicién como pintor y escultor. Pronto se hastia de la
palabra y dedica su tiempo a performances, telas e instalaciones.
Sus novelas El cuerpo de Giulia-no (1955/57) y Primera muer-
te de Maria no se publican hasta 1971 y 1988 respectivamentes.

5 Lo mismo es cierto para la capital: los escritores actuales fragmen-
tan y comentan Lima desde determinada clase y barrio, frente al intento de
un panorama total de La cindad y los perros.

¢ Primera muerte de Maria retoma la idea de un poema del mismo
titulo de 1949 (cf. Poesia escrita. Lima. INC. 1976:139ss.). En la novela, en
dos notas a pie de pagina, el escritor explica: «mi verdadera tentativa no fue
la escritura de una novela, sino la composicion de una suerte de especticulo
escrito» (101); «Comprendi que los materiales que yo necesitaba [eran] los
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El cuerpo de Giulia-no’ narra la vida de un exiliado peruano
en Paris y en la Italia de la postguerra, quien, inducido por el
suicidio de su amante, repasa su vida. Eran artistas fracasa-
dos (vagabundo y prostituta segiin el comisario veneciano),
dispuestos «a masacrar la burguesia reinante, [a] desarticular
sus viejas costumbres, vivir al margen de su podrida histo-
ria, pisotear sus vetustas leyes, sus estipidos prejuicios» (12).
Intercalados en esta historia de amor, surgen fragmentos del
pasado peruano de €l: su adolescencia en la estancia Monte-
yacu, administrada por su abominable tio Miguel, explotador
y violador de indios e indias; la relacién extdtica y pura con
la india Mayana; la unién homosexual con el joven Giuliano.
Todas las experiencias son de exquisita belleza; sin embargo
estdn condenadas a la destruccidn o la degradacién: Mayana
es violada por el repugnante tio; Giuliano se convierte en un

colores, el espacio, las texturas. Pero, sobre todo, el espacio» (75). El texto se
convierte en la performance «El paisaje infinito (Primera muerte de Marfa)».
el mismo afio de publicarse la novela (Centro Cultural Miraflores, 1988).
El texto relata la relacién de Maria con tres hombres: el estudiante blanco
Roberto, futuro artista; Pedro, pescador y socialmente comprometido; José,
otro pescador, hombre de buenos sentimientos. A estas historias se super-
ponen fragmentos del strip-tease de Lady Ciclotrén (alias Marfa-Magdalena
Pacheco) por un lado y, por otro, fragmentos fechados cronolégicamente en
agosto y septiembre de 1980 en los que el autor revisa su manuscrito de hace
veinte afios. Si en el texto domina el color violeta del strip-tease, en la perfor-
mance lo hace el azul de un cuarto con una mesa y tres sillas y una escalera
que se pierde en ¢l techo. Una figura de perfil, cubierta de pie a cabeza con
un manto azul, ocupa la parte izquierda del espacio. La arena amarilla en
medio del escenario sugicre la divisién entre mar-playa y cielo.

7 Performance del mismo titulo, Venecia 1972. El texto termina con
la teoria del autor sobre los nudos y quipus, elementos bésicos del arte plds-
tico de Eielson, y las equivalencias entre colores y elementos naturales que
se organizan como trinidades (123-124). En una entrevista con M. Canfield,
Eielson (1995:69) habla de un intento de «literatura tridimensional», basada
en «la investigacion cientifica, el budismo Zen, ¢l chamanismo indio y el
arte abstracto».
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industrial barrigén, sudoroso y libertino («Giulia con ano»)
y la «Dogaresa» Giulia se suicida.

El cuerpo de Ginlia-no, digna sucesora de Casa de car-
tén de Martin Adédn, muestra (anticipa) muchos rasgos de la
novela experimental de los afios 60 y 70. Escrita en un lenguaje
sobrio, enlaza arbitrariamente fragmentos de diferentes épocas
y mezcla eventos ‘reales’ con otros imaginarios, como la toma
de Villa Borghese por los indios para cuestionar la «verdad» o
«realidad» de toda palabra escrita. El pentltimo capitulo pone
en duda la capacidad de las palabras para reflejar las experien-
cias humanas: «Empleo [...] sélo palabras y letras blancas.
Letras odiosamente l6gicas, inexpresivas, letras de la prosa, de
las cartas comerciales y las noticias diarias» (118). Intenta salir
del «diccionario» (cf. Julio Cortdzar) y acufiar nuevos térmi-
nos e ideas («<amodiar/odiamar»). Pero también cuestiona la
verdad de los recuerdos: ¢realmente existié aquel atardecer y
el amor entre dos adolescentes «o son tan sélo fruto de estas
paginas oscuras»? El texto como «excremento de la lengua»,
«caddveres verbales» ¢no serd un acto de narcisismo «para
hablar de mi mismo ante un grupo de elegidos»? (120, 121).

V.2. Relato de la poblacién negra

Una de las nuevas voces es la de la poblacién negra (mula-
ta o zamba); sélo insinuada en Matalaché, cobra presencia
con Antonio Galvez Ronceros (1931) y, una década mas tar-
de, con Gregorio Martinez. En 1962 Gélvez Ronceros publi-
ca su libro de cuentos Los ermitasiost, con escasas difusién
y acogida critica a pesar de su indudable valor. De las siete
historias destaca la primera, «Joche». El narrador onceafiero

¢ Posteriormente publica Mondlogo desde las tinieblas (1975), Histo-
rias para reunir a los hombres (1988) y Aventuras con el cantor (1989).
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cuenta el velorio y entierro del amigo Joche, muerto por cul-
pa del caporal de la hacienda, en la que los chicos deben tra-
bajar a pesar de su corta edad. Describe ampliamente el tipico
velorio entre la gente pobre de un pueblo costeiio (Chin-
cha), con plafiideras, comida y alcohol, musica y baile hasta
la borrachera general. Pero también hay denuncia social del
trabajo de los niftos y de las figuras del caporal de hacienda y
del padre borracho y mujeriego. El humor alivia la tragedia,
como cuando los nifios buscan una virgencita de procesién y
dan con un burdel. Toda la historia se mantiene fiel al punto
de vista de un joven ignorante, pero critico y observador. El
lenguaje es sencillo, sin abuso de regionalismos, con frases
cortas y construcciones paralelas. Los didlogos y los diminu-
tivos refuerzan la sensacidn de autenticidad.

Sin embargo, el autor de mds éxito de la narrativa negra
es Gregorio Martinez (1942) quien ubica sus relatos entre las
campesinos negros de su provincia Nazca. En 1975 cosecha un
gran éxito con su coleccién de cuentos Tierra de Caléndula; le
siguen la novela Canto de sirena (1977, Premio José Maria
Arguedas) y Crénica de miisicos y diablos (1991), historia de
una familia negra con ancestros hispano-incaicos, los Guzméin
Avilés y sus veinticinco hijos varones y la lucha de los esclavos
negros y cimarrones de Huachipa, aunque el estilo farragoso y
los personajes-tipos condenan Crénica al fracaso.

Los once cuentos de Tierra de Caléndula, mas un texto
introductorio («Eslabén perdido») y un epilogo («El hom-
bre que sabia la verdad») describen la historia, el paisaje y la
estructura socio-econémica de los habitantes de la costa ari-
da de Nazca (la edicién incluye un mapa y fotos) en «el culo
del mundo» (33). Aunque las historias parecen tratar even-
tos privados (la venganza de una traicién en «Cémo matar
al lobo»; un aborto en «Agua de Caléndula»; la historia de
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la cruz en lo alto de una colina en «La Cruz de Bolivar»),
siempre tienen un trasfondo social: la traicién a compafieros
de La Guanera en huelga en el primer relato; el atractivo y la
perdicion en la gran ciudad en «Agua de Caléndula»; el abu-
so de un blanco rico que se llevé la famosa cruz a su estancia,
un despojo cometido «contra cada uno de nosotros, contra
[nuestro] orgullo callado» (71). El narrador es un miembro
miés del colectivo negro que recuerda personalmente algu-
nos de los datos o que acude a la memoria de otros mayores
que él. Otro cuento, «Todas las horas» (65-67), anticipa el
personaje del viejo negro (aqui anénimo) que rememora sus
experiencias en un mondlogo y reflexiona sobre el tiempo y
el fin de la vida, aunque sin la vitalidad de Candico.

El narrador de Canto de sirena es el octogenario trabaja-
dor negro Candelario {(Candico) Navarro, quien cuenta su
propia historia y representa la voz colectiva de su raza (en la
actualidad el 1% de la poblacién total). Como otros autores
de «testimonio» (M. Barnet en Biografia de un cimarron; E.
Burgos en Me llamo Rigoberta Menchi...; E. Poniatowska
en Hasta no verte Jesis mio...), Martinez entrevisté al perso-
naje, en este caso su propio primo. La novela se divide en seis
capitulos (con titulos de «Uno» a «Seis»), un prélogo llama-
do «Noticia» y un «Epilogo». Sin seguir ninguna cronologia
fija, Candico narra (o bien a s{ mismo o bien a un interlo-
cutor mudo como parece indicar la ocasional apelacién «no
ves») escenas y datos de su nacimiento en 1895, su salida de
Acari en 1914, su época con Félix y Marcela Denegri y como
«huaquero» con el arquedlogo (real) Julio C. Tello, su traba-
jo en las tierras del ministro Venturo y su regreso a Coyungo
en 1946. La rememoracién del anciano solitario tiene lugar
en 1976, es decir, es pricticamente contemporanea con la
publicacion de la novela.
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El capitulo «Uno» se subdivide en cuatro partes: «His-
toria sagrada», «Historia profana I», «Historia cientifica I»
(retomados como «Historia profana II» e «Historia cienti-
fica II» en «Tres» y «Cuatro» respectivamente). «Historia
sagrada» desarrolla las ideas religiosas del protagonista; Can-
dico hace una lectura critica (marxista) de la Biblia, acusin-
dola de racismo:

«lo que dice la historia santa no es para tomarlo como
tnico y verdadero, en lo de Addn y Eva han acomodado
mucho lo ocurrido, no estdn ahi los hechos tal y conforme
sucedieron, se me ocurre que Eva tampoco parié negro,
chino, cholo, guineo, ella parié de una sola color, parié
tal como era su raza solamente, nosotros somos otra crea~
cién» (24).

«Historia profana» describe sus saberes culinarios e «His-
toria cientifica», sus labores de «huaquero» con el dr. Tello.
En el «Diario de viajes» («Dos»), Candelario anota sus expe-
riencias erdticas y los nombres de cuantas las compartieron.
Otros episodios como «Agua de jabdn florida», acerca de la
experiencia sexual del nifio obligado a enjabonar a la blanca
y gorda dofia Marcela (invirtiendo el verso garcialorqueano
«y que yo me la llevé al rio...»), podrian constituir cuentos
aparte.

Candelario impone su autoridad de diversas formas,
como cuando insiste en que desde muchacho tiene la costum-
bre de tomar notas y cuando, con orgullo, estampa su firma
al final del «Diario de viajes». Lo mismo sabe defenderse
ante los libreros iquefios que pretendian mofarse de él: «no
soy cojudo, vengo del monte, pero no soy ningin cojudo»
(16, 47). Su afin de aprender se refleja en sus andanzas lejos
de Coyungo durante més de treinta aflos. Resulta obvio que
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tras la historia personal del protagonista se esconde el desti-
no de todo un colectivo marginado, el de Coyungo, Choca-
vento, Chavinilla, etc., explotado por Denegri (el gamonal),
los Fracchia y Grondona (la burguesia exportadora) y los
Borda. Si éstos, por lo menos durante alguna época, vivian
esplendorosamente, comprando tierras y abriendo grandes
almacenes, los campesinos siempre vivian en «pura miseria,
pura necesidad, negrito anémico, cholito llagoso, hombres
tisicos que siguen lampeando para engordar a otros, no hay
justicia» (144). Incluso la reforma agraria de Velasco Alva-
rado no aporté ninguna mejora (id.; cf. la entrevista con R.
Forgues 1988:259). Varios episodios ejemplifican la lucha
de estos marginados contra los poderosos: el de la estatua
prohibida en honor a Perico Tresgiievos que, por orden del
obispo acaba representando dos 4dngeles, pero con cara de
Perico; o el del burdel, en el que Candelario pega al blanco
Pedro Gabelio que impide la entrada a los cholos y negros.
El final mismo anuncia el futuro estallido déla rebelién de
los pobres que «pesadamente» arrastran «una decisién que
tiene que reventar».

La buena acogida de la novela se debe no s6lo a su con-
tenido reivindicativo sino también a su estilo®. Naturalmente
Candico usa el habla popular de su regién, con sus prover-
bios y canciones, las repeticiones y variaciones («es la norma,
el orden»), deformaciones fonéticas («pegau con pegau»),
arcaismos y neologismos, regionalismos («revesear»), juegos
lingtifsticos y onomatopeyas..., es decir, se crea la ilusién de
una «escritura oral» (a la que A. Rama llama «transcultura-
cién narrativa», 1987). El narrador reivindica tanto los sabe-

9 Al contrario, J. R. Ribeyro (1995:111, 172-173) encuentra en Canto
de sirena un estilo «afectado» y una estructura «invertebrada, tipo molus-
coide, pura orla, bordadura, espumas.
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res no-oficiales (musica y escultura popular, arte culinaria y
medicinal de las plantas) como el habla popular y la ruptura
con la lengua académica.

V.3. La comunidad judia

La comunidad judia, tan presente en la literatura argenti-
na, aparece por primera vez en el Perti con la novela de Isaac
Goldemberg (1945), La vida a plazos de don Jacobo Lerner
(1976/1978)'°. Narra la historia de un inmigrante ruso (ukra-
niano) y su vida en el Pera de los afios veinte y treinta, su
relacién con la criolla Virginia en Chepén, a la que abandona
antes de ver a su hijo natural Efrain, su instalacién en Lima
donde explota un burdel, su creciente desencanto y escep-
ticismo y su relacién con otra mujer, Juana Paredes, con la
que nunca se casa y su muerte solitaria en 1935. El tema cen-
tral es la problematica integracién del judio en el pais; pero
la vida «fragmentada» de Lerner muestra, a la vez, la dificil
integracién del personaje dentro de su propia comunidad (el
hecho de explotar un prostibulo lo convierte en un paria,
35) e, incluso, dentro de la familia: no existen lazos fuertes
entre los Lerner (el hermano Moisés lo estafa) y el mismo
Jacobo se niega a fundar una familia. El titulo resulta simul-

© La novela se publicé primero en inglés, The Fragmented Life of
Don Jacobo Lerner. New York. Persea Books. 1976. Goldemberg, ademds,
es autor de Tiempo al tiempo (Hanover. Edics. del Norte. 1984) y El nombre
del padre (2001). En Tiempo al tiempo, clige nuevamente un protagonista
judio, Marquitos Karushansky Avila, en el Perti. El texto se divide en dos
«tiempos», con cinco capitulos cada uno y un «Epilogo que puede servir de
prologo». La vida de Marquitos (capitulos pares) es narrada por un locu-
tor al estilo de un partido de fitbol; los capitulos impares tratan de la vida
judaica. En éstos, una banda a pie de pdgina, ofrece eventos histéricos al
lado de otros relacionados con los personajes ficticios.
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tineamente explicativo e irdnico: el biblico Jacob es padre
de doce hijos, futuros patriarcas de las doce tribus de Israel,
mientras que su homénimo goldembergiano sélo engendra
un hijo enfermizo y demente que pronto muere!t. Su apelli-
do «Lerner» («el que aprende» en aleman y yiddish) deberia
indicar un gran aprendizaje, pero la realidad sélo lo lleva al
escepticismo y a obsesiones patoldgicas (con la figura de su
amigo Leén Mitrani, cuyo caddver se perdid). Tampoco sus
relaciones amorosas con las mujeres mencionadas y otras
con sus cufiadas Miriam y Sara dan sentido a su vida. Ni
siquiera la fe en Dios lo salva, porque no cree en la justicia
divina (43). Tampoco otros judios son mas felices: el cufiado
Daniel Abromowitz se suicida, el matrimonio de Moisés y
Sara no funciona, familiares desaparecen en pogroms, Mitra-
ni es atacado... El dnico judio que logra una vida plena es
Samuel Edelman («<hombre noble»), el ejemplo del «perfecto
caballero judio» que se describe en el «Manual» (213-214):
creyente, ciudadano del mundo a la vez que judio, hombre
que socorre a otros como Lerner y que funda una familia
feliz con la cristiana Felisa.

Si el titulo anuncia una vida «a plazos», esta fragmentacién
se repite en la estructura mediante el collage. Alternan secuen-
clas en primera y tercera persona, notas de periédico, créni-
cas, suefios, un manual, etc. La vida de Jacobo se narra en diez
secuencias, de forma cronoldgica, en tercera persona y con el
verbo en pasado; comienza en el capitulo I la noche anterior
a su muerte y termina en el XX, minutos antes de ésta. En los
demis capitulos (IV-VI, VIII, X-XI, XVII-XVIII) se relata su

1t Cf. el suefio de Jacobo en el lecho de muerte: «Se vio también col-
mado de riquezas materiales, de numerosos hijos y de larga vida [el per-
sonaje muere a los 42 afios, en «mitad» de la vida], comparable a la de los
patriarcas del Génesis» (223).
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salida de Staraya Ushitza, su viaje al Pert via Polonia y Ale-
mania; su vida en Chepén, su segunda estancia en Lima, su
neurosis... Otros fragmentos los constituyen los mondlogos
interiores (en primera persona, con el verbo en presente) de
familiares y amigos, como el hijo Efrain (6 frgtos), Edelman
(2 frgtos, uno al comienzo, el otro hacia el final, enmarcan-
do la historia), las cufiadas Sara y Miriam y la amante Juana
Paredes, todos ellos fechados entre 1932 y Navidad de 1935.
Estos personajes amplian los datos y la perspectiva presen-
tados por el narrador omnisciente. De ellos, Efrain resulta el
mis interesante (es él quien pronuncia la tltima palabra en la
novela); introduce el punto de vista infantil y, en ocasiones,
recuerda al Macario rulfiano (su constante hambre, su rela-
cidn sexual con Tere y con la religién en la figura del padre
Chirinos, 17ss.). Ofrece datos sobre la vida en la provincia y
la dificil aceptacién del judio y extranjero en ella. Pero, ante
todo, es un ser trigico que busca saber quién es su padre. Su
voz se apaga (y con ella la novela) dialogando alternativamen-
te con el padre (ausente) y una araflita.

Otros tipos de textos proceden del periédico Alma
Hebrea y de las crénicas. Los quince fragmentos del perié-
dico de la comunidad judia cubren la época principal de
la vida peruana de Lerner, entre 1923 y 1935 al igual que
las «Crénicas» (1924-1935). Las notas del periédico tratan
diversos temas relacionados con la comunidad, como son
las cuestiones de salud y de integracién social, accidentes e
incidentes en la comunidad... Las «Crénicas» mezclan even-
tos histéricos (fechados de forma cronoldgica), por ejem-
plo, la reeleccién de Leguia en 1924, el levantamiento del
comandante Sanchez Cerro contra Leguia, etc. con asuntos
novelescos, como las cartas escritas por los personajes, noti-
cias sociales, como la boda de Moisés Lerner y Abromowitz
con las hermanas Brener... Pero es todavia mds amplia la
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diversidad de textos y formas de narrar: ya se menciond el
«Manual del perfecto caballero judio» y sus ensefianzas y
atin quedan dos suefios de Jacobo Lerner (fechados en 1929
y 1935); el primero reelabora su salida clandestina de Rusia
como una pesadilla en la que el color gris dominante es sal-
picado por el rojo de la sangre. El segundo suefio, acerca de
un entierro, resulta una premonicién de la pronta muerte
de su hijo abandonado. También en estos suefios la sintaxis
es fragmentada, incluso visualmente, con amplios espacios
entre las palabras'2.

El lenguaje del relato estd muy trabajado para dar igual-
mente la sensacién de fragmentacién y ruptura o, como dice
J. Tictler (1984:179), el collage verbal «constitutes a systematic
attack on the notions of wholeness, continuity, and meaning».
Al lado del estilo periodistico de Alma Hebrea, con ocacio-
nales notas cientificas de la «Pdgina médica», y el documental
de las «Croénicas», se encuentran el tono objetivo y, a ratos,
irénico del narrador omnisciente. El estilo de los monélogos
interiores varia segin cada uno de los personajes, destacando-
se el del nifio Efrain, adaptado a su corta edad, que, ademds,
trasmite la idea de trastorno mental del hablante. Esta salpica-
do de preguntas, puntos suspensivos, coloquialismos; largas
frases en parataxis dan la impresién de un vaivén de ideas
sin ordenacién l6gica; ademds, se superponen fragmentos de
estilo directo a otros de pensamiento. También el lenguaje del
judio Edelman resulta interesante, porque muestra las dificul-
tades del extranjero para dominar el idioma:

«Ir sinagoga es muy bien cuando uno cree en esas cosas,
pero sefioras van sélo lucir joyas y maridos hablar nego-

12 Véase ]. Tittler (1984:175-176, 180) sobre las imigenes de ruptura,
locura y descomposicién.
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cios, la Felisa dejo vaya a iglesia y rece sus santos todo le
da la gana, pero no en frente nifios, que quiero sean judios,
otra forma da mismo vivir aqui que en Lima, porque Lima
ambiente judio no tiene nada» (32).

Por su parte, el primer suefio de Lerner, pesadilla en for-
ma de poema (127-128) que permite (con el segundo sue-
fio) una mirada a su alma atormentada, estd salpicado con
palabras y frases completas en yiddish: «iberal> (por todas
partes), «Farlos uns nit Yankel» (no nos abandones Yankel/
Jacobo)... No cabe duda, la forma y el lenguaje repiten lo que
al nivel de la historia se cuenta y lo que el titulo ya anuncia
con la doble procedencia lingiistica del nombre.

V.4. Las comunidades china y japonesa

También las comunidades china y japonesa tienen voz
en la literatura peruana. En 1985 Siu Kam Wen (Pcia de
Guangdong/China 1951) dio a conocer sus relatos £/ tramo
final, ubicados en determinados ambientes limefios, como
son los chifas (puestos de comida) del Mercado Central, el
mundo comercial chino y el de las familias inmigrantes®®. A
menudo retrata las diferencias entre la generacién mayor y
sus hijos o nietos aculturados, como en el cuento del titulo.
En é€l, la anciana Ah-po prefiere volver a la pobre casa de

5 Desde los afios 70 viven en Lima aproximadamente 10.000 chinos y
sus descendientes, a menudo de matrimonios mixtos. En 1988, Siu publicé ‘
La primera espada del imperio; s6lo tres de los ocho cuentos tienen lugar en
Perd; el resto se ocupa de épocas y personajes («gong fu», maestros de artes
marciales) de la antigua China. «Azucena», «Rivalidad» y «El engendro»
tratan temas de abuso sexual, la prostitucién y el incesto con su correspon-
diente violencia (cf. R. A. Kerr 1999:59ss.). En 2004 se editan la novela Vigje
a Itaca y la nouvelle La estatua en el jardin.
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adobe que la acogié al llegar a Lima antes que vivir en la
mansién de lujo de su hijo, el comerciante y usurero lox
Chen. Sobre todo disfruta charlando con el comerciante
Victor Choy v sus hijas que hablan el cantonés, mientras
que sus propios nietos, fanfarrones y derrochadores, nun-
ca lo aprendieron. Durante un afio Ah-po, disfruta de sus
charlas diarias con los Choy; pero éstos deciden emigrar
a El Salvador y desde entonces la anciana vive totalmente
aislada, puesto que nunca aprendid el castellano. Un dia,
mientras camina hacia la vieja tienda de los Choy, es atro-
pellada por un conductor borracho y muere en paz, con
la vista posada sobre la iglesia de San Francisco. Si en este
cuento se desarrolla el tema de la imposible integracién de
una campesina china, por un lado, y la pérdida total de la
cultura y los valores chinos de su hijo y sus nietos, por
otro, «La conversién de Uei-Kong» introduce un giro
irénico en la misma problematica, dado que el personaje
del titulo es un joven peruano, sin gota de sangre oriental,
que fue llevado a China por su padre adoptivo. Vuelto al
Perd, no consigue adaptarse, no sélo por las dificultades
linguiisticas —presentes en todos los casos— sino por «algo
[que] era de indole psicoldgica» (78). Su identificacién con
la vida aprendida en China no le permite una comunica-
cién profunda e intima con los peruanos y Uei-Kong ter-
mina, l6gicamente, casindose con una inmigrante china. Su
dnico verdadero amigo y el que lo apadrina es el viejo Tio
Keng que sospecha de todos los kueis (extranjeros/perua-
nos y, por lo tanto, diablos). Los cuentos de Siu, con sus
problemas de aculturacién, de diferentes generaciones o
rivalidades dentro de la comunidad y los de adaptacién a la
vida peruana pueden servir para ampliar el debate sobre la
«identidad» y pluralidad del Per.
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Augusto Higa Oshiro (1947) es niser (hijo de inmigran-
tes japoneses), pero en su literatura no insiste en su origen
oriental sino que opta por representar a los marginales de
origen abigarrado e incierto. Formé parte del grupo Narra-
cion (revista de este nombre, con tres nimeros en 1966,
1971, 1974), de tendencia popular y cuyos autores principa-
les (Miguel Gutiérrez, Gregorio Martinez, Antonio Gilvez
Ronceros)!* compartian la misma ideologia comprometida
(p.e. con los mineros en huelga en 1971). Los seis cuentos de
Que te coma el tigre (1977)" se centran en los barrios pobres
como La Victoria, entre adolescentes, con un lenguaje juve-
nil-popular. En estos cuentos se reconoce la influencia de E.
Congrains y O. Reynoso (cf. Higa en R. Forgues 1988:334)
y de M. Vargas Llosa (véase el relato en primera persona del
singular y plural del cuento que da el titulo y que rememora
las aventuras de un grupo de amigos al estilo de Los cacho-
rros y la lucha estudiantil de «La toma del colegio», deudora
del cuento Los jefes).

Su tnica novela, Final del Porvenir (sporvenir? 1992)
retrata los aflos cincuenta (como Reynoso y Congrains) en
este barrio de La Victoria y el mercado de abastos adjunto,
La Parada. El narrador anénimo, un adolescente en aquellos
afios, recuerda la resistencia de los residentes a ser expulsa-

1+ Hubo dos etapas; en la primera participaron O. Reynoso, E. Vargas
Vicufia, J. Morillo, M. Gutiérrez, V. Aguilar, C. Gallardo, J. Watanabe, E.
Gonzilez Viafia y J. Montori; a la segunda pertenecen: G. Martinez, A.
Higa, A. Maldonado, F. Toshihiko, N. Espinoza, R. Riez, H. Pérez Hua-
rancca, R. Reyes Tarazona, J. Carmona, las mujeres G. Cabrera, A. M. Mur
y R. Carbonel, aparte de Gélvez Ronceros, Reynoso, Aguilar y Gutié-
rrez, ya mencionados. Para un estudio de este grupo, véase M. Gutiérrez
1998:47ss.

15 En 1987 publica otros siete cuentos, La casa de Albaceleste. Lima.
Lluvia Editores.
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dos de sus viviendas por culpa de la especulacién del Ban-
co Popular. La novela se divide en dos partes de quince y
doce capitulos, respectivamente, separados por la muerte
del Micolo y lalocura y desaparicién del tio Américo. Cada
capitulo estd centrado en un personaje, introducido median-
te el recuerdo al final del capitulo anterior. Desfilan, de esta
forma, el tio Américo, carretillero del Mercado Mayorista,
simbolo agrandado de todos los marginales del Porvenir,
«inmenso, descomunal, magnifico, invulnerable [de] expre-
sién infranqueable, el cuerpo sudoroso, las piernas aindia-
das [...] soltando espumarajos, sérdido, feroz, monstruo»
(7, 8). Otros personajes son el zambo Johny; el peluquero
don Nico; el viejo textilero don Eloy; el padre del narra-
dor, comerciante y embustero y locamente enamorado de la
modista Fernanda; el sabio indio y circunciso Tomds Monge;
la duefia de un puesto minisculo y su marido; el estudiante
trujillano Matias; el loco don Pepito Vidalén y, naturalmen-
te, los multiples adolescentes que celebran sus aventuras con
un himno (13) reminiscente del de los Inconquistables de La
casa verde, con sus excursiones bulliciosas y pendencieras de
fin de semana y el mis compadrito de ellos, el Micolo, que
pronto muere en un enfrentamiento callejero (;o tal vez en
un accidente de coche como Cuéllar?, 98). Si en esta novela
hay pandillas, juegos y peleas de adolescentes, éstos de nin-
guna forma se parecen a los miraflorinos vargasllosianos sino
que se trata de verdaderas bandas (a pesar de que todos estin
rulfianamente enamorados de la joven Susanita de San Juan),
con «rostros saiiudos, portando garrotes, flechas, verdugui-
llos. Tracundos, dando alaridos, audaces». Tampoco el barrio
es Miraflores (ni el centro atn sefiorial de Lima, 110-111,
148-149) como comprueban las descripciones del Mercado
Mayorista y sus negociantes (48-49) y las de El Porvenir con
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sus gritos, malos olores, insalubridad y suciedad, resultado
de pobreza y especulacién:

«Por alli emanaba el humo negro de la basura quemada,
mas aca las calaminas del mercado La Parada, los tendu-
chos alineados en la Aviacién, la gente en el hormiguero,
los toldos multicolores, la carpa del coliseo Mundial, y en el
fondo, el perfil de los cerros y sus laderas hacinadas de casas
de estera» (30).

V.5. Lucha y marginacién

Otra historia de lucha y resistencia, esta vez victorio-
sa, es la de Cronwell Jara (1950), Patibulo para un caballo
(1989), sobre la barriada limefia «<Montacerdos». Ya en 1981,
Jara habia publicado un cuento de este titulo (Lluvia Ed.)
que se amplia en la novela. Pero no sélo es autor de «novela
urbana»; en los cuentos Las huellas del puma (1986), ubi-
cados en la sierra de Piura, entabla un didlogo con el relato
indigenista. Recrea las historias escuchadas a su madre y su
abuela, de hechos ocurridos en los afios veinte, en concre-
to en «los ultimos dias del gobierno del presidente Leguia»
(21). Los habitantes de la sierra piurana son marginados y
abandonados, sufriendo sequias y epidemias, aluviones, ban-
dolerismo, asesinatos y violaciones sin ayuda del gobierno
central («Francisca»). Sélo pueden sobrevivir ayudandose
mutuamente y ejerciendo la justicia ellos mismos, como en
el cuento «Tula llorando», contra el bandido y violador Mel-
chor el Fugau. La policia, venida de lejos (p.e. para cazar al
bandolero Zen6n Pefia en «El hombre que lleg6 a morir») y
sin comprensién para con la comunidad, destroza los huer-
tos, mata a tiros el ganado, quema la escuela para que los
campesinos no aprendan a «<hacer reclamos al gobierno» ni
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fomenten «la rebelién, el odio, las guerras civiles» y los trata
de «antipatriotas» y «malditas lagartijas» (196), palabras tipi-
cas de desprecio del hombre de la costa hacia el serrano. La
crueldad de la policia se aprecia en el hecho de que fusilan y
ahorcan el caddver de Zenén y de que suelen matar a la gente
por la espalda (Victor y Tomasa en «Toda una mujer»); en
vez de hacer justicia, los mismos policias se apropian de los
bienes ajenos (los toros en «La quebrada del diablo»). Légi-
camente, la poblacién termina apadrinando al bandolero y
no sélo desde que saben que es el padre del comunero (y
narrador) Zenén Pefia. El padre, como los Celedonios de
Los perrros hambrientos's, se hizo rebelde por una injusticia
cometida contra él por un hacendado que le robé sus tie-
rras. La solidaridad entre los comuneros es esencial en estos
cuentos, siempre narrados y comentados desde el punto de
vista de uno de ellos, como el hijo (ya casado) del bando-
lero Zenén y el (atin nifio) del campesino Gumersindo de
«Quebrada del diablo», el adolescente de «Tula llorando» o
el viejo de «El milagrero». Estos narradores ingenuos y sin
formacién recuerdan a los rulfianos de El llano en llamas. El
autor conjuga en estos relatos los temas rurales, el lenguaje
oral y regional con técnicas narrativas modernas como son
los cambios de tiempo y juegos con la 1dentidad de los per-
sonajes (J. Morales Saravia 1994:124)V.

Como queda dicho mds arriba, Patibulo para un caballo
cuenta una historia de lucha de los residentes de la barriada

16 Lanovela de Alegria resulta obvia como intertexto del cuento.

17 Tara es, ademds, autor de los libros de cuentos Hueso duro (1981),
El asno que vol6 a la luna (para nifios, 1987), Baba Osaim, cimarron, ora por
nosotros (centrados en personajes negros, 1990) y Don Rémulo Ramirez,
cazador de condores (1990).- Sobre el origen de muchos de sus cuentos y
sobre su infancia en una barriada, fuente para Montacerdos» y Patibulo,
véase la entrevista con R. Forgues 1988:364ss.).
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«Montacerdos». Como en la novela de Higa, en Patibulo se
rememora desde un presente cercano a la publicacién de la
novela (unos treinta afios en Final del porvenir y unos veinte
en Patibulo) los hechos ocurridos en 1954 y 1948 respecti-
-vamente; el narrador, en un caso, es un hombre y, en el otro,
una mujer, Maruja, en la actualidad estudiante universitaria,
que prepara su tesis sobre aquellos afios de «acelerado pro-
ceso de migracién [y] fundaciones de barriadas» (375). Para
ello entrevista a testigos de ambos bandos, los residentes y
los policias encargados de desalojarlos. El personaje central
es Pompeyo Flores con cuya desaparicién comienza la nove-
la para terminar con su bajada al infierno como Orfeo en
busca de su Euridice-Liliana. La elefantiasis que sufre y que
le granjea el apodo «Gorilén» igual que la cara pustulenta del
hermano de Maruja, Yococo, son simbolos del sufrimiento
de los de Montacerdos, quienes, aparte del cerco y la tortura
policial, padecen hambre, linchamientos, epidemias y locu-
ra, pero también suefios y alucinaciones, amores, deseo de
justicia y paz. Ademds, el hambre insaciable de Gorilén es
paradigmdtico para el de los inmigrantes'8, quienes, uniendo
sus fuerzas, «devoran» y ocupan un terreno tras otro. La
voz de la educacién y de la esperanza la pone la profesora
Celia Ordoéiiez, reverenciada por los resistentes, pero ase-
sinada por algunos traidores de la misma comunidad que la
acusan de ser comunista'®. Otros residentes son contradicto-

'8 Entre los libros de la biblioteca de Gorilén se menciona expresa-
mente el Gargantua rabelaisiano.

19 Al parecer, su ensefianza gratuita y su propagacion de las ideas de
Maridtegui le han granjeado el nombre de comunista. En el texto se sugiere
una posible implicacién aprista, aunque ¢s cierto que la fervorosa aprista
Hilda Caceres (seguidora de Haya de la Torre porque es guapo) no parti-
cipa en el incendio y la muerte de Celia; por el contrario, si lo hace la vieja
puritana Ponciana Sora que, tal vez, quiere vengar el adulterio de Celia con
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rios, como Isabel Flores, la «Santisima», que cae en locuras
religosas oscilando entre el misticismo y la provocacién mas
procaz. Como se evidencia en la muerte de Celia, existen ele-
mentos criminales y egoistas dentro de la comunidad, pero
es el espiritu de solidaridad el que domina, representado por
la «Asociacién de Pobladores».

En el polo opuesto se sitdan el hacendado y politico
Muiioz (que reclama los terrenos para sacar provecho de una
nueva urbanizacién) y el ejéreito y su perverso comandante
Dantén Pflucker, «<monstruo sidico» y «demente engalona-
do» (y, cémo no, de origen prusiano y nazi, exagerado hasta
la caricatura) que tratan a los habitantes como «indiada» o
«recuas». Tampoco los media defienden los derechos de los
habitantes, sino que repiten los prejuicios del gobierno® y
de los intereses politico-econémicos, llamandolos «facinero-
sos», «malhechores» y «putas y hampones». La novela sufre
de cierto esquematismo en los dos bandos, a pesar de algin
traidor en el de los «dignos» y «buenos». El asedio, con aires
apocalipticos medievales (parecidos a los de Canudos de Var-
gas Llosa) y la resistencia se convierten en metafora central
y dan razén a criticos como A. Cornejo Polar y J. Higgins

Heraclio Rojas. Sin embargo, el segundo implicado, Puma Santos, quiso
recuperar unos diamantes robados que —segtin s¢ decfa— estaban escondidos
en la escuela. Como se ve, el texto sugiere y juega con muchas posibilidades,
dejando al lector una importante colaboracién. Para J. Higgins (1994:127)
el novelista sugiere que «the lower classes are frequently their own worst
enemy, allowing ignorance, prejudice and short-term expediency to sabo-
tage the forces which represent their best hope for the future».

2 La acci6n tiene lugar durante el gobierno de Bustamante y Rive-
ro, presidente que vive en su «torre de matfil», incapaz de dar de comer a
los pobres. También Haya de la Torre sélo piensa en «fabricar martires del
aprismo» (294). Al final se alude al nuevo presidente, el dictador Odrfa y su
«Renovacién Nacional» (376) quien, aunque levanta el asedio de Montacer-
dos, no mejora la situacién de los migrantes marginales.
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(1994:114) que consideran la novela una «épica de funda-
cién», la de los pobres, de origen mestizo y provinciano que
reclaman su lugar en la historia del Pert, que hasta ahora ha
sido dominada por las leyes y los intereses de <hacendados,
pequeilos industriales y grandes comerciantes» (100), aparte
del ejército y la iglesia, se sobreentiende. Con un tono algo
didéctico se proclama en el relato:

«Somos quechuas, aymaras, culies, angolefios, shipi-
bos, huitotos, cashibos, candoshis, ashanincas, amahuacas,
aguarunas, cocamas, taushiros, tupies, piros, resigaros [...].
Somos muchas naciones, idiomas, costumbres, culturas,
religiones, comidas, vestimentas, cosmovisiones del univer-
so y del mundo» (99).

A la capital se la define de esta forma: «los cercos de pro-
breza, de ignorancia en zonas carentes de medicinas y condi-
ciones minimas de salubridad [...], la nacién de los tranvias, el
monstruoso pulpo costefio de tenticulos suctores de ilusio-
nes, vanas esperanzas y de vidas que es Lima» (375-376). Si al
comienzo se afirmé que la historia del asedio de Montacerdos
acaba bien frente a la del Porventr, ello es cierto sélo a medias.
En efecto se levanta el cerco policial (jpor un presidente que
inaugura su dictadura!l) y los pobladores, al estilo de EI mun-
do es ancho y ajeno de C. Alegria, se dispersan en el gran mun-
do de Lima, pero sélo para ingresar en él como esclavos de
infimos empleos: «buhoneros, emolienteros, anticucheros,
obreros en las textilerfas, alfareros del Mercado mayorista, car-
niceros, maestros de las ruedas de esmeril para afilar cuchillos,
pajaros fruteros, mecdnicos, peluqueros de peine y tijera y de
pordioseros y vendedores de diez mil cachivaches...» (373). El
lector puede decidir si se trata de una verdadera mejora social
y del anuncio de un futuro mejor.

223



Si en el relato «Montacerdos» la perspectiva era dni-
ca, limitada a la de la nifia Maruja, en Patibulo la misma
Maruja es la narradora, pero unos veinte afios mayor y con
mds experiencia y comprensién, convertida en sociéloga,
y con doble voz: como personaje-actante y como perso-
naje-narrador. Ademds su punto de vista se amplia con las
voces de otros personajes implicados en aquellos incidentes
lejanos. El libro se divide en doce capitulos, ordenados cro-
nolégicamente, excepto el primero. Lo mds destacado de la
novela, aparte del tono popular en todas sus variantes y el
tratamiento de lo escatoldgico, es la biisqueda de un nuevo
camino entre el realismo (urbano de la Generacién del 50),
la novela «total» (de los 60), el «neoindigenismo» (existen
claras alusiones a Alegria y Arguedas, a este dltimo, por
ejemplo, en la banda de musicos de los Zorros y los mun-
dos de arriba y abajo, 87) y el «realismo mégico» puesto de
moda por Garcia Marquez (tal vez ironizado en el circo y
su asno poliglota). Aparecen personajes hiperbdlicos como
el elefantidsico Gorilén y el pustulento Yococo, elevados
a estatura mitico-alegérica; el primero «muerto» en varias
ocasiones vy de vuelta siempre, para, finalmente, descender
al Hades y recuperar a su Euridice, la prostituta bellisima
y tuberculosa, dadora del «orden de los astros y la armonia
del universo» (377). El perro Toro se transforma en bestia
infernal; Yococo (y su cerdo) vuela pero no tan felizmente
como Remedios la Bella sino con una caida estrepitosa; la
beata Santisima y Heraclio Rojas ruedan ebrios de placer,
imitando a los gallos, los gatos y los picaflores en el aire y
entre las flores...

A comienzos de los afios 90 se publican dos novelas
ambiciosas y desmesuradas: La violencia del tiempo y Pais
de Jaunja. La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez
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(1940), escritor clave de la revista Narracion®, gira en torno a
la escritura, pero sélo en segundo plano. El objetivo principal
es la reflexién sobre la historia del Pert, relatada a través de
la de una familia piurana mestiza, los Villar, objetivo aludido
yaen el titulo de la novela. Sorprende encontrarse, tan tardfa-
mente, aun (de nuevo) con una «novela total» de semejante
tamafio (mds de mil pdginas en 3 vols. en la primera edicién
y en 2 vols. en la segunda) que pretende abarcar no sélo la
historia peruana desde la Independencia (con simbolos claros
de la conquista como el sometimiento de la mujer india y su
abandono para fundar un nuevo linaje ‘limpio’ con una mujer
blanca) sino incluso la guerra franco-prusiana, la Comuna de
Paris, la (tercera) guerra carlista, el desastre del 98 y la Sema-
na Tragica de Barcelona. También la idea de analizar «linajes»
(aunque ya no purezas de sangre) y vengar «deshonras» pare-
ce algo insélito. El punto de partida (momento del «discur-
so») se sitda, no por casualidad, en los afios sesenta, influidos
por la revolucién cubana y, tal vez, por el régimen militar del
General Velasco Alvarado (1968-1975)22.

Como en Cien arios de soledad (elogiada I, 389) de Gar-
cfa Mdrquez, se narra la historia de varias generaciones de una
misma familia, aunque en el caso del colombiano se trata de
una familia de élite mientras en el del peruano de una familia
humilde, mestiza y por ello humillada (J. Higgins 1994:18).
El fundador es Miguel (Francisco) Villar (‘villano’), soldado

2 Gutiérrez, ademds, ha publicado otras novelas: El viejo saurio se
retira (1969); Hombres de caminos (1988, acerca del bandolero Isidoro
Villar; incluye un dossier de personajes de La violencia del tiempo, 17ss.);
La destruccion del reino (1992); Babel, el paraiso (1993); Poderes secretos
(1995, novela-ensayo).

22 La fecha mas reciente ofrecida dentro del texto es 1966, afio de la
muerte del padre Azcdrate (I1, 515).
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y reo espanol, enviado para reprimir la rebelién indepen-
dentista; desertor del derrotado ejéreito, se convierte en
bandolero que se amanceba con la india Sacramento Chira.
Después de haber procreado tres hijos con ella, la abandona
para elevar su status con una blanca «de casta eminente» (I,
165). Sélo el mestizo Cruz cobra importancia en la siguiente
generacién: obsesionado con la ausencia del padre, al que
idolatra como guerrero de ojos azules, con casaca roja, cha-
rreteras doradas, botas, sable y pistola (I1,138)%, desprecia a
su madre india a la que considera «la puta que lo parié» (11,
13). Sin embargo, imita a su padre al tener relaciones sexuales
con dos hermanas, Trinidad y Lucero Dioses, «casi indias,
apenas cholas» (I, 279) en las que engendra doce hijos. Son
sobre todo dos los que deciden el destino de la familia: San-
tos, el cruel y la bella Primorosa. El padre Cruz entrega a
su hija como amante al blanco mis poderoso de la regién y
treinta afios mayor que la joven, Odar Benalcazar, para «des-

2 En realidad, explica el narrador Martin, el apuesto Miguel Villar
era un ex-galeote de padres desconocidos, vagabundo, ladrén o forajido
. (1, 96); hasta su indumentaria es producto del despojo de un oficial muerto
en la batalla. Pero «lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta»
que se imponia a los indios; para este «comemierda» (I, 222), siguiendo la
ideologia de la época (mas bien de la conquista): «los indios, fuesen varo-
nes o mujeres eran hembras por naturaleza» y éstas, naturalmente, estaban
condenadas a «ser violadas por el macho y por el macho convertidas en
siervas, en esclavas, en concubinas y zorras de los sefiores de cuero blanco»
(11, 138). El caballo es simbolo del blanco y poderoso (incluso del fundador
Villar a los ojos de los indios) como Benalcizar; éste le entrega no un caballo
sino un mulo como paga por su hija: por ello, a la mujer sometida se llama
«potranca» (Primorosa) y «yegua» (Visitacién Cabrera). El dltimo Villar,
Martin, conscientemente rechaza el caballo que la comunidad de El Conchal
le ofrece en gratitud por sus servicios, puesto que «con el caballo [...] serfa
un Benalcdzar» (11, 382); ya rechazé el «cddillac de tentacién» (I, 209) del
profesor Gandamo, sustituto del caballo a mediados del siglo XX.
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aguar» su raza y ella, «bella, lasciva, obscena y vindicativa»
(1, 331)*, primero provoca un aborto del hijo del blanco y
luego lo humilla delante de todos en la feria mds concurrida,
para escaparse con un hombre de circo, no sin haber dejado
la huella del amorio ilicito en la cama de Benalcdzar. Pero
no es la venta de la mujer la que envenena la memoria de la
familia, sino la flagelacién publica del padre, castigo infligido
por el blanco como venganza por la huida de la hija de aquel,
evento traumatico ocultado, sélo relatado después de cientos
de paginas (I, 59ss.). Rechazado por su propia estirpe, Cruz
Villar morird afios mas tarde de la peste que azota Congara.
Otro hijo, Isidoro, convertido en bandolero, lavari la afrenta
dejando tullido a Odar Benalcizar para terminar, él mismo,
colgado de un arbol en 1910. Pero antes venga el asesinato
de su dulce y demente hermano Inocencio, eliminando, sin
«placer perverso» (I, 305), a cada uno de los jévenes asesi-
nos®. Santos, a su vez, como venganza contra el pueblo que
asistié curioso a la afrenta paterna, hace un pacto con el Dia-
blo para destruir Congara. Tanto la implacable ira del blanco,
convertido en nuevo Pedro Piramo?, como otras catistrofes

»  Las apreciaciones de los personajes y los actos son contradictorios
segin quien hable; en otro momento Primorosa es la inocente, pervertida,
encanallada, ruinosa y estrafalaria (I, 69). Al final dominan la locura y el
afdn de venganza en ella.

2 SjIsidoro cumple con ¢l (mitico) papel de bandolero vengador, a su
hermano Silvestre le toca el de luchador socialista que abjura de la venganza;
es entusiasta del gran Stalin, vencedor de los nazis y «de todos los ricos del
mundo» y triunfador «sobre los grandisimos zorros» Churchill, Roosevelt
y Truman (I, 71). Termina dedicindose al sindicato de estibadores.

% No sélo arrasa el bosque que impide la invasién de los médanos y
la inundacién del rio Piura, sino que, en su testamento, distribuye pequefias
parcelas a sus innimeros bastardos, que no permitirdn su prosperidad, y
esconde su verdadero tesoro en un lugar irrecuperable, puesto que mata al
dnico testigo.
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naturales y politicas convierten el pueblo en fantasmal, todo
ello efecto de la maldicién de Santos segin opinién de los
congarefios. Benalcdzar, al destruir la casa Villar, matar a su
ganado y, mds tarde, arrasar el bosque, obliga a muchos con-
garefios, incluidos los Villar a ir a trabajar en el puerto de
Guayaquil y en la construccién del canal de Panamd.
Santos, abuelo odiado por el narrador Martin, usa su
latigo con la misma crueldad que el blanco Benalcdzar su
bigama (litigo, «<simbolo de poder y de virilidad», hecho de
la verga de un toro, 11, 357). El padre lo elige como hijo favo-
rito, aun sin ser el primogénito, porque ve en él el continua-
dor de su propia violencia y crueldad. Pero, al final, Santos
se convierte en curandero de pobres y de indigenas, llorado
por ellos en su entierro en 1947. Es padre de un tinico hijo,
Cruz, producto de una violacién perpetrada la misma noche
en que su propio padre moria. Este (segundo) Cruz, apocado
y timido, criado por el médico rural Augusto Gonzilez, s6lo
tiene importancia como transmisor de manuscritos que su
hijo péstumo, Martin, descifra y usa para su historia familiar.
Martin, Villar de quinta generacién, también sufre la orfan-
dad, pero ya no como trauma y afioranza del blanco ausente.
Hijo de mestizo y serrana blanca, recibe una educacién ejem-
plar e ingresa (con una beca) en la elitista Universidad Caté-
lica (en vez de en San Marcos, universidad de «cholos») e
incluso le es ofrecido un puesto de investigador, es decir, que
repite la experiencia de muchos provincianos, medianamente
‘blanqueados’ que consiguieron hacer carrera y colocarse en
puestos intermedios en esos afios. Sin embargo, Martin sien-
te este ‘ascenso’ como amenaza para su identidad (lo que se
ejemplifica en el descastado profesor Silupu y el advenedizo
Daniel Sarango, alias Seminario Echeandia) y decide volver a
su provincia y dedicarse a la comunidad El Conchal, donde
ejerce como maestro, agréonomo, veterinario y médico, apar-
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te de cronista?. Es ahi donde se dedica a la «reivindicacion
de [su] linaje humillado» y la «consolacién por la literatura»
(IL, 436, 518).

Es evidente que la historia familiar es representativa de la
del Perti y aun de «todos los Villar del mundo» (I, 241). La
serie de humillaciones y agravios no comienza con los mesti-
zos sino ya con los indios, sometidos, vejados y violados por
los blancos (I, 497). Cruz, representante del mestizo, se siente
superior a los indios pero es rechazado por el mundo de los
blancos, al que él cree tener derecho a pertenecer. El desprecio
que sufre a manos de los Benalcdzar provoca un resentimiento
en €l, condenado a servir de «bestia de carga» para aquellos,
que desahoga en su propia familia (cf. el simbdlico «trapo rojo»
atado en su cabeza como sefial de rabia) o en sus animales a los
que castra (cf. el comienzo de la novela). Al contrario, el odio
de su hijo Santos se dirige contra los blancos: es él quien cria
el gallo contra natura, fruto de una gallina y un gavilin, que
venga el honor perdido de los peruanos al derrotar al gallo
del invasor chileno. La prepotencia del blanco se condensa
en Odar Benalcdzar Ledn y Seminario, amo absoluto de la
provincia. La historia de su padre y la concubina Visitacién
Cabrera (utilizada durante la guerra con Chile?® para entrete-
ner al enemigo y asi guardar las haciendas) es prueba del poder
absoluto (y del machismo) del blanco: ofrece algin ganado al

7 El propio Gutiérrez explica esta decisién como homenaje a sus
compaiieros, quienes, en los afios 70, bajo la influencia del ejemplo cubano,
se adentraron en las comunidades para vincularse con los sectores popu-
lares: «en mi novela he tratado de recordar, de hacer justicia a todos estos
compaifieros» {en A. Siles Vallejos 1992:106).

% Atun hoy, la derrota en la Guerra del Pacifico y la ocupacion del pais
por las tropas chilenas son sentidas como la méxima humillacién en Pery;
Gutiérrez no olvida atribuir la culpa de la derrota a la oligarquia y subrayar
la valentia de los de abajo, «los comemierda» como Villar y los chalacos.

229



marido por la mujer; cuando éste rechaza el trato, el blanco
lo hace matar a machetazos por sus peones. Benalcizar-hijo,
aunque menos brutal que su padre, es conocido como el «gran
semental» de la comarca (recuérdese su bigama hecha de verga
de toro) y se constata toda una serie de bastardos engendrados
por él en serie (l6gicamente, dominan las nifias frente a los
once varones de Cruz Villar; II, 357). El mundo prepotente
y arcdico es resumido por el pedn que ayuda en el castigo de
Cruz: «Faltar al patrén es como faltar al padre. Como faltarle
ala patria. {'Y patrén es respeto, carajo! [...] Es ley antigua» (I,
83)%. La venganza de Isidoro Villar no sélo lo deja tullido sino
también mutilado en su virilidad. Los Villar, aunque tomen su
venganza, nunca satisfacen su rencor, porque siempre quedan
poderosos y blancos como la odiosa mujer de Benalcdzar «y
quedé el alemin Albrecht y quedaron los otros Seminario y
los otros blancos de la santa tierra piurana» (I1, 176)%. Humi-
llacién y padecimiento son sufridos también por otros grupos
sociales y raciales que asimismo se rebelan, como los «fero-
ces» indios de las alturas de Harmaca, los esclavos negros (1,
77) y los coolies chinos que deciden suicidarse colectivamente
en una hacienda del Alto Piura: «siempre [...] estos estallidos
culminaban con su aplastamiento por los sefiores de la tierra.
Comprendi [...] que cada derrota profundizaba la dimensién
del odio, del rencor» (1, 423).

Sélo en este contexto de rencor, lucha y derrota de los
agraviados se puede entender la inclusién de las vidas de

»  Esta «ley antigua» también la imponen en casa los hombres Villar
(igual que su ldtigo imita la bigama del patrén); dice Cruz: «<mandé ain
imponiendo mi imperio y mi respeto» (11, 168).

30 Incluso el padre del narrador, Cruz (II), el menos rencoroso de los
Villar, es humillado como barman en el exclusivo Club para blancos piura-
nos (I, 389); ya de nifio sufrié el abuso vy el castigo del brujo Palacios que le
obliga a comer heces de perro.
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personajes como Bauman de Metz, Boulanger y el Padre
Azcdrate. Bauman (alias Prosper Presburg Zinzel), es otro
«mestizo» (alemdn y francés) que lucha al lado de los vilepen-
diados comuneros de Paris (1871), donde encuentra la muerte,
puesto que el que llega a Piura con su nombre es el escép-
tico aventurero Dollfus, pero que inspira, en 1883, la lucha
de los comuneros chalacos contra los blancos de la region
que, al amparo de la guerra con Chile, habfan usurpado sus
tierras; tanto los comuneros de Paris como los piuranos son
liquidados con la misma sana. Frente a Bauman, Boulanger
(;0 André Lemesle?) es el individuo entregado al placer; sin
embargo, al llegar a Piura se dedica a dibujar a las clases bajas
y termina como pintor y restaurador de cuadros sagrados. El
padre Azcdrate, personaje unamuniano, sirve para introducir
breves episodios de la tercera guerra carlista y sus curas fani-
ticos, el desastre del 98 y, sobre todo, la Semana Tragica de
Barcelona. Mediante su testimonio se «conserva la memoria»
de la lucha de los obreros y su exterminio y «lava y defiende
la honra» de hombres como el anarquista Ferrer.

La «historia» de los Villar supone una revisién de la versién
oficial de la historia del Peru, tal como fue concebida por de
la Riva Agliero (I, 159 y sus seguidores I, 132), quien sélo se
basé en la herencia hispdnica. Contra el método (de los profe-
sores Dutiirpuru y Gandamo) consistente en buscar la pureza
de los linajes y la superioridad de los amos blancos, Martin
elige su propia familia, «descendiente[s] de yanaconas» y mes-
tizos como ejemplo de la realidad peruana, mestiza y bastar-
da. Martin pone en duda los «documentos probatorios» (de
«los Tin-Tin Gandamo», I, 200)*! como titulos de propiedad,

3t Cf laironia contra el aprendiz Martin y los investigadores de «una
secular tradicién» (I, 31). La actitud del joven es, de todas formas, contra-
dictoria: por un lado cita al Stephen Dedalus joyceano: «la historia es una
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testamentos, etc.; en su lugar recurre a todo un repertorio de
fuentes, incluidas las mdgico-[ir]reales, como las visiones con-
seguidas mediante un bebedizo que le permite «acceder a tiem-
pos antiguos y remotos, hasta los origenes mismos» (I, 300).
El autor implicito habla de «ficcién» que, aunque basada en
documentos, reposa fundamentalmente sobre la memoria y la
imaginacién y un espiritu moderno y critico (II, 503). Martin,
escritor de la «historia» piurana (como lo fue el dr. Gonzilez
de una Geografia fisica que consutuye el epilogo del libro),
echa mano de sus propios recuerdos de infancia (en casa del
odiado abuelo Santos y su mujer bruja Gertrudis) y de los del
resto de la familia y de los dltimos supervivientes de Conga-
ré (por ejemplo, Faraona Cheres y Simén Guerra). También
incluye el relato oral del ciego Orejuela, «falaz Homero» (1,
387), portavoz de la historia oficial. Tampoco faltan docu-
mentos escritos y graficos, como una cédula de trabajador,
unas fotos y un dibujo, el manuscrito del padre y el «diario
de la peste» del dr. Gonzélez (homenaje a Albert Camus); las
cartas de Bauman a aquel, a Rodolfo Lama y a José Agustin
Benalcdzar son la fuente para el relato de la Comuna como
las notas de Sansén Carrasco en El Amigo del Pueblo 1o son
para Boulanger®?. Las crénicas de diferentes diarios piura-
nos dan cuenta de la actitud entreguista de los hacendados
blancos al enemigo chileno y de la lucha de los chalacos (I,
398) v el Libro perpetno de la comunidad de los tallin (en
manos de don Juan Evangelista Chanduvi) fija la historia des-

pesadilla de la cual quisiera despertar> (1, 133), por otro, sofaba con ser «un
gran historiador que haria un replanteamiento general de nuestra historia a
partir de una tesis de Maridtegui» (I, 123).

52 El autor declara que con ¢l personaje de Boulanger ha querido
retratar «la ambivalencia de los intelectuales, que pasan a veces de un extre-
mo a otro» (¢en referencia a Vargas Llosa?, en A. Siles Vallejos 1992:106).
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de la perspectiva de «los vencidos»*. En fin, el conjunto es
tan desmitificador para los blancos encumbrados en general
como el panfleto de Martin sobre la «verdadera» historia de
los linajudos Benalcdzar Leon y Seminario*. El autor, ademas,
destruye el mito del mestizaje como solucién para un futuro
Pert pacifico y més igualitario®.

Pero el protagonista y narrador Martin es también apren-
diz de escritor y toda la novela constituye un experimento de
diferentes estilos y formas en el que se descubren las huellas de
modelos tanto europeos como americanos. Hay homenajes a
escritores como Unamuno (en el personaje de] padre Azcdra-
te), a Antonio Machado con (su heterénimo) Abel Martin (I1,
192ss.) y a Lopez Albujar en la persona de Sansén Carrasco,

3 En este libro colectivo, cada generacién escribe «su capitulo de ala-
banzas y vituperios y registr[a] su resistencia y lucha contra el ultraje y la
opresién» (11, 504). Gutiérrez tiene en mente la Primer corénica y buen
gobierno (1615) de Felipe Guaman Poma (I, 259-260) y hace de Chanduvi
«un nuevo Guamdn Poma de Ayala» (en A. Siles Vallejos 1992:105).

3 Laviolencia, aludida en el titulo, no sélo se refiere a los Villar, victimas
igual que victimarios; también habrd que relacionarla con la época de escritura,
fechada entre noviembre de 1981 y enero de 1990 (ocho afios, tantos como
Martin tarda en escribir su texto, II, 491), época de la violencia de Sendero
Luminoso y la del ejército empleado en reprimir a los sublevados. Dentro de la
novela, la violencia es, a menudo, de tipo sexual v, por lo tanto, es sufrida por
las mujeres desde Ia nifia india Sacramento, sacrificada por su tribu al lujurioso
bandolero Miguel Villar (se ofecen tres versiones distintas, I, 294). Prictica-
mente todas las relaciones entre los géneros, excepto la del doctor spinocista
Gonzidlez y su esposa Marfa Monasterio, estin marcadas por la violencia, la
violacién, el desprecio, el abandono y el castigo; incluso Martin obliga a su
amante y alumna, Zoila Chira, a abortar, aunque se supone por afén de romper
la cadena de traumas de la ilegitimidad que comenzé con la entrega de la india
Sacramento al fundador Miguel Villar (P. Elmore 1998:131).

% Cf la defensa que hace Martin de su interpretacién de Felipillo
como el «primer indio desarraigado, forastero en su propia tierra, a la vez
apéstata y apitrida y fundador de la gran soledad y rencor que grava la con-
ciencia del hombre peruano» (I, 269).
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inspirado en ideas de Gonzélez Prada y «defensor de los dere-
chos del pueblo» (I, 512), archienemigo del ciego Orejuela que
le considera «mulato de pellejo mds que crepuscular» (I, 84).
La secuencia «El cactus dorado» (cap. V) es, segtin el autor (en
A. Siles Vallejos 1992:109), una parodia del cuento «El Aleph»
de J. L. Borges. También a Juan Rulfo se rinde homenaje en
«El viento y la memoria» (cap. I1I) mediante el viaje del joven
Martin al pueblo fantasmal de sus antepasados, auténtico
Comala peruano; mientras las voces del padre y de Primorosa
en cursiva (como en Pedro Paramo) hablan de un Congara
magnifico, los viejos parecen sombras del purgatorio como
las viejas del mexicano. Faulkner estd presente en la historia
de la tia Primorosa, cuyo esplendor y venganza pasados se
narran desde un presente de locura y decrepitud. Con respec-
to a las técnicas, el autor echa mano de todas las innovaciones
post-joyceanas: cambios de punto de vista, saltos en el tiempo
y espacio, montajes... Si en Conversacion en La Catedral la
situacién bdsica es la conversacién entre Zavalita y Ambrosio,
aqui tenemos dos conversaciones: la de Martin con Deyani-
ra en Lima (en 1959) y otra (mds frecuente) con Zoila en El
Conchal (afios sesenta). A lo largo de las mds de mil paginas se
vuelve a recordar al lector este «ensayo general» (I, 187) y oral
del dltimo Villar ante su devota alumna, narrando «sin orden
ni concierto, [pasando] de una generacién a otra» (I, 69), lo
que para el lector se convierte en la novela que estd leyendo.
De esta forma el tiempo (fragmentado) oscila constantemen-
te entre €l pasado y el presente®. También las historias estan

6 Por ¢jemplo, el cap. I comienza con una conversacién en 1947 (la
muerte de Santos Villar) y pasa al didlogo entre Martin y Zoila (afios 60); mis
tarde, Martin recuerda aquel dia en que terminé su infancia (en 1945 & 1946)
y la entrega de su padre al brujo Clemente (1903); las fotos y un retrato llevan
a los afios 1897/1898, 1930y 1945 vy se termina con la fundacion del sindicato
socialista en 1928, no sin haber aludido al deshonor de los Villar (1894/1895).
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fragmentadas y narradas desde diferentes puntos de vista, por
ejemplo la venta de Primorosa, el castigo de Cruz Villar, la
sublevacién de los indios chalacos... Tampoco la persona ver-
bal es fija, sino que la primera persona «yo» de Martin se con-
vierte en la tercera («el nieto», «Martin») o en segunda, cuando
discute consigo mismo (I, 43). La secuencia «La Churupaca»
(cap. XII) es el compendio de todos los ensayos (fracasados)
de narrar la historia de Primorosa por parte de Martin que
lucha por saber «ddnde comienza, dénde comenzé o dénde
deberia comenzar esta historia», con referencia humoristica al
Tristram Shandy sterneano y su contar <ab ovo» (el engendra-
miento bioldgico y literario). Ademds, es en esta secuencia en
la que con claridad se ve la escisién entre el «autor» y el narra-
dor Martin. El primero se distancia con frecuencia mediante
comentarios irénicos y calificativos como «petulante, pichén,
truculento» (I, 207, 358), atribuyéndole cierto romanticismo,
sopldndole consejos al oido (II, 109, 303), etc. Es él quien (al
estilo unamuniano) decide, en el «Epilogo», sobre el destino
de Martin: perdondndele la vida, lo deja entre los arenales a
merced de sus voces (11, 525).

V.6. Dualidad cultural y mestizaje

Otra propuesta de la historia y del mestizaje del Pert,
esta vez ubicada en una provincia de la sierra, es la que ofre-
cen Edgardo Rivera Martinez (1935) en Pais de Jauja (1993)
y Laura Riesco en Ximena de dos caminos (1994). Ambos
novelistas toman como modelo el Bildungsroman y buscan
superar la dualidad cultural mediante un aprendizaje de lo
popular y lo culto, lo europeo y lo andino, aunque las viven-
clas de la nifa de Riesco son mds sociales. Ambos textos,
ademis, recuperan experiencias autobiograficas. Con ante-

235



rioridad, Rivera habfa publicado varios libros de cuentos
y alguna novela corta, aparte de notas y textos autobiografi-
cos®. Retoma en esta novela una de las lineas de sus relatos,
la que se ubica en la sierra —espacio en principio reservado
para la novela indigenista— dejando de lado la otra, centrada
en la ciudad (Lima) como los textos de Enunciacion, Historia
de Cifar y de Camilo y la segunda parte de Angel de Ocon-
gate... S en la mayoria de los cuentos de Azurita los prota-
gonistas son nifios entre doce y catorce afios, en Pais de Janja,
Claudio Alaya Manrique ya es un adolescente de quince afios
que durante los tres meses de vacaciones con su familia en Jau-
ja pasa por diversas experiencias al estilo del Bildungsroman
(novela de aprendizaje) y aun del Kiinstlerroman (novela de
artista), ya que al final ha descubierto su verdadera vocacién
literaria, sin abandonar la de la musica:

«progresé en la musica, conoci de cerca a gente muy
especial, y me reencontré con los bellos y poéticos mitos de
Marcelina. Entrevi también una dramatica y sombria pasién
alld en la noche del pasado. Y conoci el amor. Ya no soy,
pues, el adolescente que era en diciembre [...]. Y comienzo
a ver mejor, también, por dénde se encaminard mi vida. Y
me quedan ademds unos cuentos, mi versién del himno, ¥,
sobre todo, una nueva manera de mirar las cosas» (541).

7 El unicornio (1963), ampliado con otros cuatro cuentos se volvié
a publicar como Azurita (1978); Enunciacién (1979) contiene las novelas
cortas El visitante (1974) y Ciudad de fuego y el cuento Enunciacion (1977);
Historia de Cifar y de Camilo (novela corta, 1981); Angel de Ocongate y
otros cuentos (1986), el cuento del titulo se publicé en 1982 y «Amaru» ya
en 1976. En 1999 Alfaguara publicé sus Cuentos completos y en 2000 se
vuelven a editar Ciudad de fuego y otras dos novelas cortas. En 1999 sale a la
luz su altima novela Libro del amor y de las profecias.

8 Hombres, paisajes, ciudades (articulos periodisticos, 1981); Casa de
Janja (1985) v A la hora de la tarde y de los juegos (1996).

236



Desde el comienzo se indica el tema central: la madre le
encarga tomar clases de piano con la profesora Chavarri y
el hermano Abelardo le entrega la /liada como lectura de
vacaciones; la pintura se hard presente cuando se les una
la hermana Laura, estudiante de bellas artes en Lima. Pero
Claudio también hace su iniciacién en el amor, que aparece
en sus variadas modalidades: el distante de admiracién por
la bella enferma Elena Oyanguren, comparada con la Elena
griega, causante de la guerra de Troya; el carnal, con la oda-
lisca Zoraida, hija de padres libaneses y viuda rica; el puro,
por la cholita virginal Leonor Uscovilca del pueblo Yauli.
El amor tragico-romdntico se introduce con la historia de
las tias de los Heros y la relacién incestuosa de la mayor,
Euristela/Euridice, y Antenor/Agenor sin saber que son her-
manos por parte del padre.

Aunque Claudio sea el protagonista principal, el resto
de su familia es esencial para su formacién y para la imagen
que el autor pretende crear de la sociedad jaujina. Los Ala-
ya Manrique pertenecen a la baja clase media: el padre fue
maestro y seguidor de Maridtegui y murié por defender los
derechos de los obreros (indios) de las minas de Cerro de
Pasco; la madre, costurera por necesidad, es culta y amante
de la musica; el hermano interrumpid sus estudios de his-
toria para ganar dinero como bibliotecario y la tia Marisa,
maestra, es una mujer educada y libre¥. Otro de los temas,

% Los rasgos autobiogrificos son evidentes si se compara la novela
con los textos de Casa de Jaunja (1985) y el articulo «Pais de Janja o una
utopia posible» (1999): la madre real v la de Claudio hacen transcripciones
para piano de la misica andina (1999:290); Marcelina es semejante a las cam-
pesinas indias que ayudaban en casa de los Rivera y que contaban cuentos
de amarus y pédjaros miticos (id.); el hermano Miguel, amante de la lliada,
se transforma en Abelardo (id.:291); el nacimiento tipico se transforma en
expresién andina en la novela (1985:15) y Claudio disfruta tanto como el
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anunciado ya en el titulo, es precisamente el espacio jaujino
como arcadia (y no como pais de abundancia y holganza)
en la que no sélo las relaciones entre los diferentes grupos
raciales y sociales son casi iguales sino en la que también las
culturas tan diversas como la indigena y la occidental, la alta
y la popular viven en perfecta armonia y se complementan.
Con insistencia se hace hincapié en que Jauja es un espacio
privilegiado de mestizaje y apertura total*: Claudio se apa-
siona tanto por los cuentos de amarus y la flor sullawayta
contados por la antigua criada chola Marcelina como por la
Hiada; lee Los perros hambrientos de Ciro Alegria, los ver-
sos de Trilce y de Eielson, pero también las 1001 noches, el
Amadis, las novelas de Salgari y Verne. En la musica siente
predileccién por Mozart, pero también por los huaynos y
yaravies andinos y compone algiin bolero para un amigo;
ademds transcribe para piano, en colaboracién con su madre,
musica andina para confeccionar un «archivo» antes de que
desaparezca este acervo cultural. Los propios personajes for-
mulan a menudo esta idea principal del mestizaje ideal:

autor de la huaylijia (Baile de las Pallas, id.:17); también existe el érgano de
la Iglesia Matriz en el que el nifio Edgardo toca a los doce afios y Claudio
a los quince, incluso las mismas piezas musicales (id.:31, 32); aunque Radu-
lescu no sea principe, es rumano y tiene el mismo nimbo de gran hombre; la
inspiracion para el anillo de amatista, ¢l predicador del «Morirds»...

#  Durante el incanato, Jauja fue plaza importante de bastimentos y
tejidos; después de la conquista tuvo derechos especiales por su ayuda a
los espafioles y se prohibi6 la creacion de grandes haciendas, lo que evité el
feudalismo de otras partes; la mayoria de sus habitantes eran pequefios agri-
cultores, artesanos y profesionales sin grandes diferencias de clase. El nivel
educativo, desde entonces, es mis alto que el de la zona andina en general,
nivel posiblemente incrementado en el siglo XIX por la afluencia de tuber-
culosos de todo el Pert e incluso forasteros. Tal vez lo mas sorprendente es
que la novela haya sido escrita durante los afios de la guerra contra Sendero
Luminoso.
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«Jauja es un caso muy especial, porque aqui todos son
més o menos mestizos, no hay haciendas, y menos atin una
pobreza como la de Huancavelica [...] muy especial también
porque aqui, por el clima, ha habido y hay gente de todas
partes» (181; cf. 352, 535).

Pero sobre todo es la familia Alaya la que retine en si todas
las caracteristicas*': son blancos con rasgos indios; son pobres
pero con parientes ricos; con amor por 1o andino, pero «abier-
tos también a lo que nos viene de otros paises, en ésta y de
otras épocas» (269). Légicamente hay excepciones, como el
peluquero racista y fascista Palomeque, el fantico cura Whar-
ton y sus beatas seguidoras. Pero incluso el primero redne
rasgos positivos como su arte de las enjalmas, su defensa de
los derechos constitucionales... En este espacio singular no
sorprende que se revivan episodios de la Iliada y la Antigona
(no en vano se cita la Antigona de Jorge Fielson) en la historia
de las tias de los Heros, que el empleado de la morgue, Mitri-
dates, sea un nuevo Caronte (212, 303, 509) y que, por otra
parte, el carpintero de ataiides Fox Caro sea un «zorro bonda-
doso y sabio» (233) al estilo del de Arguedas. El ‘mensaje’, si
de ésto se puede hablar, estd claro desde el epigrafe tomado de
Arguedas que celebra la «integracién excepcional» jaujina: es
posible un Pert en el que convivan pacifica y respetuosamente

M. Lauer (en C. Ferreiro, I. P. Mdrquez 1999:207-212) habla por ello
de «una suerte de auto-reconocimiento y reintegracién de las capas medias
de algunas zonas especificas de los Andes centrales» y de «un espacio cul-
tural que no se agota en el folklore y que se enriquece sin desdibujarse en el
encuentro con lo occidental»; pero también subraya la falta de contradiccio-
nes internas y lo exiraiio que ello resulta para el lector peruano, convertido
en «forastero nacional».- En efecto, existen muy pocas alusiones a la realidad
politico-social, como la muerte del padre por culpa de su detencién como
«agitador» y, sobre todo, las referencias a los «bufalos apristas» en el gobier-
no de Bustamante, causantes de la carestia de la vida (28, 59, 195...).
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las diferentes razas, clases y culturas, idea nada despreciable en
los afios 80 cuando la guerra civil sacudia el pais.

El ‘aprendizaje’ del protagonista se expresa también en
la estructura de la novela. Alternan textos en letra normal,
en segunda persona y el verbo en pasado, con otros en cur-
siva® y en primera persona del singular. Estos son o bien
entradas de Claudio en su diario, en el que anota aconteci-
mientos o historias que inventa o bien cartas que él escribe
o recibe. Siempre se trata de textos breves, de aproximada-
mente media pagina. Al contrario, las secuencias en segunda
persona forman la parte mds amplia del libro. Obviamente
se trata de un «ti» autorreferencial, técnica muy apreciada
entre los afios sesenta y ochenta®: un Claudio-mayor habla
del Claudio-joven (ese didlogo del adulto con el adolescen-
te anunciado en el epigrafe de R. Palma) y aquél desarrolla
literariamente lo que el joven anota(ba) escuetamente en el
diario*. Es decir, se trata de esta futura novela anunciada por
la hermana Laura, en la que Claudio los «recreard» y «rein-
ventard» a ellos mismos como «personajes» y que «podria
llamarse Pais de Jauja» (534). Por ello no es extrafio encon-
trar en esta parte marcas de distanciamiento temporal como
«dirfas afios mds tarde» o «después sabrias» (219, 357) o de
desconocimientos de aquel entonces: «si el término te hubie-

#  En algunos casos la cursiva reproduce los cuentos en el pasado de
Marcelina; en este caso el pronombre es el de tercera persona singular y el
verbo en pasado.

i3 Sobre los distintos usos y su objetivo, véase R. Gnutzmann, «La
novela hispanoamericana en segunda persona», Iberoromania, 17, 1983,
100-120. Extraftamente, G. Espino Relucé (en C. Ferreira, I. P. Marquez
1999:242) habla de un narrador que «desde la tercera persona [se dirige] a
una primera persona».

*  Los nexos son claros, a veces incluso indicados mediante la repeti-
cién de las mismas palabras, como los «ojos moros» de Zoraida (363, 364).
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ra sido familiar» (101). El iempo de la accién estd claramente
indicado mediante las fechas del diario de Claudio: entre el
19 de diciembre de 1946 y el 1 de abril de 1947; el tiempo
de la enunciacién sélo se puede sospechar por ese distancia-
miento que se acaba de mencionar.

Claudio se introduce desde el comienzo como perso-
na imaginativa y el lector asiste a la creacién de sus prime-.
ros cuentos, desde el rudimentario del «heliotropo» sobre el
peluquero Palomeque y el amigo Julepe (61-66), hasta los mds
elaborados, como el de la tia Grimanesa y el loro Teodorico
(135-136), el de don Eustaquio, probador de ataides (296-
297) y el titulado «Dama con perrito» (423-424). Todos estin
impresos en cursiva y, por lo tanto, pertenecen al tiempo del
joven Claudio, excepto el del «<heliotropo». Pero también hay
otros, s6lo desarrollados por el adulto Claudio-escritor, como
el enfrentamiento entre el cachaco Delmonte y Mitridates
(224ss.), el dialégo entre Palomeque y el espectro del torero
Miramontes (322ss.) y el mismo Palomeque, «taumaturgo»
nocturno que fabrica su enjalma (450ss.). Aunque es incon-
fundible la imitacién homérica en la batalla-asonada del cura
Wharton y sus huestes (492ss.), es la historia de las ancianas®
tias de los Heros donde mejor se observa la construccion lite-
raria: se compone de fragmentos narrados por ellas mismas, la
tia Rosa, la criada Felicitas y el carpintero-sabio Fox Caro; el
resto es fruto de la imaginacién de Claudio quien las ve como
«Sibilas del pasado» o a través de las «dos marias» de Trilce y
las compara con Antigona, en fin, las rodea de un «nimbo» y
«aura» (156, 157). Termina su historia con la puesta en escena

% En realidad, si la tragedia de Euristela y Antenor wvo lugar en
1910, cuando eran jévenes enamorados, no es 16gico que en 1946 las herma-
nas fuesen tan ancianas. Al parecer el fucrte peso del simbolismo del cometa
Haley ha desorientado la cronologia.
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entre Antenor y su «tio» en la fatidica noche en que se desvela
la verdad de la relacién incestuosa y en la que muere el joven,
escena en la que el escenificador (Claudio-narrador) observa
como «presencia sin nombre al otro lado del tiempo» (526).
En Ximena de dos caminos, Laura Riesco (1940) elige a
una nifia de cinco afios para confrontar el mundo de la sierra
con el de la costa y la cultura occidental con la popular andi-
na. Por la corta edad de su protagonista, la novela estd narra-
da en tercera persona, con el verbo en presente (a excepcién
de largos fragmentos del capitulo «La costa», acerca de la
loca del patio) y desde la perspectiva de la nifia Ximena.
También en este caso se trata de los aflos cuarenta* y el espa-
cio, con toda probabilidad, es La Oroya, puesto que el padre
de Ximena trabaja para la Cerro de Pasco Corporation. La
novela se divide en siete capitulos casi independientes, aun-
que cada uno de ellos gira en torno a la misma protagonista
y a una prueba que la llevard hacia un mejor conocimiento
de si misma y del mundo que la rodea. Sus experiencias son
principalmente de dos tipos: uno social y étnico y el otro
cultural-literario. Como primer lugar de aprendizaje tene-
mos el hogar, dividido claramente en los dambitos paterno
y materno. El padre Enrique, sin apellido, es un forastero,
recientemente llegado del norte de Espafia y como tal estd
«fuera de lugar» (77), sobre todo por razones sociales: critica
el trato que la clase alta peruana dispensa a sus trabajadores
y peones (223), a los que algunos atin llaman «propios» (43).
Representa la modernidad (por su profesién, su confianza

#6 Al final del cap. 1 y en el 2 se alude a la II Guerra Mundial por lo
que se deduce que se trata de 1944 6 1945, fecha que coincide con la infancia
de la autora en La Oroya. Riesco publicé con anterioridad la novela El truco
de los ojos (1978) en la que evoca la vida cotidiana de una familia limefia
burguesa con todas sus estrecheces mentales.
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en la medicina moderna y por relegar la religién al nivel de
los mitos griegos, 98) y el bienestar econémico e, igualmen-
te, el saber enciclopédico. Para Ximena resulta el maximo
educador: es él quien la instruye, le explica los mitos grie-
gos v le ensefla cosas précticas, al igual que se empefia en
ensefiar a otras mujeres la natacién (la mestiza Libertad), el
inglés y «cuatro cosas» sobre el sexo (la prima Casilda). El
mundo materno es muy distinto: el bisabuelo terrateniente
robd las tierras de la comunidad indigena del valle del Man-
taro, aunque, en la actualidad, la hacienda estd arruinada y en
manos de un tio borracho. Producto tipico de este mundo
es la prima Casilda, altiva con los empleados, sentimental
¥, a la vez, provocativa, que paga su relacién con un hom-
bre casado con el suicidio. Por el contrario, la tfa Alejandra,
casada con un abogado mujeriego se ha saltado las normas;
aspira a hacerse fotégrafa profesional y vive con la pintora
Gretchen. La madre de Ximena, Isabel, se caracteriza por su
album de fotos de la familia (como el padre por su enciclo-
pedia); por su procedencia rural es buena amazona y habla
atin el quechua. Es ella la que introduce a la nifia en el mun-
do de los cuentos de hadas, brujas y princesas y también en
novelas romanticas como Cumbres borrascosas. Pero tam-
bién el Ama Grande (y més tarde el Ama Chica) aportan sus
conocimientos, en este caso, del mundo de la magia andina
con culebras que conocen el futuro y el pasado, céndores y
pumas sobrenaturales, huacas y drboles, todo ello mezcla-
do con historias biblicas y de santos como es de esperar de
una india analfabeta y conversa. Ximena, para cumplir con
su papel de ‘informante’ para el lector, es extremadamente
curiosa y preguntona: observa, espia, escucha y abre puertas
prohibidas. Aunque ella no comprenda muchas cosas de los
mayores, el lector, como en el caso de What Maisie Knew de
Henry James, aplica sus propios conocimientos para deducir
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y llegar a conclusiones (por ejemplo el calzén menstruado de
Casilda como prueba de que no estd embarazada).

El aprendizaje social tiene lugar fuera de casa; en el primer
capitulo, en el mercado, con el nifio indio desconocido que
quisiera tocar los peluches americanos de Ximena y es recha-
zado ferozmente por ésta. La enciclopedia del padre le muestra
el sufrimiento de este y otros nifios, obligados a trabajar desde
la més tierna edad. El dltmo capitulo, «La despedida», enlaza
con el primero por su aprendizaje social y racial: inducido por
la huelga de los obreros indigenas, el ejército ha llegado en
defensa de la compaiifa minera y lo que la nifia tomaba por
fuegos artificiales de una feria son en realidad las balas y las lla-
mas de la represion. Si en el primer capitulo el nifio indio resul-
t6 sospechoso como ladrén, aqui un joven obrero inocente es
acusado de haberla secuestrado; los soldados dan muestra de
su ‘natural’ brutalidad como la policia de sus prejuicios raciales
(«indios levantados como él no merecian ninguna misericor-
dia», 234). Otros aprendizajes sociales tienen lugar durante el
veraneo en la costa en el hotel socialmente jerarquizado: al lado
del salén, se sittian las habitaciones del duefio y de los Rai-
mondi, terratenientes en decadencia; en un pasillo, los cuartos
de los veraneantes; en una hilera, los cuchitriles diminutos de
los pobres serranos en busca de trabajo; al final del pasadizo,
el lavatorio y la habitacién de la pobre y sucia Marfa Eugenia;
por ultimo, el patio de la loca atada a un ficus.

El titulo de la novela se refiere a diversos cruces simbdlicos
en que se sitda Ximena en algin momento: 1. entre la sierra
y la costa («La despedida» se refiere a su traslado, al final, a
Limay); 2. lo blanco y lo indio; 3. la vida y la muerte (la pobreza
y la riqueza); 4. la infancia y el mundo de los mayores; 4. lo
moderno y lo tradicional; 5. la escritura y la oralidad. El dltimo
binomio cobra especial importancia, ya que Ximena también
hace un aprendizaje del arte de narrar. Como Claudio al final
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de Pais de Jaunja, Ximena descubre su pasién por la escritura-
literatura, es decir, se trata, a la vez, de un «Kiinstlerroman».
En este aprendizaje cultural y literario se mezclan los mun-
dos occidental y andino, el cldsico y el popular, el racional y
el mégico, la escritura y la oralidad. Como la ya menciona-
da Ama Grande (y Chica), también Pablo, el nifio indio del
campo minero, es un narrador nato: para conjurar el peligro
del asalto militar cuenta de la laguna vigilada por un ledn, de
princesas-estrellas miticas, del Manchay-Puito y del Inkarri,
mito que le causa pavor a Ximena por la culpa de su propia
familia y la de todos los blancos. Esta vez Ximena comunica
con el ‘otro” gracias a la literatura, porque también ella es una
gran inventora de historias (la pintora Gretchen dice que tiene
«el complejo de Scherezada», 118). En los relatos mdgicos e
infantiles se subraya la importancia de la oralidad mediante la
vozy el sonido (la voz arrulladora, con ruidos, saltos y muecas
horribles, 205; cf. 11). El dltimo capitulo subraya la diferencia
entre la oralidad y la escritura al enfrentar a la nifia con la mujer
mayor, evidentemente ella misma muchos anos después. La
mujer-escritora, armada con papel y pluma, convence a la nifia
para que se enfrente al trauma vivido en el campamento con-
tandolo (con voz entrecortada, tono emocionado...); resultara
una terapia liberadora para la nifia y un alivio del sentimiento
de culpa para la mujer mayor. Otros modelos alternativos de
escritura son las cartas de la prima suicida Casilda, el diario de
la tia lesbiana Alejandra, el mito griego de Alcinoe y la novela
mencionada de Emily Bronté y su versién filmica de Wyler en
1939 para la tejedora india 0 mestiza que abandoné marido e
hijos para juntarse con el rubio Robertson. Frente a la utopfa
armoniosa de la novela de Rivera, Riesco muestra la dificul-
tad de una integracién social y étnica (aunque no cultural) y el
traslado de la familia de Ximena, al final, a Lima puede enten-
derse como una huida de este problema.

245



V.7. La novela «joven», policiaca y metatextual

Paralelamente a las anteriores tendencias sefialadas se per-
filan otras, como la novela «joven» (0 «JUM>»: joven, urbano,
marginal), la policfaca y la metaliteraria o intimista.

La primera estd representada por Oscar Malca (1968).
Aunque Congrains evocara a los jévenes de la barriada en No
una, sino muchas muertes, con Malca se escucha la voz de los
mismos jovenes, sin futuro, dedicados a sobrevivir en un mun-
do en crisis social, econémica y moral, «sin plata ni trabajo»,
«en la condicién de quien no se dirige a ninguna parte» (cf. el
epigrafe de G. Vattimo). El protagonista principal de A/ final
de la calle (1993) es M (como ‘Malca’, ‘mierda’ 0 ‘Magdalena’),
rodeado de su pandilla El Coyote, Canibal, Pacho (o Mafiuco),
Bore y Ato. Aunque no pertenezcan al grupo social més bajo
(el padre de M es un pequefio industrial huido a Miami), la
crisis de fines de los afios 80 y comienzos de los 90 (se mencio-
nan atentados de «terrucos» con coche bomba y apagones) les
condena a la inactividad y M pierde mafianas y tardes haciendo
cola para conseguir un trabajo. Para sobrellevar el aburrimien-
to y matar el tiempo, se drogan y emborrachan, asisten a parti-
dos de futbol (y después rompen mobiliario urbano), escuchan
musica tecno-pop y practican el sexo; incluso secuestran a una
muchacha para violarla. Superan la falta de dinero gracias a
pequenios hurtos, la venta de drogas y de coches robados y
la devolucién de animales domésticos ‘extraviados’ (por ellos
mismos). Muestra de la degradacion social es el grupo de cha-
vales de doce afios, famélicos, con la cabeza rapada y drogados,
que atacan a M y Silvana. Sus peliculas favoritas son las poli-
ciacas, de violencia y ciencia ficcién®; sus musicos preferidos

¥ A través del cartel de Robocop (36), p.c., se puede fechar la accion;
la primera pelicula sali6 en 1987; en 1990 y 1991 se filmaron la segunda y
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son David Bowie y Lou Reed. De una cancién de éste provie-
ne uno de los epigrafes que afirma las ganas de sobrevivir en
la ciudad («I wanna stay alive alive in the city»). Las cuatro
descripciones intercaladas en negrita del antiguo balneario de
Magdalena del Mar son expresion de la degradacién de Lima y
de sus habitantes: sobreviven algunas casonas estilo Tudor, con
verandas y rejas de madera, pero «las otrora imponentes man-
siones [estan] completamente tugurizadas y herrumbrosas» (49).
Desde los afios 40 todo ha sido desgaste y deterioro v, si antes
las habitaban familias con nifios, ahora albergan sanatorios para
enfermos mentales y asilos para ancianos. En la actualidad, Mag-
dalena es silencio y apatia, humedad y olor a podrido, mugre y
detritus (50-51). ¢Ddnde se quedaron las evocaciones aristocra-
ticas, nostdlgicas y prometedoras de los balnearios (Cartas de
una turista, La casa de carion, Suzy) de los afios 20 y dénde el
compromiso politico-social de los afios 50 y 60? Si al final de No
una, sino muchas muertes se sugiere —con cierto didacticismo—
una futura victoria de Maruja sobre la ciudad, en esta novela s6lo
hay renuncia moral: cansado de vivir pobremente y de segunda
mano (cf. el simbdlico viaje al mercadillo de objetos robados y
de ropa de marcas falsificadas, 112ss.), al final, M acepta hacer
de camello para ganar de golpe mucho dinero. La novela deja
claro que con el trabajo ‘honrado’, en el Peru actual, no se llegaa
ninguna parte (cf. el titulo de la novela):

«sl es que uno no heredaba ni estaba dispuesto a pasarse
doce horas diarias trabajando para ahorrar de nada en nada
hasta acumular un algo, que, en resumidas cuentas, era un
montdn de casi nada; obtenido eso si, a cambio de grandes
esfuerzos y privaciones» (182).

tercera partes.- La novela del propio Malca fue llevada a la pantalla en 2001,
Ciudad de M, con guién de Glovanna Pollarollo.
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Domina el espiritu juvenil e individualista, sin obligacién
de ‘solidaridad’ y ‘compromiso’. Los adolescentes, més tipos
que individuos (cf. sus apodos o inicial en vez de nombres)
emplean el argot de los adolescentes callejeros (y rocanrole-
ros) con su tipico vocabulario («ferros, pay, roche, chela, tola,
chute»...) y expresiones («culear» a cambio de comida o dro-
ga para prostituirse) por lo que algunos criticos han querido
ver en el autor un discipulo del «dirty realism» norteameri-
cano*. La novela, en vez de una historia seguida, yuxtapone
una serie de episodios cargados de accidn y atmésfera. Malca,
autodidacta con publicaciones en circuitos «underground»,
evita todo academicismo; el texto no esti exento de un sutil
humor e ironfa (p.e. la muerte del oficinista de «Ofertas de
Trabajo» y la escena sexual en el autobts entre dos colegiales,
107, 136ss.). Seguramente la admiracién de M por Lou Reed
expresa el ideal de escritura del propio Malca:

«esa entereza de haber hecho toda la vida una musica
—sobria, oscura, acaso insana— que ignoraba los juicios esté-
ticos 0 morales [...]. Su elegante manera de cantar, la de un
hastiado trotacalles, era terciopelo puro, pero de alcantari-
Ila: un noble que vivia entre basurales» (183).

Secretos insitiles (1991) de Mirko Lauer (1947) podria caber
dentro del género detectivesco, aunque en este caso lo que se
investiga 1o es un crimen sino una «extrafia escritora anglo-

#  En Peru, se encuentran en la misma linea los textos de Javier Aré-
valo, Nocturno de ron y gatos (1994); Sergio Galarza, Matacabros (1997);
Manuel Rilo, Contraeltrdfico (1996), Raul Tola, Noche de cuervos (1998) y,
desde Estados Unidos, Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1994). A todos
ellos les une la misma tematica (violencia, soledad, marginalidad, sexo, dro-
gas, apatia y frustracidn), la fascinacién con la cultura popular (norteameri-
cana de musica rock, cine y televisién), un lenguaje crudo y despojado y una
estructura fragmentada, descuidada.
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peruana», Miranda Archimbaud. El investigador, del mismo
nombre que su autor, conclerta una cita con el primo y ex-
esposo de la escritora, Clayton Archimbaud, para «iluminar la
obra literaria» de aquella (10-11). A tal efecto se traslada a la
residencia de éste en San Francisco y a partir de ese momen-
to se revelan las extrafias e insospechadas informaciones, no
sobre la obra de la escritora que Archimbaud mantiene no
haber leido nunca, sino sobre él mismo y sus afios perua-
nos. En efecto, el inicial interés por Miranda muy pronto se
traslada al septuagenario Clayton, personaje extrafio y con-
tradictorio: mientras que su vestimenta anuncia a un hombre
pulcro y austero, sus enormes manazas y la mirada denuncian
al «borracho pendenciero» (17). La atmdstera que lo rodea,
comenzando por su casa con su «laberinto» de cipreses (gui-
fio borgesiano al lector) indica, a la vez, misterio y «violencia
contenida» (17), violencia que no sélo se expresa en el conte-
nido de las confesiones de Archimbaud (el asesinato del chino
Wu) sino que también marca la relacién entre el entrevistador
Lauer y el entrevistado. Al final, el lector acaba sabiendo poco
sobre la escritora (su inclinacién hacia el APRA, su desborda-
da vida sexual, sus matrimonios, algtin escrito sobre la tristeza
peruana, arqueologia y esoterismo) y mucho sobre Clayton
y sus tendencias homosexuales y su transvestismo, aunque
quedan muchas dudas y contradicciones, por ejemplo, sobre
quién fue el instigador de la muerte del chino.

A pesar del embrollo y las falsas pistas (y una investiga-
cién anunciada y no cumplida), el texto ofrece un cuadro
detallado de la época del «Oncenio» de Leguia (1919-1930)
y del primer lustro de los afios treinta. Muestra la tipica vida
en las haciendas de la costa del pais y el desprecio de los
estancieros por lo peruano; el miedo al aprismo; los frau-
des; el choque entre el poder absoluto del hacendado y los
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coolies chinos; los fumadores de opio limefios..., en fin, una
época de esplendor exterior y decadencia real, expresada en
el transvestimo del septuagenario.

Una lectura profunda descubre, ademis, la artificialidad
del relato y la verdadera temdtica: en vez de una dudosa rela-
cién triangular (Miranda-Wu-Clayton) el relato se ocupa
de la creacién de historias, es decir, de la literatura misma.
El escritor Lauer y su narrador homénimo han dejado sufi-
cientes pistas para percatarse de que la historia de amor y
celos del tridngulo se basa en aquellos cuentos que el pro-
pio Wu contaba. Wu, a su vez, responde al cliché de chino
de las novelas de Pear]l S. Buck y S. Maugham (86). Otros
autores mencionados son E. Hemingway y T. Capote (104,
110), modelo por su estilo sobrio y escueto (el primero) y
por el tipo de texto conocido como «faction» (fact+fiction),
el segundo. Lauer muestra que todo texto es invencidn, aun
el «histérico» que se basa en documentos como fotos, car-
tas u otros textos escritos. La preocupacién metaliteraria
se detecta igualmente en las alusiones frecuentes al acto de
escribir: «ahora que transcribo y reconstruyo» (21; cf. 51,
76). El texto prueba que la literatura significa una oferta de
versiones posibles de hechos y recuerdos dudosos que pue-
den ser contradictorios, como insiste Archimbaud frente a la
version fidedigna esperada por el entrevistador (123).

También Mario Bellatin mereceria ser mencionado aqui
por su empeifio experimental; pero, considerado peruano en
Perd, es mexicano de nacimiento, ademas retornd reciente-
mente a su pais natal. Terminemos con Ivin Thays (1968),
El viaje interior (1999)%, novela muy ambiciosa. Narrada en

4 Anteriormente publicé los relatos Las fotografias de Frances Far-
mer (1992) y la novela breve Escena de caza (1995); en 2000 aparece su texto
entre narracién y ensayo, La disciplina de la vanidad.
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primera persona por un hombre anénimo, reflexiona sobre la
relacién acabada con su pareja Kaas. Durante su estancia de
un afio en.Busardo, ficticio balneario mediterraneo, observa
personajes y escenas extrafios, como el pintor Dicent y prac-
ticas sado-masoquistas a cargo del ayudante del bar, Agus-
tin. El narrador incluso presenta una verdadera historia del
balneario, con su héroe, batalla local y sus «famosas» ruinas
arqueolégicas que atraen a un continuo reguero de turistas,
es decir, Thays crea su Busardo como Faulkner su Yoknapa-
tawpha u Onetti su Santa Marfa o, como se alude en la nove-
la, Cortazar su Paris de clochards y Lowry su México (20) v,
sobre todo, como Durrell inventa Alejandria en su Quarte-
to. Estos nombres no son casuales, puesto que forman parte
del canon del autor, aunque sélo dos serdn los «exorciza-
dos» en el epilogo (283-284): Lawrence Durrell y Vladimir
Nabokov. Del primero, Thays retoma la idea de investigar
sobre el amor moderno, del segundo sobre todo el personaje
de Dicent, cruel cazador de pajaros, como lo fuera Nabokov
. de mariposas. El narrador confiesa que «para mi la vida de
Vladimir Nabokov ha representado siempre una metifora
macabra del creador» (284), pero, contradictoriamente, habla
en seguida de su «risuefio» escepticismo.

La historia misma y los personajes se alejan de las preocu-
paciones tipicas de la mayoria de los escritores peruanos, aun-
que el narrador (y Kaas) también lo sea, incluso se reconoce
a si mismo como descendiente tipico de la clase media enri-
quecida, con opiniones conservadoras y por ello con derechos
adquiridos (32-33). Sin embargo, el texto, espacialmente ubi-
cado fuera del Pert, no es producto de una pretendida realidad
externa sino de una deliberada construccion literario-imagi-
naria. Crea un espacio con sus calles, muelles, ruinas, etc., con
su propio pasado y presente, habitado por tipos misteriosos
como Dicent y nefastos como Agustin, pero también bené-
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volos como el duenio del bar Zeta. Todo ello es resultado de
reflexiones y aportaciones metatextuales. Seria muy laborio-
so enumerar todas las alusiones filoséficas, desde las ideas de
Spengler® acerca de la decadencia de occidente hasta las de
Fukuyama sobre el final de la historia (219). Tampoco faltan
alusiones a los métodos de la historiografia moderna y a Brau-
del y la teoria de la «larga duracién» en concreto, de la que el
narrador-historiador se dice seguidor. Desde el comienzo estd
presente el Quarteto de Alejandria de L. Durrell, texto del que
se citan frases y escenas completas (18, 114...). El tema central
que obsesiona al narrador y lo condena a la inmovilidad repite
el de Durrell: «el amor moderno», analizado en sus diferen-
tes facetas, como el cuasi-asexual entre Kaas y el narrador; la
probable ninfomania de ella pero también el sexo violento de
él con una nifia; el sadomasoquismo (tomado ya por Durrell
de Justine del Marqués de Sade) y el homosexual de Dicent.
En el futuro, tal vez algtn critico (o doctorando) hara el lis-
tado completo de los préstamos durrellianos y nabokovianos.
Por otra parte, el afdn creador del demiurgo incluye hasta un
dialecto local que se atribuye a los busardianos mayores, con
miultiples ejemplos intercalados en el texto, aparte del idioma
oficial. Naturalmente, el narrador anénimo es escritor, aunque
lo niegue en una conversacién con el pintor. En fin, si el mismo
personaje en algiin momento se siente como salido de la novela
de Durrell (123) también el lector tiene la sensacién de que se
ha roto «la membrana que divide la realidad de la ficcién» (24)
para instalarse definitivamente en el lado imaginario.

~

52 El afdn cultural (y su exhibicién) del autor no impide una serie de
errores como «Sprangler» por Spengler (38), «Austin» por Jane Austen
(187), «Purserwarden» por Pursewarden...
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VI. LITERATURA DE LA VIOLENCIA DESDE LOS ANOS 80

«abrir la puerta en la sierra central
no es dar cara al sol

sino a un culatazo»,

Ratl Mendizabal, «Pucayacu».

Frente a la diversidad reflejada en el capitulo anterior, se
constata, a partir de los afios 80, una amplia reaccion a la
situacién conflictiva y, con ello, la confluencia en el tema
de la violencia. Efectivamente los afios 80 han sido deno-
minados «década de la violencia» o «tiempo del miedo». La
Comisidn de la Verdad y Reconciliacién (CVR 2003) confir-
ma esta apreciacidn con sus cifras de muertes y desaparecidos
que rondan las sesenta y nueve mil victimas. En un principio,
1980 parecia dar razdn a cierto optimismo: se retornaba a la
democracia parlamentaria tras doce afios de dictadura militar.
Pero pronto comenzaron los actos «violentos» o «revolu-
clonarios» —segun el punto de vista— de Sendero Luminoso.
La zona ayacuchana irrumpe en la prensa internacional con
el asalto a la circel de Huamanga (Ayacucho) y el entierro
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multitudinario de la «compafiera» Edith Lagos (marzo y
septiembre de 1982), aunque ya hubo incidentes anteriores
como la quema de urnas electorales en Chuschi, ataques a
puestos policiales, atentados contra torres de alta tensién,
asesinatos de alcaldes, etc. Pronto la violencia alcanzé tam-
bién a la capital, con un pico de atentados en los afios 1992 y
1993. Pero, como es sabido, la violencia no fue unilateral por
parte de Sendero Luminoso (0 del MRTA) y en la memoria
del pueblo se grabaron ante todo la brutalidad y las masacres
de las Fuerzas Armadas durante los gobiernos de Belain-
de (1980-1985) y Alan Garcia (1985-1990): matanza de los
estudiantes de la Universidad La Cantuta y la de supuestos
senderistas en una polleria de Barrios Altos, la eliminacién
de presos de Sendero en las carceles limefias en junio de 1986
y 1992 y la erradicacién de pueblos enteros en el interior tal
como muestra la pelicula La boca del lobo (1988) de Francis-
co Lombardi con guién de Giovanna Pollarollo. El gobierno
de Fujimori (1990-2000, autogolpe 1992) se caracterizé por
la méxima corrupcién y un estado de desorganizacién y falta
de normas sociales, politicas, juridicas y éticas.

De este modo, a los temas de los escritores de la Genera-
cién del 50 (la dificil vida en las barriadas limefias, los con-
flictos de clase, el desempleo y la delincuencia) se afiaden,
desde los 801, los de la inseguridad, el caos, la pobreza (sobre
todo con la hiperinflacién durante el gobierno de Garcia), la
violencia de atentados, represién y violacidn, el sexo, la dro-

' Al comienzo del conflicto, Lima tenia 4.8 millones de habitantes;
hacia el final (en 1993) ya eran 6.4 millones, mientras que las provincias
afectadas sufrfan una sangria de poblacién. Ello significaba que en ese afio
la capital albergaba ¢l 28.4% del total de la poblacién peruana, frente al
9.4% de 1940. Hacia 1990 cerca del 50% de los habitantes limefios vivian en
barriadas (INEI 1996).
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ga, la falta de esperanza en un futuro mejor...2. Por primera
vez, ante la experiencia comdn de la violencia, autores de
todas las regiones y todas las clases se vuelcan en la misma
temadtica: limefios son Ampuero, Cueto, Dughi y Roncaglio-
lo; del Cusco vienen Nieto Degregori y Rosas Paravicino; de
Huancavelica, Z. Zorrilla; Colchado y Virhuez son ancashi-
nos; Vargas Llosa es de Arequipa pero afincado en Espaiia
como también Benavides y el limefio Twasaki...

El primero en ocuparse del tema es Fernando Ampuero
(1949)% al publicar su cuento «El departamento» en 1982.
Recurre al absurdo kafkiano para hablar de la tortura y
muerte de un inocente vendedor de autos, Mariano Robles,
cuyo error fue alquilar un apartamento antes ocupado por
un estudiante involucrado en «actividades subversivas».
Robles es detenido cuatro veces por «estipidos policias»
para ser liberado tras largos interrogatorios. No sobrevivira,
sin embargo, a la quinta llegada de sus visitantes, justo la
noche de la voladura de una torre de alta tensién, acto que le
hace sentir «una culpa absurda». A pesar de la falta de fechas
concretas, las alusiones a actos subversivos e interrogatorios
bajo tortura insindan claramente el ambiente de sospecha y
represion de principios de los 80, ambiente de pesadilla como
«una loteria de dementes» (1998:304).

Si en este temprano texto el abuso es cometido por las
autoridades, en otras ocasiones los principales culpables son

2 Una forma de exorcizar el terrible peligro fue la incorporacién de
las figuras del «sinchi» y «terruco» en las comparsas de carnaval, tal como se
les veia en aquellos afios en Ayacucho, Junin y otras regiones.

> Ampuero se dio a conocer como cuentista: Paren el mundo que aci
me bajo (1972, reeditado en 1975, con algunos textos nuevos, bajo el titulo
Deliremos juntos), Malos modales (1994), Bicho raro (1996) y la antolo-
gia Cuentos escogidos (1998). Otras novelas suyas son: Mamotreto (1974),
Miraflores melody (1979), El enano, historia de una enemistad (2001),
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personajes pertenecientes a Sendero Luminoso, como en la
novela Lituma en los Andes (1993a) de Mario Vargas Llosa,
autor que ya en 1984 habia preguntado en Historia de Mayta
«c6mo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué esta-
mos como estamos» (1984:124). El tercer actor, los grupos de
ronderos, en su mayoria obligados por las fuerzas armadas a
hacer de vigilantes®, suele ser menos frecuente, pero aparece
en la mencionada novela Rosa Cuchillo de Oscar Colchado
en la figura del agonizante Mariano Ochante, quien recons-
truye la historia de abusus cometidos contra su pueblo tanto
por los senderistas como por los militares. Obligado por esos
a ocupar el puesto de gobernador y hacer de informante, los
senderistas lo liquidan. En el cuento «Hacia el Janaq Pacha»
(1988) los mismos ronderos tienen un papel mds justo como
defensores de sus familias y bienes contra los senderistas que
roban y secuestran a personas.

El desgarramiento de esta guerra fratricida estd en el cen-
tro del cuento «Ayataki» (‘Cancién de muertos’) de Sécrates
Zuzunaga, desgarramiento mostrado mediante la historia de
dos hermanos inseparables que se fueron juntos a la ciudad,
para convertirse uno, Cornelio, en capitan del ¢jército y el
otro, Modesto, en un buen profesor que vuelve al pueblo a
ensefiar a los nifios abandonados. Cuando, afios mis tarde,

+  Segun la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, Informe final
(www.cverdad.org.pe 2003:1V,71) Sendero «combina amenazas y asesinatos,
acciones de sabotaje y ataques a pucstos policiales, con su labor politica de
organizacién de bases de apoyo en la mira de constituir Comités Populares,
destruyendo para cllo el sistema de autoridades locales existente y obligan-
do ala policia, por su parte, a replegarse de las zonas rurales, que quedan asf
despejadas para el accionar de los grupos senderistas. Pero este despeje se
enfrentd, en las alturas de Huanta, con el rechazo comunero a las columnas
del PCP-SL, rechazo que se ampliaria luego a otras zonas y se traducirfa en
el surgimiento de las primeras rondas campesinas de la zona».
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entran los soldados en el pueblo se ensafian especificamente
con el maestro y el hermano militar (convenientemente apar-
tado durante los momentos cruciales) llega demasiado tarde
para salvarlo. La fuerza del relato estriba en el estilo directo
del viejo narrador Timoteo que habla a la afligida madre de
los hermanos. El lenguaje abusivo de los soldados («<hijuepu-
ta, indio conchetumadre, indio terruko») contrasta con las
palabras sencillas y carifiosas del viejo campesino («sefiora-
cha, usted como zorzalita, Taita Cura, Mamacha Iglesia...»).

Como se verd, también hay otros motivos, aparte de los
ideoldgicas, como la penuria, la corrupcién y la inmorali-
dad generalizada, que llevan a actos de violencia. De lo que
no cabe duda es que desde hace algin tiempo muchos de
los autores se han inspirado en los informes que se fueron
publicando paulatinamente sobre las diferentes masacres
cometidas por un grupo o por otro’, entre los que el cita-
do de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién es el mis
importante.

VI1.1. Sendero Luminoso

En Lituma en los Andes (1993a), Vargas Llosa anuncia
el tema desde el epigrafe, tomado de William Blake: «Cain’s
City built with Human Blood». Una vez mis, el cabo Litu-
ma debe investigar una serie de crimenes, esta vez en un pue-
blo minero de la sierra, Naccos (en s Quién maté a Palomino
Molero? lo hizo en la costa), en un ambiente de amenaza

5 Uno de los informes mds debatidos fue precisamente el de la matan-
za de ocho periodistas y un gufa en Uchuraccay/Huanta en 1983, elaborado
por un grupo del que formaba parte Vargas Llosa (1990:87-128); segiin V.
Vich (2002:77) se trataba de una «estrategia letrada para [...] evadir las res-
ponsabilidades y continuar contribuyendo a la nefasta impunidad juridica
en el Peri».
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terrorista. Pero el desprevenido Lituma, aislado por ser cos-
tefio, haberse criado en la ciudad y no hablar el quechua,
se encuentra con un mundo doblemente violento: el de las
creencias primitivas y los sacrificios humanos de la pareja
Dionisio-Adriana y el de los senderistas (y, sdlo de paso, el
de la policia, 69, 85-86). El intertexto mds obvio es el mito
griego: Ariadna (Adriana), abandonada por Teseo® en Naxos
(Naccos), se casa con Dionisio (jefe de una tropa de musicos,
bailarines y borrachos) quien la introduce en las artes magi-
cas. El mito griego sirve al autor para mostrar la cercanfa de
mitos y ritos ancestrales en las mds diversas regiones como
son la Grecia antigua y la sierra andina (con sus «apus» para
aplacar y «pishtacos» que sacan la grasa al hombre). Un mis-
mo destino une a las tres victimas sacrificadas por la pareja
de fonderos: tanto el «opa» mudo Tinoco como el albino
Casimiro y el capataz (y ex-alcalde) Chanca/Llantac se han
salvado de los terroristas, pero constituyen una amenaza para
los de Naccos, ya que los senderistas podrian venir a buscar-
los. Pero también son victimas natos, porque representan al
«otro» (retrasado mental, albino, forastero) que resulta sos-
pechoso o da miedo.

El autor relaciona el mundo irracional (religioso-mitico)
con la violencia actual de los «terrucos» de Sendero Lumino-
so. Esta violencia se muestra sobre todo en la toma del pueblo
Andamarca, con su tipico juicio a las autoridades (alcalde,
juez de paz, jefe de correos) y tenderos, prestamistas y téc-
nicos, en un ambiente de intimidacidn, exaltacién y viejas
rencillas, que termina con la ejecucién de Jos acusados de

¢ En la novela Timoteo Fajardo que mata al minotauro-«pishtaco»
en su laberinto-cueva, del que sale gracias no a un hilo de Ariadna-Adriana
sino a su «chupe espeso» que le hace expulsar heces en forma de bolitas
(214; cf. A.M. Penuel 1995).
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la forma mds primitiva: «los chancaban con las piedras [...].
S6lo se usaron manos, piedras y garrotes» (77-78). La falta
de razonamiento y piedad y el exceso de frialdad y fanatismo
(denunciado por el autor desde La guerra del fin del mundo)
de los senderistas son evocados en los casos de dos turistas
franceses y la cientifica d’Harcourt. Los jévenes franceses son
apedreados hasta morir sin que medie explicacién alguna (25)
mientras que la cientifica, entregada a un proyecto de ayuda
a la zona, es acusada de servir al imperialismo (como también
las vicufias del mudito eran «imperialistas») y ejercer de espia.
El lider senderista se caracteriza por su «serena, helada segu-
ridad» y por no escuchar argumentos, es decir, representa el
fanatismo frio que se le suele atribuir a este grupo (119ss.).
Como se ve, en la novela la violencia es enfocada como
algo inherente a todas las culturas (desde los griegos y chan-
cas/incas), resucitada por los senderistas en los afios 80, en un
mundo en el que conviven mitos clasicos, creencias autdctonas
(apus, pishtacos) e ideologfas modernas como el marxismo.
Tanto la novela como el informe «Uchuraccay» fueron critica-
dos duramente; efectivamente existen relaciones entre ambos,
por ejemplo, en el ambiente: si se les ensefiaba a los campesinos
de Uchuraccay a sospechar a cualquier forastero y atacarlo,
también el serrano Carrefio admite haber sido indoctrinado de
nifio a mirar «torcido a toda persona rara que pasaba» (68).
Sien Lituma en los Andes la violencia es practicada (casi)
unilateralmente por los senderistas, éstos, sin embargo,
encuentran defensores como, por ejemplo, en el libro del
iquefio Gabriel Uribe, La otra version. Un insélito sendero
literario (Lima. Lluvia Ed. 2003) y en la antologia Persi: Rela-
tos de amor y lucha (2001), recopilada por Pedro Pariona M.,
algunos de ellos publicados bajo pseudénimos (M. R. Cox
2004:72). Un claro precursor de estos textos se encuentra
en el libro del «desaparecido» ideSlogo Hildebrando Pérez
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Huarancca, Los ilegitimos (1980). El cuento «Cipriano» (;de
W. Lingan?, 2001:64ss.) narra la feliz integracién de un chico
serrano en una columna de Sendero y la justa actuacién de
sus componentes, en total discrepancia con el ambiente de
represion y terror descrito por Pilar Dughi en el relato «Fl
cazador» (1996) que vive otro muchacho de la misma edad en
un campamento senderista (estrangulamiento de un ladron-
cillo de siete afios, acuchillamiento de dos mujeres y sus hijos
por haber intentado huir...). De igual manera, «Resaca» de
Rafael Masada (75ss.) toma claramente el punto de vista de
los senderistas para denunciar brutalidades cometidas por el
ejército (115) y alabar la justa «lucha revolucionaria» (139).

Una vistén intermedia se obtiene de otros textos, como
Volver a Marca (2001) de Ricardo Virhuez, las ‘memorias’
de un viejo campesino ancashino narradas a su nieto Shellco
(Sergio). Entre sus experiencias cuenta la invasion del pueblo
por los senderistas y el juicio «popular» que hacen la misma
noche, dejando libres a los cinco policias (j) del pueblo y
disparando para matar «en delante de todos» de forma «mis
rapida» a los tres abigeos abusivos, es decir, haciendo «justi-
cia» sin excesiva crueldad (75-76).

También Zein Zorrilla (1951) ha tocado el tema de Sen-
dero y la guerra sucia en diversas ocasiones, por ejemplo
en la novela Las mellizas de Huaguil (1999, en la que una
de las mellizas, Inés, padece una tdlcera terminal que sim-
boliza el abandono y la injusticia que sufre la poblacién
andina. Expresa el dilema de la guerra fratricida en un dia-
logo entre un viejo hacendado arruinado y un militar en su
cuento»Arrasados» (2003:36): «(viejo Néstor) — Claro que

7 Ha publicado, ademds, las novelas Dos mads por Charly (1996) y
Carretera al purgatorio (2003) y los cuentos ;Ob Generacicon! (1988) y Siete
rosas de hierro (2003).
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me doy cuenta. A donde llegan, ustedes hacen lo que quie-
ren. Cometen toda clase de abusos. Por eso la gente no los
quiere. Y los mds ignorantes apoyan a la guerrilla, por culpa
de ustedes». La reticencia a culpar a Sendero se ve en el epi-
sodio subsiguiente, en que el mismo viejo, esta vez captu-
rado por los senderistas, va a ser ¢jecutado pero es liberado
porque en otra ocasidn salvé al jefe del grupo.

VI.2. Los militares

Uno de los episodios mis repetidos en la literatura perua-
na de estos afios, es la invasién y destruccién de todo un
pueblo y sus habitantes por los militares, tal como lo mues-
tra la mencionada pelicula de Lombardi, La boca del lobo.
Sirvanos como ejemplo la novela de Félix Huaman Cabrera
(1943)3, Candela quema luceros (1989). Narra la historia de
la comunidad de Yawarhuaita arrasada por el ejército con el
pretexto de restablecer el «orden». El origen de la matanza es
la imposible comunicacién entre dos partes de la poblacién
peruana, una tradicional indigena y la otra blanca y occiden-
tal: los yawarhuaitas habian denunciado el «asesinato» de la
«nifia Sarapalacha» por el abigeo Gelacho ante el juez de la
capital de provincia y el delegado del gobierno quienes no
comprenden que se trata de la roca de la virgen del pueblo,
mientras que los poblerinos no entienden el lenguaje juridico
o el galimatias politico («la occisa», «la expresién superes-
tructural politica»...). Al comprobar la comitiva i situ que
efectivamente no se trata de un asesinato, llaman «indio(s)
ignorante(s)» a los comuneros y sueltan a Gelacho. Cuando

8 Es autor de varias novelas y libros de cuentos desde los afios 70,
todos ellos ahora accesibles en la Editorial San Marcos cuya «Biblioteca de
Narrativa Contempordnea» dirige.
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aquellos vuelven a capturar al abigeo, las autoridades encar-
celan a los dirigentes del pueblo para

«darles un escarmiento [...] cholos, indios y negros quie-
ren hacer lo que les da la gana [...]. Estd en juego el presti-
gio de nuestra patria, de nuestras instituciones tutelares y
democriticas [...]. Se debe castigar la falta de respeto y la
ofensa a la dignidad de los legitimos representantes de la
patria peruana» (173).

Los comuneros encolerizados liberan a sus dirigentes
y las autoridades mandan un parte exagerado a Lima para
pedir «refuerzos bien armados para sofocar la desobedien-
cia» (183), es decir, en el dltimo fragmento se nos explica el
origen de la matanza, cerrindose el circulo con la descripcién
de ésta en el fragmento primero. Las secuencias intermedias
resultan, por lo tanto, la reconstruccién de un «malentendi-
do» con resultados tragicos. Pero la denuncia no se limita a
esta historia inhumana. También se recuperan otras injusti-
cias cometidas, como cuando, por culpa de la corrupcién de
los politicos, los serranos no reciben las ayudas internacio-
nales para paliar una hambruna (35); el nifio Albino es obli-
gado al servicio militar en sustitucién del hijo del rico Shalo
y prefiere suicidarse antes de tirar sobre su propia gente (85);
las monjas no aceptan a hijas de comunistas y pobres que no
puedan pagar (145), el juez cobra sobornos; las autoridades
desdefian a los indios como «chusma» (173), los blancos ricos
limefios se aprovechan de la chica de provincia; los policias
tratan a sus presos a patadas..., todo lo cual aparece ya en la
novela indigenista. El poema que abre la novela como una
especie de prologo, «Palabras para José Maria Arguedas»,
sitta el texto en esta linea y evoca la figura del gran novelista
como protector y ayuda contra las injusticias: «arreglarias
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el grito de los falsos, / de aquellos que nos dicen ignorantes,
engafiados, / retrasados...» - «{Masacran! {Violan! jPisotean!
iEncarcelan! [...] jTodo es muerte, José Maria Arguedas [...]
sangre de padres, de las madres, de los hijos hecha / charcos
de barro, ciénaga de agonia y lodo» (10-11). Frente a estos
atropellos el narrador evoca, con ecos del Padre Las Casas,
épocas de felicidad comuin: «antes de que lleguen los blancos
éramos felices. Todos trabajdbamos para todos, como en la
faena, cantando» (110). Opone la figura de Arguedas-padre a
la de Vargas Llosa como falso informante: « “engafian dicien-
do que en Uchuraccay el pueblo habifa/ matado a sus propios
hermanos {...] / Y quiere ser cantor del pueblo» (11).

El mayor logro de la novela es su estilo oral; casi todos
los fragmentos utilizan el monélogo y los didlogos (como
en Rulfo, con vivos y muertos) y se dirigen a un interlocutor
real 0 imaginado. Muchas veces se trata de un discurso auto-
dirigido en segunda persona, como en la frase que abre el
texto: «Se te cayeron los 0jos...» y s6lo una pagina mis tarde
el lector se entera de que se trata de Cirilo, el narrador-pro-
tagonista: «Los viste, Cirilo, empezaste a reptar hacia la cue-
va de la media falda». Pero, segiin los fragmentos, diferentes
personajes toman la palabra, da igual que ya estén muertos
como Gelacho que se defiende de las acusaciones de Cirilo
(frgto. IIT). El fuerte impacto en el lector se logra precisa-
mente mediante el lenguaje sencillo con que el campesino
evoca uno tras otro a todos sus allegados muertos y les habla
como si atin estuviesen con vida.

VL3. La corrupcion

Como se dijo mds arriba, no toda Ja violencia proviene de
la lucha armada y la contraofensiva. La miseria y, sobre todo,
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la corrupeidn de los politicos y sus seguidores son otro fac-
tor importante, ya durante el gobierno de Alan Garcia pero
aun mis, en el de Fujimori/Montesinos, como muestran las
novelas Los arios insitiles (2002) de Jorge Eduardo Benavides
(1964)° y Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto. En el
primer texto, Benavides evoca los afios de miseria y corrup-
cidn del joven presidente aprista, «nefasto [pero] un gobierno
democratico, joven e imperfecto» (Benavides en E. Escobar
2003) en comparacién con lo que vino después. Se trata de
una novela muy compleja, en la linea de Conversacion en La
Catedral de Vargas Llosa, con multiples personajes y en la
que se superponen tiempos y didlogos (las llamadas «ondas
dialégicas» de J. M. Oviedo). Principalmente se trata de las
parejas Sebastidn y Rebeca, de clase media; el periodista Pinto
y su amante, la enfermera Rosa; la «pituca» la Gata y Arturo
Crespo, aparte de personajes individuales como Repe Soler,
amigo de Sebastidn e hijo del politico derechista José Antonio
Soler, del «Frente Independiente». El mundo de las chabolas
y la miseria estd representado por la empleada negra Luisa,
engafiada por Sebastidn y Crespo; su tio, el ciego Alfonso
Valladares y el Mosca, caido en lo mds bajo por el alcohol.
Estos personajes salvan a Rafael a quien encuentran medio-
muerto en un basural. Pronto el lector sospechard que no
se trata de otro que el periodista Pinto, castigado por haber
investigado casos de fraudes y crimenes politicos.

La ciudad de Lima forma el fondo abyecto sobre el que se
desarrolla la accidn; el centro, alrededor de la plaza San Mar-
tin: «bulliciosa y llena de cambistas, de lustrabotas, de solda-
ditos [...] vendedores ambulantes [y] mendigos [...], Lima se

»  En su siguiente novela, E] ario gue rompi contigo (2003), Benavides
refleja la situacidn del pais en 1990, poco antes de la eleccién de Fujimori;
posteriormente publics los cuentos La noche de Morgana (2005).
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estaba calcutizando, [...] miseria, indigencia y descontrol por
todos lados» (109-110). Se indica expresamente la fecha en
que la ciudad y el pais caen en el abismo: septiembre del 88,
afio en que la inflacién alcanza los niveles mas altos. Si el cen-
tro ofrece un aspecto de miseria, mucho peor es la situacién
de las barriadas; como en Un mundo para Julius (en coche
con chofer para el nifio-bien o en autobds para la lavandera),
Benavides recurre al viaje a través de la ciudad para confron-
tar los exitosos con los abandonados por la sociedad:

«las casas de San Borja, el distrito de los nuevos ricos,
piensa Sebastidn, caserones inmensos y construidos por el
capricho de quien no sabe cdmo demostrar que ha triun-
fado, mansiones chicha [y Monterrico] veinte minutos de
residencias cada vez mds lujosas y exclusivas [...] aqui estd
la riqueza del pais, Sebastidn, [...] empicza el Perd real, qué
profundo ni qué ocho cuartos; la miseria profunda, los
cerros arenosos y la tierra estéril donde se levantan las casu-
chas de esteras» (214ss.)

y, por fin, su destino, el sector costero de Marbella, pensado
para la autopista pero tomado por los pobres:

«los cubos de esteras apifiadas en desorden junto a los
monticulos de piedras [...], el movimiento multicolor y
famélico de la gente. [...] Dos nifios harapientos correteaban
entre los charcos malolientes [...] el gallinazo»(17).

19 No sélo este gallinazo recuerda al que es derribado por el padre
de Ambrosio en Conversacidn; también la descripcién de Rebeca recuer-
da a la de Tere en Los cachorros: «que se acomodara, insistia toda gestos,
manos, ojos [...] Huy, huy, huy, se abrieron mucho los ojos verdes...» (78~
79). Sebastidn se pregunta como Zavalita: «;Cudndo empez6?» (22; Zavalita:
«;En qué momento se habia jodido ¢l Pera?» ) y «Qué mierda he hecho con
mi vida, carajo» (261})...
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Aun asi, los pobres viven en esos terrenos ‘de prestado’
y en cualquier momento el gobierno les puede expulsar de
ellos como ya les echaron de otro asentamiento, inventan-
do pretextos como que ellos encubren «terrucos» venidos
de Ayacucho (137). También los maestros sienten el poder
abusivo de la policia en las manifestaciones (287ss.). Pero
las mayores cotas de podredumbre campean en el mismo
gobierno y sus representantes. El periodista Pinto se gana
amenazas por destapar el fraude en las elecciones internas
de la izquierda y un despido definitivo, cuando denuncia el
ataque al senador Guevara; Sebastidn, empleado por el poli-
tico de derechas Soler, descubre la implicacién de éste en el
asesinato de otro politico de derechas, Ganoza; oficialmente
el general retirado Rodriguez Zelaya ha sido eliminado por
senderistas, pero el hecho de que aquel criticara el atropello
de los derechos humanos so pretexto de la lucha antisub-
versiva hace sospechosa la atribucién del asesinato... Detrds
de la mayoria de los crimenes parece estar el «Comando»,
arraigado en el seno del APRA (y su formacién estudiantil
CEFEDE): son los «bufalos», como el Cholo y el Chito,
quienes amenazan, vuelan casas y asesinan, por ejemplo, al
abogado de presos senderistas, Ibarra (208ss., 261). En com-
paracién con todos estos crimenes, el hecho de vender bebés
al extranjero, resulta un pecado «menor», aparte de irdnico
al intentar Sebastidn vender su propio hijo, sin saberlo. El
pesimismo de Rafael/Pinto resulta justificado: «Todo estd
podrido, la pus revienta apenas pones el dedo, izquierda,
derecha, centro: sélo corrupcién» (18).

Mis arriba se aludi6 a la complejidad formal (al estilo del
primer Vargas Llosa) de la novela; aqui algunos ejemplos:
como en Conversacion en La Catedral una macroconversa-
cién enmarca la historia, a saber la de Sebastian con su ami-
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go Pepe Soler (hijo del corrupto politico) en la que intentan
aclararse acerca del «Comando» (y el primero, entender por
qué su mujer Rebeca lo abandond). Constantemente se pasa
de un tiempo a otro para mostrar en escena lo que en la con-
versacién se narra o pregunta: «Fuera de aqui — grité Fonseca
[...] ests despedido, Pinto. [pasado puesto en escena] — Pero
eso no es lo peor dice Pinto...» [en conversacién posterior
con Montero, 309]. Si en un pirrafo el abogado Ibarra atn
estd vivo en el coche con sus futuros asesinos, en el siguiente
los periodistas Pinto y Montero ya comentan el asesinato,
para volver, acto seguido, a la escena en el coche (185). Natu-
ralmente, también el narrador de Benavides suprime verba
dicendi, salta de narracién a didlogo y viceversa... En fin, la
estructura de la novela es perfecta: tres libros subdivididos
en 3 capitulos cada uno; Libro Uno con 11 secuencias cada
capitulo; Dos, con 13 secuencias por capitulo y Tres con una
por capitulo.

Alonso Cueto (1954)' analiza el autoritario gobierno de
Fujimori (1990-2000) en su novela Grandes miradas, que se
caracterizd por la corrupcién, el trafico de armas, narcotrafi-
co, censura de los medios de comunicacién, intervencién del
poder judicial, cierre del congreso (1992), vigilancia y espio-
naje de todos —¢l presidente incluido— por el SIN (Servicio

" A menudo utiliza el patrén de la novela negra para sus textos como
en Deseo de noche (1993) en la que el narrador, insignificante profesor de
colegio, se enamora de una mujer enigmitica. Pero en realidad no se inves-
tiga el crimen (el asesinato del marido) sino el misterio de la mujer y las
oscuras motivaciones del narrador. Le siguen otras dos novelas policfacas,
Elvuelo de la ceniza (1995) y Amores de invierno (1996), a las que se afiaden
Demonio del mediodia (1999) y El otro amoyr de Diana Abyril (2002). Cueto,
ademds, es un reconocido cuentista: La batalla del pasado (1983), Los vesti-
dos de una dama (1987), Amores de invierno (1994), Cinco para las nueve y
otros relatos (1996) y Palido cielo (1998).
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de Inteligencia Nacional), en manos de «Rasputin» Mon-
tesinos, extorsiones, torturas, desapariciones... Mediante el
caso (real) de un honesto juez, aqui llamado Guido Pazos,
asesinado por el SIN, Cueto des-cubre el estado de abyec-
cién en el que ha caido el Perti: la prensa y la television reci-
ben sus informaciones directamente de Montesinos y sélo
afiaden alguin detalle escabroso, naturalmente inventado (70,
142); la gente sencilla (el taxista) acepta cualquier decisién
de Montesinos, puesto que «Gracias a &) tenemos paz» (68),
también para el director de television «los que mandan [.....]
han hecho buena higiene en el pais»,126) y la «Buitre Doty»
se aprovecha proveyéndole a Montesinos y sus compinches
con chicas para sus juergas. Los jueces, excepto el «Quijote»
Guido, aceptan las intervenciones de arriba para no perder
sus ventajas (ascensos, sobornos, viajes al extranjero) y es el
méximo juez Rodriguez quien le explica a Guido e] lema del
pais: «O te alineas o te jodes» (55) variando el de La cindad y
los perros: «O comes o te comen». Artemio, el secretario que
lo traiciond, se justifica ante la novia de aquel: «igual iban a
matarlo» (241). Los militares sacan el médximo provecho gra-
cias al tréfico de armas y drogas, mandan sus hijos a Estados
Unidos y se divierten gratis con mujeres venales, aparte de
obtener pequeifios favores como el asesinato de un soldado
que extorsionaba a su general con el que habia mantenido
una relacién sexual. El verdadero poder estd en manos de
Montesinos, quien vigila a todos mediante sus videos: gra-
ba a generales, jueces, comerciantes, al presidente..., todos
«los monos bailando y él tocando el organillo» (81). Pero
no sélo domina con su mirada/vigilancia (segin la teoria del
conocimiento el sujeto observa y somete; el objeto observa-
do es sometido y dominado), sino también obtiene placer
de la mirada: sélo tiene una ereccidén con su amante al ser
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rodeado de soldados (103) o cuando mira el video de la tor-
tura del juez (95). Si Fujimori en la actualidad pretende no
haber sabido de los crimenes cometidos durante su gobier-
no, el autor (y el pueblo peruano) ya le han hecho el juicio:

" «Engafiar y robar y respirar, ordenar la realidad [...]. Las
cifras de las cuentas, los ripidos cadiveres, los muertos sin
nombre. Un presidente condecorado de billetes y de sangre»
(88). Pero para ello, naturalmente, n1 Montesinos ni Fujimori
se ensucian, sino que hay matones como Beto, el Pacho o
Kerosene, «<médicos» que «operan» metiendo el cuchillo «en
la barriga y después jalar arriba y abrir rico» (42, cf. 222).

V1.4. Lo policiaco

Podria mencionarse aqui otra forma de reflejar la situa-
ci6n del Perd de los 80 como es el relato histérico, es decir,
el recurso a ejemplos y hechos del pasado para establecer
paralelismos o buscar origenes que expliquen la fractura y la
desolacién sufridas en el presente. En cuentos como «Cor-
dillera negra» e «Intip nos llama», Oscar Colchado evoca las
rebeliones de Atusparia y Uchcu Pedro en el dltimo tercio
del siglo XIX y la de Tdpac Amaru en el XVIII, en clara
referencia a la actual de Sendero. Enrique Rosas Paravicino,
recurre en «Ciudad apocaliptica» (1998, titulo indicativo del
momento que se vive), a un episodio de peste y milenarismo
ocurrido a principios del XVIII en el Cusco. Otros ejemplos
ofrecen las novelas de Luis Enrique Tord, Sol de soles (1998)
sobre la destruccion del dltimo reducto incaico en Vilcabam-
ba, Yo me perdono de Fietta Jarque (1998) sobre el choque de
culturas en el Cusco después de la conquista y El llanto en
las tinteblas de Sandro Bossio (2002), una relacién amorosa
prohibida en el Pert de la Inquisicién.
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Pero, para terminar, quiero insistir en otro procedimien-
to, el de disfrazar la realidad socio-politica y econdmica
bajo el manto del relato policiaco. La mencionada novela de
Cueto, narrada de forma realista, incluyendo personajes y
hechos reales'?, tiene como base el patrén de la novela negra:
Gabriela, la novia del juez asesinado, busca a sus asesinos
para tomar venganza (y, de paso, se convierte ella misma en
una corrompida y asesina). No extrafia que en estos afios
turbulentos el modelo haya sido utilizado por muchos escri-
tores, aunque, tal vez por su poca estima, este subgénero se
habia rezagado en Pert, mientras que en Argentina ya entrd
en el canon desde la serie «<El Séptimo Circulo» y los cuen-
tos de H. Bustos Domegq, alias Borges y Bioy Casares y fue
ampliamente utilizado para denunciar la Gltima dictadura
militar.

Un experto del género es el ya mencionado Fernando
Ampuero; ambienta la accién de Caramelo verde en la época
de Alan Garcia (1985-1990), dominada por la crisis econ6-
mica e inflacién galopante, pérdida de puestos de trabajo,
trafico de droga, blanqueo de dinero, bombas, asesinatos,
etc. En este ambiente, el protagonista Carlos Morales, como
muchos otros, intenta sobrevivir como cambista. Una histo-
ria de amor entre Morales y la empleada Mabel se desarrolla
a ritmo rapido para terminar con la muerte de ella. No hay
doble historia del supuesto crimen (la traicién de Mabel y su

12 Aparecen otros politicos como Chirinos Soto, eternizado por Var-
gas Llosa en sus memorias como «intelectual barato» (1993a:534) y también
en La fiesta del Chivo; el diputado que revel6 el video Montesinos — Kouri,
Fernando Olivares, aparece igual que la mano derecha de Montesinos, el
Coronel Roberto Huaman (alias «El Cholo»), Toledo prepara la «Marcha
de los cuatro suyos»... En 2007 la novela fue llevada al cine por Francis-
co Lombardi, con el titulo Mariposa negra, sobre un guién de Giovanna
Pollarolo.

270



intento de asesinato del narrador) y de la investigacién del
mismo, sino que el descubrimiento de la inocencia de ella
sera, ironicamente, casual. Esta historia, hilarante y trdgica
a la vez, sirve para denunciar la época, con una corrupcién
absoluta que incluye a todos los estamentos, politicos y poli-
cfa incluidos. Los unicos que hacen fortuna y tienen futuro
son los traficantes que viven en suntuosas residencias con jar-
dines, yacuzzi y piscina, aparte de las necesarias instalaciones
de vigilancia electrénica. Los personajes son marginales de la
sociedad: ladrones, prostitutas, reducidores, mendigos, huel-
guistas, en fin, como resume el narrador con ironfa: «rateros,
taxistas, policias, cambistas, terroristas, todos en el mismo
saco» (17). El narrador no olvida insistir en que el protago-
nista procede de la clase media (el padre era un reconocido
biélogo, aficionado a la pintura y a la musica clasica), caido
en la indigencia por culpa de los apristas, mientras que Hino-
josa, de una vieja familia arruinada durante el gobierno de
Velasco Alvarado, ha escalado a la mds exorbitante riqueza
gracias al narcotrifico. Al abuso, la corrupcién y la crimina-
lidad de la «civilizacién» limefia se opone la honradez y soli-
daridad de la tribu ashdninka, la que acogera al protagonista
al final. Aparte de la denuncia, el estilo austero, en la linea de
D. Hammett y de E. Hemingway, los dialogos coloquiales y
la ironfa omnipresente elevan el relato por encima de la tipica
novela negra de entretenimiento.

Por su particular uso del patrén son destacables algu-
nos de los cuentos de la recientemente fallecida Pilar Dug-
hi (1956-2006). En sus libros La premeditacion y el azar
(1987) v Ave de la noche (1996) incluye cuentos que tratan
la violencia politica directa o indirectamente. «Apurense,
por favor» y «Tomando sol en el club» retratan la angustia
de sendos militares tras haber hecho «trabajos repulsivos»
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en la «zona de emergencia», angustia que induce a ambos
al suicidio. El ya mencionado relato «El cazador» muestra
las crueldades sufridas por un nifio entre senderistas. «Las
chicas de la yogurteria» es mucho menos directo; se refiere
a los afios 90 en Ayacucho cuando la conflictiva ciudad ya
se encuentra en su época de «pacificacién». Sin embargo, la
muerte de un enfermo de sida desata sospechas y fobias y
comienza una persecucién con métodos medievales: se habla
de una «plaga» y de «stifilis», de «inmoralidad», de despis-
taje de «sospechosos» y se anuncia una cura que implicard
la muerte de muchos. El ambiente de sospecha, las culpas
atribuidas sin fundamento y la promesa de una «cura» letal
recuerdan claramente los procedimientos de la dictadura. En
«Ave de noche» y «La noche de Walpurgis», Dughi utiliza el
patrén del género policial y del asesino en serie®. En el pri-
mero, el narrador es un psicépata que detalla textos leidos y
peliculas vistas sobre célebres casos de asesinatos, entre ellos
el vampiro de Diisseldorf. Al final, se descubre que el pro-
pio narrador es el «<biho» que espera su hora nocturna para
cometer un crimen. También «La noche de Walpurgis» trata
el tema del asesinato en serie, aunque en este caso se narra
desde el punto de vista de la victima. Se ofrecen ejemplos
de un bebé dejado a cargo de una empleada que lo ofrece
como manjar a los padres que vuelven de una fiesta o del
cine. La madre, tras tan horrible experiencia, suele volverse
loca mientras que el padre mata a la criada asesina y alguna
vez se suicida después. Contra la objecién de que no esté cla-
ra la relacién con el tema de violencia politica, opondria los

13 Otro ‘asesino en serie’ es la joven de «Los dias y las horas» que se
dedica a matar a guardias civiles de noche. Este relato y «La noche de Wal-
purgis» pertenecen al primer libro de cuentos; todos los demds, al segundo.
Dughi publicé una sola novela, Pusiales escondidos (1998).
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siguientes datos: la fecha de publicacién de los dos cuentos,
la alusién a Hudnuco como zona de emergencia, el padre
como militar en el segundo relato, el gobierno que impide
la investigacidn, la referencia a cambios de comportamiento
«en contextos culturales de gran violencia» (1996:112) y el
ambiente de psicosis colectiva, todo ello induce a pensar en
los afios en que el Pert padecia los sintomas de ciego terror
ante posibles ataques o bien de Sendero Luminoso o bien de
las fuerzas armadas.

Como se ve, la respuesta de los escritores al fenémeno de
la violencia fue pronta y general; con seguridad ain habri
nuevas reacciones en los préximos afios, como muestra el
reciente Premio Herralde (2005) para La hora azul de Alo-
nso Cueto y el Alfaguara (2006) para Abril rojo del joven
Santiago Roncagliolo. Ambos relatos se sirven igualmente
del patrén detectivesco. En aproximadamente veinte afios se
publican casi cincuenta novelas y doscientos cuentos sobre
el tema (M. R. Cox 2004:7). Preocupados por la situacién
de su pais, los autores intentan descubrir las causas que pro-
vocaron el conflicto y la forma en que las diferentes partes
estaban actuando en él. Aunque la procedencia geogréfica
(provincia o capital, costa o sierra), socio-cultural y forma-
cién intelectual hayan influido, en pocos casos se da una clara
postura partidaria. Al mismo tiempo es importante recono-
cer la calidad de los textos analizados; aunque prime la forma
de narrar realista, los autores se valen de diversos patrones,
utilizan las mds modernas técnicas (perspectivismo, saltos
en el tiempo y espacio, narracién desde el final...) y trabajan
las diferentes hablas de los personajes segtin su procedencia
étnica, cultural y social.
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VII. INDICE ONOMASTICO

En esta lista dnicamente constan los nombres de los escri-
tores peruanos del siglo XX

Adan, Martin 27, 42, 46-50, 51,120, 206, 247

Alegria, Ciro 59, 60, 68, 69-82, 110, 142, 220, 223, 224, 238

Ampuero, Fernando 255, 270-271

Arguedas, José Maria 24, 30, 60, 69, 72, 79, 81, 82-101, 103, 106,
110, 113, 114, 116, 117, 142, 161, 195, 224, 239, 262, 263

Benavides, Jorge Eduardo 184, 255, 264-267

Bryce Echenique, Alfredo 24, 43, 46, 147, 184-199, 265

Carrillo, Enrique A. 32-34, 47, 247

Colchado, Oscar 101, 102, 115-117, 255, 256, 269

Congrains Martin, Enrique 43, 121-125, 126, 131, 151, 217,
246,247

Cueto, Alonso 255, 267-269, 270, 273

Diez Canseco, José 32, 42-46, 50, 120, 195, 247

Dughi, Pilar 255, 260, 271-273

Fielson, Jorge Eduardo 204-206, 238, 239

Galvez Ronceros, Antonio 206-207, 217
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Goldemberg, Isaac 211-215

Gutiérrez, Miguel 35, 63, 119, 120, 147, 217, 225235

Higa, Augusto 217-219, 221

Huamadn Cabrera, Félix 101, 261-263

Jara, Cronwell 219-224

Lauer, Mirko 29, 30, 32, 239, 248-250

Loayza, Luis 39, 50, 138, 144, 151

Lépez Albujar, Enrique 51-54, 55, 56, 60-69, 77, 81, 82, 83,
111, 206, 233

Malca, Oscar 246-248

Martinez, Gregorio 23, 35, 207-211, 217

Palma, Clemente 32, 34-38

Reynoso, Oswaldo 43, 126-134, 151, 194, 217

Ribeyro, Julio Ramén 22, 24, 43, 90, 137, 144, 147, 148-160, 210

Riesco, Laura 74, 235, 242-246

Rivera Martinez, Edgardo 101, 235-242

Salazar Bondy, Sebastian 43, 134-140, 154, 161, 186, 195

Scorza, Manuel 27, 59, 62, 69, 72, 74, 77, 101, 104-115, 116

Siu, Kam Wen 215-216

Thays, Ivan 250-252

Urteaga Cabrera, Luis 184

Valcircel, Luis E. 55, 57, 58-59, 60, 68, 81

Valdelomar, Abraham 30, 31, 38-41, 44, 58

Vargas Llosa, Mario 24, 60, 81, 83, 92, 93, 94, 113, 119, 121,
124, 130, 132, 135, 142, 144, 147, 151, 156, 160-184, 187,
195, 202, 204, 217, 218, 222, 232, 234, 255, 256, 257-259,
263, 264, 265, 266, 268, 270

Vargas Vicuiia, Eleodoro 101-104, 120, 217

Virhuez, Ricardo 255, 260

Zavaleta, Carlos Eduardo 43, 101, 103, 120, 140-146

Zorrilla, Zein 255, 260-261

Zuzunaga, Sécrates 256-257
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