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PRÓLOGO 

Realismo plural y semántica peruana: la narrativa de un 
siglo 

A más tardar en la figura de Manuel González Prada 
(1848-1918) se puede observar con toda nitidez en el Perú el 
surgimiento de una consciencia crítica en el sentido moderno 
del término: puesta en tela de juicio de los valores existen­
tes relativos a las ideas de nación, sociedad, cultura, historia 
y sujeto y el intento de una formulación de planteamien­
tos alternativos a estas ideas que deben ser realizados en un 
futuro más o menos inmediato. A partir de González Prada 
la semántica peruana va a oscilar entre dos polos -identi­
dad y modernidad- que serán enfatizados según las distintas 
posiciones que asuma el discurso sobre la nación peruana a 
construir. El registro bajo el cual esta consciencia crítica va a 
tener desarrollo en el plano particular de la plasmación lite­
raria narrativa será el del realismo. El registro realista mar­
cará casi exclusivamente el desarrollo novelístico peruano 
en el siglo XX y éste estará fundamentalmente inclinado a 
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enfatizar el polo de la identidad. Realistas serán las prime­
ras novelas del indigenismo, las de Clorida Matto de Tur-
ner (1854-1909), así como también serán realistas las novelas 
indigenistas posteriores como El mundo es ancho y ajeno 
(1943) de Ciro Alegría, pero también las primeras obras de 
José María Arguedas. 

Si bien el indigenismo o el neoindigenismo marcó deci­
sivamente la evolución de la novela peruana en la primera 
mitad del siglo XX, esto no quiere decir que no se hayan 
cultivado otros registros distintos de éste. Novelas como 
La casa de cartón (1928) de Martín Adán o como Duque 
(1934) de José Diez Canseco muestran la existencia de 
postulados narrativos que se alejaron bastante del realis­
mo practicado hasta entonces. Sin embargo estas novelas 
no llegaron a formar una línea suficientemente autónoma 
y sostenida que pudiera haberse colocado a la par de la 
tendencia realista indigenista prevaleciente y, esto senci­
llamente, porque estas novelas se escribían al margen o de 
espaldas a la semántica peruana que la consciencia crítica 
había fundado a finales del siglo XIX y que ofrecía la agen­
da de problemas a tratar. 

Esta situación va a cambiar, en el desarrollo de la narrativa 
en el Perú, a partir de la década del cincuenta. El crecimiento 
de los espacios urbanos, debido a una pronunciada migración 
desde el campo, va a complejizar el polo de la identidad y a 
actualizar de forma muy fuerte el polo de la modernización. 
El polo de la identidad nacional no va ya necesariamente a 
subrayar el aspecto de la cultura indígena ligada al campo; 
en esta reformulación el mundo de lo indígena pasará a ser 
considerado bajo la denominación de lo andino, y ya este 
cambio de denominación mostrará la ampliación y retrabajo 
de esta semántica, pues este mundo andino podrá ser locali-
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zado en las diversas ciudades del Perú, pero especialmente en 
las ciudades capitales o en Lima, que en la semántica perua­
na inicial había sido el lugar que representaba lo moderno. 
Este realismo dirigirá ahora sus críticas a la forma cómo se 
han ido constituyendo las ciudades modernas en relación a 
la agenda de problemas relativos a crear una nación perua­
na y moderna. Esto explicará, por una parte, la feroz críti­
ca a que será sometida la ciudad resultado de este proceso 
-el antimodernismo de esta crítica que hará de la ciudad un 
lugar donde reine la injusticia, la brutalidad, la violencia y la 
represión-, pero explicará también, por otra, que se realice 
una renovación y modernización de todo el instrumentario 
representativo novelesco. El mejor ejemplo de este hecho lo 
da la recepción inmediata que sufrió la novela La ciudad y 
los perros (1963) de Vargas Llosa. El conocido postulado de 
la «novela total», que Vargas Llosa desarrolló en sus novelas 
de los años sesenta, puso al día el instrumentario narrativo, 
pero profundizó el tratamiento de lo nacional y lo moderno 
dándole una mayor dimensión. 

El vuelco que produce la narrativa urbana en los años 
cincuenta tuvo una evolución sostenida que no implicó el 
cierre de los registros existentes, sino una profundización 
y una pluralización del realismo en varias direcciones. Esta 
narrativa llega, empero, a dar tempranamente un giro hacia 
el problema de la migración y formación de nuevos espacios 
urbanos en No una, sino muchas muertes (1958) de Congra-
ins y después en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1970) 
de José María Arguedas, para conocer en los años ochenta un 
nuevo momento con Montacerdos (1981) y Patíbulo para un 
caballo (1989) de Cronwell Jara. 

Este realismo plural alcanza en los años noventa del siglo 
XX un nuevo desarrollo y una profundización. Novelas 
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como La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez y 
País de Jauja (1996) de Edgardo Rivera Martínez reasumen 
los planteamientos de la novela total de los años sesenta y 
los realizan de manera solvente, enfatizando en nuevos tér­
minos el tema de la identidad nacional que es en Gutiérrez 
una apuesta por el mestizaje y que es en Rivera Martínez la 
utopía de conjugar lo regional andino con lo universal occi­
dental y moderno. 

A estos desarrollos de los años noventa se suma una ver­
dadera eclosión de actividad narrativa que sigue compleji-
zando el registro realista. Entre los hechos que la explican 
hay que mencionar que después de 1970 el rol del escritor 
en el Perú gana no sólo en prestigio cultural y en posición 
y reconocimiento dentro de la sociedad sino que el escribir 
se ofrece como una actividad a la que dedicarse con mayor 
independencia. 

Este mismo hecho explica también que el registro del rea­
lismo -que no abandona su consciencia crítica- se siga plura­
lizando y con ello así mismo los polos de la semántica inicial 
peruana. El polo de la identidad ya no será marcadamente el 
de la cultura indígena en el campo sino el de la vida moderna 
en las ciudades de los Andes y esto en relación al surgimien­
to de un sujeto moderno problemático (buen ejemplo son las 
novelas de Luis Nieto Degregori). Igualmente el polo de la 
modernidad pasará por un tratamiento de los problemas de 
la violencia, el narcotráfico y el terrorismo, tratamiento que 
seguirá criticando las formas de desarrollo en las ciudades 
modernas del Perú. 

Dentro de esta impronta, y paralelamente al sostenido 
cultivo de las formas del realismo instauradas en los años 
sesenta, surgirán también, en los años noventa, autores que 
mostrarán un desprendimiento de la semántica inicial perua-
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na. La agenda de constitución de una nación moderna, jus­
ta y peruana ya no guiará la escritura de estos autores. Sus 
novelas serán más bien de carácter alegórico con personajes 
cuyos destinos remiten a otra cosa: o al perverso juego con 
las posibles identidades nacionales, sexuales y personales 
(como en Secretos inútiles de 1991 de Mirko Lauer) o a la 
imposibilidad de constitución de una subjetividad mínima­
mente positiva (como en El viaje interior de 1999 de Iván 
Thays). 

El libro que sigue de Rita Gnutzmann da cuenta de este 
proceso que abarca ya poco más de un siglo; él llama la aten­
ción sobre surgimiento, reformulación y complejización de 
la semántica peruana bajo el aspecto del género narrativo. 
Este proceso se ve transparentemente planteado en la orga­
nización de los capítulos con su cronología implícita, lo que 
no quiere decir que se pierdan los individuos portadores de 
él por querer mostrar el bosque. El presente libro pone en 
juego criterios temporales, corrientes ideológicas, factores 
estilísticos y lenguajes. A ello suma una descripción detalla­
da de las obras más importantes de cada momento, llaman­
do la atención sobre su composición, sus logros estilísticos, 
así como su vinculación con los momentos anteriores, pero 
también con lo que vendrá después. El lector no familia­
rizado con la narrativa peruana obtendrá de este libro no 
sólo un panorama de este proceso sino que también podrá 
hacerse una idea cabal de las obras y los autores concretos 
que sustentan dicho proceso. El lector familiarizado con esta 
materia encontrará interpretaciones originales que no sólo 
aportan puntualmente a la literatura secundaria sino que 
discuten muchas veces algunas de las opiniones reinantes en 
la discusión especializada. Este libro está pensado como un 
manual de consulta, pero es también algo más que una intro-
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ducción a los autores tratados particularmente, muchos de 
ellos todavía plenamente activos en su producción. Es tam­
bién una puesta al día de los estudios realizados hasta ahora 
sobre la narrativa peruana, lo que le permitirá al lector que 
esté más interesesado ir a consultar, de manera más directa, la 
copiosa bibliografía secundaria que se presenta. 

José Morales Saravia 
Berlín, septiembre de 2007 



INTRODUCCIÓN 

Desde hace algún tiempo se vuelve a hablar de crisis 
en diversos campos culturales (como también en los polí­
ticos, sociales, económicos, etc.), particularmente en el de 
la historiografía1, los géneros literarios, el comparatismo y, 
naturalmente, las historias de la literatura. Ya en 1963 Rene 
Etiemble certificaba «La crise de la littérature comparée», 
antes, por cierto, de que los estudiosos latinoamericanos 
empezaran a interesarse por ella; sin embargo, en la actuali­
dad, ese método, al parecer, resultaría el único legítimo2. No 

1 Véanse los trabajos de Hayden White desde su Metahistory. The 
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Baltimore/Lon-
don. Johns Hopkins UP. 1978. White entiende la historia como «discurso», 
determinado por el emisor y su lugar ideológico, los códigos del género y el 
de los lectores. Naturalmente existe un fuerte rechazo a esta «nueva histo­
ria»; representativo de ello sería el libro de Keith Windschuttle, The Killing 
of History. New York etc. The Free Press. 1997. 

2 Véanse los estudios en Linda Hutcheon y Mario J. Valdés (eds.), 
Retbinking Literary History. Oxford. Oxford UP. 2002. El proyecto de los 
editores se titula Latín American Literary Cultures: A Comparative His­
tory, es decir, no se compararán textos y autores concretos sino «culturas 

17 



es nueva la «Battle of the Books» (Swift), es decir la querella 
entre antiguos y modernos; pero desde aproximadamente 
los años 70 del siglo pasado cunde -sobre todo en Estados 
Unidos- el descontento con las historias literarias (naciona­
les) surgidas en Europa durante el siglo XIX. Es cierto que 
el término literatura ha sufrido múltiples transformaciones 
y su definición restrictiva ha sido criticada como «elitista», 
«exclusivista» y «patriarcal» desde los estudios culturales 
(Raymond L. Williams y la Escuela de Birmingham son sus 
iniciadores), la teoría de la recepción (la «Escuela de Cons­
tanza» que retoma la idea de Gadamer de que el significado 
de una obra depende en gran medida «de la situación his­
tórica del intérprete»), del poscolonialismo (Edward Said, 
Homi Bhabha...), la posmodernidad (L. Hutcheon, Brian 
McHale...) y los géneros (feminismo, «gay, lesbian, queer 
studies»)3. En este sentido es modélico el estudio de Martin 
Lienhard, La voz y su huella4' quien muestra la existencia de 

literarias» (como aspectos sociales e institucionales y de recepción). Ya en 
1983, historiadores y críticos literarios se reunieron en la Universidad de 
Campiñas (Brasil) para discutir el problema de la historiografía literaria; 
cf. Ana Pizarro (ed.), La literatura latinoamericana como proceso. Buenos 
Aires. CEAL. 1985; los 3 vols. salieron como America Latina: Palavra, Lit­
eratura e Cultura. Sao Paulo. Memorial de America Latina. 1993, 1994, 
1995. 

3 La segunda edición del Handbook of Latin American Literature, 
ed. D. W. Foster. New York/London. Garland Publ. 1992 da cuenta de los 
cambios ocurridos en cinco años: no sólo amplía la presencia de la escritura 
de mujeres, gay y lesbiana y de etnias minoritarias en los capítulos nacion­
ales, sino que incluso añade tres nuevos capítulos sobre cine, para literatura 
y escritura de latinos en Estados Unidos. 

* M. Lienhard, La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-cultur-
al en América Latina 1492-1988. Lima. Ed. Horizonte. 1992 (Ia ed. 1990). 
Ángel Rama anticipó parcialmente esta investigación en su libro Transcultu-
ración narrativa en América Latina. México. Siglo XXI. 1987 (Ia ed. 1980), 
adoptando el concepto de «transculturación» de Fernando Ortiz. 
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una literatura marginada por el discurso dominante euro­
peo escrito (la indígena, la oral, la afroamericana e incluso la 
popular-europea). Ya Ángel Rama, en su estudio La ciudad 
letrada? insistía en que los intelectuales de la colonia no sólo 
servían al poder sino que ellos mismos participaban de él al 
elaborar modelos culturales «destinados a la conformación 
de ideologías públicas» (1984:30). Esta «ciudad letrada» con­
formaba un grupo restricto y urbano; su lenguaje culto se 
oponía a la algarabía e informalidad del habla popular (de 
la plebe formada por criollos, ibéricos desclasados, libertos, 
mulatos, zambos, mestizos...) al que se identificaba con la 
ignorancia y la barbarie. 

A menudo la crítica arremete contra el concepto original 
de las historias de la literatura, surgidas durante el romanti­
cismo europeo, en concreto la idea de los Herder, Schlegel y 
Hegel de organicidad (la evolución 'natural' que supera eta­
pas) y teleología, es decir, su ideología y esencialismo o como 
dice Steiner: «Everywhere the history of modern literary 
studies shows the mark of this nationalist ideal of the mid-
and late-nineteenth century»6. Sin embargo, si es cierto que 
las primeras historias literarias surgieron durante la época de 
fundación de las naciones europeas como también más tarde 
formaron parte del proyecto liberal en la América post-inde-
pendentista y representaban «el lenguaje institucionalizado 
de los intereses de estas clases [dominantes]»7, ello no signifi­
ca que todavía hoy día se busque la «legitimación» ni el «pro­
greso» ni la «superioridad» de las literaturas nacionales o se 

5 Hanover. Edics. del Norte. 1984. 
' George Steiner, Language and Silence: Essays 1958-1966. Har-

mondsworth. Penguin. 1969:79. 
7 Beatriz González Stephan, La historiografía literaria del liberalis­

mo hispano-americano del siglo XIX. La Habana. Casa de las Américas. 
1987:19. 
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las considere historias patrióticas o de «identidad nacional»8. 
De todas maneras, de esta forma se soslayarían intentos obje-
tivistas como el positivismo de Taine y Lanson o los enfo­
ques marxista y -en la crítica- formalista y estructuralista. 
En América Latina, lo más tarde con los estudios de Antonio 
Cornejo Polar sobre la «heterogeneidad» de la cultura y la 
literatura latinoamericanas9, queda claro que la antigua pre­
tensión de una «identidad hispanoamericana» basada en una 
lengua, cultura y religión es insostenible, aparte de excluyen-
te con respecto al Brasil y al Caribe. Paradójicamente (o tal 
vez precisamente por ello) frente a esta reconocida diversidad 
(o posmodernidad para otros) existen múltiples intentos de 
construcción de «identidad» nacional, cultural y étnica; según 
Gerald Martin, incluso se trataría de: «the central problema-
tic of Latin American culture and the central theme of Latin 
American literature»10. Resulta convincente la conclusión de 
ítalo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio 
acerca de esta cuestión individual y colectiva: «¿qué somos, 
qué es cada uno de nosotros sino una combinatoria de expe­
riencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? 
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestra­
rio de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y 
reordenar de todas las formas posibles»11. 

Uno de los motivos para escribir una historia nacional 
(o una parte de ella) puede ser, precisamente, el mostrar la 

s Es conocido el éxito que ha tenido el libro de Doris Sommer, Foun-
dational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley/Los 
Angeles/Oxford. Univ. of California Press. 1991; la base para este tipo de 
estudios es el libro de Benedict Anderson, Imagined Communiti.es: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism. London. Verso. 1983. 

9 Véase la bibliografía del autor al final de este libro. 
10 G. Martin, Journeys through the Labyrinth. Latín American Fiction 

in the Twentieth Century. London/New York. Verso. 1989:31. 
11 Madrid. Siruela. 1989:137-138. 
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diversidad, la simultaneidad de diferentes tendencias, la recu-
rrencia y evolución de temas, los cambios estéticos, nuevos 
géneros incorporados de la cultura de masas (novela detec-
tivesca, radio y fotonovela, cine, bolero, música rock, fút­
bol...), en fin, la literatura (y cultura) entendida no como un 
acervo fijo, monumental y ejemplar que sirve para diferen­
ciarse de otras culturas y naciones ni tampoco subordinada 
a la finalidad pedagógica por su pretendida «influencia civi­
lizadora» para la «generalidad popular»12. En el siglo XXI 
ya no convence el «esencialismo» (de unos valores estéticos 
ahistóricos) al estilo del «canon» occidental propagado por 
Harold Bloom13, puesto que críticos como Pierre Bourdieu 
han mostrado que también los campos culturales son históri­
cos y dependientes del sistema social y económico14, es decir 
de lo que García Canclini llama «políticas culturales»15 como 
intervenciones estatales, instituciones civiles (universidades 
y escuelas), medios de comunicación, intereses del mercado 
del libro, premios y concursos... 

Los latinoamericanistas españoles conocemos muy bien 
las dificultades que resultan de los últimos factores mencio-

12 José Enrique Rodó, «La enseñanza de la literatura» en Obras com­
pletas. Madrid. Aguilar. 1967:533. 

13 The Western Canon: The Books and Schools ofthe Ages. New York. 
Harcourt, Brace. 1994. - Para su crítica, véase José María Pozuelo Yvan-
cos y Rosa María Aradra Sánchez, Teoría del canon y literatura española. 
Madrid. Cátedra. 2000. 

14 Para el mundo académico (parisino), Homo academicus. Paris. 
Minuit. 1984; para el campo literario, Las reglas del arte. Génesis y estructu­
ra del campo literario. Barcelona. Anagrama. 1995 (original 1992). Ya en La 
distinción: criterios y bases sociales del gusto (1979) analiza la influencia de 
la escuela en la formación de valores estéticos (Madrid. Taurus. 1998). Tam­
bién Gérard Genette alude al aspecto comercial de los paratextos en Seuils. 
Paris. Ed. du Seuil. 1987. 

15 Políticas culturales en América Latina. México. Grijalbo. 1987. 
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nados: difícil acceso a ediciones americanas, falta de edición 
de autores latinoamericanos en España incluso del siglo XX 
para no hablar de siglos anteriores (frente a la repetida edi­
ción de una misma obra en diferentes editoriales y las reedi­
ciones de determinados autores de moda, de prestigio o de 
éxito), escasa información sobre publicaciones de «allí», a 
lo que se añaden los problemas que sufren aquellos países, 
como la restringida distribución interior y el reducido tiraje 
de las ediciones, la falta de informatización de las (pocas) 
bibliotecas, el casi imposible acceso a estudios críticos publi­
cados en diarios y revistas locales...16. Todo ello puede tener 
como resultado el desconocimiento de textos que en el futu­
ro podrían ser considerados importantes, si se tiene en cuen­
ta, además, la cercanía temporal de los últimos capítulos de 
este estudio. 

Todavía hoy día, el crítico se enfrenta a las preguntas de 
siempre: ¿Qué momento elegir como punto de partida? (aun 
cuando se trata sólo del siglo XX); ¿Qué debe comprender 
un estudio sobre la prosa del Perú en el siglo XX? (¿buscar la 
exhaustividad o el paradigma, una suerte de mosaico o sólo 
lo consagrado?)17; ¿Qué obras y autores seleccionar? ¿Cómo 
establecer criterios de «relevancia»? (¿para el crítico, para los 

16 Sobre problemas y políticas actuales del mercado editorial latinoame­
ricano, véase el monográfico de Revista Iberoamericana, 197, oct.-dic. 2001. 

17 Gerald Martin afirma al final de su libro citado (1989:366) haber 
incluido «all the texts which, in my opinión, are the key documents of Latin 
America's written narrative culture this century». Buscando en el índice, 
llama la atención la ausencia de autores como Pablo Palacio y el Grupo 
de Guayaquil, excepto Aguilera Malta como autor del «realismo mágico» 
(Ecuador); Juan José Saer (Argentina); Alvaro Mutis (Colombia), las escri­
toras Albalucía Ángel, Elena Garro, Alicia Yáñez Cossío, aunque Isabel 
Allende entra extensamente. Sólo siete peruanos figuran entre los «key»-
autores; brilla por su ausencia nada menos que Julio Ramón Ribeyro (¡). 
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lectores peruanos o para el público universitario español al 
que se supone está dirigido este libro? aunque sería grato que 
también no-especialistas se animasen a leerlo). Una vez efec­
tuada la selección del autor: ¿limitarse a una obra represen­
tativa, mostrar la evolución de la obra total?; ¿Qué etapas o 
subdivisiones establecer? (¿ cómo justificar el fin de una y el 
comienzo de otra o subrayar la simultaneidad de varias?)... 

Al término de tantas dudas no ha resultado imposible 
escribir un libro sobre novela y cuento peruanos (aquí está el 
resultado), pero sí problemático. Quiero citar aquí el epígrafe 
al cuarto volumen de la Historia de la literatura hispanoame­
ricana -empresa aún más monumenta l - del crítico peruano 
José Miguel Oviedo que trasluce, a mi modo de ver, la razo­
nable duda sobre la propia labor: 

«Parece claro que el único modo que tiene la historio­
grafía de preservar su obligada independencia no puede ser 
otro que el método 'doble' del historiador literario inevita­
ble y simultáneamente convertido en exigente crítico; una 
tarea [...] que implique no sólo 'criticar al crítico' (como 
pedía Eliot), sino que se vuelve 'autocrítica' respecto al tra­
bajo historiográfico mismo»18. 

Por otro lado, desde u n pr imer momento quedaban 
excluidos de este libro determinados textos: los que no están 
escritos en lengua española (textos quechuas y aymara, prin­
cipalmente); tampoco se incluyen muestras orales (relatos 
como los de Gregorio Martínez, por ejemplo, sólo simulan 
la oralidad) ni entra el género «testimonio» como Huillca. 
Habla un campesino peruano (de H u g o Neira, a base de los 
recuerdos del sindicalista cusqueño Saturnino Huillca, 1975). 

18 Cita de Andrés Sánchez Robayna en J. M. Oviedo, Historia de la 
literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente. Madrid. Alianza. 2002. 
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Como se verá en seguida, ha resultado imprescindible 
establecer la situación socio-política en la que se producen 
los textos: éstos forman parte de la cultura y sociedad y el 
autor extrae sus experiencias de ellas, aunque ello no signi­
fica que éstas pasen a su obra sin ninguna transformación 
(la teoría del reflejo lukácsiana). Precisamente en Perú, la 
relación entre literatura y sociedad es muy intensa como 
muestran la novela indigenista, la «Generación del 50» y 
los autores más recientes. Con respecto al método a seguir, 
había que evitar el simple desfile de autores y obras (con 
eventuales evoluciones e influencias); quedaba elegir entre 
temas, corrientes y movimientos (las «generaciones» esta­
ban excluidas desde el comienzo por inoperantes, a pesar 
del título del capítulo III que emplea el nombre más conoci­
do de una serie de autores que surgieron en los años 50) aun 
cuando diferentes tendencias cabían en una misma época o 
el mismo autor podía participar en varias. El último capítu­
lo se centra en un tema (y sus diferentes enfoques), el de la 
violencia, prueba de que los escritores de todas las clases y 
regiones pueden coincidir en una misma preocupación. Para 
los autores había que decidir si dar una visión de conjunto 
de su obra u ofrecer un estudio paradigmático del texto más 
«relevante» (elección discutible si se compara la opinión de 
diversos críticos al respecto). En general se ha intentado 
reseñar las características más importantes y señalar posi­
bles evoluciones, mientras que, para el análisis estilístico y 
formal, se ha elegido una sola obra. Pensando en futuras 
investigaciones, también se mencionan las demás obras en 
una nota a pie de página y, con el mismo objetivo, se inclu­
ye una bibliografía relativamente exhaustiva (excepto en los 
casos de autores ampliamente estudiados como Arguedas, 
Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique). 
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No cabe ninguna duda de que la literatura peruana en 
el siglo XX ha dado un salto cuantitativo y cualitativo des­
de una presencia anterior relativamente escasa; sin embargo 
en los estudios latinoamericanos tanto de España como de 
Europa y Estados Unidos no ha ocupado, a mi parecer, el 
lugar merecido. Pocos son los estudiosos extranjeros como 
James Higgins (cf. la bibliografía final) que han dedicado su 
probado esfuerzo a analizarla y darla a conocer a un público 
más amplio. Uno de los motivos de este libro es colaborar 
en este conocimiento e instigar a la profundización en una 
gran literatura. Pero no menos importante es la razón que 
Higgins aduce en su prefacio para la escritura de A History 
of Peruvian Literature: «The motivation behind this book is 
quite simply a wish to share with others my personal enthu-
siasm for Perú and its literature [...] persuading at least a few 
readers that Peruvian literature has much to offer» (1981: 
IX). Sin duda, habrá en este estudio omisiones y errores, 
aparte de preferencias personales (en parte por tratarse de 
una literatura tan reciente); a suplirlos, corregirlos y tal vez 
reconsiderar algunas entradas están llamados los futuros lec­
tores (y críticos), puesto que la literatura es un sistema abi­
erto y revisible, o para citar una vez más la conocida boutade 
de Borges: «El concepto de texto definitivo no corresponde 
sino a la religión o al cansancio»19. 

" «Las versiones homéricas», Obras completas, vol. I. Buenos Aires. 
Emecé. 1989:239. 
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I. E L NUEVO SIGLO: 

MODERNISMO - CRIOLLISMO - VANGUARDIA Y «RETAGUARDIA» 

«Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad 
sin inquietudes estéticas. 
Por ellas se va con la policía a la felicidad.[...] 
Tu corazón es una bocina prohibida por las 
ordenanzas de tráfico». 

Martín Adán, «Poemas Underwood». 

La derrota del Perú en la Guerra del Pacífico (1879-1883) 
contra Chile, significaba una derrota política pero también 
económica. El incipiente «capitalismo» peruano impulsado 
por el auge del guano y del salitre, quedó sin sus fuentes, 
ahora en manos del enemigo. La depresión económica se 
comprueba en la aceptación de contratos como el de Gra-
ce con el capital inglés y la sustitución de pequeños gru­
pos mineros peruanos po r compañías extranjeras como la 
Cerro de Pasco Mining Company (1901) en la que Manuel 
Scorza centra su pentalogía novelística, proceso parecido al 
sufrido po r las haciendas azucareras. La implantación del 
nuevo capitalismo no significó la desaparición de relaciones 
feudales en el interior sino que persistieron las diferencias 
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estructurales económicas, sociales y culturales (literarias y 
lingüísticas incluidas) favorecidas por la desintegración polí­
tica y la continuación de los poderes locales (y las luchas por 
los mismos). A pesar de la inicial ilusión democrática que 
suscita la llegada al poder de Nicolás de Piérola en 1895, se 
vuelve a restaurar el gobierno «civilista», es decir, continúa 
la «república aristocrática» de 1895 a 19191. El Partido Civil, 
más parecido a un «círculo de amigos», sirve de instrumento 
para el ejercicio del poder que excluye a las capas medias y 
menosprecia a las populares; prueba de ello es el hecho de que 
la población no participa en la vida política (en 1919 todavía 
sólo vota un 3%). Domina la fracción agroexportadora de la 
oligarquía y no es casualidad que tres de los seis presidentes 
de entre 1899 y 1919 estaban directamente vinculados a los 
intereses agro-exportadores. El presidente Billinghurst, en 
el poder durante un año y cuatro meses (1912/1913), refor­
mista y populista, es pronto derrocado y deportado por la 
oligarquía; sin embargo, aun cuando se restaure la «república 
aristocrática» con el presidente José Pardo en 1915, su final 
es previsible, acelerado por paros, huelgas y represiones. 

Si de la política no se podían esperar cambios, en el deba­
te nacional se buscaban salidas a la derrota de 1883. Destaca 
sobre todo Manuel González Prada; en su famoso discurso 
en el Politeama (1888) -muy retórico y patriótico- proclama 
«la libertad para todos, y principalmente para los más des-

1 Cf. Jorge Basadre, Historia de la República del Perú. 1822-1933, 
vols. XI, XII, XIII. Lima. Ed. Universitaria. 1968, 1970 (6a ed.); Manuel 
Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la república aristocrática. 
Lima. Edics. Rikchay. 1981 (2a ed.); L. Madalengoitia, «El estado oligárqui­
co...» en E. Bernales et alt., Burguesía y estado liberal. Lima. Deseo. 1979, 
275ss.- José Gálvez (1970:158) saluda el año 1895 (y al flamante presidente 
Piérola) como «origen del Perú moderno», a pesar de su nostalgia por «las 
viejas tradiciones y costumbres casi coloniales» de antaño. 
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validos», es decir, desafía a la «aristocracia» criolla al recla­
mar la ampliación de la noción de «peruanidad» para incluir 
en la 'regeneración y salvación' a los indígenas y exigir la 
educación de éstos: «A vosotros, maestros de escuela, toca 
galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía del juez 
de paz, del gobernador y del cura, esa trinidad embrutece-
dora del indio» (1976:46)2. En un trabajo posterior, «Nues­
tros indios» analiza la situación del indio y los «encastados» 
(sus explotadores cholos, mulatos o zambos) y comprueba 
que en la sierra «se palpa la violación de todo derecho bajo 
un verdadero régimen feudal [...] hacendados y gamonales 
dirimen toda cuestión arrogándose los papeles de jueces y 
ejecutores de las sentencias» (id.:339). Este ensayo tendrá 
amplia influencia sobre Mariátegui, el fundador del APRA 
y otros escritores en el «debate indigenista» (cf. cap. «Litera­
tura indigenista»). También en el campo de la literatura surge 
el debate en 1905 a raíz del libro de José de la Riva Agüero, 
El carácter de la literatura del Perú independiente^ que con 
nociones raciales tomadas de Taine, entre otros, declara que 
la literatura peruana es «imitativa» y «provincial» y forma 
parte de la española. Con respecto a una posible inclusión 
de la literatura en quechua (o náhuatl) es tajante: remontarse 
a «tiempos anteriores a la Conquista [no] debe llamársele 

2 Por desgracia, en la edición usada, faltan precisamente las líneas 
sobre la «trinidad embrutecedora». No olvidemos que Prada también es 
poeta; en su poema «El mitayo» describe la despedida de un padre de su 
hijo: «la injusta ley de los Blancos/ me arrebata del hogar:/voy al trabajo y 
al hambre/ voy a la mina fatal». 

3 Lima. Libr. Francesa E. Rosay. 1905. Algunos críticos (M. Lauer 
1989:25) definen a los «hispanistas» por no haber participado en cuatro 
debates relevantes de la época: 1. revanchismo contra Chile; 2. anticlericalis­
mo; 3. anticivilismo contra la plutocracia gobernante; 4. ahondamiento en la 
situación precaria del indio y del obrero. 
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americanismo sino exotismo»; Arguedas protestó contra este 
«exotismo» en la entrega del Premio Inca Garcilaso al decla­
rar su voluntad de «volcar [en] el arte del Perú criollo el cau­
dal de arte y la sabiduría de un pueblo al que se consideraba 
degenerado, debilitado o 'extraño' e 'impenetrable'» (en J. 
Larco 1976:431). Es comprensible que Mariátegui fulmine 
a Riva Agüero por su «espíritu de casta» y su «españolismo, 
colonialismo, aristocratismo» (1979:207). También desde 
Francia (y para sus lectores), Ventura García Calderón apo­
ya esta revisión del ser peruano con el afán de «un elogio a la 
nación peruana»; defiende una perspectiva idealista (J. Orte­
ga 1988:86) e inventa una grandeza incaica en sus cuentos La 
venganza del cóndor (1924), cuidando una prosa modernista, 
fluida y elegante. La respuesta más rotunda a Riva Agüero 
vino del joven (y futuro aprista) Luis Alberto Sánchez en sus 
diversos estudios desde 1921 {Literatura peruana: Derrotero 
para una historia cultural del Perú, 1928) donde insiste en la 
diversidad del Perú («varios Perúes»); puede enorgullecerse 
de ser el primero en reconocer valor a la literatura quechua 
anterior a la conquista. También Mariátegui, en el último de 
sus Siete ensayos, dedicado a la literatura, se propone refutar 
la visión de Riva Agüero (M. Lauer 1989:29). 

Pero ya una década antes, con escritores como Abra-
ham Valdelomar y los «Colónidas», surge un nuevo tipo de 
escritor, opuesto al anterior, cercano a los grupos oligárqui­
cos. Se impone la clase media (la «empleocracia») de origen 
provinciano, que expresa, desde la capital, sus experiencias 
rurales. Es cierto que los primeros años del siglo pertene­
cen a la «belle époque», vivida sobre todo por los jóvenes 
de la clase adinerada (los «niños góticos»); pero al mismo 
tiempo se inaugura una nueva sensibilidad del «desenfado y 
la aventura» (L. F. Vidal 1987:26). Valdelomar, los de Coló­
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nidaA y en general la «Generación del Centenario» (nombre 
tomado de la celebración del centenario de la independen­
cia y de la victoria de Ayacucho en 1921 y 1924) se sienten 
antihispanistas y antitradicionalistas y es clara su voluntad 
de rebelión contra el academicismo y lo establecido, la bús­
queda de profesionalización y de una nueva sensibilidad que, 
si no rechazaba el esteticismo europeo, buscaba, a la vez, lo 
«peruano» (lo local y sencillo), teniendo una idea muy clara 
de los intereses de un nuevo público más amplio (propiciado 
por el mayor acceso a la educación) y al margen de la antigua 
élite. La Gran Guerra, la Revolución Mexicana y la Rusa y 
la situación de los obreros explotados propician un cambio 
de mentalidad (un «viraje socializante» según L. A. Sánchez) 
que desemboca, en el ámbito académico, en la reforma uni­
versitaria y, en los años 20, en la preocupación por la situa­
ción del campesino indio. Este nuevo grupo podía sentirse 
realizado, aunque sólo al comienzo, en la «república bur­
guesa» del General Leguía (1919-1930), quien, con su lema 
«Patria Nueva», inaugura una época de acelerada moderni­
zación e industrialización. Leguía arrebata el poder político a 
la antigua oligarquía «civilista» (rentista) y fomenta una clase 

4 Revista del mismo nombre fundada por A. Valdelomar en 1916, en 
total cuatro números, reeditados en 1981. Lima. Edics. Copé, con prólogo 
de L. A. Sánchez. Sus principales representantes son el propio Valdelomar, 
Federico More, Percy Gibson, Alberto Ureta y, sorprendentemente, J. C. 
Mariátegui y César Vallejo. Mariátegui (1979:255) define al grupo alrededor 
de la revista como «vagamente iconoclasta», empeñado en la lucha contra 
el academicismo imperante: «Cumplieron una función renovadora. Sacu­
dieron la literatura nacional [...] propusieron nuevos y mejores modelos, 
nuevas y mejores rutas. [Iniciaron] 'una revisión de nuestros valores litera­
rios'» (id.:254). En su estudio Valdelomar o la belle époque (1969:137), L. A. 
Sánchez muestra que, a pesar de las discrepancias mencionadas, existía una 
profunda amistad entre de la Riva Agüero y Valdelomar; por otro lado, la 
prosa modernista une a éste con V. García Calderón. 
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media y progresista. Se emprenden grandes obras públicas 
de carreteras e irrigación y Lima se moderniza y se expan­
de (con nuevos barrios residenciales como San Isidro, Santa 
Beatriz, el renacer de Miraflores) a base de especulaciones 
y tasaciones erarías fraudulentas. En fin, una época en que 
imperó la corrupción y el país quedó endeudado por gran­
des empréstitos de Estados Unidos, ambiente evocado en su 
momento por Diez Canseco (Duque 1934) y, seis décadas 
más tarde, por Mirko Lauer (Secretos inútiles 1991). 

1.1. Modernismo 

Los dos autores que sobresalen dentro de la prosa moder­
nista, son Enrique A. Carrillo (1877-1938) y Clemente Pal­
ma, hijo del autor de las Tradiciones peruanas. 

En 1905, Carrillo publica su única novela, Cartas de una 
turista, relato epistolar de reducido volumen (unas 100 pági­
nas). Se trata de doce cartas escritas por Gladys, once de ellas 
a su amiga Annie en Liverpool y la última a Lucila, amiga 
dejada atrás en Chorrillos. Chorrillos, a comienzos de siglo, 
fue el balneario de moda de la alta clase limeña, donde Gla­
dys, hija de un ingeniero inglés, pasa el verano de 1904 (las 
cartas peruanas están fechadas entre el 10 de febrero y el 15 
de abril). 

Carrillo se vale de la turista (como Montesquieu de su 
persa) para criticar la sociedad peruana (mejor dicho lime­
ña) y su atraso. «Trapisonda» (Chorrillos) es una aldehuela 
vanidosa «con pujos de gran dama» y sus habitantes unos 
«estirados y murriáticos» (39, 92). La mundana Gladys, fre­
cuentadora de balnearios europeos como Brighton y Trouvi-
lle, encuentra Chorrillos pretencioso y pobre, sin casino, 
restaurantes, bailes, tenis, etc. Pero, sobre todo, se dedica a 
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describir a la gente que frecuenta el lugar: las jóvenes como 
Lucila, dotadas de gracia y cierta belleza y de pasiones conte­
nidas por la educación conventual y los convencionalismos y 
que sólo pueden encontrar desahogo para su sed de lo desco­
nocido en obras piadosas. Frente a este tipo femenino, Gla­
dys exhibe sus propios intereses, viajes, aficiones deportivas 
y su independencia de criterio. Más interesante aún resulta 
el retrato de los hombres como el «piquín» Egúsquiza, pro­
saico, de mal gusto en el vestir y ridículo; destaca el preten­
diente Roberto Cardoso: ex-secretario de legación5, viste a 
la inglesa y habla sólo en francés, inteligente y correcto, es 
«reservado y ceremonioso», aunque no carece de pasión bajo 
la influencia de la luna. También en este caso se oponen el 
tipo peruano y el inglés encarnado en la persona del novio 
oficial en Liverpool, Jim: «sportsman» nada sentimental, con 
calma sonriente y una firme confianza en la vida, en fin, sin 
«poéticos atavíos», pero con sólido futuro económico. Aun­
que Gladys, influida por cierto misticismo y un vago anhelo 
se siente atraída por la mirada ardiente de Cardoso, corta 
la incipiente relación y decide volver al lado de su novio 
inglés. Algo incongruente con su pretendida libertad espiri­
tual, canta las alabanzas del matrimonio y de la maternidad 
como autorrealización de la mujer, «esa doble y sacratísima 
misión» (106). No hace falta decir que habrá doble boda: la 
de Lucila con Cardoso y la de Gladys con Jim Everard. 

El estilo y la sensibilidad son los dos elementos que con­
fieren interés a esta breve novelita. La relación entre Gladys y 

5 El propio Carrillo entró en el servicio diplomático a los diecinueve 
años; fue colaborador de diversos periódicos, firmando sus crónicas con el 
pseudónimo «Cabotín». En todo este trabajo, los números de páginas entre 
paréntesis sin otra indicación se refieren siempre a la edición citada en la 
bibliografía. 
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Annie roza la sensiblería, por ejemplo en el velorio de la her-
manita cuando los dos corazones sufren el mismo espasmo y 
las «manos, temblorosas y gélidas, al desparramar manojos de 
blancas rosas» se tocan (44). La descripción del paisaje crepus­
cular resalta el impresionismo modernista del autor: 

«Entre sanguinolentos arreboles, el sol agonizaba y se 
hundía en las ondas azules del océano. La tristeza infinita de 
las horas que huyen se infiltraba en el espíritu, sobrecogido 
ante el inefable desfallecimiento de la luz y el misterio cerca­
no de la noche. El cielo era de un límpido color de violetas, 
y sobre él se deslizaban, con ondulaciones vagorosas, nubes 
que el poniente teñía de matices varios y cambiantes» (68s.). 

A Clemente Palma (1872-1946), a menudo olvidado en el 
panorama peruano, se debe el primer desarrollo del cuento 
en el Perú. Sus Cuentos malévolos (1904) constituyen la pri­
mera colección de relatos publicada por un peruano. El autor 
explora diferentes estados anímicos no normales en los doce 
textos que componen el libro, al estilo de los Contes cruels 
(1883) de Villiers de l'Isle Adam. Existen claras influencias 
de los narradores rusos (homenajeados en el cuento «Los 
canastos»), franceses (Maupassant, Nerval) y, sobre todo, de 
Poe. El esoterismo y los estados parapsicológicos6 permi­
ten verlo en la línea de cuentistas modernistas latinoameri­
canos como Lugones, Quiroga y Ñervo. En «Los canastos» 
el narrador Marcof se propone dejar una huella profunda de 
su existencia, haciendo el máximo daño a otro, en este caso, 
el carretero Vassielich. La tesis nihilista, la escisión de la per­
sonalidad y los nombres rusos hacen pensar en textos dos-

6 Es conocida la influencia que ejercieron el espiritismo y el ocultis­
mo de E. Lévi y Mme Blavatski sobre los modernistas, en particular sobre 
Rubén Darío. 
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toievskianos. No contento con haber permitido la caída de 
los canastos al agua, se deleita con el sufrimiento del hombre 
que con toda seguridad terminará pagando su pobreza en la 
cárcel. La perversión del narrador de «Idealismos» es de tipo 
poeano7. Escrito en forma de diario, el narrador resume en 
él su relación con la joven novia Luty a la que ha dominado 
desde su adolescencia, haciéndose el dueño absoluto de su 
alma hasta el punto de insuflarle el deseo de morir. El narra­
dor se jacta de su moral antiburguesa tal como era típico en 
el «fin de siécle» francés y el modernismo. También el con­
sumo de drogas era habitual en la época (con los modelos de 
De Quincey y Baudelaire) y en «Leyendas de haschischs» se 
narran las alucinaciones de un hombre bajo el influjo de los 
estupefacientes. Parecida resulta en «El Príncipe Alacrán» la 
aventura de Macario (¿o su gemelo Feliciano?) quien, tras 
una inyección de morfina, mata al rey de los alacranes. Se 
salva de la venganza de la tribu de alacranes al hacer el amor 
con su reina. Al día siguiente el hermano-gemelo borracho 
mata a dos alacranes, la «reina y... y... y mi hijo» según con­
fiesa Macario. En fin, los hermanos son dobles (tema fre­
cuente desde el romanticismo), aunque uno sea alcohólico y 
el otro morfinómano. 

Tal vez los dos cuentos más logrados sean «Los ojos de 
Lina» y «La granja blanca». En el primero, el teniente Jym 

7 En «The Philosophy of Composition» Poe expresa la idea de que 
la máxima belleza poética se encuentra en la imagen de una bella mujer 
muerta, lamentada por el hombre que la perdió (The Portable Poe. Penguin. 
1973:557).- Aún en la actualidad, los cuentos de C. Palma son rechazados 
por la crítica de izquierdas como «amables y derivativos ejercicios estetizan-
tes» (M. Gutiérrez, prólogo a G. Martínez, Tierra de caléndula 1975:13) sin 
reconocer el terror interiorizado y el deseo patológico de estos cuentos per­
turbadores.- En los últimos años han aparecido dos nuevos estudios sobre 
Palma; cf. N. B. Kason 1988 y G. Mora 2000. 
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rememora su vida de novio con la bella noruega Axelina o 
Lina, ahora su esposa legítima. Al comienzo se establece la 
situación narrativa: una noche de bebida en la que los amigos 
marineros cuentan sus aventuras; a Jym le toca el turno con 
la noche ya avanzada y una botella de ajenjo al lado. Jym, 
profundamente enamorado de su novia, siente, sin embargo, 
un irracional terror ante sus ojos «felinos y diabólicos» (75) 
que lo humillan y lo subyugan. El día de la petición de mano, 
Lina comienza a vislumbrar el terror de su novio y cae en 
una extraña enfermedad. Poco antes de la boda, ella le hace 
su regalo: un cofre con «piedras preciosas», sus «ojos extra­
ños [que] me miraban amenazadores y burlones» (81). Al 
final, vuelto al marco narrativo, se insinúa la posibilidad de 
que todo fue invención de Jym bajo el efecto del ajenjo. Lo 
sorprendente del caso es la inversión de los roles de género 
con la mujer como la dominadora y diabólica. Sabiamente, el 
cuento mezcla elementos realistas y fantásticos. La situación 
de «francachela» entre los marineros que pasan la noche con­
tándose historias, el alcohol y su lenguaje coloquial («cuando 
tengáis la ventolera», «majaderías», «-¡Bah, qué tontería!»), 
los apostrofes a los compañeros, etc. lo sitúan del lado del 
relato realista igual que los tecnicismos que parecen toma­
dos del positivismo («un histérico», «sistema nervioso», «la 
esclerótica»..., 72s.). Frente a ello sorprende la sonoridad de 
la prosa y el ritmo de frases largas con sus pausas meditadas, 
resultando un lenguaje musical que expresa la tensión «entre 
lo extraordinario y lo ordinario, lo normal y lo extravagante, 
lo exclusivo y lo popular» (A. Escobar 1995:173). 

Con «La granja blanca», Palma anticipa uno de los temas 
borgeanos: la duda de la existencia del hombre. El narrador 
en primera persona comienza con una serie de preguntas: 
«¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolongada? [...] 
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¿somos tan sólo personajes que habitamos en el ensueño de 
alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas 
o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres 
de algún eterno durmiente}» (sic, 123). Ejemplifica sus dudas 
ontológicas con su propia historia: a los ocho años ya se ena­
moró de su prima Cordelia con la que consigue compene­
trarse espiritualmente. Ella parece signada por un destino 
trágico, premonición anunciada mediante su parecido con 
la joven del cuadro «La resurrección de la hija de Jairo». La 
ambigüedad recorre todo el cuento como cuando el narra­
dor, al tocar sus labios, cree haber besado «los sedosos péta­
los de una gran flor de lis nacida en las junturas de la tumba» 
(128-129). La premonición parece cumplirse con la malaria 
de Cordelia y un «imbécil» confirma la muerte de la ama­
da. Pero después de un largo desvanecimiento el narrador 
vuelve a encontrarla y un mes más tarde se celebra la boda. 
Al año nace una niña y, al siguiente, ella termina su auto­
rretrato justo el día de la boda y ambos sienten «un delirio 
divino y satánico [...] un vampirismo ideal y carnal» (137). Al 
término de la noche, ella desaparece y su lienzo ha quedado 
en blanco. Sigue una discusión con el viejo maestro filósofo 
que insiste en que Cordelia murió en vísperas de la boda. 
El marido argumenta con la prueba de la pequeña Corde­
lia, copia exacta de su madre con la que piensa repetir «los 
ensueños de vida, felicidad y muerte». Ante este sacrilegio, 
el viejo maestro decide sacrificar a la pequeña, estrellándola 
contra una piedra. El cuento, aunque con claras influencias 
de los modelos arriba mencionados, demuestra una inusitada 
maestría en el manejo de la ambigüedad y en la creación de 
ambientes y estados anímicos paranormales. La preocupa­
ción estilística se hace obvia en el lenguaje lleno de imágenes 
y colores. 

37 



Palma publica otro libro de cuentos, Historietas malignas 
(1924) y la novela XYZ (1935), anticipo de La invención de 
Morel de Bioy Casares, historia fantástica del profesor nor­
teamericano Rolland Poe (!), o Doctor XYZ, que inventa 
una máquina para recrear reinas del cine como Greta Gar­
bo, Norma Shearer, Joan Crawford... de las que se enamo­
ra. Su gran logro es la reproducción de Rodolfo Valentino, 
personaje ya desaparecido para entonces, frente a los demás 
recreados. Termina suicidándose cuando se entera de que las 
radiaciones con las que creaba vida han destruido la suya. El 
texto lo constituyen las cartas del propio científico (como en 
el Frankenstein de Mary Shelley), alternando con secuencias 
en primera persona del amigo, William Perkins. La novela se 
ubica, lógicamente, en Estados Unidos, considerado entonces 
el país del progreso y la modernidad, de los que el cine era un 
alto exponente. Aunque Palma se incorpora con esta novela al 
grupo de los autores latinoamericanos de ciencia ficción, es su 
primera colección de cuentos la que le dio la merecida fama. 

1.2. Criollismo 

Como ya se mencionó al comienzo, en los años veinte 
prosperaron relatos basados en la vida y en los tipos regio­
nales. Abraham Valdelomar (1888-1919) anticipa esta pre­
ocupación con sus cuentos El Caballero Carmelo (1918). La 
vida literaria de Valdelomar dura apenas nueve años, de 1910 
a 1919. En esta época, «el conde de Lemos» publica cuentos 
(aparte de los mencionados, las leyendas incaicas Los hijos 
del sol, postumos 1921), dos novelas cortas 'decadentes', La 
ciudad muerta y La ciudad de los tísicos (1911), una biografía 
novelada {La Maríscala, 1915) y una obra sobre el toreo (Bel-
monte el trágico, 1918), aparte de escribir artículos periodís-
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ticos, dirigir su propia revista Colónida (1916, tres números, 
el cuarto ya fuera de su dominio) y colaborar como dibujante 
con excelentes caricaturas políticas en revistas como Monos 
y monadas, Cinema, etc. Se hizo famosa su «boutade»: «El 
Perú es Lima: Lima es el Jirón de la Unión; el Jirón de la 
Unión es el Palais Concert. Luego: el Perú es el Palais Con-
cert», ensalzando, al parecer, la capital y cierta clase limeña 
frente a la provincia de la que él mismo provenía. En cuentos 
como «El palacio de hielo» sigue ciertas pautas modernistas, 
con un protagonista abúlico, que, al amparo de la morfina, 
describe paisajes exóticos, con exquisiteces de sedas, encajes, 
diamantes y violines zíngaros8. Menos conocido que la citada 
«boutade» es su anuncio, en 1917, de que iba a «revelar» un 
«nuevo país, desconocido» a sus compatriotas, porque: «El 
Perú no es Lima ni se parece a Lima» (1979:XXVI). Cumple 
su promesa con la publicación de sus cuentos «criollos» El 
Caballero Carmelo, verdadera literatura del terruño, en este 
caso, de la costa de lea. Exalta la gente y la vida sencillas y 
resucita, con frecuencia, el pueblecito de mar, San Andrés de 
los Pescadores; incluso el propio autor («Abraham», 338) y 
sus hermanos son incluidos con sus nombres («El Caballero 
Carmelo», «El vuelo de los cóndores»). Los cuentos están 
narrados desde el punto de vista de un niño de pueblo, sen­
sible y asombrado ante la vida, pero recreados por la memo­
ria del hombre mayor. La distancia entre el niño-actor y el 
narrador-adulto (cf. adjetivos admirativos o irónicos como 

s Véanse, asimismo, sus Cuentos chinos (1915), en realidad artícu­
los satíricos, ensalzados por L. A. Sánchez por su «maravillosa eclosión de 
adverbios y adjetivos»; al contrario, L. Loayza (1974:156) ve en el mismo 
recurso un «estilo entendido como decoración».- Mariátegui (1979:340) 
evoca con cariño su persona: «su humorismo era [...] inocente, infantil, líri­
co. Era la reacción de un alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la 
huachafería de un ambiente provinciano monótono». 
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«el afamado barrista, el célebre domador, la bellísima amazo­
na») tiñe los relatos de un tono nostálgico. 

En el cuento «El Caballero Carmelo» se celebran los 
elementos cotidianos, las cosas sencillas, representadas en 
la alforja que trae el hermano mayor: «Quesos frescos y 
blancos [...] de la Quebrada de Humay; chancacas hechas 
con cocos, nueces, maní y almendras; frijoles colados, en sus 
redondas calabacitas [...] de Chincha Baja; bizcochuelos, en 
sus cajas de papel, de yema de huevo y harina de papas...» 
(327)9. El gallo que da el título, salido de la misma alforja, 
se convierte en héroe de una infancia feliz, vivida en Pisco 
entre la familia y diversos animales. También se evoca la paz 
del pueblo pesquero de San Andrés, «buena gente, de dulces 
rostros, tranquilo mirar», «indios de la más pura cepa», fuer­
tes y pacíficos. Será en este pueblo donde el «Caballero Car­
melo», elevado a símbolo de dignidad gracias a un lenguaje 
arcaico, de novela caballeresca, deberá mostrar su valentía 
(«un hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente»). 
Vence al enemigo, no obstante su edad, y tiene una muerte 
digna de héroe, en un crepúsculo sangriento, contemplando 
el cielo y expirando apaciblemente. 

También en «El Vuelo de los Cóndores», la grandeza se 
conoce durante la infancia; en este caso se trata de la visita de 
un circo que ofrece como máxima atracción el mencionado 
«vuelo» de la pequeña Miss Orquídea. Pero igualmente es en 
esta etapa de la infancia cuando el niño aprende el dolor, cono­
ce la muerte (en «El Caballero Carmelo» y «El buque negro») 
y la maldad o la crueldad, como cuando el chico ve a la peque-

9 Véase la misma descripción amorosa del mercado durante las fun­
ciones del circo en «El vuelo de los cóndores», con su diversidad de chichas, 
butifarras, cebollas picadas en vinagre, pescados en escabeche, camarones, 
quesos, repollos y pisco. 
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ña Miss Orquídea, obligada a imitar desde el trapecio el vuelo 
del cóndor, caer como «un avecilla herida»: «Por primera vez 
comprendí entonces que había hombres muy malos» (340). 
En el cuento «Los ojos de Judas» es el propio niño quien, a los 
nueve años, comete una terrible crueldad que causa la muerte 
de otra persona. Toda la acción tiene lugar durante la Semana 
Santa cuando en el pueblo pesquero se crea una gran expecta­
tiva alrededor de la quema de Judas. Pero alguna noche ante­
rior el niño ha escuchado el comentario de sus padres acerca 
de una tal Luisa que, bajo la amenaza de un juez, traicionó 
-como Judas- a su marido y a la que le quitaron su único hijo. 
El niño, en una playa solitaria, encuentra a una misteriosa 
dama, vestida de blanco, quien le pregunta si él perdonaría 
a Judas, pregunta dos veces contestada con una negativa por 
aquél. Desesperada, la señora blanca implora al niño que se 
fije en los ojos de Judas y en la dirección de su terrible mirada. 
Efectivamente, la noche de la quema, la mirada sangrienta de 
la efigie se detiene en el mar sobre un bulto negro, lejano. El 
perdón del pequeño cruel llega tarde al reconocer a la «señora 
blanca» ahogada al pie de Judas. 

• En estos cuentos, Valdelomar recrea el ambiente de su 
infancia en la costa con un lenguaje aprendido en el moder­
nismo; pero lo purifica y lo reduce a sus elementos esenciales 
para crear una determinada atmósfera (de soledad y premo­
nición en «Los ojos de Judas») y para evocar impresiones y 
estados anímicos. Aunque Valdelomar sea el iniciador de la 
«literatura regional» en el Perú, de ninguna manera descuida 
la forma ni el estilo, ni recrea ambientes a base de un lenguaje 
«criollo» de falsa imitación. 

José Diez Canseco (1904-1949) es ante todo reconoci­
do por sus Estampas mulatas y la novela Duque; resulta un 
«autor-puente» como lo califica, con razón, el crítico T. G. 
Escajadillo (1994:90), aunque también publicó una novelita 
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de recuerdos nostálgicos, Suzy, influida por Martín Adán. Se 
trata de dos tipos de relatos muy diferentes: el primero cen­
trado en un determinado personaje, el cholo o zambo pobre, 
pero «macho» de la costa; el segundo, una caricatura de la 
alta clase limeña con un estilo vanguardista. 

En 1930 se publican las dos novelas cortas El Gaviota y 
El Km. 83 con el subtítulo Estampas mulatas. En posteriores 
ediciones se añadirán cuatro cuentos (1938) y otros tres en 
195110. En las dos novelas cortas, el personaje principal, El 
Gaviota (Néstor Gaviria) y Tumbitos (Guillermo Luna) pro­
ceden del mismo estrato social: hijos del hospicio y del azar, 
trabajan como vendedor de periódicos y de lotería (el prime­
ro) y como limpiabotas (el segundo). El Gaviota es mulato 
con un padre marinero inglés; Tumbitos es un «criollo» zam­
bo. Su espacio vivencial es el puerto del Callao (Gaviota) y el 
barrio «guapo y peligroso» de Abajo del Puente para Tumbi­
tos y sus compadres Manteca y Malpartida. Ambos se «des­
gracian» por su orgullo de macho herido: El Gaviota porque 
lo toman por una mujer; Tumbitos porque su hembra se ha 
ido con otro. A ambos les sorprende la muerte: uno, cuando 
cree haber encontrado la tranquilidad convertido en policía 
de aduana y con una mujer fiel; el otro, al huir del puesto 
«83» al que ha sido destinado como presidiario. En su caso se 
añade una denuncia contra la injusta aplicación de la ley de 
vagancia, aprobada a comienzos de los años veinte. El mayor 
logro de Diez Canseco en estas «estampas» es la captación 
de tipos populares con su psicología particular, sus códigos 
de honor y su jerga característica, aunque estilizada por el 
autor. Como ya se ha dicho, los protagonistas siempre son 

10 En su edición de 1973 de Estampas Mulatas, T. G. Escajadillo 
(Lima. Ed. Universo) incluye tanto las dos novelas como los siete cuentos; 
la edición de Populibros (1967) elimina El Gaviota. 
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«machos» (a pesar de la corta edad del Gaviota o de Chupitos 
del cuento «El trompo») que defienden su «virilidad» o el 
honor de su mujer («El velorio»), cuestión de temperamen­
to al que no escapan ni siquiera el notario «Don Salustiano 
Merino» ni el ingeniero Eguren. No sorprende que la figura 
del bandolero represente en dos ocasiones este extremo de 
valentía y venganza («Gaína que come güebo» y «Jijuna»). 
A pesar de esta violencia que les une a todos, se insiste en 
que jamás la usaron «sin razón [ni] sin honor» {El Gaviota). 
Casi todos se caracterizan, además, por su alegría, su ingenio, 
su picardía y su generosidad y son amigos de la jarana y de 
la música (valses, tonderos, resbalosas, tristes, etc.), rasgos 
imprescindibles, según el autor, del verdadero «criollo»11, 
aparte de su «fabla cruda». Son precisamente la extracción 
social y su lucha por la supervivencia las que convierten estos 
personajes en precursores de los de la «Generación del 50», 
aunque tampoco se deben olvidar los elementos que los sepa­
ran: el desenfado y la simpatía por la viveza del cholo, mula­
to y zambo frente a la denuncia crítica, el escepticismo y la 
amargura de un Congrains, Ribeyro, Zavaleta o Reynoso. 

La novela Duque (Santiago/Chile 1934) retrata el ambien­
te de la alta clase frivola de Lima, con un protagonista, Teddy 
Crownchield Soto Menor que anticipa personajes de Bryce 
Echenique. Es dudosa la afirmación del prologuista L. A. Sán­
chez de que se trate de un cuadro «estrictamente veraz» y de 
una «novela histórica» (8); tampoco interesa saber si existie­
ron «casi todos los personajes» retratados (M. Castro Arenas: 

11 Cf. la introducción a la edición de Populibros, posiblemente de S. 
Salazar Bondy: «en las páginas de [Diez Canseco] el personaje criollo -el 
negro, el zambo, el cholo costeño, el porteño, el limeño viejo- nunca es otra 
cosa que el pretexto para ingresar en el alma de este universo mestizo, carac­
terístico de la costa peruana». Para la discusión y la multivalencia del término 
«criollo», véase T. G. Escajadillo 1994:113-117 y J. Ortega 1986:95ss. 
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«una historia testimonial y verista», 1965:248). El narrador 
anónimo en primera persona comienza la acción con la lle­
gada de Teddy y su madre (tras una estancia de catorce años 
en Europa debida a un desfalco exitoso del marido de ésta) y 
la cierra con la salida de los mismos (después de otro «faux 
pas» de Teddy). Aunque no se indica claramente la fecha de 
la acción, los rasgos de modernidad (tenis, golf, caballos, 
cabarets, el automóvil...) denuncian el relajamiento y la deca­
dencia de la fastuosa época leguiísta (J. Ortega 1986:190; P. 
Elmore 1993:206). El argumento principal lo constituyen las 
relaciones de Teddy con Beatriz Astorga, las de Carmen Soto 
Menor con Carlos Suárez (amigo de su hijo) y las homo­
sexuales de Teddy con Astorga, padre de su novia. 

Destaca la ironía del narrador (incluidas las notas a pie de 
página) frente al ambiente retratado, actitud que se observa 
desde el comienzo en el que la necesidad de eligir entre 114 
corbatas agobia al pobre Teddy. La mayoría de los capítulos 
(22 en total) se estructuran alrededor de una institución o 
un evento: el Country Club y sus frecuentadores en el I; el 
Palais (ya conocido por Valdelomar) y el Morris's Bar en el 
II y III; el burdel en el IV; el tenis en el V; el club Nacional 
(XIV), el fumadero de opio (XVII), el polo (XXI), en fin, 
¿un embarazo?: «¡Bah! Un purgante, una sonda, y aquí no 
pasó nada» (71). La rutina de este estilo de vida alegre y vacía 
es marcada por la indicación de las horas exactas: «Lawn 
tennis» a las 10.30; almuerzo a las 2.00; té a las 6.30... con 
el resultado de que el lector se sorprende de que ya hayan 
transcurrido 67 días de amores (o tedio, 70)12. A la super-

12 No se indica claramente el tiempo total de la historia: si tomamos los 
67 días de «amores» entre Teddy y Beatriz (que en parte coinciden con los de 
Astorga-Teddy), más los 15 días de estupor de Teddy y el mes pasado en el 
fumadero, habrá que pensar que no transcurrieron más de cuatro meses. 
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ficialidad y el espíritu imitativo de los limeños se añaden, 
además, la falsedad (alfombras orientales hechas en París, un 
Rembrandt falso, escudo de armas inventado...), la falta de 
autenticidad (un lenguaje lleno de clisés y salpicado de angli­
cismos y galicismos) y, en el caso de Teddy, la ambigüedad: 
desde el comienzo, con sus labios «casi pintados de puro 
rojos», sus manos finas, la pulsera cursi y su «boudoír» casi 
más «femenino» que el de su madre (11, 13) se introduce la 
duda acerca de su sexualidad, mucho antes de que él mismo 
se la plantee (XIII, XVII). La actitud liberal, además, es pura 
máscara ya que ni el propio Teddy, ni el «bohemio» cocai­
nómano Rigoletto (cf. sus palabras contra el «marica» que 
cierran la novela), ni Beatriz son capaces de aceptar la rea­
lidad, dejando al descubierto (en Beatriz) «la limeña pacata, 
católica, prejuiciosa» (116). 

El mérito de Duque no se reduce a ser la primera novela 
de la gran ciudad (las anteriores novelas eran de «balneario»); 
además, adopta decididamente los rasgos formales y estilísti­
cos, propios de la vanguardia. Ya se ha mencionado el narra­
dor distanciado e irónico, ironía que se destila en el manejo 
del lenguaje de los personajes, en las descripciones de los 
objetos que los rodean, en las relaciones entre ellos, etc. El 
mismo título resulta irónico, puesto que Duque es el nombre 
del perro de Teddy, sin importancia alguna y que sólo apa­
rece en acciones y actitudes típicamente caninas, sobre todo 
para ladrar (!)u, pero tan decadente y aburrido como su due­
ño (cf. «su negro paladar de vieja raza y los colmillos hui-

13 Duque no cumple ninguna de las principales funciones atribuidas 
al título de novela: expresar la esencia del argumento; anticipar un acto o 
suceso clave; señalar un rasgo temático o un estado anímico fundamental; 
erigirse en comentario interpretativo en el plano metadiscursivo; ofrecer 
alguna referencia espacial o temporal (cf. R. Eberenz, Semiótica y morfolo­
gía del cuento naturalista. Madrid. Credos. 1989:245-252). 
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dos»). Otro rasgo de la novela es la exageración, la parodia 
y la caricatura que invalidan el «realismo» apreciado por los 
mencionados críticos (cf. la descripción de los invitados de 
los Ladrón de Tejada y la nota de prensa, VIII). También la 
ambigüedad de la voz narrativa es característica vanguardis­
ta: en muchas ocasiones no se sabe si se trata de opiniones y 
reflexiones del narrador o del personaje (cf. 20-21, 56-57...). 
La exhibición de la artificialidad del texto es otro rasgo de 
los años 20, como cuando se interrumpe una descripción: 
«Bueno, ya lo he descrito antes» o añade irónicamente: 
«¡Ah! Me olvidaba...» o lamenta no recordar los nombres 
de los siete sirvientes (13) o cita detalladamente despedidas 
banales (54) o, al contrario, resume sintéticamente: «Así fue» 
(63). El cine ofrece el modelo para la escena telefónica (66) 
y, para abreviar, la «agilidad» y el «nerviosismo» son rasgos 
distintivos de su estilo, ya mencionados por T. G. Escajadillo 
(1994) y P. Elmore (1993): ritmo inquieto, frases rápidas, sin 
verbo; pinceladas impresionistas, acumulaciones de detalles, 
enumeraciones en listados... Duque, desparecido de las libre­
rías durante décadas, suscitó un nuevo interés en 1970 con la 
publicación de Un mundo para Julius de Bryce Echenique. 

1.3. Vanguardia y «retaguardia» 

Pero fue Martín Adán (pseudónimo de Rafael de la Fuen­
te y Benavides, 1908-1985) quien introdujo la prosa van­
guardista con su novela La casa de cartón (1928). Publicada 
cuando el autor tenía tan sólo diecinueve años, constituye 
una especie de «Retrato del artista adolescente» al estilo del 
Dedalus joyceano. Narra las vacaciones en Barranco, por 
aquellos años un balneario aún no integrado como subur­
bio en Lima, pero comunicado con la capital mediante un 
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tranvía14. No existe una acción desarrollada lógica y cronoló­
gicamente, sino que se trata de vivencias de un «verano, paté­
tico, nimio, inverosímil, cinemático» (52). La historia gira en 
torno al yo-narrador, su relación con Ramón y con Catita, 
de catorce (yo), dieciséis (Ramón) y quince (Catita) años res­
pectivamente. La relación entre ellos así como sus temas de 
conversación son los típicos de los adolescentes: el colegio, el 
amor, la oposición a las personas mayores, etc. desarrollados 
en breves episodios, más sugeridos que narrados en detalle: 
discusiones sobre la vida y los filósofos (Ramón es scho-
penhauerianamente «fracasado» y «resignado»), el narrador 
y Ramón en el tranvía camino del colegio, la carta de Cati­
ta y la reacción del narrador, la contemplación del mar y la 
muerte de Ramón, fumador vicioso y gran «voyeur». Catita 
es el gran amor del adolescente narrador, pero ella se entre­
gó a Ramón. A pesar de sus pocos años, Catita, «catado­
ra de mozos», enamora a todos los chicos. No importa que 
no conozcamos ningún detalle físico de ella; una verdadera 
orgía de metáforas la hace vivir ante nosotros: Catita, «ven­
tana rubia de mediodía, corazón blando y ojos de muñeca, 
y cara de risa; Catita, mar con ola, mar redondo, mar con 
luces; Catita, mar de amor, amor de amor» (68-69). 

Pero también se evocan otros personajes, casi siempre 
mayores y turistas como Miss Annie Dolí, inglesa fotógrafa 
fotófoba con su Kódak; un tal Manuel que, en sueños, realiza 
el estereotipado viaje a París y escribe la típica novela, «fajo 
de histeria y conflicto» (33); la maestra «fiscal, instrucción 
elemental, sostén del Estado» en cuyo cuarto el narrador 
leerá el diario de Ramón; el alemán Oswald Teller, admira-

14 José Gálvez, en Una Lima que se va, describe los dos balnearios de 
esta forma; Chorrillos (de Carrillo): «aristocrático, tradicional y rancio» y 
Barranco: «burgués e improvisado» (1970:144). 
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dor de Bismarck e inquilino en casa de Ramón que llegó con 
todos sus bártulos como con «Kind und Kegel»15. También 
hay pequeños retratos de unas diez líneas de Lulú («terror 
de las beatas»), de la tía de Ramón («gorda y humedona», 
con su gato negro y una negrita) o del inglés pescador, idiota 
y «agente viajero de la casa Dawson & Brothers». Tampoco 
faltan fragmentos descriptivos, viñetas de escenas del campo 
y la sierra, el mar, mujeres lavando trapos y chiquillos, una 
carreta de helados que pasa; la plazuela de San Francisco; 
el último malecón de Barranco, el bulevar Troust'... Todas 
estas viñetas no se relacionan por orden cronológico sino por 
sensaciones y asociaciones, condensadas en imágenes y metá­
foras. La voz y la sensibilidad del narrador les da cohesión 
y les asigna su lugar en el conjunto. Existen claras marcas de 
la época con los nombres de Rodolfo Valentino, el boxeador 
Firpo, el poeta Cendrars, Radiguet e Istrati, d'Annunzio o la 
batalla del Marne y las revistas de la época..., pero todo está 
visto a través del fluir de la conciencia del joven poeta que 
reacciona con actitud perpleja, extrañada, irónica16 y desen­
fadada a ratos, sensible e imaginativa en otros momentos. 

15 Martín Adán fue educado en un colegio alemán, hecho posible sólo 
después del «experimento billinghurista, de la insurrección 'colónida', de 
la decadencia del civilismo, de la revolución del 4 de julio y de las obras de 
Foundation [...]. Su matrícula fiel en las clases de un liceo alemán corres­
ponde a una época de crecimiento capitalista, de demagogia anticolonial, 
de derrumbamiento neogodo, de las lenguas sajonas y de multiplicación de 
las academias de comercio» y, social y políticamente representado por el 
«leguiísmo, las urbanizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club, 
etc.» (J. C. Mariátegui, «Colofón» en La casa de cartón. La Habana. Casa 
de las Américas. 1986: 84-85). Fue Mariátegui quien anticipó en 1926 un 
fragmento de Casa de cartón en su revista Amauta. 

16 Véase la maliciosa descripción de los tres viejos, reminiscente de 
Rimbaud: «Un viejo... Dos viejos. Tres viejos... Tres pierolistas. Hay que 
ganar tres horas de sol a la noche. La ropa viene grande con exceso al cuer-
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El narrador da prueba de su espíritu artístico en las dis­
cusiones literarias, ofreciendo un verdadero escrutinio de la 
biblioteca de la juventud limeña de entonces, aún imbuida 
de «valores» españoles: Benavente y la «credulona y bien­
aventurada» Caballero, la Pardo Bazán con su literatura que 
exhala olor a «ropero de vieja», Pereda, Galdós, Maeztu y 
Camba, el Padre Coloma, Baroja, Azorín y Valle Inclán. Pero 
el estilo del narrador debe poco a estos autores y mucho a la 
vanguardia de Joyce y Proust, a los poetas (el libro está dedi­
cado a Eguren y también se cita a Neruda) y al ambiente de 
las primeras dos décadas con sus «Rolls Royce», «match de 
foot-ball», charleston, cine, cámara Kódak, transatlánticos y 
«usinas». 

La novela está constituida por treinta y nueve fragmentos, 
de una extensión entre diez líneas y tres páginas, y un poe­
ma. El hilo conductor es la memoria dolorida del narrador; el 
tono alegre y desenfadado se torna melancólico con la muer­
te de Ramón (símbolo del final de la adolescencia del propio 
narrador), pero es irónico con determinadas personas, con 
frecuencia extranjeras, e indulgente con figuras nativas como 
Lulú o la cholita de la muía. Pero sobre todo constituye un 
canto a la vida y la libertad, simbolizada ésta en la contem­
plación del narrador frente al mar (62s.), apartado de las pre­
siones y los intereses materiales de los mayores y de Lima, 
«la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalis­
ta» (51). El joven narrador se expresa en un lenguaje poético 

po. El paño recepillado se esquina, se triedra, se cae, se tensa -el paño, hueco 
por dentro-. Los huesos crujen a compás en el acompasado accionar, en el 
rítmico tender de las manos al cielo del horizonte [...]: Los mostachos de los 
viejos cortan finamente, en lonjas como mermelada cara, una brisa marina 
y la impregnan de olor de guamanripa, de tabaco tumbesino, de pañuelo de 
yerbas, de jarabes criollos para la tos» (6-7). 
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y, con razón, críticos como L. Loayza (1974:127) y J. Hig-
gins (1987:121) hablan de un «poema en prosa», claramente 
influido por el impresionismo («una obra de impresionismo 
estático», J. Kinsella 1989:47) y por el surrealismo, con un 
lenguaje metafórico que se apoya en la enumeración profusa, 
la repetición de determinadas palabras y el abundante uso de 
adjetivos. El propio narrador explica su método en el texto: 
«Yo ensarto adjetivos de palo en la áspera y gruesa cuerda 
de una idea» (71). Muestra de su talante poético es su poesía 
«Poemas Underwood»17, atribuido al amigo Ramón, hecho 
que hace sospechar, junto con otros elementos, que ambos 
forman una sola persona, en la que Ramón representaría la 
acción y el narrador la contemplación. 

Casa de cartón inaugura una nueva sensibilidad en la lite­
ratura peruana de los años veinte, un realismo más «profun­
do» que se apoya en las vivencias subjetivas para registrar 
sensaciones. Desafortunadamente la novela no encontró 
seguidores inmediatos, excepto en la novela breve de José 
Diez Canseco Suzy (1930)18, notablemente inferior a su 
modelo. 

17 Cf. Martín Adán, Obra poética, edición de R. Silva-Santisteban. 
Lima. Edics. Edubanco. 1980. 

Is En once breves capítulos evoca un verano en Barranco. Los recuer­
dos giran principalmente en torno al amor de Pepe del Llano, «precoz Tar-
tarín sentimental», por su prima Suzy y a sus amigos, todos ellos de diez a 
quince años. Narra pequeñas diversiones como la pesca, la natación, peleas, 
etc. alternando con descripciones del balneario. La novela termina con la 
salida de Pepe para acudir a un colegio en Londres, época en que ocurri­
rá la temprana muerte de Suzy (María de lorge Isaacs parece haber sido 
un modelo). Escrita en tercera persona, en alguna ocasión asoma el «yo» 
del joven narrador. Se propone recuperar una época feliz, aún sin sombras, 
mientras que las guerras (Japón-Rusia, la Gran Guerra) devastan otras par­
tes del mundo. A pesar del tono nostálgico y el lenguaje impresionista no 
pasa de ser una obrita menor. 
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En el panorama de las primeras décadas del siglo parece 
desentonar la novela (neo)realista Matalaché (1928) de Enri­
que López Albújar (1872-1966), publicada el mismo año que 
La casa de cartón de Martín Adán, 'retroceso' reivindicado 
por el autor con el irónico subtítulo «novela retaguardista»19. 
Con respecto al tema, sin embargo, se le puede acercar a la 
voluntad de plasmar la diversidad peruana igual que hicieron 
los «indigenistas», puesto que es el primer autor en elegir 
como protagonista a un personaje negro, degradado por la 
esclavitud. No olvidemos, además, que en América Lati­
na los años 20 se caracterizan por la coexistencia de rela­
tos «telúricos», indigenistas y vanguardistas que, a menudo, 
emplean metáforas organicistas. 

La acción de Matalaché se sitúa en Piura en 1816, cinco 
años antes de la independencia. Cuenta la historia de amor del 
esclavo José Manuel o «Matalaché» (alusión a su condición de 
garañón) y la hija de su amo, María Luz. Al quedarse la joven 
embarazada, el padre, a pesar de sus pretendidas ideas progre­
sistas y liberales, condena a su esclavo a perecer en una tina de 
jabón para lavar la innoble mancha de los Ríos y Zúñiga. 

" El subtítulo se elimina a partir de la tercera edición. José Manuel no 
es el único protagonista negro en la obra del autor, inspirado, posiblemen­
te, en su propio origen mulato, reivindicado con orgullo en De mi casona 
(Lima, Impr. Lux 1924:27): «todo lo que significaba fuerza, grandiosidad, 
ambición, progreso y gloria venía por la vía oscura de África» (es decir, de 
la abuela cuarterona), en «El licenciado Aponte» (Cuentos andinos 1995:77) 
aparecen los «bulliciosos» zambos costeños que le enseñan al dócil indio 
Maille discurrir sobre cuestiones de derechos sociales y de justicia del 
pueblo.- López Albújar es, además, autor de cuentos indigenistas (cf. cap. 
«Literatura indigenista»), la novela El hechizo de Tomayquichua (1953) y 
los cuentos Las caridades de la Señora Tordoya (1955) aparte de un ensayo 
criminológico, Los caballeros del delito (1936), los «caprichos literarios», 
Calderonadas (1930) y dos libros de memorias, las mencionadas De mi caso­
na (1924) y Memorias (1963). 
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El tema principal es la libertad en sus diversos aspectos: 
la política (la independencia, ya hecha realidad en Argenti­
na, Uruguay y Chile, apoyada en nombres históricos como 
Artigas, Belgrano, William Brown...), la económica (a la que 
aspiran criollos como el mismo Juan Francisco de los Ríos y 
Zúñiga), la social y física (la abolición de la esclavitud) y la 
de amar y «escogerse; libertad de juntarse» (89), aspiración 
de María Luz y José Manuel (y de Rita y su «godo», para­
lelismo sin final trágico). En general la crítica peruana se ha 
fijado en el tema amoroso (que en realidad sólo comienza en 
el cap. IX), sin reconocer al protagonista como la encarna­
ción (idealizada) de «la conciencia libertaria americana» (M. 
Castro Arenas 1965:163)20. Sin embargo, el análisis muestra 
claramente la alternancia de capítulos con diferentes temas: 
el político (cap. I, XIV), el sociológico con las condiciones y 
aspiraciones del esclavo (I, V, VIII, XII, XV, XVI y el II, la 
historia de la fábrica de jabones) y el amoroso (IX-XI, XIII; 
anunciado en V, con el sol piurano que desata la sensualidad 
de María Luz). El racismo se observa no sólo en el destino 
trágico de José Manuel, sino también en hipocresías como el 
permitir al dueño blanco «beber en [...] coquitos de ébano y 
coral» y considerar, al mismo tiempo, la relación entre escla­
vos y esclavas un mero apareamiento como entre animales 
(12-13). Por otro lado, la historia de la mulata Rita muestra 
que en los estratos de clase baja se permite el matrimonio 
interracial. Las ideas más reaccionarias están representadas 

20 Véase también T. G. Escajadillo 1972:178ss. y A. Cornejo Polar 
1977:33ss. El primero (1972:180) subraya el logro del autor de «haber sabi­
do recrear [...] el estado de tensión en que se encontraba la sociedad colonial 
en Hispanoamérica, en vísperas de la independencia [....]. Piura se presenta 
explícitamente como un caso representativo y característico de lo que suce­
de en otras partes». 
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por Rejón de Meneses, defensor del sistema colonial que 
garantiza sus privilegios y el mantenimiento de los escla­
vos. Frente a él, de los Ríos, Diéguez y uno de los hermanos 
Seminario, Miguel Jerónimo, representan las ideas indepen-
dentistas, aunque ello no significa que acepten la igualdad 
de razas como se ve en la actuación del primero. Ríos anhela 
la independencia por su «libertad de comerciar con quien 
queramos» (130). De entre los esclavos Matalaché es el más 
consciente de la abominable situación que sufren, «pior que 
los indios» (67). En realidad, como mulato con buena edu­
cación y profesión (desde su crianza en la hacienda de su 
probable progenitor José Manuel Soto) ocupa una posición 
privilegiada, siendo envidiado por otros esclavos como el 
congo. Como ya se ha indicado, hay mucha idealización en 
su personaje (belleza, grandeza de espíritu y virilidad («gen­
til, de dios bárbaro», 55, 58), «mejorado» y «desafricaniza-
do» (51, 59) frente al animalizado y taimado congo, que sólo 
sabe hablar gruñendo y entre carcajadas o los demás escla­
vos, caracterizados como «mentes primitivas» o de «oscura 
inteligencia» (56, 69). Sin embargo, su espíritu de rebeldía 
podría haber sido precursor de los Villar, si Miguel Gutié­
rrez no hubiese cambiado al mulato por el mestizo (cf. La 
violencia del tiempo). 

La novela, dividida externamente en dieciséis capítulos, 
tiene otra subdivisión interna en dos partes: la primera dedi­
cada a los antecedentes de los personajes y la fábrica (I-VIII); 
la segunda, la historia de amor propiamente dicha y su fatal 
desenlace (IX-XVI). La forma tradicional se observa en los 
retrocesos del narrador omnisciente para recuperar la histo­
ria del esclavo (VIII) y la de su amo y María Luz (VII), aparte 
de en las constantes reflexiones y comentarios del narrador 
omnisciente y omnipresente que interviene para aclarar, 
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enseñar y fustigar. Por otro lado, el autor ha sabido trabajar 
los diversos niveles del lenguaje popular, puesto en boca de 
los esclavos (a excepción de Matalaché), con sus deforma­
ciones fonéticas, errores gramaticales, refranes, coplas, frases 
hechas; destaca el estilo desenfadado de la mulata Rita en su 
cuento de la noche en el «empreñarero» que termina: «¡pim 
pam!, san Sebastián, colorín, colorao que el cuento se mea 
cabao» (43). 
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II. LITERATURA INDIGENISTA 

«Haylli» 
¡Alto ahí, Miuras toriondos! 
Todo dolor es indio. 
El callar si no es indio no es callar 
Las mugres todas son indias [...] 
Bestia: te llaman indio. 
Gamaliel Churata, Elpez de oro. 

II. 1. El debate del indigenismo - L. E. Valcárcel y E. López 
Albújar 

Durante los años veinte bajo el gobierno de Leguía 
(1919-1930) -oficialmente «defensor» del indio y con gestos 
efectistas como la instauración del «Día del Indio» y de un 
«Patronato de la Raza Indígena» pero con leyes que faci­
litaron la apropiación de tierras comuneras e incursiones 
militares de «escarmiento» como la de Huancané/Puno en 
1924- nacieron los dos partidos más importantes: el APRA 
(Alianza Popular Revolucionaria Americana, México 1924) 
de Víctor Raúl Haya de la Torre y el Socialista (Lima 1928) 
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de José Carlos Mariátegui. En literatura, a partir de la Refor­
ma Universitaria1, surgió el debate acerca del indigenismo, 
en gran parte mantenido entre Mariátegui y el crítico (apris-
ta) Luis Alberto Sánchez, principalmente en las revistas 
Mundial y Amanta2, debate editado por M. Aquézolo, afor­
tunadamente, en 1976 bajo el título La Polémica del Indige­
nismo. En él participaron, aparte de los dos mencionados, el 
diputado (y defensor) leguiista José Ángel Escalante, Luis E. 
Valcárcel y Enrique López Albújar con el artículo «Sobre la 
psicología del indio» (M. Aquézolo 1976: 15-21)3. Por esta 
colaboración y por sus Cuentos andinos (de 1920), el escritor 
se convirtió en una figura central de la polémica. Durante 
sus cuatro años de existencia (1926-1930), Amauta sirvió de 
foro para el debate socio-político y literario del indigenis­
mo. El propio Mariátegui, abanderado del mismo, integró 
posteriormente sus colaboraciones en Siete ensayos..., en los 
capítulos «El problema del indio», «El problema de la tie­
rra» y «El indigenismo» (de «El proceso de la literatura»). 

1 Iniciada en Córdoba/Argentina en 1918, tuvo repercusión en 
toda América Latina. Mariátegui incluye una apreciación de la misma en 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1979:109-145), lo 
que le brinda la ocasión para denunciar el conservadurismo de la Gene­
ración «futurista» («civilista» o «hispanista») y su líder De la Riva Agüe­
ro. Encuentra la única esperanza en el movimiento de la Universidad del 
Cusco, liderado, entre otros, por L. E. Valcárcel y J. Uriel García (id.:132), 
nombres que reaparecen en el debate del indigenismo. 

2 Amauta. Revista mensual de doctrina, literatura, arte, polémica. 
Existe edición facsímile: Buenos Aires. CEAL. 1983. 

3 T. G. Escajadillo estudia las aportaciones literarias en prosa de la 
revista en Mariátegui y la literatura peruana (2004:289-395).- Críticos como 
M. de la Cadena y G. Rénique han mostrado algunas contradicciones de los 
«indigenistas» en esta época como su moral burguesa y, en la práctica, su 
defensa del propio patrimonio ante las reclamaciones de los indios (caso de 
J. A. Escalante, citado en M. Baud 2003:47). 
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Para Mariátegui (1979:46), el «problema del indio» es fun­
damentalmente económico y social y no «administrativo, 
pedagógico, étnico o moral» y, por lo tanto, estrechamente 
unido al «derecho de la tierra» del indio, problema insolu-
ble sin la previa liquidación del estado semifeudal del Perú. 
Mariátegui distingue claramente entre una literatura actual 
«indigenista» escrita por «mestizos», artificial e idealizadora 
y una futura «indígena», verista y autóctona, producida por 
los propios indios (id.:306). Aparte de las obvias influencias 
sociológicas de Marx, Gramsci y Croce, no es descabellado 
pensar en otras «románticas» en el pensamiento mariateguia-
no (D. O. Wise 1980) de autores como Hildebrando Castro 
Pozo, director de la Oficina de Asuntos Indios creada por 
Leguía {Nuestra comunidad indígena 1924), César Antonio 
Ugarte (Bosquejo de la historia económica del Perú 1926) y 
del antropólogo y escritor Valcárcel, ministro de cultura en 
los años 40 (Del ayllu al imperio 1925 y Tempestad en los 
Andes)4, sobre todo con respecto al «comunismo incaico» y 
su posible renovación por las comunidades indígenas (cf. las 
citas de estos libros en Mariátegui 1979:46ss.). Resulta, ade­
más, atractiva la idea de Ángel Rama, expresada en el capítulo 
«Indigenismo del mesticismo» de Transculturación narrativa 
en América latina., de enfocar el surgimiento del indigenismo 
como reivindicación del nuevo sector social de la clase media 
(criolla o mestiza) que «amparándose del indigenismo» 
expresaba sus propias reclamaciones (1987:141, 142; id. J. 

4 El interés de Mariátegui en este libro es palpable en el hecho de 
que anticipara varios de sus textos en Amcmta para publicarlo en 1927 en 
su editorial Minerva, con un prólogo suyo en el que celebra el anuncio de 
«un Perú nuevo» (Valcárcel 1972:15), aunque no comulga con la idea de 
un futuro Perú incaico; Mariátegui prefiere «un Perú integral», lo cual no 
impide que caiga en prejuicios raciales contra los negros y chinos (1979:305, 
310-311). 
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Higgins 2002:288), reivindicación ya observada para la costa 
no-limeña en los cuentos «criollos» de Valdelomar, amplia­
da ahora a las ciudades serranas como Puno y Cusco. La 
definición de la literatura heterogénea de A. Cornejo Polar 
(1982:79-80) tiene en cuenta la diferenciación mariateguiana 
sobre literatura indígena e indigenista y la combina con la 
idea reinvidicativa de clase de Rama: «donde las instancias de 
producción, realización textual y consumo pertenecen a un 
universo sociocultural y el referente a otro distinto», defini­
ción a la que se debe añadir el factor lingüístico: la transposi­
ción de idiomas indígenas al castellano5. 

Veamos brevemente Tempestad en los Andes (1927) de 
Valcárcel (1891-1987) como ejemplo de la nueva reivindi­
cación indígena. La primera parte narra el «despertar» de la 
«raza keswa» después de cinco siglos de opresión: «hombres 
libres con la vista alta, la cabeza erguida» (30). La segun­
da parte canta las alabanzas de la vida sana y alegre en el 
ayllu indio frente al «poblacho mestizo» cuyo «cuerpo en 
descomposición» por el alcoholismo y la codicia contras­
ta con la «pureza primitiva» del primero (37ss.). La tercera 
parte aporta viñetas sobre la tragedia del indio subyugado al 
gamonal blanco y al mestizo, obligado a agruparse en bandas 
de saqueadores para defenderse de aquellos. Aquí aparece ya 
uno de los temas más frecuentes de la narrativa indigenista, 
la lujuria del patrón blanco y la violación de una inocente 
india cuyo novio o marido es alejado forzosamente mediante 
la leva o el destierro6; cuando éste toma su venganza en el 

5 Los autores del Diccionario de las Letras de América Latina 
(1995:2441) retoman esta definición en su entrada «indigenismo»: «se trata 
de la revelación de una sociedad -la indígena- desde los supuestos -ideoló­
gicos, estéticos, culturales, etc.- y a través de los medios propios de otra». 

6 P. Elmore (1993:32) menciona la anterior «ópera incaica» de Julio 
Baudouin, El cóndor pasa (1913) en la que el joven indio debe matar a un 
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patrón y los demás indios se sublevan, el prefecto ordena que 
el ejército los extermine. Pero anticipándose a Manuel Scor-
za, ocurre algo inesperado: una danza alocada por encima de 
los heridos y cadáveres y un clamor «como la admonición 
de la tierra a todos los poderes cósmicos» (58). Asimismo, el 
breve texto «Hambre» (61ss.) puede haber inspirado la nove­
la Los perros hambrientos de Ciro Alegría. La parte «Los 
nuevos indios» traza la futura revolución gracias a la recupe­
ración de las tierras (obviamente inspirada en las luchas cam­
pesinas entre 1919 y 1923), la huelga pacífica, la resistencia 
de la mujer al gamonal libertino, el abandono de la religión 
cristiana y la ayuda de misioneros y adventistas anglosajo­
nes, sugerencia ésta tajantemente rechazada por Mariátegui. 
Si los anteriores capítulos resultan endebles como literatura, 
el último, «Ideario» se convierte en puro panfleto: «gran­
deza inkaica», «santa fraternidad» y «moralidad colectiva y 
personal» se erigen frente al (abominable) «mestizaje» que 
sólo crea «vicios y taras» (104, 107). Naturalmente la lucha 
es entre costa y sierra, Lima y Cusco; la primera «extranjeri­
zante», «imitadora» y «femenina»: «monstruosa planta [de] 
frutos podridos»; la segunda, «austera» y «varonil», alberga-
dora de «huestes tamerlánicas» (114, 116). 

Obviamente no todos los «indigenistas» comulgaban con 
estas ideas (algo fascistas) basadas en la pureza biológica; L. 
A. Sánchez, en su «Colofón» a la edición de 1927 sólo se 

extranjero, «la alegoría del capital imperialista en trazas de violador y de la 
patria encarnada en una desvalida doncella». En realidad, este esquema ya 
es conocido —a la inversa- desde La cautiva (1937) de Esteban Echeverría: 
el violador sería el indio, la violada, la blanca María; curiosamente la mujer 
es su propia vengadora debido a que su marido ya está herido de muerte. 
También el romanticismo cubano anticipó el esquema para la relación blan­
co (explotador lujurioso) y negro/negra (explotado/violada) en Francisco 
(1839/1880) de Anselmo Suárez y Romero. 
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reconoce en la idea general «de peruanizar el Perú» y aboga 
por el mestizaje y el cosmopolitismo al que llama «totalismo» 
(id.:183). Tampoco Castro Pozo o José Uriel García coin­
cidieron con Valcárcel como muestra el estudio de éste, El 
nuevo indio (1930) que propone el mestizaje como base de la 
futura identidad nacional (el «neoindio»). Incluso se le podría 
considerar precursor del ideal «transculturador» de Argue-
das en afirmaciones como ésta: «el indio es culturalmente un 
alma en vías de amestizamiento; sólo merced a ello perdura y 
se afirma» («El neoindianismo», Boletín Titikaka 16:4). Casi 
cuarenta años más tarde Ciro Alegría (en A. Cornejo Polar 
1986:248) insiste en que no hay un único «indigenismo» y 
cita por lo menos dos: 1. el de la lucha social a favor del indio; 
2. el de la revalorización intelectual y cultural del mismo. 

Nada más contrario a la imagen milenarista de Valcárcel o 
la exótica de García Calderón {La venganza del cóndor 1924) 
que la de López Albújar como ya observó L. A. Sánchez 
(en Aquézolo 1976:69): «las exaltaciones líricas de Valcárcel 
en pro del Incanato, y las crueles y demoledoras apostillas 
de López Albújar». Las palabras de Sánchez se refieren al 
artículo publicado en Amauta7, pero posteriormente son 
retomadas y aplicadas a sus cuentos por críticos como A. 
Cornejo Polar (1980:49), A. Rama (1987:156) y (ya desde 
1964) M. Vargas Llosa (1996:60): «indígenas [...] perpetran­
do delitos, cometiendo atrocidades y actuando guiados por 
unos instintos tan retorcidos y perversos que se los diría una 
raza aquejada de taras congénitas». 

7 López Albújar acumula 70 propuestas sobre el carácter del indio, en 
las que predominan rasgos como el egoísmo, la superstición, la hipocresía, 
el pesimismo, el latrocinio...; estos rasgos «bárbaros» se ven empeorados 
por la «civilización» en el indio letrado. Sin embargo, el escritor y juez sabe 
distinguir entre el indio en el «ayllu» (entre los suyos) y el otro frente al 
extraño o «misti» (en M. Aquézolo 1976:15ss.). 
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Para la temática indígena, son fundamentales los dos 
libros de relatos, Cuentos andinos (1920) y Nuevos cuen­
tos andinos (1937). El piurano Albújar conoció a los indios 
durante su labor como juez en Huánuco entre 1917 y 1922, 
donde visitaba comunidades como la de Chupan, cuestio­
nario en mano (T. G. Escajadillo 1972:108). Los diez tex­
tos del primer libro abarcan una diversidad de temas: «Los 
tres jircas» narra el mito de la creación de los tres cerros que 
rodean Huánuco. «El hombre de la bandera» regresa a la 
guerra chileno-peruana y celebra la valentía de los indios 
huanuqueños. A «El campeón de la muerte» y «Cachorro 
de tigre» los une el tema de la venganza (por la muerte de 
la hija y del padre respectivamente), mientras que «Usha-
nan-jampi» relata el castigo infligido al ladrón Conce Maille. 
En «El licenciado Aponte», el hijo de aquel ladrón vuelve 
del servicio militar a la comunidad para modernizarla; el 
mal recibimiento, sin embargo, lo aparta, convirtiéndolo en 
contrabandista, argumento retomado en «El brindis de los 
yayas» de Nuevos cuentos andinos. El mundo de los «mistis» 
se refleja en tres relatos: «La soberbia del piojo», «El caso 
Julio Zimens» y «Cómo habla la coca». En el centro de todos 
los cuentos se coloca la comunidad de Chupan, aunque tam­
bién se menciona a sus enemigos de Obas («La muía de taita 
Ramún»). Igualmente existen personajes y nombres que se 
repiten como el de la Señora Linares («El caso...», «La sober­
bia...»), los mencionados Maille y la figura del juez-narrador 
(«Cachorro...», «Cómo habla...», «El caso...» y, posiblemen­
te, «Los tres jircas» y «La soberbia...», todos ellos relatos en 
primera persona)8. 

s Este juez anónimo, excepto en «Cachorro...», donde recibe el nom­
bre de Francisco, adquiere un rasgo autobiográfico al ser suspendido por 
tres meses de su cargo al final de «Cómo habla la coca». 
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Los cuentos que más impacto han causado son «Usha-
nan-jampi», «El campeón de la muerte» y «Cachorro de 
tigre», los que, junto con «Huayna-pishtanag» y «El brindis 
de los yayas» de los Nuevos cuentos andinos fueron elegidos 
por Manuel Scorza para integrar Los mejores cuentos (1957) 
del autor. 

«Ushanan-jampi» (1995:45ss.) gira en torno a la justicia 
comunera heredada de los tiempos incaicos, aplicada en el 
ladrón incorregible, Conce Maille. Los «yayas» (consejo 
de ancianos encargado de la justicia) son meros ejecutores 
(consejo «solemne, impasible, impenetrable», 46) de un pro­
ceso en cuatro fases: admonición, intento de conciliación, 
expulsión y castigo físico (48) del que sólo presenciamos las 
dos últimas. El condenado Maille no acepta el «jitarishum» 
(expulsión) que lo convierte en solitario relegado a un ostra­
cismo perpetuo. Su rebeldía ante una ley que siente injusta 
(para él todos los comuneros son ladrones) y su añoranza de 
la madre y el terruño lo impulsan a volver después de un mes 
de errancia. Traicionado, será cazado y descuartizado por la 
comunidad como una bestia y sus intestinos expuestos (el 
resto del cuerpo quedó desparramado por el monte) sobre 
el dintel de la puerta de su choza. Conce Maille represen­
ta al rebelde nato, tan opuesto al indio de «raza [...] ador­
mecida y plañidera [en] estado de sopor» propagado por V. 
García Calderón (en M. Aquézolo 1976:64) en sus cuentos. 
Tiene todas las trazas del héroe épico, aunque la suya sea 
una «heroicidad monstruosa» (54). El narrador lo enaltece 
física y espiritualmente: alto, fornido, facciones regulares de 
indio puro, gallardía, altivez de mirada, porte señorial, en 
fin, «hermosura y fuerza» (46-47); desdeñoso de injurias y 
amenazas, orgulloso de su valor, desafiante (al osar volver) 
y despreciativo para con los demás; también se le compara 
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con animales señoriales como el tigre y el león (52, 56). A 
estos rasgos positivos del héroe se oponen los negativos de 
sus oponentes (excluidos los «yayas», «mudos e impasibles» 
como ejecutores de la ley): su enemigo directo, José Ponda-
no (al que Maille todavía tuvo tiempo para matar según su 
hijo en «El licenciado Aponte», 73) tiene mirada «torva» y 
él mismo habría sido un ladrón; el espía chivato es temeroso 
y con «cara de perro» ante un «león». Asimismo, al traidor 
José Facundo se iguala al perro (56) y Maille lo llama así 
antes de cortarle la lengua traidora. Efectivamente los perros, 
«hoscos, héticos» (45) participan en cada momento de la 
acción y especialmente en el festín de la «turba»: 

«Mientras una mano arrancaba el corazón y otra los 
ojos, ésta cortaba la lengua y aquélla vaciaba el vientre de la 
víctima. Y todo esto acompañado de gritos, risotadas, insul­
tos e imprecaciones, coreados por los feroces ladridos de los 
perros que [...] daban grandes tarascadas al cadáver» (57). 

Los hombres se comportan tan feroces como los perros 
y son éstos los que, al comienzo, instigan a aquellos con sus 
«miradas de ferocidad contenida, lanzando ladridos impa­
cientes» (45), dando a entender que representan el sub­
consciente humano. Si al principio se habla del «gran acto 
de justicia», con la aplicación del «Ushanan-jampi», esa se 
transforma en «feroz justicia» (51) y los adjetivos «horripi­
lante, canibalesca» que acompañan a su ejecución la denun­
cian como tal. El horror se multiplica con el sufrimiento de 
la madre Nastasia que cae con el cuerpo de su hijo y cuyos 
doloridos ruegos de piedad no son escuchados. 

El mismo carácter rebelde (y vengativo) tiene el «Cacho­
rro de tigre» Ishaco, hijo del ladrón Magariño, traicionado 
por su lugarteniente Felipe Valerio. En los ocho fragmen-
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tos -fragmentación frecuente en los cuentos lopezalbujaria-
nos- se relata la juventud del huérfano Ishaco (I, III-V) en 
casa del juez-narrador y su extraña afición a las armas y a 
la carne cruda. Los fragmentos II y VI retroceden al pasado 
del padre Magariño y su lugarteniente, para volver al pre­
sente con la captura de ese y su primera agresión por Ishaco 
(VII). Por último (VIII), el narrador se entera de la vida de 
bandolero de Ishaco y el ajusticiamiento cruel de Valerio por 
aquel («colgado por los pies, lo había mutilado paulatina­
mente en el espacio de varios días», 114). Cuando la policía 
le trae preso, el juez, instigado por la hediondez del bolsón 
que lleva, descubre los ojos podridos de Valerio que Ishaco 
llevaba siempre consigo «para que no [le] persiguiera la jus­
ticia» (117), superstición también practicada por Tucto, «el 
campeón de la muerte» (43). 

«Cachorro de tigre» es el relato con más clara impronta 
del naturalismo-positivismo con su determinismo biológico 
y ambiental (en contra de la opinión de F. J. López Alfonso 
2006:142, 143). Ishaco ostenta un carácter dividido: por un 
lado, tiene una excepcional inteligencia y gran humor, aun­
que éste sobre todo para burlarse de los demás; por otro, 
muestra rasgos «bestiales», como su afición a deglutir pio­
jos y carne cruda, pareciéndose a un «antropófago». Estos 
rasgos de «sádico» e «innoble» (103) son relacionados con 
«rabiosos gustos ancestrales» y el vicio de mentir y disimu­
lar son defectos «de la raza» (107). En una de las contra­
dictorias intervenciones (aunque en este caso amparado por 
la focalización intradiegética, 107-108) el narrador discurre 
sobre «la ley de la naturaleza» que domina al indio y le hace 
despreciar «la cultura» y las «idealidades del misti» y prefe­
rir las «majestuosas cumbres andinas». De igual manera, el 
espíritu de independencia es debido a «su origen y su raza», 
a la «voz de la sangre y de la tradición» (es decir, la herencia 

64 



de un padre asaltador y violador y el medio ambiente salva­
je), por lo que su progreso en casa del «misti» resultaría una 
mera adaptación y simulación. Para despejar toda duda, ya 
al padre Magariño se llama «hijo del medio ambiente y de la 
raza» (110) y, por descontado, la trayectoria del hijo de un 
«feroz tigre» y «astuto zorro» está ya trazada de antemano 
(recordando las tesis de Taine y otros). 

En Nuevos cuentos andinos reaparecen la comunidad de 
Chupan y muchos nombres de la primera antología. También 
los temas son parecidos: el poder de los «yayas», la venganza 
encargada a un «campeón de la muerte» («Cómo se hizo pis-
htaco Calixto»); otras venganzas se evocan en «Juan Rabines 
no perdona» (por un amor traicionado) y en «Una posesión 
judicial» (de forma postuma al estilo de Poe por un pleito 
entre hermanastros). En «El blanco», los mistis abanquinos 
son tan «bárbaros» como los indios al usar una calavera de 
indio como blanco (el título es ambiguo) de tiro9. «Huay-
na-pishtanag»10 retoma el tema valcarceliano del lujurioso 
hacendado que castiga con la muerte al prometido («su sier­
vo, su cosa, su bestia de trabajo», 1957:41) de la india que 
lo rechazó y, de paso, causa el suicidio de ésta. Veamos con 
más detalle «El brindis de los yayas» por el interés que pre­
senta la lucha entre dos mundos, el tradicional estancado y 
el moderno innovador. El cuento de 1937 se relaciona con 
«Ushanan-jampi» por el protagonismo de los «yayas» (este 
relato incluso anticipa la traidora bebida que los yayas ofrece­
rían a Maille, 55) y con «El licenciado Aponte» por el mismo 

9 T. G. Escajadillo (1972:129) erróneamente califica el argumento de 
«anécdota 'galante' perfectamente banal». 

10 En la edición más asequible de Nuevos cuentos andinos (Populi-
bros, s.f. ) faltan «Huayna-pishtanag» y este cuento por lo que son citados 
según la edición de Los mejores cuentos (1957). 
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intento de cambio, aunque abortado, del joven Maille. Como 
éste, Ponciano Culqui es un indio chupan que ha aprendido 
sus derechos haciendo el servicio militar en la costa. Mientras 
que aquel está marcado por su herencia (hijo de «gente de 
presa», 1995:73) y del medio ambiente (su padre le enseñó 
a cercenar cabezas), el pasado de Culqui es 'limpio' no sólo 
por desconocido sino también porque los comuneros no le 
acusan más que de su juventud e ignorancia. El «licenciado» 
Culqui es apoyado por los jóvenes de Chupan en su elección 
como alcalde (sec. II) y el conflicto estalla por la conspiración 
de los derrotados «yayas» que no han conseguido ser alcalde 
ni regidores (III). Traidoramente los diez ofrecen su chicha 
para la reconciliación, pero el desconfiado Culqui insiste en 
que cada uno beba de su propia chicha y uno tras otro apuran 
«socráticamente» su bebida envenenada; incluso -como últi­
mo climax- Illatopa, al que Culqui quiere perdonar por ser el 
padre de su enamorada, la que viene a avisarle de la traición. 

¿En qué consiste la oposición y qué innovaciones preten­
de introducir el joven indio? El narrador no deja duda sobre 
el enfrentamiento entre «la juventud» y «la madurez», «un 
pasado que se iba y un porvenir que llegaba» (95). Mien­
tras que los viejos se identifican por su carácter, del joven se 
detallan, ante todo, sus ideas y su objetivo. Todos los «yayas» 
son «rencorosos», llenos de «odio» y se regocijan con mali­
cia ante el esperado fracaso del joven, es decir, no cumplen 
con su papel de «padre sabio y prudente» según explicó el 
«misti» Leoncio. Pero destaca el «feroz» y «taimado» Nice-
to Huaylas11 que perdió la alcaldía; trasluce «pensamiento 
homicida» y porta una «sonrisa diabólica» y es comparado 

11 Posiblemente es pariente de aquel Ceferino Huaylas, maestro del 
«campeón de la muerte» (1995:35); tampoco falta un nuevo Maille entre los 
asesinos-suicidas (98). 
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con una «víbora» (92) y le corresponde cerrar patéticamen­
te el relato con su maldición. De Culqui se destaca su opo­
sición a los «viejos y trillados caminos» (detallados por el 
«misti» Leoncio, sec. I) y su orgullo de ser «un chupan de 
los nuevos» (77, 80). Su primer acto 'revolucionario' es el 
perdón concedido a dos deudores durante la toma de poder; 
el segundo, la sustitución de la bebida alcohólica por jugos 
naturales12 para evitar las típicas riñas que sólo benefician 
«al juez de paz, al escribano, a los papelucheros, al cura y 
hasta a los mismos yayas», es decir, López Albújar amplía la 
«trinidad embrutecedora» de González Prada (juez, gober­
nador, cura) con autoridades comunitarias. En materia de 
educación insiste en la importancia de saber leer y escribir; 
en cuestiones sociales es consciente -como Mariátegui- del 
derecho a la tierra y de la libre disposición de sí mismo (78). 
Pretende revolucionar las costumbres en lo tocante a la ves­
timenta (sustituir la sandalia india por el calzado occiden­
tal) y a la dieta alimenticia; para mejorar las comunicaciones 
quiere ensanchar los caminos y en cuestión de medicina e 
higiene necesita nuevos médicos; naturalmente, en los años 
20 y 30 no podían faltar el cine y el automóvil como ele­
mentos de modernidad. Tal vez su afán de 'progreso' le hace 
olvidar «valores de la comunidad» que merecerían sobrevivir 
(T. G. Escajadillo 1972:139), pero recordemos que también 
Mariátegui se interesó más en lo social que en lo cultural. En 
Culqui (y los jóvenes que lo apoyan) se observa una clara 
toma de conciencia social y el afán de arrancar al indio de 
viejas costumbres caducas, por ello su lema parece ser el de 
González Prada en el Politeama: «¡Los viejos a la tumba, los 
jóvenes a la obra!» (1976:46). 

12 No olvidemos que la bebida desempeña un papel primordial en el 
desenlace del argumento. 
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Si aquí se le ha dado tanta importancia al cuentista, es por­
que es el primero en tratar al indio como personaje autóno­
mo y no como figura estática u objeto de lamentaciones; por 
ello me parece acertada la opinión de Escajadillo (1972:63) de 
que no es con Aves sin nido (1889) de Matto de Turner sino 
«con [López Albújar que] se inicia, en el Perú, el indigenis­
mo narrativo [que] va a terminar en las novelas de Alegría y 
Arguedas», a las que habrá que añadir la pentalogía de Scor-
za. En su afán de hacer una 'literatura nacional', integra al 
indio en la narrativa peruana (y también al negro o mulato 
como ya se ha visto) antes del debate sobre el indigenismo 
y lo hace de una forma totalmente alejada del romanticismo 
(de Matto de Turner, García Calderón y Valcárcel), aunque 
es cierto que no siempre consigue liberarse de las ideas posi­
tivistas13. Ha abandonado el clisé del indio débil, sumiso y 
triste para subrayar características como el valor, la inteli­
gencia, la fidelidad, el amor, la rebeldía..., aunque exagere a 
veces su violencia y la dependencia de sus impulsos. No es 
menos importante el hecho de haber creado en sus cuentos 
un mundo coherente y creíble alrededor de una comunidad 
(Chupan) cuyos miembros y problemas reaparecen constan­
temente. No sólo Mariátegui (1979:308-309) ha sabido apre­
ciar sus textos sino también Ciro Alegría, quien escribió este 

13 Son innegables las ideas «racistas» en sus cuentos, pero lo mis­
mo ocurre -aunque a la inversa- con los de Valcárcel (A. Cornejo Polar 
1994:183) y más grave resulta difamar al autor con viejos conceptos racistas 
en los años 80 (J. Varallanos, Kotosh, Huánuco, 11, 1986:15): «su sentimien­
to [de Albújar] es instintivo o muy propio de la gleba, zamboide, costeña, 
para con la clase india o clase serrana». No lejos estarán T. Cáceres Cua­
dros y su dibujante De la Riva, cuya tesis Indigenismo y estructuralismo en 
López Albújar, Arequipa, Univ. Nacional de San Agustín, 1981, muestra a 
un orgulloso Albújar sentado encima de sus Cuentos andinos que literal­
mente aplastan a un indio. 
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elogio tantas veces citado: «Los muchachos de mi generación 
imbuidos de las nuevas ideas políticas [...] vimos en López 
Albújar a un escritor [que ponía] en circulación literaria a 
indios de carne y hueso, con todo su drama vital» (en López 
Albújar 1963:8). 

II.2. Ciro Alegría 

Ciro Alegría (1909-1967) publica tres novelas en vida, y 
ello en el breve período entre 1935 y 194114. Hijo de peque­
ños hacendados de la provincia norteña de Huamachuco, 
conoció a los indios y convivió con ellos desde su infancia. 
También fue en el campo donde escuchó los cuentos de «los 
narradores populares, a los que honestamente he plagiado -
un plagio honroso, creo yo» (en A. Cornejo Polar 1986:32). 
Esta influencia oral es obvia en toda su obra (por ejemplo 
en el viejo Robles de la segunda y Amadeo Illas de la última 
novela, aparte de en la fórmula narrativa: «Días van, días vie­
nen»), puesto que la acción principal se interrumpe a menu­
do para introducir algún relato. Por otro lado, a pesar de que 
muchos episodios tengan como origen alguna experiencia 
real, no habrá que insistir demasiado en este factor, ya que 
el autor escribió sus novelas en el exilio en Chile, adonde 
había sido deportado en 1934 por sus actividades apristas. 
Además, la larga carta del padre del novelista sobre La ser­
piente de oro (1976:174ss.), todo un documento literario en 
sí, muestra los cambios idealizantes y 'errores' introducidos 
por el hijo; pero simultáneamente expresa su admiración por 

14 En 1973 se publica Lázaro, fragmento de otra novela; y, aún en vida, 
la antología de cuentos Duelo de caballeros (1963). Su viuda, Dora Varona, 
armó un libro de «Memorias» con fragmentos de textos (cartas, conferen­
cias, artículos, textos literarios), Mucha suerte con harto palo (1976). 
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la capacidad del hijo de captar escenas y detalles a pesar de 
que «apenas estuviste dos días en Calentar» (id.:178). El mis­
mo esfuerzo de recuperación de la memoria, prácticamente 
recetado como terapia por el médico chileno, está presente 
en el origen de Los perros hambrientos (id.:182). 

La serpiente de oro (1935) tiene como escenario el río 
Marañón, y sus protagonistas son los balseros cholos que 
viven en sus orillas. Como en las novelas telúricas de la 
década anterior, se muestra la lucha entre el hombre y la 
naturaleza, en este caso, representada por el río. Si, en 
La vorágine (1924) de Eustasio Rivera, la naturaleza es la 
devoradora del hombre, Alegría muestra como ésta es tan­
to dispensadora de vida (alimento, trabajo, felicidad) como 
de muerte (la del ingeniero don Osvaldo mordido por una 
serpiente venenosa y la desaparición del Rogé en los rápi­
dos). La novela no tiene un argumento que se desarrolle; 
se limita a mostrar un «arquetipo existencial» (A. Cornejo 
Polar 1977:61), el de los mencionados balseros cuyo mundo 
parece escapar aún a la realidad social e histórica, aunque 
existen vagas alusiones a los años treinta. Si, en La ser­
piente de oro, el espacio real y simbólico es el agua, en Los 
perros hambrientos (1939), lo es la sierra fría e inhóspita. 
A pesar de que el primer capítulo parece crear nuevamente 
un mundo estático, bucólico y que el tema central sigue 
siendo la lucha del hombre contra la naturaleza (la sequía 
que causa hambre y muerte), ya hacen acto de presencia 
la problemática relación del indígena (los Robles) con las 
autoridades y el hacendado como se pone de manifiesto 
en la denegación de ayuda e incluso represión de éste, la 
corrupción de los gobernadores y presidentes (se menciona 
expresamente a Leguía, 1977:72; cf. lo mismo 1972:689), el 
abuso de la policía para con los bandoleros Celedonio, la 
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avaricia del cura, el servicio militar obligatorio que causa 
el desamparo e incluso la muerte del hijo Damián, aunque 
es cierto que algunos de estos elementos ya aparecían en la 
novela romántica e idealizante de Matto de Turner, Aves 
sin nido, inspirada en la «trinidad embrutecedora» de Gon­
zález Prada. 

El mundo es ancho y ajeno (1941) desarrolla el problema 
central denunciado por Mariátegui: la posesión de la tierra15. 
La novela se relaciona directamente con la anterior mediante 
la historia de la comunidad indígena (los Robles son cholos) 
de Huaira, expulsada por el hacendado Rosas. Ya el narrador 
intradiegético, el viejo Simón Robles, constata: «Uno busca 
su pequeño sitio en el mundo y nuay [...]», idea confirmada 
por el último alcalde de Rumi al final de El mundo: «pa noso­
tros, los pobres, el mundo es ancho pero ajeno» (1977:99; 
1972:728)16. El autor divide la historia en tres etapas: 1. la 
estancia de la comunidad y su alcalde Rosendo Maqui en 
Rumi y el despojo de sus tierras por el gamonal Amenábar 
(I-VIII); 2. las penurias de los comuneros en las peñoleras de 
Yanañahui junto con las de quienes emigraron por probar 
suerte (IX-XVI); 3. andanzas de Benito Castro y su vuelta 
a la comunidad; la nueva codicia de Amenábar y la orden 
del segundo desalojo. Esta vez, los comuneros liderados por 

15 Es cierto que Alegría, como aprista, igualmente lo podía haber 
conocido por el libro de Haya de la Torre, Por la emancipación de América 
Latina, sin embargo, las ideas comunistas de su protagonista sobre «mate­
rialismo histórico» (714) hacen pensar que su autor, entonces, se inclinaba 
por la misma tendencia. 

16 En sus «Memorias* (1976:183), Alegría confirma el momento de 
escritura del capítulo «El mundo es ancho y ajeno», luego titulado «Un 
pequeño lugar en el mundo», como origen de la siguiente novela. Igualmen­
te se anticipa ya el nombre de la comunidad «Rumi» («piedra») en el cerro 
que el pequeño Damián ve un momento antes de morir (1977:126). 
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Castro deciden ofrecer resistencia y son brutalmente masa­
crados por el ejército que acude a salvar al hacendado de «los 
sublevados» (XVII-XXIV)17. Es fácil deducir de este resu­
men que el escritor emplea el típico esquema del relato indi­
genista: a la reclamación de A (el latifundista) contesta B (la 
comunidad indígena) con la resistencia (pacífica y median­
te recursos legales, en un principio); a la orden de desalojo 
que da el primero, el segundo cede finalmente por conocer 
la falta de escrúpulos del demandante. Tras una pausa, en 
este caso de años, comienza un nuevo ciclo de persecución 
y resistencia que termina con la aniquilación del más débil, 
el indígena. Encontramos un parecido esquema en novelas 
como Raza de bronce de Alcides Arguedas, Huasipungo de 
Icaza y la pentalogía de Scorza. 

En el esquema que se acaba de ofrecer, sin embargo, hay 
que hacer algunas concesiones: en la primera parte, hay dos 
«interpolaciones» (término adoptado de Escajadillo 1983) no 
directamente relacionadas con la vida en Rumi, a saber, los 
capítulos IV, acerca del bandolero el Fiero Vásquez, y VI, 
acerca del comunero expulsado, Benito Castro. Lo mismo 
ocurre en la segunda y tercera partes, debido de nuevo al 
Fiero (XVIII) y Benito (XVII) y, sobre todo, a las cinco his-

17 T. G. Escajadillo (1983:5 y R. Gnutzmann 1994:289) habla de una 
bipartición: 1. (I-VIII); 2 (IX-XXIV). En cualquier caso se deben obviar 
varios episodios para llegar a un esquema mínimamente aceptable. - Como 
esquema semiótico de la novela indigenista puede servir el que ofrece D. 
Mosejko (1994:143): «se parte de un enunciado de estado inicial [...] en que 
los indígenas [...] están en conjunción con los valores [luego] se produce una 
privación ilegítima de los valores y se impone un estado de injusticia porque 
unos poseen en exceso lo que les corresponde naturalmente a otros [...]. 
Si bien las acciones emprendidas por los actantes del enunciado terminan 
en fracaso por falta de poder de los desposeídos y exceso de poder en los 
dominadores, los programas narrativos aparecen abiertos a transformacio­
nes ulteriores». 
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torias de sendos comuneros emigrados (X, XIII, XV, XIX, 
XX). Aunque a menudo se ha criticado la falta de estructura, 
la irrupción de episodios y «un recargo de material narrativo» 
(F. Alegría 1959:255), con razón Escajadillo habla de relacio­
nes directas con el tema principal de la novela: para el indígena 
serrano «la comunidad es el único lugar habitable» (1983:2)18. 
Cuatro de las cinco historias son precisamente las que mejor 
ejemplifican esta idea y las diversas experiencias sirven para 
mostrar cómo se usa el endeudamiento del indio o cholo para 
explotarlo, bien sea en las minas (sierra), en los cocales (valles), 
las haciendas o bien en las caucherías (selva)19. 

La primera historia (X) de los comuneros que salieron a 
probar suerte por el «ancho mundo» después de haber sido 
expulsados de Rumi está dedicada a Amadeo Illas y su mujer 
que van a los cocales de Caichis, es decir, a un clima calu­
roso que produce paludismo. Por culpa de su enfermedad, 
Amadeo se endeuda y su mujer es violada por dos capora­
les de la plantación; un amigo de Amadeo sufre (como don 
Osvaldo en La serpiente de oro) la picadura de una serpien­
te que le causa probablemente la muerte. Tampoco la huida 
a otra hacienda les sirve, puesto que ya están endeudados 
con sus nuevos dueños y no podrán conseguir «el peque­
ño pedazo de tierra que se necesitaba para vivir» (438). El 
capítulo XIII retrata la explotación y represión en las minas 
de Navilca, donde el destino del comunero Calixto Páucar 
y otros mineros anticipa el que sufrirán los de la Cerro de 

18 Sin embargo, quedan otros relatos secundarios como el de Illas 
(214s.), Rita (660ss.), el del pájaro ayaymama (567ss.), etc. que son homena­
jes al cuento oral. 

15 Los editores de la traducción anglo-americana no pensaron lo mis­
mo y suprimieron precisamente estos capítulos (C. Alegría 1976:204); véase 
en el mismo libro la historia de la génesis de la novela y la obtención del 
premio Farrar&Rinehart (188ss.). 
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Pasco (mencionada en pág. 522), ambas en manos del capital 
estadounidense, retratado en Manuel Scorza y Laura Ries-
co. El primer día de trabajo de Calixto en la mina coincide 
con una huelga y él y otros compañeros morirán a manos de 
la policía. La siguiente historia (XV) está ambientada en las 
caucherías, para entonces conocidas por el terrible relato de 
Clemente Silva en La vorágine de Rivera. El nieto del viejo 
alcalde Maqui, Augusto, se enrola como cauchero; la escla­
vitud, brutalidad, violación y los asesinatos en Canuco son 
tan crueles como en el Putumayo, aunque la selva deja de 
tener los rasgos antropófagos que aparecen en el colombia­
no. Augusto pierde la vista en un accidente, pero sobrevive, 
obviamente para evitar la monotonía después del destino de 
Calixto. Los indios selváticos, sin embargo, no tienen tanta 
suerte: los caucheros, ellos mismos recién liberados del yugo 
del explotador Ordóñez, los cazan, dando muerte a los cabe­
cillas, obligándoles a «entregar caucho aunque sudaran san­
gre» (586). Menos dramático es el destino de Juan Medrano 
(XIX) quien, después de pasar penurias en una hacienda de 
cacao, otra de café y en la construcción de carreteras, con­
sigue que un terrateniente le entregue una pequeña chacra 
para labrar. La suerte parece sonreírle: el comunero se «reen­
cuentra» con la tierra y consigo mismo; sus niños famélicos 
se recuperan y se crea un nuevo paraíso al estilo de Rumi, 
siempre recordado. Al final de año, el patrón le cobra tanto 
«que los nuevos cholos se quedaron con los granos necesa­
rios para el sustento» (666). El único hombre que logra vol­
ver a la comunidad es el albañil Pedro Mayta, aunque sólo 
después de haber perdido su poca fortuna. El capítulo XX 
no refuerza el tema central sino que resulta un interludio 
humorístico con el encuentro del músico de Rumi, Suma-
llacta (y el «cuentero» Amadeo Illas del capítulo X) con tres 
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«futres» (forasteros), un folklorista, un escritor y un pintor, 
lo que permite introducir un debate sobre el deber social del 
arte comprometido (pro-indígena). Existe cierta ambigüedad 
en el capítulo, ya que por un lado Sumallacta, fuera de su 
comunidad, se ha convertido en un borracho y los «futres» 
son «'cazadores de paisajes' y demás» (676), instigados por 
el interés que encontraron entre los costeños, tal vez como 
guiño al debate indigenista de los años veinte; por otro, el 
debate acerca de la función social de la literatura (se men­
cionan expresamente los autores sociales norteamericanos, 
679) y su «sentido universal» insinúan ideas y modelos del 
propio autor. 

Los episodios alrededor del Fiero Vásquez y sus bandole­
ros (IV, XIV, XVIII) aparentemente se apartan de los comu­
neros. Tienen sus antecedentes en los Celedonios de Los 
perros hambrientos; igual que aquellos, el Fiero (IV) sufrió 
una serie de abusos contra los que se rebela; además su vida 
permite la inclusión de elementos autobiográficos, al acoger­
se el rebelde en la hacienda de los abuelos del autor, Elena y 
Teodoro Alegría. Sin embargo, pronto se trenzan las rela­
ciones entre bandidos y comuneros mediante la voluntad de 
aquellos de defender a estos en el momento de su expulsión 
(VIII), el ingreso del bandolero Valencio en la comunidad 
(XII) y, a la inversa, el del comunero Doroteo Quispe en la 
banda. Efectivamente, en el capítulo XIV se relata cómo los 
bandidos vengan a los comuneros en los colaboradores del 
despojo: el abogado «tinterillo» Bismarck Ruiz y su amante, 
el gobernador cholo Zenobio García y su familia presuntuo­
sa y el mercachifle traidor el Mágico. La más directa relación 
entre el alcalde comunero y el bandolero se da significativa­
mente en la cárcel; por última vez se insiste en la diferencia 
del sedentario comunero (el acuclillado Maqui) y el hombre 
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en movimiento continuo (el bandido, 605, cf. T. G. Escaja-
dillo 1983:88). Resulta trágico que el Fiero, «el vengador de 
todas las tropelías e injusticias» (489) que quería salvar al 
alcalde llevándoselo en su huida, provoca su muerte a cula­
tazos por los carceleros enfurecidos. El final del Fiero que 
ocupa el brevísimo capítulo XVIII se aleja del tema principal 
y sólo muestra cómo se crean las leyendas alrededor de aven­
tureros y bandoleros. 

Benito Castro, ahijado cholo de Maqui, se convierte en 
el personaje principal de la comunidad en la última parte al 
sustituir al viejo Rosendo en su función de alcalde. Obligado 
a emigrar por un acto de violencia (mató a su padrastro en 
defensa propia)20, su viaje se convierte en auténtico aprendi­
zaje del «ancho mundo». Después de cinco años de andanzas 
por las haciendas de la sierra norte (VI) con nuevas expe­
riencias de injusticias (tortura de indios, asesinato del agita­
dor socialista Pajuelo21, encarcelación arbitraria) se instala 
en Lima (XVII), donde ejerce diferentes oficios, aprende a 
leer y escribir y a valorar las ideas socialistas. No sólo falta­
ba Lima (la costa) como tercera región geográfica sino tam­
bién como gran urbe frente a la comunidad y como centro de 
aprendizaje social. Alegría aprovecha para incluir atropellos 
reales ocurridos en diferentes provincias peruanas (622ss.), 
denunciados en el periódico La Autonomía de la Asociación 
Pro-Indígena (1909-1917, más humanista que socialista), 

20 Se supone que el padrastro indio, por racismo o celos retroactivos, lo 
desprecia como «indio mala casta», es decir, mestizo. Benito efectivamente es 
hijo de un soldado «azul» (30), los montoneros del caudillo Miguel Iglesias 
que luchaban contra los «colorados» de Andrés Cáceres nada más terminar la 
guerra contra Chile (1883), es decir, Benito debe de haber nacido en 1885. 

21 En Mucha suerte, Alegría (1976:394-395) aclara que se trata de un 
discui'so que le fue enviado durante su labor como redactor de un periódico 
limeño en 1934. 
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dirigida por Pedro S. Zulen (y su mujer Dora Mayer), elo­
giado por Escalante en la polémica indigenista como «alma 
pía y luminosa» (M. Aquézolo 1976:51; recuérdese que tam­
bién el idealista y algo ingenuo abogado Zavala pertenece a 
la Asociación, 371). Otra experiencia por la que debía pasar 
Benito es la de soldado, experiencia que no sólo ofrece ideas 
de modernidad como a los «licenciados» de López Albújar 
sino también la necesaria preparación para la lucha armada 
en defensa de la comunidad. El caso real de la masacre de los 
indios de Llaucán en 1914 (629), denunciado en el periódico 
pro-indigenista, de apremiante actualidad en el momento en 
que se incluye en la novela, funciona como presagio de lo que 
ocurrirá al final con los comuneros de Rumi (y, más tarde, los 
mineros y campesinos en las novelas de Scorza). El propio 
Benito presenciará una masacre, aprovechando otro episodio 
real, la sublevación del caudillo cajamarquino Benel (1922-
1925), para que el cholo se rebele contra este tipo de exter­
minio: «La tropa avanzaba sembrando el terror. Un centenar 
de campesinos que trillaban su trigo, fue liquidado a tiros, 
bayonetazos y culatazos». A continuación, el vil asesinato de 
una familia de indios en su choza y el grito de la mujer antes 
de morir: «Defiéndenos, Benito Castro» (690) convencen al 
protagonista a volver a su comunidad (XXI), a la que siempre 
ha recordado y preferido: «mi comunidá es mejor» (616, 618, 
620). A su vuelta, Benito se convierte en modernizador de la 
comunidad, haciendo hincapié en el principio de no «rene­
gar de la profunda alianza del hombre con la tierra», pero 
levantándolo «sobre los límites que hasta ese momento había 
sufrido» (714). En esta transformación es ayudado significa­
tivamente por otro cholo, Juan Medrano (padre del prota­
gonista del cap. XIX), los ex-bandoleros Quispe y Valencio, 
el nieto del viejo Rosendo y el único emigrado retornado, 
Mayta. Los cambios anunciados comienzan por la indumen-
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taria (traje, sombrero, botas y reloj frente a poncho y ojotas) 
y el peinado (con raya a un lado frente a «pelambre hirsuta 
y piel sudorosa» del indio Chauqui, 720), posible reflejo del 
binomio «civilización y barbarie» establecido por Sarmiento 
(Facundo) y Echeverría (El matadero) un siglo antes. Como 
alcalde, Benito impulsa labores de «progreso» que simultá­
neamente mejoran las condiciones socio-económicas (drenaje 
de la laguna que gana nuevos terrenos para el cultivo, des­
trucción de unas viejas ruinas para el nuevo emplazamiento 
más protegido de las casas) y lucha contra las viejas supersti­
ciones de los «malos espíritus». Por ello, la escuela debe ser 
un elemento primordial en la nueva vida colectiva. 

En sólo dos años los cambios introducidos muestran su fru­
to, pero ya se ha anticipado que se repite la historia: el gamo­
nal Amenábar consigue robarles sus tierras en un nuevo juicio 
y esta vez el nuevo alcalde, a sabiendas que el «ancho mundo» 
«nada da, nada, ni siquiera un güen salario», decide defender 
lo único que tienen: «nuestra tierra, nuestro sitio en el mun­
do» (729). El primero en morir es Medrano, «yerto, cogiendo 
con manos firmes su viejo Pívode», tal vez un recuerdo del 
héroe de Los de abajo (1915), Demetrio Macías, quien «con 
los ojos fijos, para siempre, sigue apuntando con el cañón de 
su fusil...». El final cumple con la premonición que hizo reple­
garse al viejo Rosendo Maqui frente a la oferta defensiva del 
Fiero Vásquez: «Matarán a toda esa gente...» (355). Antes de 
morir, Benito recuerda los «cuatro siglos» de muerte y dolor 
sufridos por el indio. Cierra la novela el desesperado grito de 
su mujer «¿Adonde iremos? ¿Adonde?» mientras «cada vez 
más cerca, el estampido de los máuseres continúa sonando». 
Lo que pueda parecer melodramático cobra sentido profun­
do si recordamos que el tema central es el derecho a la tierra, 
el que en este momento les es negado definitivamente (como 
también el derecho a la vida). Por ello se insiste en que la 
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injusta apropiación de las tierras por parte del gamonal no era 
para cultivarlas él mismo; Rumi desde entonces se ha conver­
tido en un paraje de campos baldíos, semi-salvajes; al quitarles 
sus tierras Amenábar quería forzar a los comuneros a entrar 
como esclavos en sus minas y sus cocales, donde ya vimos qué 
destino les habría esperado (728). El luchador mestizo Benito 
es claro precursor de Rendón Willka en Todas las sangres de 
Arguedas; ambos vuelven de Lima para sublevar a los campe­
sinos y mueren a manos del ejército. 

El tiempo está claramente indicado: en total, la historia 
de la comunidad, relatada prácticamente de forma crono­
lógica desde el primer pleito hasta la lucha y el exterminio 
de los comuneros, ocupa dieciséis años, desde 1912 hasta 
finales de 1928, es decir, gran parte del gobierno de Leguía, 
aunque también se nos dice que el joven Benito tuvo que 
huir de Rumi en 1910. Pero no sólo se ensancha el horizonte 
espacial y social mediante las experiencias de los comune­
ros emigrados sino también el temporal, puesto que el autor 
introduce parte de la historia del Perú a través de los relatos 
o recuerdos de algún personaje. De esta forma, la historia 
política del Perú abarca no sólo décadas sino prácticamente 
los «cuatro siglos de muerte» -denunciados por Benito Cas­
tro en el momento de morir (740)- que ha deparado el país 
a su población indígena. Alegría no describe la conquista, 
pero sí la subyugación (masacre real) de los indios selváticos 
(«cashibos») del Ucayali en 1866 insinuando la equivalencia 
de este episodio con la conquista: 

«[...] entran a la selva hombres de tropa, armados de 
rifles; cuarenta indígenas [...] que quieren vengar viejas 
derrotas; el prefecto Arana y diez personas de su comitiva, 
que disponen de carabinas, y el R.[everendo] P.[adre] Calvo, 
que levanta la cruz [...] dispararon los cañones a un tiempo 
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[...]. En esa apretada masa la metralla arrasó y los cashibos 
supervivientes corrieron hacia el bosque, dando alaridos, 
entre cadáveres destrozados, heridos que se retorcían y san­
gre espesa que empapaba las arenas» (561 ss.)22. 

También se recuerda la rebelión de Tupac Amaru II que 
duró hasta 1783, aunque él mismo fuera ejecutado en 1781. 
En «Novela de mis novelas» (en D.Varona 1972:194), Ale­
gría insiste en que aquel no luchó contra el sistema por ser 
«extranjero» al indígena sino por su injusta base económica 
y social. En sus andanzas, Benito escucha el relato de la rebe­
lión, un siglo más tarde, de otro líder indio, Atusparia de 
Huaraz contra los impuestos y el trabajo indio gratuito en la 
construcción de carreteras, cuarteles, edificios públicos etc. y 
contra el trabajo forzado en las haciendas. Pero cuando toda 
la indiada del Callejón de Huaylas y de las provincias veci­
nas se le unen, «ya están ahí los batallones del gobierno con 
buenos fusiles y cañones. Mueren indios como hormigas» 
(241). Ya se han visto las referencias a otros episodios histó­
ricos más cercanos como la rebelión de Benel y las denuncias 
en Cusco, la masacre de Llaucán... Además, indirectamente, 
a través del nombre de la comunidad y del viejo alcalde, se 
señala la sublevación de los indios del sur (Azángaro/Puno) 
en 1915 en contra de la expropiación de tierras comunales, 
sublevación liderada por Teodomiro Gutiérrez (ex-cacerista) 
quien tomó el nombre de «Rumi Maqui» (Mano de piedra). 
Todos los episodios históricos recordados subrayan la mis­
ma idea principal de la novela: el indio americano ha sufrido 
expolio (problema socio-económico), abuso y muerte (pro-

22 También se incluye una ordenanza de 1551 según la cual se obliga 
a los indios a bajar de los montes e instalarse en los valles para estar más 
fácilmente al alcance de los encomenderos (362-363). 
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blema humano) desde hace cuatro siglos y la ley no le ha 
protegido sino -en palabras del viejo Maqui- ha sido «una 
maniobra oscura y culpable» (17). Además, el problema cul­
tural, en gran parte olvidado en el debate indigenista, está 
plenamente presente y solucionado mediante la figura del 
viejo Maqui y la vida diaria en la comunidad con sus ritos 
-incluidos los jurídicos de López Albújar- y mitos (aunque 
ocasionalmente sustituidos como en el caso de las creencias 
en brujas y malos espíritus). 

Por último, unas palabras acerca del lenguaje de la nove­
la. Alegría ha tenido que defenderse contra algunos críti­
cos, Vargas Llosa incluido, que le acusaron de no reflejar 
apropiadamente el lenguaje «quechua» de sus personajes, 
contraponiéndolo a la labor de Arguedas. Él mismo pone 
de manifiesto el error cometido por esos críticos, puesto que 
la población indígena del norte sólo se expresa en español: 
«que son como cuatro millones, [...] ya no hablan quechua 
sino en el Callejón de Huaylas, en la Pampa de Cajamar-
ca, una población que tendrá, pues, medio millón [...]. En 
todo caso, este indio es un ser mestizado» (en A. Corne­
jo Polar 1986:248s.). Precisamente ese mestizo, denostado 
desde Guarnan Poma (o Valcárcel23, mestizo él mismo), y su 
papel renovador se reivindica en la figura de Benito Castro, 
reivindicación compartida por Arguedas tanto en personajes 
como Rendón Willka de Todas las sangres (1964) como en 
sus estudios antropológicos Formación de una cultura nacio-

23 «Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas de este cuerpo en 
descomposición que es el poblacho mestizo [...]. La atmósfera de los pobla­
chos mestizos es idéntica: alcohol, mala fe, parasitismo, ocio, brutalidad 
primitiva» (1972:39-40); en fin, «un ser híbrido no hereda las virtudes ances­
trales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no produce sino 
deformidades» (id.:107). 
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nal indoamericana (1989:2): «como resultado de la incesan­
te reacción mutua ha aparecido un personaje, un producto 
humano que está desplegando una actividad poderosísima, 
cada vez más importante: el mestizo». 

II.3. José María Arguedas 

Uno de los defensores del tratamiento del indígena en 
la obra de Alegría fue precisamente José María Arguedas 
(1911-1969), en claro constraste con su rechazo de los rela­
tos de García Calderón y López Albújar que suscitaron su 
indignación y le impulsaron a «describir al hombre andino 
tal como era» (en J. Larco 1976:411-412). Por lo demás, la 
cronología enlaza a Alegría y Arguedas, ya que ambos publi­
can su primer libro en 1935 {La serpiente de oro, Agua) y, en 
1941, ven la luz la última novela de Alegría y la primera de 
Arguedas, Yawar fiesta. 

Diversas circunstancias dificultan el estudio de Arguedas: 
1. la leyenda creada acerca de su figura; 2. la veneración de 
que es objeto en el panorama nacional literario y cultural; 
3. su doble dedicación como escritor y etnólogo; 4. la evo­
lución político-cultural de sus obras (Arguedas «indigenis­
ta», «socialista»...); 5. la definición misma de términos como 
novela «indigenista» o «neo-indigenista» (problema que 
afecta igualmente a otros escritores). A la leyenda señalada 
en el primer punto pertenece su presunta pertenencia étnica 
al grupo indio o mestizo (aunque rara vez proclamada), el 
mito de su monolingüísmo quechua y tardío aprendizaje del 
español (cf. R. Forgues 1989:57, 67), las experiencias sexuales 
degradantes en su infancia (su «sexofobia») que sirven para 
explicar conflictos personales y enfoques literarios, la pre­
tendida ausencia de lecturas que le influyeran... El segundo 
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punto impide a menudo juicios desapasionados y contrasta 
con el frecuente rechazo que suscitan la persona y obra de 
Vargas Llosa, autor que, con respecto a la visión arguediana, 
ha evolucionado del entusiasmo a la crítica por su «arcaís­
mo». También resulta complicado (punto 3) evaluar los 
elementos mítico-etnológicos (mitos, formas orales de narra­
ción, música, bailes) y lingüísticos elaborados por el autor en 
su obra (sobre todo teniendo en cuenta que gran parte de los 
críticos provenimos de otras culturas, incluidos los peruanos 
que desconocen el mundo e idioma quechua). La definición 
semiológica de la novela indigenista antes citada (D. Mosejko 
1994) sólo sería aplicable parcialmente a la obra arguediana 
y, de paso, no permitiría la inclusión de los cuentos de López 
Albújar. El propio Arguedas, además, rechazó en varias oca­
siones el calificativo de «indigenista» (en J. Larco 1976:397). 

El cuento que da título al libro Agua, es el más cercano a 
la «la tesis dualista»: «dos mundos irreductibles, implacables 
[...] el terrateniente convencido de su superioridad y los indios 
sometidos» (Arguedas en J. Larco 1976:400). Al abusivo 
«misti» don Braulio, se enfrentan los indios que reivindican 
el derecho al agua (como el de la sal en Los ríos profundos). 
La única relación entre ambos grupos es la violencia (el robo 
del agua y el asesinato), ejercida por el gamonal y padecida 
por los indios. Éstos están investidos de una serie de rasgos 
positivos (sobre todo culturales, como la música y la solida­
ridad) a los que corresponden los negativos de los mistis. Por 
otro lado, los indios se dividen entre sumisos, temerosos (los 
comuneros de San Juan y, luego, de Tinki) y valientes, catego­
ría a la que pertenece un único individuo, el cornetero cholo 
Pantacha que aprendió sus derechos en la costa; tras su muer­
te, el niño-narrador Ernesto retomará el desafío. En «Warma 
kuyay» («amor de niño»), el mismo Ernesto, enamorado de la 
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indiecita Justina, es rechazado por no pertenecer a su mundo. 
Esta vez la prepotencia del misti (don Froilán) se dirige con­
tra la niña, a la que viola. Ni Ernesto ni el indio Kutu, ama­
do por Justina, pueden vengar el crimen (aunque se ensañen 
con los animales del poderoso) y el joven se aleja del mundo 
violento; sin embargo, tampoco en la costa encuentra sosie­
go: «Yo, aquí, vivo amargado y pálido» (1983:164). Los tres 
cuentos tienen en común, aparte de la temática reivindicativa, 
la figura del narrador joven -Ernesto en los dos menciona­
dos y Juan en «Los escoleros»-: se trata de un niño afectivo, 
solidario que ansia identificarse con los indios, pero sufre su 
rechazo por «forasterito» y «misticha» (127), es decir, vive la 
experiencia del propio Arguedas-joven que se repetirá en Los 
ríos profundos. También aparecen ya claramente dos tenden­
cias, no mutuamente excluyentes, que volverán a encontrarse 
en sus obras posteriores: la de la denuncia social («Agua») y 
la personal, imaginativa y lírica («Warma kuyay»). 

Yawar fiesta (1941), abandona la aldea por Puquio, pue­
blo grande serrano, en una ampliación que proseguirá en las 
siguientes novelas: Abancay, capital de provincia en Los ríos 
profundos; costa y sierra en Todas las sangres (1964) y el puer­
to «más grande del mundo», Chimbóte, en El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971). «Fiesta de sangre»24 gira en torno 
al enfrentamiento de los diferentes grupos acerca de la cele­
bración del «turupukllay», versión serrana de la corrida de 
toros, considerada salvaje por las autoridades y propia por los 
indígenas. Mientras que, en la primera versión, se subrayaban 
rasgos negativos (la borrachera de los indios y su codicia, el 

24 En 1937 Arguedas escribió un primer esbozo, «Yawar»; en 1958 se 
publicó la versión definitiva de Yawar fiesta. En 1950 (apéndice 1974:172, 
también en Larco 1976:397ss.) explica su larga lucha para conseguir un len­
guaje más adecuado. 
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retrato de los «varayok», la diversión sádica de los «mistis»), 
la novela resulta una reivindicación cultural, lo que no impide 
que el capítulo II, «El despojo», se convierta en un verdadero 
ensayo sociológico sobre el abuso (robos de los mistis, rebe­
lión de los indios y el consiguiente escarmiento: «cachacos 
uniformados en la puna, matando a indios viejos, a mujeres y 
mak'tillos», 17)25. El «turu[toro]pukllay» que se celebra sig­
nifica el triunfo del mestizaje (como indica la misma palabra 
y el título bilingüe del relato), síntesis entre lo propio y lo 
ajeno (hispánico), idea expresada en la frase final: «Estas son 
nuestras corridas. ¡El yawar punchay verdadero!». Por ello el 
Misitu no es un simple animal de lidia; es el toro de fuego sur­
gido de las aguas fecundadas por el rayo, poderoso y mági­
co. Tanto en su novela maestra (1972:17) como en su estudio 
sobre el famoso toro de barro de Pucará (Cultura y pueblo, 1, 
1964), el escritor explica la conversión del Dios incaico Ama­
ra (serpiente) en el toro que, al llegar, impresionó a los indios 
por «su aspecto majestuoso [...]. Los indios lo convirtieron en 
un ser que poseía fuerzas misteriosas benéficas», considerán­
dolo «una especie de dios». Pero en Yawar fiesta tampoco se 
olvida el valor compensatorio para los subyugados en la anti­
gua lucha entre el toro y un cóndor atado en su lomo (41). 

En 1958 se publica lo que se considera la obra maestra del 
autor, Los ríos profundos, título simbólico que anuncia diferen­
cias geográficas (costa-sierra), culturales (cultura andina frente 
a la occidental) y socio-políticas (el cauce caudaloso que puede 

25 Existe una auténtica estratificación y amplificación social: mistis 
(principales y menos principales), comuneros (indios de ayllus y, los inferio­
res, punarunas y los concertados), además los «díalos», emigrantes acultu-
rados venidos de Lima con ideas socialistas (mariateguianas). Pero también 
se distinguen los «mistis» socio-culturalmente: el tradicionalista don Julián, 
influido por la cultura indígena frente a los terratenientes modernos unidos 
al poder y al dinero exteriores a la sierra. 
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desbordarse). A lo largo del relato, el río acompaña la acción 
como elemento geográfico y simbólico, cobrando diferentes 
matices. No se tardó en sugerir el «Bildungsroman» como 
modelo básico para la novela. Efectivamente, el ingreso del 
protagonista Ernesto a los catorce años, edad fronteriza fre­
cuente en este tipo de relato {Don Segundo Sombra de Güiral-
des, El juguete rabioso de Arlt...), en el internado de Abancay, 
tras años de peregrinaje con su padre por los pueblos andinos, 
parece apuntar a este subgénero. Sin embargo, no llegamos a 
saber prácticamente nada de su educación, excepto en el caso 
de Palacios, el único procedente de un «ayllu», quien impre­
siona a su padre mestizo por haber aprendido ciencias natu­
rales, historia, geometría y aritmética (1972:232). En el caso 
de Ernesto, el aprendizaje que interesa evidentemente no es el 
escolar o profesional ni tampoco la tan cacareada integración 
como miembro útil en la sociedad como final y finalidad (ésta, 
además, en flagrante oposición al típico final abierto), aunque 
el «Bildungsroman» pronto -incluso en la literatura alemana 
que porporcionó el modelo-prescindió de este objetivo social 
por otro interiorizado (Heinrich von Ofterdingen, 1802) y lle­
gó a admitir fracasos del aprendizaje como en el caso de Antón 
Reiser (1785/1790) de Karl Philip Moritz, novela, autobiogra­
fía, estudio psicológico de profunda sensibilidad y documento 
cultural de la época (las injusticias sociales incluidas) que pue­
de recordar al texto arguediano, aunque faltan, evidentemente, 
los mitos andinos. 

Ni siquiera arranca Los ríos profundos con el ingreso en el 
internado, sino que los dos primeros capítulos están dedica­
dos a la ciudad del Cusco (I) y la vida errante (II); incluso el 
capítulo III, con Ernesto ya en el internado, está relacionado 
con la figura paterna y de ahí su título, «La despedida». Sólo 
la última frase del capítulo introduce la idea de aprendiza­
je con «los niños [que] deben enfrentarse solos a un mundo 
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cargado de monstruos y de fuego» (42). Los capítulos IV y V 
están dedicados principalmente a la vida en el colegio, mien­
tras que los capítulos VII a XI amplían la perspectiva social 
con la rebelión de las chicheras, su represión y la fuerza de los 
colonos que obligan al Padre Linares, director del colegio, a 
celebrar una misa contra la peste (el tifus), hecho explicado 
por el propio Arguedas como un anuncio de la rebelión de 
la población indígena contra la explotación y humillación, 
alentada, a principios de los años sesenta, por la invasión de 
las grandes haciendas en La Convención (Cusco) bajo el líder 
Hugo Blanco (en A. Cornejo Polar 1986:239). El capítulo 
VI, «Zumbayllu», exactamente a mitad del relato, funciona 
como bisagra entre la primera y la segunda parte. Frente a la 
novela tradicional que desarrolla una acción continua, a pesar 
de posibles tramas secundarias, ésta avanza mediante núcleos 
dispersos, aunque la mayoría de ellos están dominados por los 
dos temas principales: el social y el cultural (mítico-simbóli-
co). Al primero corresponden: el Viejo, el hermano Miguel, 
la opa, las chicheras, el ejército y los colonos y, al segundo, 
el muro incaico, el zumbayllu, pero también las chicherías e 
incluso la demente26. Por ello no sorprende que los capítulos 
de Los ríos profundos estén subdivididos en secuencias que 
a menudo tratan episodios o acciones independientes, sólo 
indirectamente relacionados con la temática principal. 

Podría pensarse lo mismo del primer capítulo, «El Viejo», 
aunque, en realidad, constituye una presentación in nuce de 
los dos elementos clave del relato que se acaban de mencio­
nar, razón por la que A. Rama (1987:265) habla de una «ober-

26 Gracias al rebozo de la rebelde doña Felipa, la opa se transforma en 
una figura crística, subida al mirador más alto, «contemplaba, examinándo­
los, a los ilustres de Abancay. Los señalaba y enjuiciaba». Naturalmente le 
espera una muerte tranquila que le embellece el rostro (198, 220). 
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tura musical». Ambos están relacionados en oposiciones y 
por analogías: los muros incaicos frente a la María Angola, 
la campana de la Catedral colonial; el Viejo frente a su pongo 
o frente al mismo Ernesto; el Viejo, un Anticristo (que enga­
ñosamente se llama «Manuel Jesús») y el pongo, un Cristo 
sufriente (17, 23). Tampoco falta el río, el Apurímac o «Dios 
que habla» y que «exalta» el alma del viajero (26) anticipando 
a los ríos Pachachaca y el Pampas. Con el Viejo se introduce el 
tema social; es el dueño de cuatro haciendas (como lo eran los 
incas del «Tahuantinsuyu» o cuatro regiones), representante 
de los hacendados explotadores típicos de la novela indige­
nista y anticipo del gamonal anónimo cuyas tierras asfixian el 
pueblo de Abancay: explota y humilla al pongo como lo hace 
el dueño de Patibamba con sus colonos en la segunda parte 
del relato. Es avaro, bajito y sucio, pero lleva como muestra 
de su poder un bastón con puño de oro. El pongo indio es 
representante de las víctimas del gamonal opresor; reducido 
casi al estado animal (Ernesto lo llama «gusano que pidiera 
ser aplastado»), ha perdido la capacidad de habla coherente y 
sólo gimotea27. Al final, cuando el Padre Linares quiere enviar 
a Ernesto a casa del Viejo, sabremos que éste no sólo ejerce 
el poder socio-económico (la explotación) sino también el 
moral, cultural y religioso: prohibe las fiestas e instrumentos 
musicales de los indios e impone los rezos al amanecer y al 

27 Posteriormente, Arguedas 'rehabilitó' al pongo en «El sueño del 
pongo», un cuento oral quechua, traducido y üteraturizado' por él. Un 
indio que entra en la hacienda a cumplir su servicio obligatorio de pongo 
es humillado y maltratado por el gamonal. Un día, sin embargo, simbóli­
camente cambia la relación al contarle a su explotador su sueño: ambos, ya 
muertos, llegan desnudos ante Dios y éste ordena que el rico sea bañado en 
miel y el pobre en caca. El golpe está en la última orden de Dios: «Ahora 
¡lámanse el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo» (1983:265), evidente 
promesa de cambio y llamamiento a la resistencia de los indios. 
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Ángelus. En sus haciendas reina la paz y, ante todo, «traba­
jo, silencio, devoción» (231). No sólo trata a sus siervos de 
forma despectiva, por ejemplo, cuando ahuyenta al pongo 
con el bastón, sino también a los parientes pobres como su 
sobrino Ernesto y al padre de éste, Gabriel, a los que aloja 
en la cocina india. Ya en la distribución de su casa se refleja la 
subdivisión social del espacio: mientras que el Viejo habita en 
el primer patio, señorial, destina a Ernesto y su padre al sucio 
patio interior con «olor a muladar». Esta oposición espacial 
se repetirá en el colegio de Abancay para los juegos inocentes 
y alegres del «zumbayllu» (patio «de honor») y los inmorales 
con la «opa» (patio oscuro junto a los retretes). 

Frente a la humillación y explotación, la ciudad de Cusco, 
centro del mundo incaico (y del debate indigenista), signifi­
ca la recuperación cultural, único momento en que el padre 
Gabriel puede fungir de auténtico guía: explica los viejos 
muros incaicos, el palacio del Inca, los nombres quechuas, las 
iglesias, los puentes, la antigua plaza incaica delante de la cate­
dral. Gracias a la música de la campana María Angola, Ernesto 
experimenta su «memoria involuntaria», puesto que aquella 
evoca en su mente las imágenes de sus protectores de infancia, 
don Pablo (o Felipe) Maywa y don Víctor Pusa, protectores 
reales del niño Arguedas, como es sabido28. En absoluto el 
autor nos lleva de la mano como en un viaje turístico al glo-

28 Sobre todo los capítulos «Los viajes» (con el padre), «La hacienda» 
y los episodios en el internado son autobiográficos. La niñez pasada «en una 
casa ajena, vigilado siempre por crueles personas» (19) es evidente referen­
cia a la hacienda de su madrastra, donde sólo encontraba protección entre 
los indígenas igual cuando buscó refugio en un «ayllu» (45). Arguedas ya 
expresó su gratitud para con éstos en la dedicatoria de «Agua» (1983:87). 
El encuentro con el haraposo indio (libre) en Los ríos profundos (1972:51) y 
su indignación por haber sido tomado por colono comprueba la inclusión 
directa de episodios vividos por el autor (en J. Laico 1976:415). 
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rioso pasado (un borracho orina al pie del muro), sino que 
Ernesto se compenetra con las viejas piedras que lo recon­
fortan y lo exaltan como su padre constata. Su inocente juego 
lingüístico al pie del muro incaico sobre el estribillo de una 
canción: «yawar mayu», río de sangre, se convertirá en título 
del capítulo X en el que un cantor indígena provoca a los mili­
tares con un romance en honor a la rebelde doña Felipa. 

Si el primer capítulo narra un evento único, el segundo 
resume varios años de viajes con el padre, un abogado inesta­
ble. De los doscientos pueblos recorridos, Ernesto seleccio­
na algunos, como aquel dominado por el odio y donde los 
niños competían matando inocentes pájaros y otro, donde 
los cazadores se entrenaban abatiendo loros y se burlaban de 
sus vanos intentos de espantar las aves ante el peligro; tam­
bién Huancapi se caracteriza por sus aves, en este caso son 
los cernícalos que atacan a gavilanes y hasta a cóndores; otros 
fragmentos están dedicados al lucero y a las trompetas de los 
morochucos... Evidentemente los anteriores episodios nada 
tienen que ver con un aprendizaje útil y de 'provecho' sino 
con una profundización en la naturaleza y en las relaciones 
humanas, es decir, con la «formación de su sensibilidad» (J. 
R. Ribeyro 1976:69). Es en este capítulo donde Ernesto asu­
me conscientemente el papel de biógrafo y narrador: insiste 
en grabar en la memoria (28) todo lo que le llama la atención 
y comienza precisamente con los diferentes pájaros: tuyas, 
chihuacos, tórtolas, torcazas, gorriones, viuda-pisk'o, loros, 
es decir, el aprendizaje memorístico coincide con el conte­
nido de los fragmentos antes citados. Ya se anuncia el lugar 
importante que ocupará la música en la memoria cuando el 
padre invita a los indios a tocar su charango, violín, guitarra o 
arpa (instrumentos típicos de una banda andina) y con el pri­
mer huayno completo dedicado al cernícalo guerrero (33). 
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Antes de estudiar los capítulos dedicados a la vida interna 
del colegio, se hace necesario profundizar en el carácter del 
narrador. Ya se dijo que -en el nivel de la acción- se tra­
ta de un joven que lleva el mismo nombre que el narrador 
«forasterito, huachito» de los primeros cuentos; tiene cator­
ce años, edad fronteriza entre la infancia y la adolescencia. 
Pero Ernesto igualmente es un ser «fronterizo» por otras 
razones: es un niño blanco que busca la compañía de los 
indios de Patibamba, aunque éstos, por miedo, lo rechazan. 
Los compañeros de colegio captan en seguida su diferencia 
y lo llaman «foráneo», «forastero melancólico» o «indiecito 
cholo» (83, 84). También el director, el Padre Linares, obser­
va su carácter distinto por lo que le considera un vagabundo 
«loquito», una «criatura confusa» e, incluso, «casi un demen­
te» (209, 157, 240). Ernesto se caracteriza efectivamente por 
su aislamiento y por apartarse de los demás con frecuencia, 
como cuando constata en la chichería: «Yo quedé fuera del 
círculo, mirándolos» (110). Precisamente esta marginalidad 
y su carácter observador lo predestinan a ser el futuro relator 
de su historia. Incluso cuando desea escaparse del colegio, 
decide obedecer al padre y permanecer, «contemplándolo 
todo, fijándolo en la memoria» (45). Con el mismo objeti­
vo acude a las chicherías con sus músicos, aunque en este 
caso es para evocar paisajes y pueblos ya memorizados que 
le ayudan a sobrellevar la realidad hostil (51). 

Este anhelo de salvaguardar experiencias y costumbres 
también caracteriza al narrador mayor. Como es sabido, en 
todo relato en primera persona ésta encubre dos personajes 
separados en el tiempo: el personaje en el nivel de la historia 
(el adolescente Ernesto) y el personaje-narrador (del discur­
so). No se especifica la distancia temporal que media entre 
ambos, aunque se deduce que el relato tiene lugar hacia 1930, 
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es decir, al final del gobierno de Leguía, ya que se dice que 
el cometa Haley pasó hace veinte años y el portero recuerda 
la (real) rebelión de Huanta (Ayacucho) del mismo año, que 
fue sofocada sangrientemente por el coronel Ramírez quien 
hizo quintear a los rebeldes (136, 225). El narrador mayor 
se denuncia sobre todo por el bagaje cultural (etnológico, 
mitológico o lingüístico como en las largas disquisiciones 
sobre las desinencias «yllu» e «illa» que abren el capítulo del 
zumbayllu), es decir, es como si el joven Ernesto se hubie­
se convertido en el padre Gabriel del primer capítulo. No 
hay necesidad de buscar dos o tres diferentes narradores 
(A. Rama y J. Ortega 1988:128), ya que el carácter del pro­
tagonista por un lado y la distancia temporal, por otro, legi­
timan al mismo Ernesto-adulto en el papel de narrador del 
discurso29. Como en el caso de las digresiones tradicionales, 
el verbo en presente subraya esta «pausa» en la acción. La 
fusión de una y otra voz se observa claramente al final de 
la rebelión, cuando el adolescente cae fatigado en la cama y 
las voces de «los internos, la voz del Padre; la voz de Ame­
ro y de Salvinia, la canción de las mujeres, de las aves en 
la alameda de Condebamba, repercutían, se mezclaban en 
mi memoria; como una lluvia desigual», sensaciones confu­
sas que enlazan con la reflexión (con el verbo en presente) 
sobre la luz que sale entre «la lluvia» (palabra-nexo con el 
relato en pasado) y el hombre que «contempla indeciso el 
mundo...» (118). 

29 No olvidemos que Ernesto destaca en el colegio por sus habilidades 
recitativas (82) y literarias; como el «Poeta» en La ciudad y los perros, escri­
be cartas amorosas para algún interno, naturalmente por amistad y no por 
dinero. Incluso podemos encontrar 'recuerdos dentro del recuerdo' como 
cuando la desolación del dormitorio en Abancay le hace revivir la misma 
sensación sufrida en el valle de Los Molinos (66) o cuando el vals de la 
hacienda le evoca la joven en el mirador de otra casa-hacienda (80). 
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El colegio religioso de Abancay (caps. IV-V) es un espa­
cio en que confluyen todos los estratos socio-económicos y 
las diversas mezclas étnicas peruanas e incluso, tras la llegada 
de Gerardo, costeño e hijo de militar, las diferentes proce­
dencias geográficas, lo que se repetirá en el «Bildungsroman» 
de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, ubicado en el cole­
gio militar limeño Leoncio Prado. Incluso se podría ver en 
los más brutos, Lleras y Añuco, anticipos del Jaguar; Boa 
tendría un precedente en Peluca y Palacios preanunciaría al 
tímido Esclavo. Si hemos caracterizado a Ernesto como soli­
tario que busca el afecto entre los colonos y las chicheras o 
en los recuerdos, obviamente es de esperar que el ambiente 
del colegio ahonde aún más ese aislamiento. Lo que prevale­
ce en el trato entre los alumnos, igual que entre los padres y 
aquellos, es el intento de dominar, de imponerse. En la cús­
pide de la jerarquía se encuentra el Padre Linares, el director; 
por debajo de él están los demás padres, apenas individuali­
zados; más abajo se encuentra el fraile negro Miguel; luego, 
los alumnos y, en el último escalón, el portero y la cocinera, 
y, como fuerza destructiva, la opa. 

El director, recomendado por el padre de Ernesto como 
santo y gran educador, resulta ser una figura escindida entre 
la dulzura y la inmisericordia (233), mostrando una faceta o 
la otra según la ocasión y el interés que lo motiva. Si la opi­
nión general sobre él corresponde a la paterna (las mujeres lo 
adoran, los jóvenes ven en él un santo, los indios lo confun­
den con una aparición), Ernesto, en la percepción profunda 
del sueño, pronto descubre su lado turbio y/o explotador: lo 
percibe como un pez de cola ondulante y ramosa, persiguien­
do a los pececillos entre las plantas acuáticas (48). Más tar­
de se descubre su pensamiento impuro cuando sospecha de 
Ernesto y la opa, aparte de que no queda claro si estaba ente-
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rado de las relaciones sexuales entre aquella y los alumnos 
mayores. Su complicidad con los representantes del poder 
económico y militar se verifica a lo largo del relato: elogia a 
los hacendados como fundamento de la patria y su riqueza 
como garantes de la paz (religiosa y moral) en sus haciendas; 
el lector recordará la «paz» en la del Viejo (elogiado expresa­
mente por el director): «trabajo, silencio, devoción». Llama 
«inmundas» y «ladronas» a las chicheras que distribuyeron la 
sal injustamente acumulada en el estanco; elogia a las tropas 
de ocupación y amenaza con una nueva conquista en caso de 
levantamientos de los «chunchos» (indios selváticos) y colo­
nos (168). En el colegio favorece a los alumnos cuyos padres 
gozan de prestigio económico o militar, como Gerardo. De 
acuerdo con las conveniencias modula su voz, instrumento 
de poder (es el «mejor orador») y, según Ernesto, elemen­
to que traiciona el verdadero ser del hombre (47). Si en los 
alumnos fomenta el fervor patriótico (u odio al extranjero) 
mediante juegos de guerra entre peruanos y chilenos, a los 
colonos les predica en tono humilde para asegurar su doci­
lidad y sumisión, usando el quechua para la ocasión, razón 
por la que Ernesto siente aún más repugnancia y se rebela: 
«Aquí parece que no los [a los colonos] dejan llegar a ser 
hombres» (155). Vargas Llosa (1996:190) lo llama adecua­
damente «el más efectivo cómplice de la injusticia» y no en 
vano su salón de recibo se parece al del Viejo. 

Entre los alumnos destacan Añuco y Lleras. El primero, 
hijo natural de grandes propietarios que perdieron sus tierras 
en juegos y mujeres, engreído y agrio, aterroriza con el Lle­
ras a los más jóvenes; fomentan las luchas feroces, fuman y 
cuentan historias sucias; se masturban o se pelean entre ellos 
por tener sexo con la opa y quieren forzar a otros, como el 
humilde Palacios, a practicarlo con ella, en fin, vicios que no 
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difieren de los de un colegio militar como el Leoncio Prado. 
Lleras, corto de entendederas pero temible en la pelea, es el 
protector del Añuco, hasta que sus destinos se separan en la 
afrenta contra el hermano negro Miguel, el único que con­
suela a los chicos débiles y comprende la magia del «zumba-
yllu». El episodio sirve para mostrar el prejuicio racial que 
sufre el negro -peor que el indio- en todos los grupos socia­
les, ya que se confirma que también los abanquinos optan 
por que se despache al hermano, petición a la que cede el 
director de inmediato. Mientras que Lleras prefiere escaparse 
del colegio antes que pedirle perdón al hermano por haber­
lo llamado «negro é mierda», Añuco se rinde y, a partir de 
este momento, los padres lo quiebran espiritualmente y lo 
mandan al Cusco para tomar el hábito. Sin embargo, antes 
de partir, realiza un acto de generosidad y regala sus «daños» 
(pequeños cristales de colores) al humilde y retraído Palacios 
quien de esta forma se libera y consigue estudiar y salir del 
colegio con éxito. Posiblemente el autor haya querido mos­
trar de lo que un «indio de ayllu» (en realidad es mestizo) 
es capaz de conseguir si se lo propone. Si Lleras y Añuco se 
caracterizan por el abuso físico, el gordo, cobarde y lerdo 
Peluca (ya tiene veinte años y aún está en el colegio) no es 
más que deseo sexual; por la opa es capaz de transformarse 
en astuto luchador y ni siquiera los golpes más duros consi­
guen apartarlo de ella. Su locura final parece ser resultado de 
la pérdida de la demente antes que del mal que arrasa el cole­
gio en forma de tifus. Otro estudiante dibujado con trazos 
certeros es Valle, figura del intelectual y petimetre de pro­
vincia; es lector acérrimo (y trasnochado en 1930) de Darío, 
cuida su ropa con esmero, se declara ateo y enamora a todas 
las señoritas; sin embargo todo en él es falso y exagerado al 
estilo de su enorme nudo de corbata. 
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Los pocos compañeros en los que Ernesto puede apoyar­
se para sobrellevar el «infierno» y «abismo de hiél» que le 
resulta el internado (47, 67), son lógicamente los chicos más 
sensibles, como Palacios quien le regala dos monedas antes 
de separarse definitivamente, el generoso indio Romero que 
toca huaynos y cuyo rondín tiene las mismas fuerzas mágicas 
del «zumbayllu» y el tímido Rondinel. La única amistad ver­
dadera se da entre Ernesto y Antero, apodado Markask'a por 
sus lunares. Es él quien trae el «zumbayllu» e inicia a Ernesto 
en el arte del trompo; el hecho de que todo el capítulo VI (y 
su posición central) lleve como título el nombre del artefacto 
subraya su importancia. Es un instrumento mágico que per­
mite superar largas distancias para llevar mensajes a personas 
queridas como el padre de Ernesto. También tiene el poder 
de aportar consuelo, ya que mediante su canto se consigue 
el sosiego interior (91) o se hace las paces con un enemigo 
(Rondinel, 96). Pero igualmente puede servir para avisar del 
peligro a los colonos o pedir que vuelva la rebelde Felipa 
para vengar las afrentas (156-157). Aun cuando la introduc­
ción lingüística (incompatible con las teorías saussurianas) 
al capítulo sobre las terminaciones «yllu» e «illa» parece 
anunciar una perspectiva distanciada, 'científica' del narra­
dor mayor, el ambiente y la magia de la acción denuncian la 
perspectiva del joven creyente en tales hechizos. Puede ver­
se el episodio como una afirmación del crecimiento interior 
de Ernesto en contacto con la naturaleza y la magia, lo que 
prepara el camino para la segunda parte que se centrará en 
la reclamación social. Lo que, más tarde, pierde a Antero y 
arruina la amistad entre los dos es su edad y la influencia del 
hijo de militar, el costeño Gerardo. Mientras Antero mantie­
ne la distancia con su enamorada, Ernesto, más joven, puede 
escribirle sus cartas de amor (y él mismo dedicar poemas en 
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quechua a las niñas indias). Pero en el momento en que aquel 
se convierte en mujeriego, Ernesto observa cierta «bestiali­
dad» en sus labios y la piel de «los cerdos machos» en celo 
(209). Para Ernesto sólo existen las niñas «puras» o el sexo 
sucio (como el de la opa); aunque parece que las chicheras 
tienen unas relaciones más libres con sus clientes sin caer en 
ninguno de los extremos. También es cierto que la ruptura 
entre los amigos ya se anuncia por razones sociales cuando 
Antero defiende su derecho a castigar y matar a los indios en 
su hacienda (156). 

Frente al encierro y la opresión física y psíquica en el 
internado, se establece el espacio libre de Huanupata, barrio 
alegre de chicherías, lugar de encuentro de razas, clases y cul­
turas. En él pululan todos los profesionales humildes (peo­
nes, arrieros, cargadores, vendedoras, gendarmes e incluso 
soldados rasos) y los músicos y no se hace distingo entre 
indio (libre) y cholo, ni se desprecia al forastero. La integra­
ción se muestra ejemplarmente en la adaptación de la música 
foránea al ritmo del huayno apurimeño contra toda protesta 
del forastero 'purista' (50). Ernesto acude al barrio a escuchar 
música y recordar paisajes añorados y es ahí donde conoce 
al famoso arpista Papacha Oblitas y al cantor del «kimichu» 
(peregrino de retablo), indio de su pueblo que surge más de 
su memoria que del camino (177). Pero no sólo se canta y 
toca ahí huaynos tristes sino también el «jaylli» provocativo 
contra los guardias civiles («huayruros») por lo que éstos 
pretenden llevarse preso al arpista. Significativamente son las 
cholas quienes defienden al músico, mientras los hombres 
intentan escurrirse arrastrándose por el suelo. Porque son las 
chicheras con doña Felipa a la cabeza las que lideran la pri­
mera rebelión (la segunda será la de los colonos) y fuerzan la 
entrega de la sal (elemento básico de la nutrición) para distri-

97 



buirla entre los necesitados, sin olvidarse de los colonos. Es 
importante que doña Felipa no sea india (como los colonos) 
ni blanca (como los padres y los poderosos civiles y milita­
res) sino mestiza. Es una figura imponente por su gordura y 
su cara de viruela (¿mujer marcada por Dios?), su vehemen­
cia, su coraje y su capacidad de arrastrar y dirigir a las demás 
mujeres (los hombres brillan por su ausencia o las insultan 
como «prostitutas, cholas asquerosas», 103). No se trata de 
un individuo como en «Agua» que se enfrenta a la injusticia, 
sino que todo «un pueblo [...] avanzábamos en marcha jubi­
losa» (104, obsérvese el uso de la primera persona plural). No 
sólo las chicheras transforman inmediatamente a la fugitiva 
en heroína de sus cantos sino también los abanquinos crean 
un mito alrededor de ella: se fue a la selva a sublevar a los 
chunchos y volverá a tomar venganza. Ernesto, identificado 
con el río como elemento de purificación (tras ver las esce­
nas de sexo con la opa), como fuerza «indetenible [e] inven­
cible» (68) la convierte en el gran Pachachaca: «Volverás. 
Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodía. 
¡Quemaremos, incendiaremos!» (162), promesa de rebelión 
incluida en el título del relato. Como se sabe, todavía no es 
tiempo para la venganza: siguiendo las pautas de la novela 
indigenista se presentan las tropas y los guardias civiles para 
la represión, aunque esta vez no termina en un baño de san­
gre. Pero, como en el Apocalipsis, llega la peste (el tifus) y el 
colegio debe despedir a todos los alumnos. Ernesto ingresa 
en un futuro incierto, pero alejado no sólo de Abancay sino 
de todo lo que significa el mundo del «Viejo». Tampoco irá 
en busca del padre; igual que su etapa de aprendizaje en el 
colegio ha terminado para siempre, la despedida del progeni­
tor resulta definitiva; al contrario de Palacios que es recogido 
por su padre, Ernesto sale solo hacia «la cordillera». 
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Los críticos tardaron en ocuparse de la novela y sólo 
pocos reseñistas como J. G. Llosa supieron apreciar el len­
guaje poético de la novela y el esfuerzo por transmitir el que­
chua a través del español: «una obra quechua escrita en un 
castellano insólitamente nuevo» (en F. Aubés y M. Gladieu 
2004:135). Arguedas explicó sus dificultades y su objetivo 
lingüístico en «La novela y el problema de la expresión lite­
raria en el Perú»: 

«¿en qué idioma se debía hacer hablar a los indios en 
la literatura? [...] los indios no hablan en ese castellano ni 
con los de lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es 
una ficción. Los indios hablan en quechua [...] el trabajo es 
por guardar la esencia [...]. Creo que en la novela Los ríos 
profundos este proceso ha concluido. Uno sólo podía ser 
un fin: el castellano como medio de expresión legítimo del 
mundo peruano de los Andes» (en Larco 1976:404-405). 

Suprime el glosario de los primeros relatos, pero mantiene 
las notas a pie de página para explicar un término quechua o 
lo introduce entre paréntesis en el mismo texto, aunque otras 
veces el sentido se deduce de la situación, aparte de las digre­
siones lingüístico-antropológicas como en el caso de «yllu/ 
illa». Cuando doña Felipa instiga a las mujeres a apoderarse 
de la sal, ella habla en quechua, pero sólo las tres primeras 
palabras pronunciadas son en estilo directo y el resto aparece 
en traducción castellana entre paréntesis (98). Los compañe­
ros del internado insertan palabras en quechua que aparecen 
traducidas en una nota a pie de página («k'anras», 63) o entre 
paréntesis («huayquear», 59); las interjecciones frecuen­
tes como «¡Ja carayá!, ¡Jajayllas!» no suelen transponerse. 
Las canciones fundamentales para recrear la sensibilidad de 
los indígenas y mestizos, aunque también pueden expresar 
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escarnio y rebelión, aparecen en dos columnas opuestas en 
quechua y en español. Arguedas soluciona el habla de los 
indios en los diálogos mediante algunos usos sintácticos (y 
no morfológicos o fonéticos como otros escritores) del que­
chua: falta del artículo definido, falta de concordancias tem­
porales, posposición del verbo, amplio uso del gerundio, los 
sufijos y diminutivos de cariño («Prudenciucho, asisito»). 
Recordemos un solo ejemplo, el del cantor de «kimichu»: 
«De Lunamarca es. U n mozo, volviendo de la costa, lo ha 
cantado [...] Andando, andando con la Virgen [...]. Pero de 
mi hermano su canto es, fuerte [...]. Lindo tocan charangui-
to» (182-183). Pero a veces el novelista no se ha fiado de su 
propio poder expresivo y se ha sentido obligado a interrum­
pir el diálogo para avisar que los personajes hablan en que­
chua. Sin duda, el mayor logro es el estilístico, sobre todo, en 
las descripciones: surgen en momentos de compenetración 
con la naturaleza, ante la belleza de las flores, el «tankayllu» 
con su falso aguijón con sabor a miel, la «tuya» vistosa y su 
canto, los grillos alados, el río, los árboles: 

«El arrayán, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capulí, 
la tara, son árboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se 
recortan libremente. El hombre los contempla desde lejos; y 
quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un árbol 
que canta solo, con una voz profunda, en que los cielos, el 
agua y la tierra se confunden» (27).30 

K Posteriormente, Arguedas publica El Sexto (1961) sobre su expe­
riencia en la cárcel limeña en 1937, pero a la vez retrato de la depravación y 
violencia en esta institución y de las luchas apristas y comunistas. Su novela 
más ambiciosa, Todas las sangres (1964), es un fresco que pretende mostrar 
la compleja situación social del Perú en los años 50. Retoma el esquema de 
Yaivar fiesta con los hermanos don Bruno y don Fermín, ambos gamonales; 
el primero quiere preservar la tradición y el feudalismo; el segundo, repre­
senta al nuevo capitalismo. Rendón Willka, el indio acholado, defiende a los 
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Por esta visión interior, mágico-mítica, desde un sistema 
diferente («indígena») del occidental racional y el lenguaje 
poético, críticos como Escajadillo31 (1994) quieren ver en Los 
ríos profundos el comienzo del «neo-indigenismo», ejem­
plarmente realizado por Arguedas en el cuento «La agonía 
de Rasu Niti» (1962) con la muerte del viejo «dansak» del 
título y la penetración de su espíritu (el dios tutelar Wamani) 
en su sucesor. 

II.4. Eleodoro Vargas Vicuña 

En la misma época, escritores como C. E. Zavaleta (véa­
se cap. La «Generación del 50») y Eleodoro Vargas Vicuña 
(1924-1997) publican relatos que igualmente se suele incluir 
en esta tendencia. De los dos, sólo Vargas Vicuña se dedi­
ca exclusivamente al mundo rural. Nacido él mismo en la 
sierra (Cerro de Pasco), ubica todas sus historias en esta 

indígenas frente al «Consorcio», el capital imperialista. Reforzado en sus 
ideas socialistas por las ocupaciones de tierras en La Convención, termina 
la novela (de forma parecida a Los ríos profundos) con el «sonido de grandes 
torrentes que sacudían el subsuelo». La dura crítica al libro, publicada en 
1985 bajo el título ¿He vivido en vano? (Lima, IEP) le causó una profunda 
crisis psíquica. El zorro de arriba y el zorro de abajo (inacabado, publicado 
de forma postuma en 1971) hila tres tramas: 1. la personal de los diarios (que 
desembocan en el suicidio); la mítica de los zorros, tomada de un manus­
crito del siglo XVI, traducido por el propio Arguedas en Dioses y hombres 
de Huarochirí (1966) y la propiamente novelesca, ubicada en el puerto de 
Chimbóte durante el boom de la industria de harina de pescado. 

31 Tesis doctoral, La narrativa indigenista. Lima. UNMSM. 1971, con­
sidera cuatro elementos esenciales: 1. dimensión mítica del mundo indígena; 
2. intensificación del lirismo; 3. perfeccionamiento de los recursos técnicos; 
4. crecimiento de representación narrativa conforme a las transformaciones 
reales. En un artículo posterior, ofrece la siguiente lista de «neo-indigenis­
tas»: Arguedas, Colchado Lucio, Huamán Cabrera, Pérez Huarancca, Rive­
ra Martínez, Scorza, Vargas Vicuña, Yauri Montero, Zavaleta. 
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región, aunque no se alude expresamente a relaciones étnicas 
conflictivas ni a la explotación socio-económica. Es autor 
de tres colecciones de cuentos: Nahuin (1953), Taita Cristo 
(1960) y El cristal con que se mira (1975), reeditadas juntas 
en 1976 bajo el título Nahuin (prólogo del poeta Washington 
Delgado). Su mundo agrario y arcaico, regido por antiguas 
creencias, culpas y expiaciones, recuerda al de Juan Rulfo. El 
narrador siempre es uno de los campesinos que o bien narra 
su propia historia («En la altura») o bien se hace portavoz 
de todos los habitantes de manera que un «nosotros» rige la 
narrración, aunque un «yo» asome de vez en cuando («La 
Mañuca Suárez», «Esa vez del huaico», «Sequía nomás»...). 
Desfilan personajes sencillos que soportan desgracias o, 
alguna vez, cumplen hazañas heroicas sin inmutarse, for­
mando parte de los ciclos naturales con sus lluvias torrencia­
les, sequías y temblores. Los cuentos se mueven en torno a 
los temas eternos como vida y muerte, amor y sexo, honor, la 
solidaridad, etc., pero también están presentes las flaquezas 
humanas y las falsas creencias. 

«La Mañuca Suárez» gira en torno a la popular creencia 
de la casera-amante del cura convertida en «nina muía» (muía 
de fuego), tema también desarrollado por Óscar Colchado en 
«Amor bajo el naranjo» {Camino de zorro, 1987). Después 
de un terremoto, el pueblo comienza a hablar mal y sospe­
char de la viuda del título, inducido a ello por el loco Abilio. 
Cuanto más laboriosa y pía se hace ella para superar la des­
gracia, tanto más se rumorea sobre sus visitas al cura, termi­
nando por convertirla en una procaz muía. La misma culpa 
pesa sobre el pueblo en «Memoria por Raúl Muñoz Mieses», 
forastero al que responsabilizan de la sequía. El desasosiego 
les empuja a dejarlo casi muerto a pedradas, para terminar 
su labor, más tarde, quemándolo en la plaza. El narrador en 
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primera persona, perseguido por su mala conciencia, le habla 
a un paisano, para compartir el peso de la culpa, aunque éste 
permanezca silencioso («dime tú, de quién fue la idea», 154). 
Pero tampoco faltan la solidaridad y el cariño en momentos 
de desgracia como en «Esa vez del huaico» y «Tata Mayo» 
(el reencuentro de una joven pareja tras la muerte de su 
bebé). Aunque no frecuente, el sexo domina en los cuentos 
«Velorio» y «En la altura»; en el primero, la narradora, una 
de las «hijas de beata», descubre que su hermana fea, a la que 
«nadie había deseado ni de borracho», fue poseída por el vie­
jo al que acaban de enterrar. 

El cuento más famoso es «Taita Cristo», relato invertido 
en manos de Zavaleta en el «Cristo Villenas». Tiene lugar 
en Viernes Santo y revive la pasión de Cristo en la figura de 
Alejandro Guerrero. Éste no quiere renunciar a su puesto de 
cargador de la imagen del señor en la procesión en favor de 
su hijo. Debe ceder a la presión de todo el pueblo; sin embar­
go, el hijo pronto cae bajo el peso y el padre purga la «culpa» 
cargando él solo la enorme cruz. A partir de ese momen­
to Guerrero se convierte en verdadero Cristo, sangrando y 
cayéndose varias veces; la Conce, su mujer, le limpia la cara 
como Verónica y su madre, la vieja Juliana, llega en andas, 
transformada en «Dolorosa» para confortarle y limpiarle «la 
muerte de la cara [al] Salvador». Como trasfondo se revive la 
antigua rivalidad de judíos y romanos entre este pueblo y los 
vecinos aledaños, sobre todo los huaracaínos. Pero más allá 
de la reencarnación religiosa, Alejandro (el 'grande' y «gue­
rrero») representa al hombre que lucha contra las penalida­
des de la vida y contra sus propias flaquezas; sucumbe como 
ser mortal, pero se supera a sí mismo (y salva al pueblo según 
el pensamiento confuso de su madre). Como en Arguedas, 
no hay descripciones localistas o folklóricas en estos cuen-
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tos. Los textos están poblados de sonoridad (voces, músi­
ca, gritos, risas, llantos, murmullos); en lugar de detalles 
realistas, encontramos imágenes condensadas, evocadoras 
y, a veces, mágicas (cf. la descripción del hombre que per­
dió mujer y casa en el «huaico»: «Alrededor de don Teófilo 
Navarro no queda sino contagiador aire entristecido», 59). 
El tono es sobrio y reelabora el habla cotidiana (supresión 
de artículos y partículas, combinación de adjetivos pospues­
tos y antepuestos, acumulación de gerundios), eliminando 
las redundancias para subrayar los aspectos poéticos de la 
misma (imágenes y metáforas, contrastes como «claridad-
oscuridad», «reír-sufrir»...). 

II.5. Manuel Scorza 

El autor que más éxito internacional ha cosechado con 
su visión mítico-fantástica y a la vez social(ista), es Manuel 
Scorza (1928-1983), éxito que debe no poco a su figura con­
trovertida y su propia puesta en escena con que acompa­
ñaba cada aparición de una nueva novela32. En los años 50 
y 60 se dio a conocer como poeta y promotor de Festivales 
del Libro y ediciones ultrabaratas (Populibros); después de 
haber apoyado la lucha de los campesinos, salió del Perú y 
se estableció en París, donde compuso un ciclo de «baladas» 
o «cantares» que tituló «La guerra silenciosa» (o «callada» 
en la «Noticia» de Garabombo): Redoble por Raneas (1970); 
(Historia de) Garabombo, el invisible (1972); El jinete insom­
ne (1977); Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del 

32 Cf. D. Gras 2003:44-45; véase la misma crítica sobre su recepción, 
107ss. y sobre los epitextos como entrevistas y promesas de fotos y gra­
baciones magnetofónicas: «constituíafn] un discurso paralelo, centrado en 
construir una trampa ficcional con fines publicitarios» (247). 

104 



relámpago (1979). El año de su muerte, se publicó el primer 
volumen de una trilogía que debía llamarse «El fuego y la 
ceniza»; por aquel infausto accidente aéreo en Madrid, sólo 
llegó a terminar La danza inmóvil. 

«La guerra silenciosa» está centrada en la denuncia de la 
situación social y económica del indio serrano explotado, 
cuyas tierras son arrebatadas por hacendados y la todopode­
rosa Cerro de Pasco Corp. Las cinco novelas tienen muchos 
elementos en común que le confieren unidad al ciclo: 1. todas 
giran en torno a la lucha de los campesinos de la sierra central 
contra los hacendados (poder semi-feudal local), la empresa 
minera Cerro de Pasco Corporation (poder capitalista extran­
jero) y el apoyo a estos de las autoridades estatales; 2. todas 
se enmarcan en el mismo tiempo, los años entre 1959 y 1963 
y todas presentan una estructura circular; 3. cada una de ellas 
muestra un desarrollo parecido: situación de injusticia sufrida 
por una comunidad —» reclamación legal y pacífica —» lucha 
armada —* represión y masacre —* renacimiento del espíritu 
de justicia...; 4. las cinco se presentan como «baladas» (las 
dos primeras) o «cantares» (las tres últimas), en contradic­
ción con la autopresentación del narrador como «cronista» 
(149, 354); 5. reaparición de (o alusión a) varios personajes 
-entre ellos el todopoderoso juez Montenegro que domi­
na las partes I, III y IV (R. Forgues 1991:137)-, situaciones 
y lugares en las diferentes partes; 6. todas se inician con el 
retorno de la cárcel del respectivo protagonista y terminan 
con una masacre (o un incendio cósmico en Cantar); 7. tipi­
ficación de los personajes («gamonales, autoridades» contra 
«comuneros») y su hiperbolización; 8. la forma aditiva de 
dos o más historias paralelas33; 9. la división en capítulos con 

33 Efectivamente, tres capítulos (1, 5, 8) fueron publicados separada­
mente (D. Gras en M. Scorza 2002:158). 
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sus respectivos títulos que recuerdan relatos medievales o 
picarescos; 10. la mezcla de realismo (personajes y eventos 
reales y literaturización a base del «efecto de lo real») y fan­
tasía (elementos míticos y fantásticos); 11. la perspectiva de 
un hombre culto, hispano-hablante (llamado Scorza en la 
última entrega), que asume las reclamaciones sociales de los 
comuneros y reproduce su perspectiva mítico-mágica. En el 
último volumen se introducen nuevos elementos, con el abo­
gado (real) Genaro Ledesma, el Seminarista (disidente de un 
partido de izquierda) y el propio escritor, es decir, el relato se 
«ideologiza» y se acerca a la novela testimonial. Sin embargo, 
no faltan elementos míticos como los ponchos tejidos por la 
vieja Añada los que, en vez de resumir la historia pasada del 
pueblo, anticipan el futuro (como los papeles de Melquía­
des en Cien años de soledad); pero el líder de Tusi, Remigio 
Villena, decide quemarlos todos precisamente para liberarse 
y convertir la lucha en histórica y racional (1979:186)34. Tam-

34 Scorza afirma «Yo viajo del mito a la realidad» (T. G. Escajadillo 
1990:55, 72). En La tumba, aprovecha la toma de la hacienda Paría para 
reunir los personajes principales de sus novelas anteriores mediante un sue­
ño de Ledesma, líder de la quinta revuelta: aparecen Chacón, Garabombo, 
Herrera, Robles, respectivamente los líderes de las cuatro revueltas de los 
volúmenes anteriores; el Abigeo, el Ladrón de Caballos, el niño Remigio... 
(cap. 29). Al parecer, Scorza había pensado en una heptalogía; aquí se explica 
la reducción con el mito de Pariacaca nacido de cinco huevos (que engen­
dran cinco revoluciones) y los hombres muertos que volvían al quinto día 
(1979:148), todo ello tomado de los mitos traducidos y publicados por J. 
M. Arguedas en 1966, Dioses y hombres de Huarochirí; también el mito de 
Inkarrí, traducido por aquel (1989:173ss.), incluye el número: las cuatro 
partes del cuerpo (descuartizado, a menudo confundido con Tupac Amaru) 
que deben reunirse con su cabeza, tal como muestra el comienzo de la mis­
ma novela. Pero el número se adapta igualmente a la afirmación del autor 
en una entrevista: «los quechuas tienen cinco estaciones: primavera, verano, 
otoño, invierno y masacre» (M. Morana 1983:189). 
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bien es en esta novela donde mejor se explican las razones y 
la amplitud del problema: en 1958, la Cerro de Pasco Cor­
poration, debido a los bajos precios del cobre, decide reducir 
la producción en un 50% y despedir a igual porcentaje de 
obreros, que se ven obligados a volver a sus comunidades. 
Paralelamente, la empresa norteamericana había expandido 
sus terrenos a expensas de aquellas, afectadas también por los 
embalses de las plantas eléctricas de la misma35. 

Analicemos brevemente la primera entrega, Redoble por 
Raneas, que introduce los rasgos principales de las demás, 
lo que confirma básicamente el juicio de J.-M. Lemogodeuc 
(1989:53): 

«Les déroutes múltiples des communautés se suivent 
dans les romans de M. Scorza comme un rituel dont on ne 
changerait que les actants. Dans cette saga, rien n'évolue 
pratiquement au cours des cinq chapitres: ni les personna-
ges, inamovibles et transparents, ni les espaces diégétiques, 
ni les psychologies, ni les relations sociales et le temps». 

Al publicarse en 1970 en la editorial Planeta, la novela 
llevaba el subtítulo «Lo que sucedió diez años antes que el 
Coronel Marruecos fundara el segundo cementerio de Chin­
che»; éste se mantuvo en la primera edición en «Popular Pla­
neta», pero posteriormente fue eliminado y el nombre del 

35 Véase el informe del propio Ledesma, publicado como apéndice en 
R. Forgues 1991:59ss.- Los datos económicos para la sierra en 1964 son los 
siguientes: el 3% de hacendados acapara el 83% de hectáreas de cultivo y 
pasto; el restante 17% pertenece a un 97% de campesinos que apenas tienen 
9 hectáreas cada uno (en M. Morana 1983:177; compárense los datos en 
Cantar 1978:178). Morana, dicho sea de paso, ve el ciclo como producto de 
«una falsa conciencia», cuya concepción global «podrían compartir [...] los 
grupos dominantes, detentadores del poder en el Perú» (id.: 190-191). 
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Coronel se cambió a Marroquín. El epígrafe de la novela, 
tomado de M. Kundera, «Tout sera oublié et ríen sera repa­
ré», anuncia el objetivo de la pentalogía: impedir el olvido 
de los trágicos sucesos, pero también introduce la nota pesi­
mista de los constantes fracasos. Dos peritextos, la «Noti­
cia» (firmada por «M. S.») y el recorte del periódico limeño, 
proporcionan datos sobre sucesos y personajes, es decir, 
pretenden relacionar la ficción con la realidad «real»36. El 
relato alterna dos tramas: 1. la lucha de Héctor Chacón y la 
comunidad de Yanacocha contra el juez Montenegro (caps, 
impares); 2. la contienda entre la comunidad de Raneas y la 
Cerro de Pasco y su alocado «Cerco» (caps, pares), cuyos 
representantes principales son el pastor Fortunato y el jefe 
de vigilantes Egoavil. Pero es evidente que los nombrados no 
son individuos sino que forman parte de sus comunidades, 
hecho subrayado mediante la personificación del pueblo: 
«Raneas no se reía», «Raneas era un sollozo»... La forma adi­
tiva se observa en la circularidad de varios capítulos y en la 
autonomía de algunos episodios, por ejemplo, el capítulo 15 
(teóricamente perteneciente a la trama Chacón-Montenegro) 
que especularmente muestra la prepotencia de otro hacenda­
do, Migdonio de la Torre y la lucha del peón Espíritu Félix 
por crear un sindicato; termina, como de costumbre, en una 
masacre: el envenenamiento de los quince peones, declarado 
«infarto colectivo». 

Los protagonistas de la desigual lucha son estereotipos 
sin psicología, dotados de ciertos rasgos trágicos o humorís­
ticos (los comuneros) y epítetos épicos (Chacón es «el Nic-

36 Asimismo, el «Epílogo», añadido por el propio Scorza en 1983, 
informa del ajusticiamiento de la mujer de Montenegro en junio del mismo 
año por Sendero Luminoso en la plaza de Yanahuanca, escenario central de 
la novela. 
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tálope» por su excelente vista nocturna o «el Negado», como 
Espinoza será el «invisible», Robles «el insomne»...). Natu­
ralmente todos son valientes (Chacón, Fortunato, el Ladrón 
de Caballos, el Abigeo, la vieja Sulpicia, el personero Rivera) 
y solidarios; a los insolidarios o traidores se les expulsa tras 
un juicio o se les ejecuta (el Cortaorejas). Algunos, como 
Fortunato o el inválido niño Remigio y su «Dulcinea»-Niña 
Consuelo, aportan, además, humorismo. Mientras la iglesia, 
en la novela indigenista, solía formar parte de la «trinidad 
embrutecedora», el padre Chasán es un elemento positivo, 
no sólo por emborracharse con sus feligreses y dormir «entre 
las piernas de alguna feligresa» (170) sino porque libera del 
miedo y la superstición mítica a los comuneros al declarar 
el Cerco obra de la compañía minera e incitarles a la lucha 
(253). Los enemigos, siguiendo cierto esquematismo mani-
queísta, sólo muestran características negativas, a menudo 
exageradas hasta la parodia, como la potencia sexual de don 
Migdonio (tema favorito de Alejo Carpentier) o la fuerza 
brutal del gigante Egoavil (nuevo Goliat) empleada contra el 
viejo escuchimizado Fortunato (o David): «Y había un jefe 
de ronda llamado Egoavil, un jayán de casi dos metros, bruta 
mirada y ojos atravesados que ganaba miles de soles cortan­
do el rabo de las vacas y aplastando corderos con su caballo» 
(277). El juez (y hacendado) Montenegro aparece retrata­
do por su traje negro: «un húmedo setiembre, el atardecer 
exhaló un traje negro [...]. Como todos los atardeceres de 
los últimos treinta años, el traje descendió a la plaza...» (153-
154), descripción obviamente inspirada en el «Señor Presi­
dente» de Asturias. La prepotencia del personaje, mostrada 
en la moneda intocable del primer capítulo o al paralizarse 
todo durante meses cuando decide jugar al poker (cap. 19) se 
'compensa' mediante la ridiculización: sólo medio cuerpo de 
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hombre, achaparrado, tripudo, pequeños ojos extraviados y 
rostro cetrino (155). El tercer enemigo, el militar, está perso­
nificado por el comandante Bodenaco o «Guillermo el Car­
nicero» (para su corporación, «Guillermo el Cumplidor»), 
enloquecido por la sangre; para denigrarlo se le opone a la 
figura heroica de Bolívar, quien dirigió en el mismo lugar en 
1824 su famosa batalla de liberación. El recuento, a continua­
ción, de todas las matanzas habidas desde entonces las carga 
metonímicamente a cuenta de este militar «Carnicero» (cap. 
32). Otros personajes están tratados con más ironía, como el 
fofo y venal juez Parrales, sentado delante de su propia foto, 
tomada «delante de graciosos lagos y esbeltos cisnes pintados 
en cartón», la mano «tímidamente apoyada en el hombro de 
la Justicia», con su esposa y seis hijos «incapaces de cubrir 
siquiera la mitad del obeso cuerpo de su Señoría» (312). Los 
mestizos recuperan (frente a Alegría y Arguedas) el papel del 
traidor y mano derecha del explotador; el nombre «Iscario­
te» Carranza para el asesor legal de la Cerro ya delata su rol; 
los caporales Arutingo, el Chuto Ildefonso, el Cortaorejas y 
Egoavil pertenecen a este grupo de malvados. 

Con respecto al espacio, éste se divide principalmente en 
dos, no lejanos entre sí, según las dos historias desarrolla­
das: Yanahuanca para Chacón-Montenegro37 (como capital 
de provincia es lugar de residencia del último) y Raneas para 
esta comunidad, a veinte kilómetros de la ciudad de Cerro de 
Pasco, a más de 4.000 metros de altura. Para quejas y recla­
maciones los comuneros se dirigen a la ciudad de Huánuco 
igual que intentan penetrar en la hacienda de Huarautambo 
cuya dueña es la mujer del juez Montenegro. Todos estos 
espacios existen realmente en el mapa peruano, pero el narra-

37 Chacón pertenece a la comunidad de Yanacocha y, con razón, se han 
criticado las coincidencias entre ambos pueblos (T. G. Escajadillo 1990:64). 
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dor apenas los describe; sólo ofrece algunos detalles caracte­
rísticos como la altura para Cerro de Pasco, sus callejuelas 
retorcidas, la lluvia, la estepa helada que la rodea y su fabulo­
so yacimiento mineral (243-244), o la inmensa extensión en el 
caso de la hacienda de Huarautambo y su difícil acceso para 
los indeseados. Puntualmente, estos espacios pueden abrirse 
mediante alguna analepsis, por ejemplo, un viaje del juez a la 
capital o el servicio militar prestado en Lima que sirve (como 
en López Albújar) a Espíritu Félix -igual que la prisión a 
Chacón- para tomar conciencia política de sus derechos (y 
que finalmente les lleva a una muerte segura). Frente a estos 
espacios semi-urbanos, Chacón vive, desde su época de ban­
dolero y debido a su actual persecución, en espacios abiertos, 
adecuados a su carácter rebelde y su objetivo de liberación 
(cap. 3). Frente a estos lugares reales, se encuentran otros 
irreales, como el Cerco (siempre con mayúscula) que «cami­
na», «se abalanza», «salta», «avanza» y «engulle», «devora» 
cerros, pastos, llanuras inmensas. Otro lugar real-irreal es 
el cementerio de los diálogos entre muertos que cierra la 
novela, con fuerte reminiscencia de los creados por Rulfo en 
Pedro Páramo. 

El tiempo resulta muy complejo, si no confuso; en los 
capítulos impares domina un tiempo impreciso. Si Chacón 
ya estaba de vuelta en el capítulo 3, en el 9 acaba de salir de 
la cárcel, tras una analepsis en la que se recuerda la desgra­
cia de su padre, castigado por el juez Montenegro cuando el 
hijo tenía nueve años. Todos los capítulos impares deben de 
tener lugar en diciembre (de 1959), ya que el comparendo 
entre la comunidad y la hacienda Huarautambo se fija en 
el 13 del mes (165, 181) y en el capítulo 7 ya se anuncia la 
víspera del día fijado (184). Por lo tanto, posteriores acon­
tecimientos de esta trama deberían ocurrir en un día, puesto 
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que Chacón había anunciado que el día del comparendo iba 
a asesinar al juez y, al haberse escapado aquel por miedo, 
vuelve a casa, donde es tomado preso en el acto. En el capítu­
lo 17 se confirma esta fecha cuando se constata que el Niño 
Remigio «enrumbó hacia la última mañana de su vida» (249, 
en realidad no morirá hasta la masacre de Garabombo), ya 
que debía ser sacrificado el fatídico día. Los capítulos impa­
res dedicados al juez son del todo imprecisos, por analep-
sis como la bofetada que recibe el Subprefecto un «primer 
domingo de septiembre» (176), la carrera de caballos un 28 
de julio (cap. 9), el día sin precisar de la rifa milagrosa (cap. 
13), etc. De todas formas, en cualquier momento la crono­
logía se puede romper con una analepsis, como ya se ha vis­
to, o incluso por una prolepsis al estilo de García Márquez: 
«Treinta años después, Santiago solicitaría que se las [sus 
botas militares] mostraran a la hora de la muerte» (238; otros 
ejemplos, 318), es decir, nos encontraríamos teóricamente en 
1989 (!). Los capítulos pares, al parecer, tienen lugar horas 
antes de la masacre, si enlazamos el capítulo 2 con Fortunato 
que «Corría, corría, corría», recordando todos los nombres 
de sus animales (161, 162) con el 32 y el viejo que aún «corría 
y corría» y nuevamente «recordó los nombres de sus car­
neros» los que a continuación se enumeran (361; cf. 216). 
Paralelamente a la carrera del viejo («el Lento»), se describe 
el avance de «Guillermo el Carnicero», es decir, el comunero 
intenta desesperadamente avisar a los ranqueños de la llega­
da de las tropas e impedir (en vano) la matanza (ocurrida en 
mayo de 1960). Por lo tanto, los capítulos acerca del Cerco 
que engulle tierras y corta caminos y la lucha de los comune­
ros contra él (y las múltiples palizas recibidas por Fortunato) 
han de ser flashbacks que, en la realidad externa, ocuparían 
años; aquí se establecen dos fechas: en setiembre (¿de 1959?) 
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mueren más de 30.000 ovejas y, en el capítulo 28, se habla del 
primero de noviembre de 1959 (253, 335). Pero también hay 
tiempos superpuestos: el Cerco crece como la impotencia de 
los comuneros y mientras tanto se ve a Fortunato corrien­
do (caps. 6, 8, 12); el capítulo 9 narra cómo el juez 'gana' 
la carrera con Triunfante, ocasión para evocar la desgracia 
ocurrida al padre Chacón, décadas antes, con el juez mon­
tado en otro Triunfante, para terminar con la gran carcajada 
del hijo Chacón el día de su liberación en la plaza central 
de Yanahuanca, prácticamente reservada al juez. El capítulo 
32 es un auténtico tour de forcé -y no olvidemos que Var­
gas Llosa publicó sus grandes novelas desde La ciudad y los 
perros hasta Conversación en la Catedral antes de Redoble-: 
se superponen por lo menos cinco momentos distintos: 1. la 
inminente masacre de los ranqueños con Guillermo el Car­
nicero al frente; 2. como contraste: en el mismo lugar, en 
1824, Bolívar prepara la batalla de Junín que los liberará del 
«yugo» español; 3. Fortunato en su carrera hacia Raneas; 4. 
la canción de Karamanduka que recuerda la masacre de Hua­
cho en 1919 y, por encima de todos, 5. la voz del «cronista» 
que enumera todas las batallas contra países extranjeros y 
matanzas de peruanos por peruanos desde 1828 hasta 1960. 

Si en Arguedas observamos una auténtica lucha por 
crear un lenguaje adecuado a los quechua-hablantes, Scor-
za, en una entrevista, se niega desde el primer momento a 
entrar en el juego o «la caricatura» según afirma. Argumen­
ta que, como los personajes indios piensan correctamente, 
es adecuado hacerles hablar en un castellano correcto. Ello 
naturalmente no impide que existan diferencias de riqueza 
lingüística según los estratos sociales; como es costumbre 
literaria, los campesinos hablan un lenguaje más coloquial, 
salpicado de refranes, arcaísmos y palabras malsonantes, aun-

113 



que éstas, naturalmente, también están en boca de los pode­
rosos cuando se trata de insultar al indio «cojudo», «hijo de 
puta», «imbécil», «comemierda»... Lo que llama la atención, 
sin embargo, es el lenguaje lírico del narrador (inconsecuente 
con la pretendida objetividad, como lo es la frecuente iro­
nía precisamente contra los historiadores y cronistas, 228, 
260, 349). La editora de la novela, D. Gras (2002:98-103), cita 
ejemplos de adjetivación sorprendente («un envejecido silen­
cio»), metáforas («beber su milenaria copa de humillación», 
«los finales oros del crepúsculo»), repeticiones, paralelismos, 
enumeraciones, personificaciones, hipérboles... 

Referente a los mitos y la música, tan importantes en 
Arguedas, el propio Scorza rechazaba los primeros como 
«ingenubos] y peligros[os]» (ElPaís, 15-7-1979, V). JLnRedo-
ble, sólo encontramos la costumbre de consultar el maíz y 
la coca (caps. 31, 33); en Garabombo se cita literalmente el 
mito de Pariacaca y la mosca azul («chirikinka») que sale 
de la boca del moribundo gritando «sio» (cap. 35) a los que 
se añade el mito de Inkarrí al comienzo de La tumba (cf. 
nota 34). Todo lo demás son inventos «real-maravillosos», al 
estilo de García Márquez, aunque puedan interpretarse sim­
bólicamente, como el insomnio de Herrera que significa su 
vigilancia durante siglos; un Cerco voraz que echa a andar, 
orejas cortadas que delatan, caballos que hablan (como los 
de Swift) y hombres (el Ladrón de caballos) que entienden el 
lenguaje de aquellos, ponchos proféticos, un enano jorobado 
convertido en Remigio el Hermoso (y viceversa), cuerpos 
que fosforescen al enamorarse, relojes que enferman... Tam­
poco la música rinde homenaje a los indios serranos como 
en Arguedas; surgen sobre todo los valses muy populares de 
Felipe Pinglo (229) y Mario Cavagnaro (226, 264, 300), un 
bolero de Lucho Gatica (301), tangos de Gardel (231, 300), 
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marchas militares (226) y la mencionada «jarana» de Kara-
manduka (Alejandro Ayarza, 355), músico de clase media 
(frente a los genuinos del pueblo) quien participó como 
militar en la represión obrera de Huacho en 1919. Toda esta 
música está más cercana al ámbito limeño (costeño) que al 
serrano, aunque es cierto que en la edad de la radio se podía 
escucharla en cualquier parte (J. Higgins 2007). Sólo de paso, 
digamos que las alusiones literarias, aunque algunas puedan 
referirse a autores indigenistas, la mayoría de las veces son 
del acervo internacional: Cervantes, Rulfo, Asturias, García 
Márquez, Carpentier, Vargas Vila, Kundera, Swift y, como 
ha mostrado D. Puccini (1986:67ss.), el cine western. 

II.6. Osear Colchado 

En contra de la opinión de algunos críticos, la corriente 
indigenista o neoindigenista no se ha agotado como prue­
ban, entre otros, los textos de Óscar Colchado (1947). Autor 
de libros de cuentos y dos novelas, es igualmente editor de 
leyendas y mitos peruanos38. A menudo mezcla el relato his­
tórico y reivindicativo con el mundo mágico-mítico, como 
en el cuento que da el título a la antología Cordillera negra 
(1985) o en «Intip nos llama» de Camino de zorro (1987) 
acerca de la rebelión de Túpac Katari y su ejecución en 1781. 
En «Cordillera negra», el narrador es Tomás Nolasco, segui­
dor, primero, de la lucha del respetuoso Atusparia en 1885 
y, después de la rendición de éste, del intransigente Uchcu 

38 Cuentos: Del mar a la ciudad (1981); Cordillera negra (1985); 
Camino de zorro (1987); Hacia el Janaq Pacha (1989); La casa del cerro el 
Pino (2003); novelas: ¡Viva Luis Pardo! (1996, para jóvenes) y Rosa Cuchillo 
(1997). Además, es autor de una serie de novelas y cuentos juveniles en tor­
no al personaje de Cholito. 
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Pedro que sigue sembrando la muerte en el Callejón de Hua-
ylas, convencido de que su lucha de castas es apoyada por 
el mismo taita Wiracocha (1985:14) y confiado en que los 
antiguos soldados incas petrificados revivirán y les ayudarán 
en su lucha (17). Sin embargo, en agosto del mismo año son 
derrotados y su líder es fusilado; aunque el narrador se salva 
de la debacle, queda convertido en piedra, es decir, en reali­
dad nos narra la historia desde la muerte. El mundo mágico 
está presente con el monte Huascarán, es decir, el mismo dios 
Wiracocha, que está llorando hilitos de sangre y pidiendo 
venganza a través de sus truenos. Otras veces el dios aparece 
en forma de puma, cóndor o serpiente que pueden salvar al 
hombre en peligro, como a Nolasco sitiado en una cueva por 
los soldados, a los que «a manotazos y dentelladas dejaba 
muertos» (25). El cuento, además, se adapta perfectamente 
al lenguaje campesino. Imita los relatos orales con sus repe­
ticiones («andando andando»), onomatopeyas («rup, rup» 
de los caballos al arrancar la hierba; «ñutu ñutu» al romper 
los huesos), diminutivos («encimita, empapaditos»), arcaís­
mos («ansina, dizque»), exclamaciones («tatau, achachay»), 
gerundios («Así diciendo»), elisiones de consonante inter­
vocal («cansao»), etc. y, sobre todo, la intercalación natural 
de palabras quechuas o la combinación de éstas con formas 
españolas: «puquialcito», «se huajayllaron». 

También la novela Rosa Cuchillo mezcla el mito y la rea­
lidad histórica, en este caso la guerra contra Sendero Lumi­
noso. De las tres tramas, dos pertenecen a la guerra (Liborio, 
hijo de Rosa y senderista; Mariano Ochante, comunero y 
rondero); la tercera, la de la protagonista del título, es predo­
minantemente mítica, con la excepción de cinco fragmentos 
en los que ella es testigo de la guerra fratricida. Como Scor-
za, Colchado ha aprovechado textos quechuas publicados 
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por Arguedas, por ejemplo, la historia de Rosa, alias la diosa 
Cavillaca, codiciada por los huacas y embarazada por el más 
antiguo y prestigioso de ellos, Cuniraya Huiracocha (el dios 
montaña Pedro Orcco en Colchado, 34), tomada de Dioses y 
hombres de HuarochiríQ. M. Arguedas 1975:26ss.). Si Argue­
das duda de si el resultado de la fecundación es una niña o un 
niño, Colchado opta por un valiente varón que resucitará 
para hacer el «pachacuti» (voltear el mundo al revés). Tam­
bién el perro Wayra (o sea el dios del viento), que acompaña 
y protege a Rosa en su camino al Janaq Pacha, está tomado 
de los «Cuentos religioso-mágicos quechuas de Lucanamar-
ca» (1960/1961) de Arguedas (cf. V. Quiroz 2006:54). Sería 
fácil pensar en la Divina comedia como modelo para el viaje 
de Rosa por los diferentes submundos antes de llegar a su 
meta; sin embargo, aunque fuese una réplica, los diferentes 
paisajes y personajes con los que se encuentra en su camino 
son bien andinos como los ríos negro, de sangre, del dolor y 
el lechoso y, aunque el arriero le ayude a cruzarlos como un 
Caronte, su poncho como medio de transporte es autóctono; 
las almas en pena son las ya conocidas nina-mulas, el nákaq 
(o pishtaco, degollador y extractor de la grasa humana) y 
otras más reales, como los cachacos, marinos y ronderos ase­
sinos. La fauna y flora también es andina, con aves, valles, 
peñas, árboles reconocibles. No se puede negar que el Ukhu 
Pacha o Supayhuasi se parece al infierno, lógicamente ubica­
do en la selva (51ss., 84, 143); el Auquimarca corresponde al 
purgatorio (51); al Tutayaq Ukhuman, una especie de limbo, 
van los niños muertos; por fin, el Janaq Pacha es el cielo o 
paraíso de los dioses o almas purificadas. 
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III. L A « G E N E R A C I Ó N DEL 50» 

«Piérola y Leguía [...] inician la transformación 
de Lima en ciudad industrial del futuro. [Surgen] 
el hacinamiento y la injuria de las aglomeraciones 
espontáneas en los arrabales y callejones, con el 
mínimum de aseo, de descanso y de alimentación». 
R. Porras Barrenechea, Pequeña antología, de Lima. 

En la década del 50 surge un nuevo grupo de escrito­
res, llamado «Generación del 50», pero también del «45» 
(M. Gutiérrez 1988:19) o incluso «El grupo Palermo» por 
su lugar de encuentro favorito, el bar Palermo1 . Son jóve­
nes que han vivido la esperanza del gobierno democrático 
de Bustamante y Rivero (1945-1948) y la desilusión con la 
dictadura del General Odría (1948-1956), al que culpan del 

1 Cf. A. M. Alfaro-Alexander (1992). Todos ellos pertenecen a la 
pequeña y media burguesía y son adolescentes «a los que la dictadura se 
contentó con envilecer, disgustándolos del Perú, de la política, de sí mismos, 
o haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre» (M. Vargas Llosa 
1983:65).- Algunos críticos como T. G. Escajadillo (1994:113) llaman a los 
mismos «la generación de mediados del cincuenta». 
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envilecimiento y de la impostura generalizados. El gobier­
no de Odría, en efecto, se caracterizó por la corrupción y 
la penetración del capital extranjero en el Perú que produjo 
un fuerte «boom» industrial en detrimento de la agricultura 
tradicional y la consiguiente migración de los campesinos 
a los centros urbanos, creando un gran número de «barria­
das» precarias2. La vieja Lima, «plácida y coqueta», se divide 
(estratifica) en barrios de ricas residencias, un centro lleno 
de problemas (tráfico, mercado ambulante, demoliciones...) 
y barrios miserables, «tugurizados» (W. Delgado 1984:158), 
en fin, un «mapa urbano [que] reproduce al mapa social» (J. 
Ortega 1986:78). 

El modelo indigenista, obviamente, no era útil para los 
que se proponían retratar el mundo urbano y agresivo del 
momento3, aunque es cierto que escritores como Zavaleta y 
Vargas Vicuña no olvidaban el medio rural. En estos años, 
además, llega la influencia de los novelistas anglosajones 

2 En 1940, 4.8 millones vivían en el campo y sólo 2.1 en centros urba­
nos; en 1972 se invierte la relación: 7.9 millones en centros urbanos y 6.1 en 
el campo. En 1940, Lima tenía 645 mil habitantes; en 1961 eran 1.846.000; 
ya para 1957, José Matos Mar cuenta 56 barriadas en Lima (Las barriadas de 
Lima. 1957. Lima. Inst. de Estudios Peruanos. 1977). M. Burga y A. Flores 
Galindo estudian los cambios desde comienzos de siglo en Apogeo y crisis 
de la república aristocrática, op. cit. 

3 M. Gutiérrez (1988:89) sugiere como influencias peruanas La casa 
de cartón (M. Adán) y Escalas melografiadas y Labia salvaje de C. Vallejo 
por su prosa vanguardista y la exploración de lo onírico. Tampoco habrá que 
olvidar Duque, primera novela urbana. Según el mismo crítico (1988:105), 
los narradores del 50 proceden «al reparto y catalogación de la geografía 
urbana: la barriada, el barrio de clase media, el barrio residencial, el colegio 
con sus respectivas realidades humanas, sicológicas, morales y lingüísticas 
[...] pero de manera general su preocupación más que de orden social es de 
carácter existencia!, interesándose por revelar formas de conducta o conflic­
tos sicológicos y morales». 
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(Joyce, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, en primer lugar), 
muchas veces a través de los autores de otros países latinoa­
mericanos (Onetti, Rulfo, Arreóla). También los escritores 
y filósofos del existencialismo francés como Sartre, Camus 
y Malraux son leídos con avidez y dejan su impronta, sobre 
todo el primero, y no sólo en el «Sartrecillo Valiente», Vargas 
Llosa. Con la «Generación del 50» la narrativa peruana entra 
de lleno en la modernidad. Los autores, claramente inspi­
rados en los ensayos de Mariátegui y en la función social y 
política proclamada por Sartre, desenmascaran en sus libros 
la metrópoli babilónica y las condiciones infrahumanas en 
las que viven las capas bajas; exponen la violencia y la falta 
de escrúpulos; denuncian la corrupción política y la ausencia 
de valores morales y abogan por una sociedad más justa. No 
sólo pretenden reflejar la sociedad del momento sino tam­
bién influir sobre ella. Aparte de la temática urbana, también 
son destacables la creación de personajes adolescentes creí­
bles, el tratamiento desenvuelto del sexo y la adaptación del 
habla a cada tipo de personaje (R. Gnutzmann 1992:17ss.). 

III. 1. Enrique Congrains 

Enrique Congrains Martín (1932) es el primer escritor en 
ocuparse de la problemática de las barriadas en Lima, hora 
cero (1954), constituido por cuatro textos: el que da título 
al conjunto, «Los Palomino», «El niño de junto al cielo» y 
«Cuatro pisos, mil esperanzas». Los cuatro relatos giran en 
torno a la angustia y frustración de los que acaban de lle­
gar a Lima con la esperanza de una mejor vida. En «Lima, 
hora cero», Mateo Torres ingresa en la barriada La Esperan­
za, adonde otros ya llegaron antes de él, «rodando, tumbo 
a tumbo». Pronto descubren que la compañía constructora 
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C.U.L.S.A. piensa enriquecerse levantando una nueva urba­
nización en su terreno. Comienza la lucha bien organiza­
da con el apoyo de los habitantes de otras barriadas, como 
San Cosme, Mendocita, Leticia, el Agustino (donde habita 
Esteban de «El niño...») y otros. Cuando, agotadas todas las 
reclamaciones y negociaciones, se encuentran diez mil pobres 
unidos en su defensa en la Plaza de Armas de La Victoria 
irrumpe el angustioso grito «El Caterpillar». En un fin melo­
dramático, Mateo Torres cae muerto en el mismo momento. 
El logro del cuento, aparte de en la temática, reside en el 
narrador en primera persona del plural, portavoz de todos 
los pobres anónimos. En «Los Palomino», el lector sigue 
durante dos días la lucha del taxista Andrés Palomino por 
reunir los tres mil pesos necesarios para operar a su mujer. El 
dueño del piso aprovecha la difícil situación para liberarse de 
sus inquilinos ofreciendo la suma al necesitado. En una espe­
cie de epílogo (un diálogo entre el propietario y un pintor), 
seis días más tarde, nos enteramos de que la mujer murió 
mientras tanto, hecho que para nada afecta al primero, única­
mente interesado en subir el alquiler a los próximos inquili­
nos. La perspectiva se enriquece con los diferentes enfoques 
de los hijos, la mujer y un enamorado, aparte del propio 
Palomino. En «Cuatro pisos» se sigue la mudanza de unas 
familias obreras a la nueva urbanización Matute (¿construi­
da por la misma C.U.L.S.A.?). No sólo caen en el absoluto 
anonimato, expresado por el verbo impersonal y la ausencia 
de nombres propios, los que son sustituidos por su habitat 
(«Block cuarto, escalera C, primer piso...») sino también en 
el egoísmo y la falta de solidaridad. Sólo una niña desentona 
al preocuparse por la «viejita de las gallinas» y sus hijos. Su 
insistencia en mejorar la vida de la «viejita» se trasforma en 
refrán del cuento, para terminar en la amenaza final: «¿y si la 
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viejita de las gallinas, una noche, después de mucha hambre, 
frío, lluvia, enfermedades, se mete aquí y, despacito, nos mata 
a todos...?». Contradice el tono orgulloso, autosatisfecho del 
ocasional narrador en primera persona: 

«Soy un hombre feliz. Feliz soy, en esta casa... mujer 
está bien, es dichosa, está gorda y sonríe. Hijos crecen y jue­
gan. Yo trabajo, produzco, vivo [...]. Limeños, todo marcha 
bien, soy un hombre feliz» (154-155). 

El título de «El niño de junto al cielo» resulta irónico, 
como lo son las esperanzas del niño Esteban antes de ir a 
parar en la barriada El Agustino (que sus moradores llaman 
«Junto al cielo» por su altura), puesto que soñaba con vivir 
en Miraflores, Chorrillos o, por lo menos, la Victoria. Recién 
llegado y absolutamente ingenuo, encuentra por azar un 
billete de diez pesos (símbolo del falso atractivo de Lima para 
el provinciano) y se deja convencer por Pedro, chico vivo de 
la calle, para invertirlo en un negocio de compra-venta de 
revistas. Al final, el ingenuo Esteban ha aprendido su primera 
lección de la gran ciudad y del capitalismo: el «amigo» Pedro 
se esfumó con las ganancias. Con Esteban, Congrains obvia­
mente pretende retratar el destino del provinciano atraído 
por la cruel Lima. De los tres cuentos de Kikuyo (1955) sólo 
«Anselmo Amancio» gira en torno al tema urbano. El prota­
gonista, trujillano y vendedor de leche por las calles de Lima, 
pierde su camioneta, con la que se gana la vida, al ser engaña­
do por el dueño del garaje que hace negocio revendiéndola a 
varios clientes a pesar de su pésimo estado. 

Pero la obra más importante de Congrains es, sin duda 
alguna, su única novela No una, sino muchas muertes (1958), 
que denuncia la violencia, la delincuencia y la explotación en 
las barriadas y que opone una imagen monstruosa a la oficial 
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del Perú. Se centra en la vida de Maruja, de diecisiete años, 
cocinera en un lavadero de pomos, regentado por una vieja 
avara con la ayuda de un matón zambo. El tema de la lucha 
por la promoción social, muy frecuente en la novela realis­
ta-naturalista desde mediados del siglo XIX a principios del 
XX, adquiere en Congrains un nuevo aspecto al tratarse de 
una mujer, más 'macho' que los hombres que la rodean y 
que pretenden dominarla o violarla4. El lavadero se sitúa en 
los márgenes de la capital, al lado de un basural, visitado por 
chanchos y gallinazos, con un acequión (en el que Maruja cae 
simbólicamente). En el lavadero la vieja esclaviza a veinte locos 
y Maruja decide dar el gran golpe con la ayuda de una pandilla 
de jóvenes, secuestrando los locos para establecer su propio 
lavadero. Elige a Alejandro, muchacho de la misma edad, para 
que le ayude en sus aspiraciones e incluso se vale del sexo para 
convencerlo; pero él sólo desea su tranquilidad y seguridad y 
no comparte el «afán de perfeccionamiento y superación» (32) 
de Maruja. Lo mismo ocurre con el resto de la pandilla y con 
el negro Manuel, su antiguo amante y modelo; todos ellos pre­
fieren el botín seguro de los ahorros de la vieja, robados por 
el zambo, en vez de invertir en un futuro a largo plazo como 
es un establecimiento propio. Al final, Maruja, momentánea­
mente vencida por la inercia y ausencia de grandes metas de los 
que la rodean, avanza hacia la ciudad, «con la dura compañía 
de sus manos acrecentadas», manos que acaban de terminar su 
«entrenamiento, [su] educación» (205, 201). 

"* Es conocida la afiliación trotskista del autor; véase, p.e., la expli­
cación socio-política que ofrece de No una, sino muchas muertes: «Maruja 
y el grupo de muchachos representan al trabajo; la vieja representa la clase 
empresarial; el zambo es la burocracia administradora; y los locos son los 
bienes de capital» (en W. Luchting 1977:69). Esta explicación contradice el 
«psicologismo individualista» y la «ceguera para con lo histórico-social» 
que Vargas Llosa descubre en su introducción a la novela (10). 
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La novela, aunque narrada por un narrador externo, sigue 
el punto de vista de Maruja, enfoque que se hace obvio desde 
el comienzo con la descripción del basural que condiciona a la 
joven limeña como la Gout te d ' O r a Gervaise en La taberna: 

«Precediendo a Berta, al fin emergió del humo que 
cubría gran parte del basural, y poco a poco [...] fue toman­
do contacto con las referencias habituales del paisaje: al 
fondo [...] el lavadero de pomos [...]. Maruja, divisó a su 
derecha, en la otra margen del Rímac, el mísero conjunto de 
chozas [...] y a su izquierda, algo distante, las chimeneas del 
barrio industrial de la avenida Argentina» (17). 

Maruja representa una mujer absolutamente imposible en 
el Perú de aquellos años (W. Luchting 1977:66-67); concentra 
todas sus fuerzas en la lucha y las palabras clave que la defi­
nen son «voluntad», «iniciativa» y «coraje» («su gigantesca 
y entusiasta voluntad», 113). Otros símbolos de su fuerza y 
afán son la gorrita roja, el tubo fluorescente (encontrado al 
comienzo y roto por el hombre barbudo al final), la llama y 
el fuego («la llama de su voluntad», «la victoriosa corriente 
de fuego», 122, 129). Aunque Maruja parezca derrotada al 
término de los dos días evocados, su voluntad de «subir», 
de «emerger» y de «agigantarse» (73) dejan un final abierto 
hacia futuras victorias5. 

5 De ninguna manera se puede hablar de un fracaso (Alfaro-Alexan-
der 1992:39), aunque «el proyecto de Maruja se hace trizas por culpa del 
'inmediatismo' [de los otros]. Pero esto no significa el fracaso de ella» (Con-
grains en Luchting 1977:81). El título está tomado del Canto general de 
Pablo Neruda; cerca del final, el narrador se refiere expresamente al título 
para oponer Maruja al resto de la banda: «unos morían combatiendo contra 
cuatro, y otros morían a cada minuto con los ojos muy abiertos y los pies en 
retroceso, pero ella proseguía como un dardo la inflexible ruta de ascenso» 
(187). 
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III.2. Oswaldo Reynoso 

También Oswaldo Reynoso (1932) se ocupa de los jóve­
nes en sus novelas Los inocentes (1961)6 y El escarabajo y el 
hombre (1970), pero no de la clase más baja, sino de la media 
en peligro de caer en el proletariado. Sus adolescentes se 
mueven en los ambientes públicos de «medio pelo»: parques, 
bares y billares, prostíbulos, la calle en general y las playas, 
(casi) nunca en el hogar paterno7. 

En el primer libro, constituido por cinco breves tex­
tos, unidos por el tema y el hecho de que cada uno de los 
protagonistas que dan título a los capítulos pertenece a la 
misma «collera» (pandilla), resulta obvia la influencia de la 
«Beat Generation» norteamericana (como lo es también en 
los jóvenes escritores de «la Onda» mexicana). Por ejem­
plo, El Rosquita quiere parecerse a James Dean: «poner 
cara de 'maldito', de hombre 'corrido', torcer los ojos, 
fumar como vicioso, hablar groserías, fuerte [...] caminar 
a lo James Dean, es decir como cansado de todo, y con las 
manos en los bolsillos», gesto que ya utilizó Cara de Ángel 
para aparentar ser «hombre [más] que nunca» (68, 13). En 
todos los textos se fija exactamente el tiempo (incluso el 
mes y la hora) y el espacio (Jirón de la Unión, Plaza San 

6 Hacia 1963 la novela (otros dicen cuentos) se vuelve a publicar con el 
nuevo título Lima en rock (Los inocentes). En ambas ediciones se incluye un 
vocabulario explicativo de la jerga limeña juvenil y del hampa. Mientras que 
la primera edición (pagada por el autor) apenas se vendió, la segunda se con­
virtió en bestseller (Congrains en Luchting 1977:95). En 1994, tras una larga 
estancia en China, Reynoso publica otra novela, Los eunucos inmortales. 

7 En general, los padres no o apenas aparecen en la «Generación del 
50». Suelen ser hipócritas e insinceros (¡son adultos y de clase media!), con­
servadores, con interés en el dinero o poder. Escenas de familia suelen mos­
trar el descontento o la violencia subyacente. 
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Martín, Paseo de la República, etc.) para insinuar la depen­
dencia de los jóvenes de su entorno social. El tema de los 
cinco textos es la voluntad de ser «hombre» de los adoles­
centes, todos ellos de diecisiete años. Cara de Ángel, por 
su físico débil y su bella cara, está expuesto al acoso de los 
homosexuales y al escarnio de sus propios compañeros. 
Termina masturbándose ante todos, obligado a ello por 
haber perdido una pelea y una partida de dardos. Es en este 
capítulo donde se establecen las normas que deben seguir 
los que quieren ser (aparentar ser) «hombres» (machos): 
«Hay que ser valiente, pendejo. Hay que saber fumar, chu­
par, jugar, robar, faltar al colegio, sacar plata a maricones y 
acostarse con putas» (16). 

También para el Príncipe todo gira en torno al dinero y el 
sexo; se encuentra en prisión por haber robado para hacerle 
un regalo a su enamorada (que «es más puta que una gallina», 
56). La ironía del capítulo resulta del hecho de que los com­
pañeros no sólo no condenan los robos sino que le envidian 
al joven criminal el haber salido en la prensa y en «los comer­
cios». Igualmente se ironiza contra la falta de educación de 
los agentes de policía que ni siquiera saben ortografía. En 
«Carambola» el joven del título (con apodo como lo llevan 
todos los demás), pide consejo sexual al matón Don Mario, 
al parecer salido del tango o de una película mexicana: se 
«desgració», porque su mujer lo hizo «cojudo» (cornudo) y 
«Por eso la maté» (55). Carambola no es más que un ingenuo 
al temer que su Alicia se pueda desangrar en el primer acto 
sexual, siendo ella la misma «puta» que ya excitó al Prínci­
pe. En «Colorete» se muestra la falta de autenticidad en las 
relaciones amorosas: el joven sólo es capaz de sentir su amor 
por Juanita al estilo de la guaracha «Marina». Los versos de 
la guaracha en negrita interrumpen el monólogo interior de 
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Colorete para salpicar su propio lenguaje y pensamiento 
(«sufrir, martirizar, castigar, amar»). Una vez más, la hembra 
prefiere largarse con otro, con mejor futuro. 

«El Rosquita» ofrece la descripción más detallada de estos 
jóvenes «rocanroleros»: cabello negro alborotado, ojos niños 
y tristes; cigarrillo, que se cae de la boca, casaca roja (Cara 
de Ángel casi se vende al pederasta por una camisa roja) y 
pantalón negro. También El Rosquita quisiera ser «hombre», 
pero aún no domina la ortografía (67) y le saltan las lágrimas 
cuando se trompea con otros. Si en los otros se subrayan la 
tentación y la perversión, en El Rosquita domina la triste­
za (es un año menor que los de su pandilla); pero seguirá 
el mismo camino: «Porque en Lima está la tentación [...]: 
billares, cine, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo el 
dinero» (70). Es el que más hace pensar en el epígrafe de Jean 
Genet que introduce el libro: «Yo tenía dieciséis años [...] 
pero no tenía ni un solo lugar donde colocar el sentimiento 
de mi inocencia». Las diferentes historias están narradas cada 
una de forma distinta; alternan el monólogo interior8, la des­
cripción objetiva del narrador extradiegético y los diálogos 
directos («Cara de Ángel»). En «El Príncipe», con inversión 
cronológica (el 6 de agosto antecede al 5), se oponen una tri­
vial noticia policial y sus comentarios por parte de la pandilla 
en la primera parte y el monólogo interior del delincuen­
te (rectificación y aclaración del asunto de los robos) en la 

8 El monólogo interior de Cara de Ángel se desarrolla por asocia­
ciones, expresadas lingüísticamente mediante las frases en asíndeton que 
terminan fusionándose fonéticamente en «mar/amar»: «y si la plaza... y los 
muertos y en verano... y los autos... y el patrullero... y a mi papá... y mi 
mamá... y yo... [...] y los senos de Gilda con leche tibia y dulce playa mar [...] 
y ola tumbo en tumbo en roca amor en roca Gilda [...] cara roca mar mar 
marmarmarmarmar amar amar amaaaaar» (20-21). 
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segunda parte9. En «Carambola» se contraponen el punto de 
vista del joven ingenuo y del viejo Choro Plantado, ducho 
en cosas de mujeres. En el último texto, un narrador anó­
nimo en primera persona observa y comenta la tristeza del 
adolescente limeño. El lenguaje se adapta al de los ambientes 
y jóvenes retratados y expresa su violencia, vacío, afán por 
el dinero y su amoralidad; palabrotas y tacos como «pen­
dejo, puta, mierda», etc. son moneda común entre ellos y 
acompañan sus actos de violencia y sexualidad irrefrenada 
(«choreársela, corrérsela, arrechar...»). Frente a esta jerga 
destaca, en ocasiones, el lenguaje poético del narrador («La 
tarde-lenta, sudorosa, repleta de sonidos sordos y lejanos- se 
levanta niña», 15). 

En El escarabajo y el hombre encontramos a jóvenes pare­
cidos. La novela está dividida en veinticinco secuencias, sin 
numeración, de las cuales dieciséis desarrollan la situación 
de «El Uno» y «El otro», aburridos y estancados como Vla-
dimir y Estragón de En attendant Godot (1953) de Samuel 
Beckett que observan un escarabajo que arrastra una bola 
de excremento por una carretera y otras secuencias de saber 
general sobre los escarabajos. Las nueve restantes son «el 
cuento» (la «telenovela») del Zambo quien, ante un oyente 
mudo, el «Profe», relata la historia de su pandilla «la noche 
de ese sábado». La conversación unilateral recuerda el recur­
so rulfiano de «Luvina» (1953) y la historia misma la de Sal 
y Dean de On the road (1957) de Jack Kerouac y la película 
Rebel without a cause (1955). Todos los personajes son jóve-

' El robo del dinero y el despilfarro en viaje en coche, almuerzo 
opíparo, etc. recuerdan algún episodio de la banda de los «Caballeros de 
Medianoche» de El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. También el per­
sonaje del Choro Plantado evoca personajes del lumpen arltianos (p.e. de 
«Ester Primavera» o de «Las fieras»). 

129 



nes de «medio pelo» (con excepción de Miquey que tiene 
que comprarse amistad y admiración con su auto y dinero) 
y aficionados al alcohol, la droga, el sexo («yerba, chucha, 
pinga y alcohol», 74) y la velocidad de coches, viviendo a 
salto de mata. Algunos como Pisquito ya han dado el paso 
de «rocanrolero» a «cafioca» (chulo). 

La historia principal de aquel sábado gira en torno a unas 
carreras en coche, en las que Lelo pierde la vida; también Pis­
quito, atraído por una mujer-insecto (escarabajo), se entrega 
voluntariamente a la «parca». Pero en el relato en presente 
(marcado por los apostrofes «Profe» y «Caimán» al oyente y 
al barman al que se pide bebida y comida) caben otros en el 
pasado, pronunciados por miembros de la pandilla al narra­
dor principal (el apostrofe «Zambo» lleva al lector al pasado). 
Mediante este recurso (diálogo dentro del diálogo/monólogo, 
recurso que Vargas Llosa desarrolla al máximo en Conversa­
ción en La Catedral) desfilan las vidas fracasadas de Leopar­
do, Revólver, Pisquito y la «maroca» (prostituta) Nely, alias 
«la Pota». El propio autor se incluye con su nombre «Oswal-
do» en el relato y es portavoz de la ideología propagada por 
Reynoso en entrevistas y encuentros10. La época denunciada 
es la de la Junta Militar que gobernaba desde 1968 y cuyas 
reformas y nacionalizaciones (p.e. de la minería) sólo resul­
tan «medidas de ahogado para contener la auténtica revolu­
ción popular» (70). El lenguaje, naturalmente, forma parte 
de la violencia y exhibición machista y señala las «relaciones 

10 Cf. Reynoso en Luchting 1977:101-102: «vivo en un país en donde 
la piedad, la justicia, el sentido común de la dignidad humana, se han per­
dido totalmente [...]. El hombre nace bueno [y] es un determinado sistema 
social que lo corrompe. Eso es lo que yo quiero decir en El escarabajo. [...] 
este sistema social-económico, lo único que les ofrece para sobrevivir es la 
maldad»; cf. Reynoso en Primer encuentro: «la única solución para el país es 
la violencia» (A. Cornejo Polar 1986:57). 
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humanas» (Congrains en Luchting 1977:94). ¿Qué respeto 
y cariño puede haber entre los que se llaman «huevas triste, 
huevón, conchetumadre, cabro, gramputa, putemierda», etc. 
y que sólo piensan en «plan chichero y puteril»? 

Sin embargo, su novela más innovadora, es la anterior 
En octubre no hay milagros (1965). Resume las experiencias 
de dos grupos sociales: don Lucho Colmenares, pequeño 
empleado de Banca (cf. su apellido) y don Manuel, dueño 
del Banco del Perú, empresario e influyente político, en fin, 
manipulador de todas las 'fuerzas vivas' del Perú a las que 
reúne en su casa en Ancón para preparar un complot contra 
el actual gobierno: prensa, militar, industrial, jefe del Partido 
Democrático Popular, la Banca, un viejo dirigente sindical... 
A la misma trama de don Lucho pertenecen los destinos de 
su mujer doña María y de sus hijos Miguel, Bety y Carlos 
(alias «Zorro») y, unido a Miguel, el profesor y escritor fra­
casado León. En torno a don Manuel seguimos los pasos de 
su amante Tito (alias «Caradehumo») y su hijo Toño. Los 
destinos de los dos grupos nunca se cruzan, a pesar de que 
don Lucho sea empleado del Banco de don Manuel y que 
en algún momento lleguen a acercarse (60-70). Las historias 
fragmentadas alternan sin orden rígido, yuxta y sobreponién­
dose los actos de los diferentes protagonistas. El tiempo se 
fija entre las ocho de la mañana y las ocho de la tarde del 12 
de octubre, día del Señor de los Milagros, de la década de los 
sesenta. En esas doce horas, don Lucho peregrina por Lima 
en busca de una vivienda, puesto que la suya será demolida 
por culpa de la especulación financiera de don Manuel y sus 
allegados que construirán un bloque de viviendas-colmena 
en su lugar. Las dos tramas se oponen por razones econó­
micas que imponen su sello a las experiencias de cada grupo: 
manipulación y dominio (económico, político, sexual y hasta 
jurídico) por parte de don Manuel y humillación, frustración 
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y angustia por parte de los Colmenares, aunque también se 
deben señalar los prejuicios sociales y raciales de esta clase 
frente al serrano y a «los de abajo». El sentimiento religioso 
parece unir a las dos clases; sin embargo, se denuncia el rito 
al Cristo de los Milagros como hipocresía e instrumento de 
explotación (en manos de la clase dominante) o diversión 
desenfrenada de las pandillas jóvenes. El único acto de rebe­
lión de Miguel Colmenares, por lo tanto, se dirige contra 
el Cristo, acto por el que paga con su vida. La impresión 
dominante al final de la novela es la de un Perú «podrido» 
(«jodido» para Zavalita en Conversación en La Catedral) y 
en crisis económica, moral y política, la que, según León, 
«Sólo la acción colectiva y organizada de un partido de cam­
pesinos, obreros y gente decidida podrá cambiar» (258)11. 

Con En octubre... la novela peruana se abre a todas las 
innovaciones técnicas como el monólogo interior, la alter­
nancia de tramas y de puntos de vista, la yuxtaposición de 
fragmentos, innovaciones tipográficas (frases entre parén­
tesis, negritas para episodios del pasado y/o para monólo­
gos interiores), flashbacks, simultaneidad temporal, etc. Por 
ejemplo, se introduce un flashback dentro del estilo directo 
cuando el maestro pregunta al Zorro por la tirita que lleva 
en la mano y, acto seguido, escuchamos a la madre, en cur­
siva: «¿Qué herida te has hecho [...]? No mamá no es nada.-
Entonces, ¿por qué te pones esa curita?» (74), técnica que 
recuerda las conversaciones del Jaguar con Higueras en La 
ciudad y los perros12. La simultaneidad de los fragmentos se 

11 La Lima «horrible» y babilónica se presenta, al final, en un galope 
de fragmentos brevísimos que alternan sin orden alguno (270ss.). 

12 Cf. el verbo «escupir» que sirve de nexo entre dos episodios y dos 
tiempos distintos: el presente entre don Lucho y el joven Mario; el pasado, en 
una asamblea del banco, cuando algún compañero le quiso escupir (156). 
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anuncia mediante descripciones del paisaje urbano, obser­
vado o sentido en diferentes lugares de la capital (al estilo 
woolfiano de Mrs. Dalloway): «Y el cielo gris, ceniza, caía 
húmedo, sobre las casas de dos y tres pisos, sucias y viejas» 
(episodio del Zorro y su collera); «El cielo gris, ceniza, cae, 
húmedo, sobre la estrecha y larga calle del centro de Lima: 
casas viejas, plomas con pintura descascarada» (vista de don 
Manuel desde el balcón de su casa, 184ss.). 

Naturalmente, el lenguaje diferencia a los personajes 
según sus clases: la replana para las pandillas del joven Tito-
Caradehumo y Carlos-Zorro y el estilo cursi y rezador para 
doña María y sus radionovelas (55ss.). El pensamiento calcu­
lador se desvela en el monólogo interior de Bety mediante el 
verbo en futuro («me llevará... me traerá... nos iremos...»), la 
acumulación de sustantivos (objetos de consumo) y la pre­
tensión de vincularse «con la gente decente de Miraflores» 
(127)13. Asimismo don Lucho denuncia sus prejuicios en 
algunos monólogos interiores -como la mayoría de los per­
sonajes, excepto las pandillas que también en su estilo directo 
son 'auténticos'- y sus aspiraciones pretensiosas de «señorita 
decente» para su hija (180, 144-145). El estilo periodístico se 
caricaturiza en el informe del joven editorialista que encubre 
la conspiración de don Manuel (103ss.) y el del manual de 
historia se parodia en los episodios violentos y el lengua­
je pornográfico (175-176) que acompañan la procesión del 
Señor de los Milagros. Pero el lenguaje más complejo es el 
utilizado para don Manuel, aunque es cierto que, en manos 
del narrador, llega a la caricatura. Don Manuel emplea un 
estilo cortés en las reuniones oficiales, en las que, por otro 

13 El lector sabe que su Coqui miraflorino, al final de la noche, no le 
regala la ansiada alianza sino tres billetes, dejando claro que Bety para él es 
una mera prostituta. 
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lado, resulta obvia su manipulación de términos como «sen­
timiento nacionalista, amor al país, protección...». Pero en 
sus pensamientos se delatan sus ideas clasistas y racistas con­
tra ese «pueblo de zambos, indios y cholos»14 (49-50), su des­
precio (llama a su mujer «zorra histérica») y su prepotencia: 
«su tierna rebeldía [del amante Tito] lo hacía cada vez más 
apetecible: había que soportarlo hasta que llegara el tiempo 
del asco, del aburrimiento, y, entonces, lo botaría como a 
un perro» (115). El posesivo {«su Tito») delante del nombre 
del amante expresa su actitud de propietario hacia aquél. El 
narrador se mofa de don Manuel mediante descripciones de 
determinados aspectos físicos, gestos y andares: el bamboleo 
de sus «caderas al viento», sus nalgas «fofas» o «histéricas», 
sus incontenibles «manos en vuela mariposa»... No sorpren­
de que el narrador le dispense al final una némesis cruel: Tito 
lo abandona no sin antes haberlo degradado, ensuciando su 
retrato con excrementos. 

III.3. Sebastián Salazar Bondy 

La obra de Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) es breve: 
un libro de cuentos, Náufragos y sobrevivientes^, la novela 
(o cuentos) Pobre gente de París (1958) y, postumamente, 
Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce... (1969). Pero su 
influencia va mucho más allá de estas breves publicaciones, 
apoyada en su poesía y su teatro y, sobre todo en sus artí-

14 «Cholo» tiene varios significados: 1. mestizo; 2. indio migrante en 
ciudades costeñas; 3. insulto para el no-blanco. 

15 En 1955 aparece una segunda edición que añade cinco nuevos títu­
los a los diez originales. Los cuentos de Dios en el cafetín (1964) repiten el 
primer libro, para añadir el que da título a la antología. En 1961, además, se 
publica el cuento para niños (no exento de crítica social), El señor gallinazo 
vuelve a Lima. 
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culos periodísticos, su ensayo Lima la horrible (1962) y su 
ejemplo personal de compromiso artístico, social y político, 
incluido el exilio voluntario (M. Vargas Llosa 1983:89ss). 

Los personajes limeños de los cuentos pertenecen a los 
diversos niveles de la clase media, a la que el autor denuncia 
tan acertadamente en su ensayo y en el Primer encuentro... 
(A. Cornejo Polar 1986:62): 

«ese entretejido sutil de relaciones, cosido, hilvanado 
con prejuicios y sentimientos muy profundos, con ideas 
recibidas, heredadas y aceptadas irracionalmente y con aspi­
raciones incumplidas, con esperanzas siempre frustradas y 
con terrores al hundimiento en la masa anónima del prole­
tariado». 

En sus relatos desarrolla los mismos temas que en su 
ensayo: el conservadurismo y el estancamiento; el oportu­
nismo y el perricholismo (entrega al poderoso de turno), el 
conformismo y la ambición interesada de las mujeres. Varios 
cuentos están dedicados precisamente al papel de la mujer en 
la sociedad. Aunque ausente en «El matrimonio» (los prota­
gonistas son dos estudiantes), se denuncia la típica idea del 
matrimonio como pacto de obediencia en el que a la mujer 
le toca el rol de sirvienta incondicional. En «Ya mujer» se 
denuncia a la joven Lucha, de la alta burguesía, que se pre­
para para un futuro de fiestas, vacaciones y coches, abando­
nando a su amigo Rodrigo por el chico de moda, Coco, con 
una situación económica más boyante (cf. el contraste de los 
nombres). En «Recuperada», se presenta la misma temáti­
ca con Eloísa, recientemente graduada, que renuncia a una 
carrera y a su verdadero amor para comprometerse en un 
matrimonio de conveniencia. El cuento «Dios en el cafetín» 
da el punto de vista de (Gus)Tavo, el novio abandonado, 
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años más tarde. El peligro que corren estas chicas se explícita 
en «Soy un sentimental»: cuenta el aborto de Cecilia, acom­
pañada por el narrador Quique que la lleva a una comadro­
na-celestina, puesto que el cínico Gustavo, responsable del 
embarazo, se olvida del «asunto» (y de otros semejantes), 
pagando, a regañadientes, los «quinientos fierros». En «Pája­
ros», una prostituta lamenta su destino y el de sus compañe­
ras, siempre obligadas a moverse como las aves para no caer 
en las redes de la policía. En «Volver al pasado» la protago­
nista se escapa un día de la oficina para «recuperar el tiempo 
perdido» de su infancia en La Victoria. Llena de ilusiones 
se acerca a la casa para descubrir que la han convertido en 
un burdel. En «El amor no es para Delfina», se denuncia el 
racismo y clasismo, que impiden que una empleada domés­
tica y para colmo serrana, pueda aspirar a enamorar a un 
señorito de apellido Ricarte (o defenderse de la lujuria de un 
Méndez o de la hambruna hidalga de un Ochoa). En cuanto 
a la técnica, los cuentos resultan tradicionales. Todos están 
narrados en primera o tercera persona, con un narrador que 
interviene con sus juicios16. 

Pobre gente de París es el retrato de la clase media lati­
noamericana enfatuada con una ciudad luz que refina y pro­
mueve gustos culturales y políticos. La realidad desmiente 
sus sueños y les sume en la pobreza, la alienación y la men­
tira. La historia principal, narra el amor fracasado del joven 
peruano Juan Navas por Caroline, al descubrir que ella es 
una prostituta. Igual que el «zambito» Navas, deseoso de 
huir de la rutina, la mediocridad y la insignificancia de Lima, 

16 Cf. la dura crítica de T. G. Escajadillo (1994:191): «hay demasiadas 
explicaciones [...] el efecto final se esfuma [...] las situaciones se diluyen pol­
la profusión de detalles; la poesía de ciertos cuentos no se sostiene [...] algu­
nos relatos son excesivamente triviales [...] no se comunican al lector». 
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todos los demás fracasan, excepto algún ricachón inculto (el 
tío Felipe) o algún veleta político (el hondureno Berríos en 
«El sacón militar»). Desfilan ante el lector una pareja colom­
biano-española, representantes del falso folklore y de las 
relaciones amorosas superficiales. El chileno Martínez Haza 
y el paraguayo Coatí denuncian la penuria que sufre el lati­
noamericano, dedicado (como su compatriota Ribeyro) al 
«ramassage» de botellas vacías. A otro, el pintor panameño 
Estrella, la miseria le ha llevado a la locura y el propio Navas 
es estafado por otro peruano, el poeta Linares quien, para 
frecuentar «intelectuales proustianos de alto refinamiento» 
(¡en 1955!) le roba su dinero y se compra «un chaleco color 
de rosa». El machismo mexicano es parodiado en el simplón 
Núñez que no se entera de que es objeto de deseo de un 
homosexual («Una navaja...»). Pero la situación más envi­
lecida la vive la pareja argentino-venezolana: la Nena con­
siguió una beca para París gracias a prestaciones sexuales al 
coronel poderoso de turno de su país; su amante José (Pepe) 
Olmos, autor de un manuscrito lleno de clisés sobre la vida 
de la Nena, no rompe con ella, aunque (¿porque?) ella sigue 
financiando su convivencia gracias a los servicios presta­
dos a hombres influyentes. La novela supera el típico relato 
sentimental de «vida de la bohemia», gracias a que Salazar 
Bondy ha sabido integrar las diferentes historias17 y a que 
el humor, la ironía y la crítica mordaz realzan aspectos que 
esos fracasados no sabrían descubrir. Las técnicas son varia­
das: entre los ocho capítulos impares, relatados en primera 
persona por Navas, se intercalan los siete de narradores o 

17 Por ejemplo, la relación Nena-Pepe del manuscrito forma parte del 
fragmento II de Navas; en la historia de Martínez Haza y Coatí (46, 48) se 
anticipa el capítulo «El sacón militar» y el tío que fastidia a Navas vuelve a 
ser protagonista de la secuencia de Linares (113ss.). 
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bien en tercera persona (cap. 1, 3, 6, 7) o bien en forma de un 
manuscrito (2), un monólogo (4) o una carta (5). 

Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce... anticipa el 
tema de la dictadura y del golpe militar, tan frecuente en las 
novelas de los años 7018. La novela podría haber inaugura­
do la etapa de madurez del autor, si la muerte no la hubiese 
truncado". En la versión publicada por Escajadillo en 1969 
existen cinco capítulos; el primero lo constituye el monólogo 
interior del capitán de policía (guardia civil) Nicanor Arce, 
el día antes de su ejecución por haberse adherido a un levan­
tamiento militar. El monólogo confuso de éste se comple­
menta y explica en el cap. II desde la perspectiva del coronel 
Mendiola, segundo en rango del levantamiento. En el pre­
sente ocupa la hedionda celda frente a la de Arce, decorada 
con un descomunal pene con la leyenda «AQUÍ ESTUBO 
LONCHO». Recuerda el momento de la rendición de los 
sublevados, la huida del instigador, el coronel Valladares, la 
captura de éste y la propia. La llegada -en el presente- de un 
abogado defensor coincide con el aumento de los chillidos de 
Arce, los que han irritado al coronel durante todo el día. El 
cap. III gira en torno al coronel Valladares y su actuación en 
la reunión anterior al levantamiento; da sus últimas órdenes 
y, posteriormente, elimina por traidor al único civil impli­
cado, el abogado Diácono. El cap. IV, seguramente simultá-

1S En 1964, Luis Loayza publica Una piel de serpiente, novela sobre 
las manifestaciones contra la dictadura de Odría y la creación de un perió­
dico de oposición. Al final, el protagonista Juan debe reconocer que han 
sido manipulados por la burguesía del dinero (Arriaga) y que el único serio, 
el sindicalista Esnaola, ha «desaparecido». Para un análisis, véase W. A. 
Luchting 1971:174-223. 

15 Del cap. 6 sólo existen 2 págs; el título, al parecer, es del editor, etc.; 
cf. T. G. Escajadillo 1994, parcialmente incluido como prólogo en la edición 
de la novela, 1969:7-17. 
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neo con I y II, lo constituye el diálogo-monólogo (con otro 
preso que permanece mudo) de Pedro Arce, hermano del 
capitán, preso desde hace meses en la cárcel El Frontón por 
actividades «extremistas». Amplía nuestro conocimiento de 
la juventud y adolescencia de Nicanor. Tal vez no sea tan 
sorprendente la diferencia de los dos hermanos que han vivi­
do las mismas experiencias en su infancia (W. A. Luchting 
1974:162ss.) sino más bien el hecho de que el marxista Pedro 
sea tan sentimental y que añore los tiempos de la Lima de los 
virreyes, «su gloria pasada, sus tapadas, sus lujos de ayer» 
(64; cf. 65), en fin, todo lo que su autor denuncia en Lima la 
horrible. El cap. V, finalmente, narra la llegada de la noticia 
del golpe militar y la decisión de Arce de adherirse a ella. 

Entre los militares sublevados no se habla en ningún 
momento de razones políticas o ideológicas (aparte de las 
estereotipadas alusiones a «subversivos», «comunistas», 
«extremistas», «terroristas»); todo se reduce a intereses y 
al poder. El capitán sólo piensa en galones, en mejorar su 
posición económica, en escalar en la jerarquía (cf. los gra­
dos escalafonados al final de su monólogo interior, 33) y en 
cambiar de lugar de destino. Ha aprendido a no andar con 
miramientos con los «terroristas»: mientras pega y tortura a 
unos, roba a otros y extorsiona, viola y estafa a los familiares 
de los presos. Sólo el abogado y representante del Partido 
Popular busca razones para la sublevación en la «envilece­
dora dictadura» del «Mocho» (¿Odría?), la «salvación de la 
patria», el amor a la «libertad», la «misión trascendental» (53, 
55), todos ellos clisés esgrimidos en variadas ocasiones y gol­
pes de estado a lo largo de la historia de América Latina. Es 
más, Salazar no sólo insinúa la falta de auténticas preocupa­
ciones sociales (el coronel excluye a los «cholos» de la vota­
ción) sino que llega a sugerir un fondo fascista al despedirse 
Valladares «con la mano derecha en alto» (57). 
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Técnicamente, el autor adopta todas las innovaciones en 
esta novela: el monólogo interior (cap. I); la alternancia de 
narrador extra e intradiegético; los puntos de vista opuestos (un 
«padre» para los soldados, el «zambo» Valladares es un «loco» 
y «bárbaro» para las autoridades del lugar, 41, 91); la simul­
taneidad (cap. IV con I y II); los saltos temporales (el orden 
cronológico sería: III-> V-> I-> II = IV); los flashbacks (en I y 
II); el delirio que anticipa las balas que penetrarán su cuerpo el 
día siguiente; el oyente mudo (cf. las alocuciones y preguntas 
en IV, «Oiga...»), el lenguaje desordenado (el final de I)... 

Es de lamentar que la muerte haya truncado precozmente 
la carrera del escritor. 

III.4. Carlos Eduardo Zavaleta 

El novelista más prolífico de la «Generación del 50» es 
Carlos Eduardo Zavaleta (1928), autor de ocho novelas20, 
varias colecciones de cuentos, recopilados en dos volúmenes 
(Cuentos completos, 1997) y un libro de ensayos, El gozo de 
las letras (1997, 554 págs.). La versatilidad de Zavaleta (tam­
bién es traductor de obras del inglés) se observa igualmente 
en la temática: abarca tanto el mundo rural como el urbano, 
la sierra como la costa21 y traspasa las fronteras, dada su larga 

20 El cínico (1948), Los Ingar (1955), Los aprendices (1974), Retratos tur­
bios (1982), Un joven, una sombra (1992), Elprecio de la aurora (1997), Pálido, 
pero sereno (1997), Viaje hacia una flor (2000); en 1995 publica tres novelas cor­
tas bajo el título Campo de espinas y otras tres en 2002, Invisible carne herida. 

21 Zavaleta nació en Caraz/Ancash y a los catorce años se trasladó a Lima; 
en su prólogo a Cuentos completos subraya la dificultad que se presentaba a un 
joven al escribir sobre la sierra, cuando J. M. Arguedas y C. Alegría marcaban 
las pautas; además: «ignoraba el quechua [...] pero mi puesto era el de un niño o 
adolescente observador de los indios y de la vida serrana» (1997:XIX), actitud 
que domina el relato «La batalla». Simias, pueblo al norte de Caraz es escenario 
de muchos de sus cuentos y parcialmente de Los aprendices. 
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experiencia de estancias en el extranjero, para incluir países 
y ciudades como Madrid {El precio de la aurora, retrato de 
España en el año de la muerte de Franco), Nueva York {Páli­
do, pero sereno), México y Bolivia {Retratos turbios). 

Como en los demás escritores del grupo, Lima es el esce­
nario de sus relatos urbanos: en ella encuentra los represen­
tantes de la clase media y de los inmigrantes de provincias. 
Como los demás autores, Zavaleta enfrenta al lector con una 
Lima «horrible», con habitantes egoístas e hipócritas, ambien­
tes sofocantes y una falta total de valores morales. Los temas 
dominantes son la alienación y la incomunicación del hombre 
metropolitano; la hipocresía y los prejuicios sociales y racia­
les; la violencia gratuita; la degradación y el desengaño de los 
inmigrantes. En «El muñeco» (1958) se describe el mundo 
del hampa, en el que el padre «zambo y rufianesco» enseña 
al joven Elias el arte del carterismo, la afición al alcohol y a 
las mujeres y las obscenidades. Naturalmente, las mujeres 
de clase media son las representantes natas de la hipocresía, 
fingiendo pureza aun cuando deben buscar a una curandera 
para abortar: «Las muchachas limeñas, rociadas de agua ben­
dita y sermones los domingos, eran monstruos de hipocresía» 
(«Las tres máscaras» 1997:241). La nouvelle «La esquina de 
Torre Tagle» (de Campo de espinas, 1995) critica el servilismo 
y arribismo de los funcionarios públicos. «Una nueva era» 
(1985), dedicado al antropólogo José Matos Mar, investiga­
dor del «desborde popular» en estudios como Las barriadas 
de Lima y Desborde popular y crisis de estado, denuncia el 
caos y la degradación de la Lima de los años setenta: falta de 
limpieza, vendedores ambulantes y mercado negro de objetos 
robados, congestión de tráfico, malos olores, una situación 
caótica en general. Sin embargo, el protagonista considera el 
cambio sufrido por la vieja Lima «una venganza» y «un acto 
de justicia» (1997:111), puesto que ella, blanca y orgullosa, se 
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negó durante décadas a reconocer a las provincias. El racis­
mo, el desprecio y el maltrato de los indios son la materia de 
cuentos como «El amo ante el abismo» (1982) y «La Edad 
Media actual» (1983), ambos narrados por el propio verdugo, 
arrepentido en el primer caso y orgulloso de sí mismo en el 
segundo. Entre los cuentos políticos destacan «La mujer del 
héroe» (1984) sobre la represión y matanza de los apristas en 
1932 y «Santiago el Mayor» (1984) acerca de las «desaparicio­
nes» y ejecuciones durante la dictadura de Leguía. 

La novela que mejor retrata el Perú de los años 40 y la que 
integra (y contrapone) los dos mundos de campo y ciudad 
es Los aprendices21, digna representante de la «novela total» 
que domina en América Latina en los años 60 y 70. Abarca 
amplios espacios (Lima y Ancash), un tiempo dilatado (los 
años 30 y 40, aunque la acción principal se reduce a la época 
entre 1944 y 1948, es decir los últimos meses de la presidencia 
de Manuel Prado y el total de la de Bustamante y Rivero) y un 
gran número de personajes de diferente procedencia geográfi­
ca, social y racial con sus correspondientes experiencias viven-
ciales y contradicciones ideológicas y psicológicas. El título 
sugiere como modelo el subgénero de Bildungsroman (novela 
de aprendizaje)23, idea que se confirma si lo relacionamos con 
el grupo de jóvenes alrededor de Edgardo (Matilde, Lucha, 
Raúl y Benites), de veintiún o veintidós años. Pero, a la vez, el 
título se puede referir a todo el Perú que en esta época estaba 
haciendo un aprendizaje de libertad y democracia. 

22 Primera edición, en Crisis. Buenos Aires. 1974. Se usa aquí la ver­
sión original, aunque el novelista haya introducido algún cambio en su ver­
sión de 1997. Lima. UNMSM. 

23 En Perú, este subgénero está presente en Los ríos profundos (1958) 
de J. M. Arguedas, novela que habrá influido en las secuencias en el cole­
gio religioso de Los aprendices (cap. 9) y en algunos relatos vargasllosianos 
como «Los jefes», La ciudad y losperros y Los cachorros. 
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La novela se divide en 22 capítulos y éstos, a su vez, se sub-
dividen en secuencias que no siguen orden cronológico algu­
no sino que oponen fragmentos del presente y del pasado o 
contraponen episodios simultáneos en espacios diferentes. Los 
diversos fragmentos componen una historia, sobre todo la de 
Edgardo, desde la infancia hasta la etapa universitaria con sus 
debates y compromiso políticos y la vida amorosa entre dos 
mujeres, una de la alta burguesía (la virginal Lucha) y, la otra, 
de la clase obrera (la liberada Matilde). El viaje desde Lima a 
Sihuas del trío Edgardo-Lucha-Matilde, al que se une el «revo­
lucionario» Benites, sirve para oponer los espacios costa-sierra, 
ciudad-campo. La llegada y la estancia en la sierra durante dos 
días y el accidente que dejará a Matilde paralítica para el resto 
de sus días abren y cierran la novela (9, 253). Este accidente y 
sus consecuencias (viaje en camilla y avión, estancia en la clí­
nica, etc.) dominan los capítulos 1, 4, 7, 10, 13, 18, 21, todos 
ellos enfocados desde el punto de vista de Matilde; la mayoría 
de los restantes se centran en las experiencias de Edgardo y sus 
«aprendizajes» de la familia conflictiva, la naturaleza salvaje y 
la lucha social en la sierra (caps. 2, 3, 6 ingreso en la escuela, 
viaje al fundo y muerte de la abuela en un aluvión); posterior­
mente se añaden la escuela y la universidad en Lima. 

Aunque las relaciones amorosas entre Matilde-Raúl-
Edgardo o Edgardo-Matilde-Lucha (siempre en triángulo) 
ocupen muchas páginas, la política está presente desde la 
infancia con la oposición entre campesinos y revolucionario 
(Velásquez) contra gamonal (Gómez) y gobernador (Parra) 
y la matanza de indios24. Sin embargo, el verdadero climax 

2-1 Las matanzas en Los aprendices y cuentos como «De lejos, con cui­
dado» son recuerdos personales de infancia; cf. la entrevista con R. Forgues 
(1988:96). Los enfrentamientos entre los tíos de Edgardo, los Gambini, y el 
alcalde y el gobernador se parecen a los de los Ingar de la novela corta de 1955. 
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político se encuentra en el cap. 11, centro de la novela (con 
aproximadamente el doble de páginas que los demás capítu­
los); describe el acto de entrega del poder al presidente Busta-
mante y Rivero, vivido con auténtica euforia por parte de los 
estudiantes sanmarquinos. La más fervorosa es la comunista 
Matilde; el que participa directamente es Raúl; al final, ambos 
pagan caro su entusiasmo: Raúl dejando su vida en un acto 
político por esconder a Edgardo; Matilde, por su parte, la más 
liberada y anticonvencional en la vida civil, con su parálisis. 
Sólo al ver esos resultados, el escéptico Edgardo se decide a 
entrar en la lucha por un futuro mejor. También otros perso­
najes comprometidos terminan de forma trágica, como el tío 
Félix y el luchador campesino Velásquez. El joven Benites es 
un ejemplo del compromiso como aventura y búsqueda del 
poder; apoya todas las huelgas y los atentados de los «búfa­
los» (apristas) que llevaron a la caída de Bustamante; ignorante 
de la situación en la sierra, pretende convertirse en líder de un 
movimiento campesino. Otros cambian de bando, como el 
indio Esdras o el temeroso Rosales, que prefiere dedicarse a 
los negocios. A pesar de la promesa de una futura lucha por 
parte de Edgardo, el final resulta pesimista con la dictadura de 
Odría recientemente instalada, pesimismo que también rezu­
man Una piel de serpiente de L. Loayza, Conversación en La 
Catedral de Vargas Llosa y los cuentos de J. R. Ribeyro. 

Técnicamente, la novela utiliza los cambios de puntos de 
vista, la fragmentación, los saltos temporales, el contrapunto, 
los flashbacks y el estilo indirecto libre, aunque también hay 
algún capítulo en el que domina el monólogo interior (cap. 
10). El cap. 8 ofrece un buen ejemplo de acciones simultá­
neas, vividas por los personajes en diferentes lugares; alter­
nan fragmentos de lucha, detención y maltrato de Velásquez, 
la indecisión de Rosales, la huida y captura del indio Esdras, 
el entierro de la abuela de Edgardo y los recuerdos de éste. 
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El lenguaje varía con naturalidad según la clase social (la 
reprimida burguesita Lucha frente a la franca Matilde) y los 
ámbitos limeños o provincianos. Los personajes de Sihuas 
(blancos, cholos e indios) hablan el dialecto serrano con su 
fonética especial y sus influencias quechuas25: 

«Dices [ella dice] que tistás bañando y no vas bajar. Que 
ya núes to casa; váyaste tranquilo, y di no, llamarás al guar­
dia» (la criada Julia, 268); «De eso, pues, veniendo a hablarle 
istamos [...]. ¿Y porque tenemos Jonta Transetoria y no un 
Alcaide elejedo como Dios manda. ¿Qué me dices ostí?» (el 
maestro Lara, 118); «Vamos, tú lloras nomás y le dices gritan­
do Aluvión es agüela, a Calia esta misma noche llévame [...]. 
Y aura diuna vez díselo; yastá escureciendo» (tío Félix, 23). 

La vertiente popular-rural de Zavaleta se encuentra en su 
cuento «El Cristo Villenas» (1997:1,57-67), la historia de un 
hombre al que la fantasía popular convirtió en Cristo. Narrada 
desde el punto de vista de un niño, cuenta cómo un hombre 
principal de Sihuas, el señor Villenas, salió de caza con un cria­
do. Pernocta en una granja, donde es sorprendido por unos 
amigos. Preparan una fiesta con chicha y cholas, pero Villenas 
se resiste a beber. Por fin, consigue alejarse para ejecutar algu­
na labor, pero, tal vez debido a un tropiezo, tal vez empujado 
por una chola, cae en el perol de chicha hirviente. Todos los 
remedios son inútiles y Villenas muere tres días después. Si así 
se resume la historia «superficial», la verdadera preocupación 
del autor es mostrar cómo se crean las leyendas y lo difícil que 
resulta corregirlas. La homonimia Cristo=Villenas surge por 
primera vez a raíz de la exclamación de pena «¡Jesucristo!». N o 
se sabe quién la pronunció, pero en vez de invocar el nombre 

25 Aquellos que no lo hablan son falsos, como el gamonal Gómez, el 
gobernador Parra y el mismo tío Rubén. 
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del desgraciado al dar el pésame, «toda la mañana se oyó decir 
¡Jesucristo!». Todo el pueblo participa en la creación del mito 
(se repiten las fórmulas «debimos imaginar, se añadió o ima­
ginó, una banda de curiosos alargó la historia y tejió suposi­
ciones...»), pero son sobre todo la tía Delfina y el cura quienes 
promueven la confusión. La primera es la que «mejor zurce» 
la historia (como al comienzo también «coció» el «mejunje», 
60) y la que más se resiste al razonamiento del forastero al 
final. El cura, por su parte, ilustra «sus sermones con la vida 
del sihuasino [...] crucificado, sepultado y aun resucitado del 
panteón de Sihuas», hasta tal punto que todos los niños afir­
man en el examen que Villenas fue «hijo de dios» o que «murió 
cuando volvía de hacer un milagro». En la última parte llega 
un forastero que cuestiona la leyenda y que rechaza aceptar 
que aquél (o cualquier hombre) no tenga «una historia propia». 
Este forastero se relaciona con la luz del día como indican la 
«bruñida mañana» y el «sol inmaculado», es decir, la claridad 
de la razón frente al «anochecer» y «la luna» que prefieren los 
sihuasinos26. Es el hombre de pensamiento luminoso, él mismo 
«sereno, decidido» que atraviesa una tierra «anchurosa y libera­
da». Con razón, J. Higgins (2002:196) relaciona al forastero con 
Mariátegui, al que el cuento está dedicado. Ambos invitan (a los 
sihuasinos y al lector) «to think for themselves and to assume 
responsibility for their Uves instead of passively conforming to 
accepted beliefs», hecho que probablemente se cumplirá con la 
salida del niño-narrador del pueblo. 

26 C. E. Zavaleta se declara ateísta en el Primer encuentro... (Cornejo 
Polar 1986:80, 83). 
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IV. RENOVACIÓN E INTERNACIONALIZACIÓN 

De los tres autores aquí incluidos: J. R. Ribeyro, Mario 
Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, algunos críticos 
suelen mencionar al primero dentro de la «Generación del 
50» (J. Higgins 1987:21; A. M. Alfaro-Alexander 1991:87ss.) 
ya que gran parte de sus cuentos se centran en la problemáti­
ca vida en Lima e incluso el segundo, a veces, es visto dentro 
del mismo grupo (M. Gutiérrez 1988:147ss.; C. Toro Mon-
talvo 1996:XIII, 628). A los tres les une el hecho de haber 
salido tempranamente del Perú y de haberse convertido en 
los escritores peruanos internacionalmente reconocidos. 
Los tres escritores conciben la literatura, en primer lugar, 
como un ejercicio de creación verbal, aunque no renieguen 
de la temática social1. Los dos últimos, además, han eleva­
do la novela peruana al más alto nivel técnico, mientras que 
Ribeyro, si bien no se ha interesado por las innovaciones 

1 En Ribeyro este sentido estético profundo se detecta en sus diarios, 
comenzados antes de ser escritor y que acompañan su formación literaria 
durante tres décadas. 

147 



técnicas2 (con excepción de la novela Cambio de guardia y 
el cuento «Fénix»), ha renovado el cuento peruano en todas 
sus variantes. 

IV. 1. Julio Ramón Ribeyro 

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) publica en 1953 un 
artículo, «Lima, ciudad sin novela» (1975:15ss.) en el que 
lamenta la falta de un escritor que haya sabido retratar a 
Lima al modo como Dickens, Eca de Queiros, Proust, Joyce, 
etc. lo hicieron con sus respectivas metrópolis. Un exceso 
de espíritu crítico y un prurito de ironizar sin tasa parecen 
haber incapacitado a los escritores limeños para esa tarea. Es 
cierto que la «Generación del 50» llenaría esta laguna (como 
también Vargas Llosa y, en su primera novela, Bryce Eche-
nique). Del artículo mencionado habrá que deducir que el 
propio Ribeyro, ya entonces, se proponía llegar a ser el escri­
tor de la capital peruana3. Aunque algunos de sus cuentos se 
ubican en otros parajes del país4, sólo un libro, Los cauti-

2 En 1970, escribe en sus diarios, en pleno «boom»: «Creo que en la 
literatura latinoamericana hay una tendencia a sobrevalorar la técnica narrativa. 
No pienso que la técnica deba ser dejada de lado, pero tampoco debe erigírsele 
en criterio mayor para juzgar si una obra es actual o pasada de moda, moderna 
o anticuada» (1993:11,160) o: «Una nueva forma de narrar no implica necesaria­
mente innovaciones espectaculares de carácter técnico o verbal sino un simple 
desplazamiento de la óptica. El asunto consiste en encontrar el ángulo novedo­
so que nos permita una aprehensión inédita de la realidad» (id.:216-217). 

3 En una carta al crítico alemán W. Luchting (1971b: 195) Ribeyro 
afirma que Lima está predestinada a servir de símbolo para las capitales 
suramericanas: «El Perú y hasta toda América Latina pueden explicarse a 
través de Lima». 

4 La selva está presente en el relato «Fénix»; la costa (no-limeña), en 
«Los moribundos», «Una medalla para Virginia» y «Cosas de machos»; la 
sierra es escenario de cuentos como «El chaco», «Los Jacarandas», «Silvio en 
el Rosedal»... 
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vos (1972), tiene como escenario exclusivo a Europa, a pesar 
de haber vivido en ella los cuarenta años de su vida literaria 
casi sin interrupción. Si bien Ribeyro es también autor de 
tres novelas5 (además de dramaturgo) él mismo se veía como 
«corredor de cien metros planos» (La tentación III, 193; cf. 
171) y las notas de sus diarios muestran claramente su lucha 
con el género largo (o de «maratón»; cf. 8-5-1955). Como 
otros autores de cuentos (en América Latina, por ejemplo, 
H. Quiroga, J. L. Borges, J. Cortázar y R. Piglia), Ribeyro 
desarrolla su propia teoría del cuento, un decálogo al estilo 
de Quiroga para luego sugerir su transgresión (Introducción 
a La palabra del mudo, 1994)6. En el prólogo a Los gallinazos 
sin plumas (1955), no sólo habla de las tres unidades clásicas 
que inspiran esos cuentos, sino que subraya la importancia 
del momento clave de una vida, el «momento culminante» 
(en M. T. Pérez 1999:33-34), idea repetida en algún apun­
te de La tentación... (I, 59, 61): «mi concepción técnica de 
considerar el cuento como una unidad de tiempo, lugar y 

5 De sus tres novelas, dos tienen lugar en Lima: Los geniecillos domi­
nicales (1965), novela episódica de aprendizaje artístico fallido y román a 
clef de la «Generación del 50» en que todos los actos terminan en la frus­
tración, y Cambio de guardia (1976, terminada en 1966) sobre el ambiente 
socio-político que llevó al golpe de estado, probablemente el del General 
Odría contra el Presidente Bustamante en 1948. Crónica de San Gabriel, 
otro Bildungsroman (su título original era «Crónica de un reino perdido»), 
tiene lugar en una hacienda de la sierra norteña. Otros textos que no se estu­
diarán aquí son sus diarios, La tentación del fracaso (3 vols.), los aforismos 
de Prosas apatridas (1975; aumentadas en 1978) y Dichos de Luder (1989); 
sus cartas al hermano Juan Antonio (1996). 

6 Los diez puntos son: la historia, real o inventada; la intriga cauti­
vadora; una situación conflictiva que exige una decisión; el desenlace único, 
«inexorable»; la brevedad; el estilo directo, sencillo; el simple mostrar sin 
intención didáctica; la técnica adecuada, pero casi ilimitada; la concentración 
(«no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada»). 
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acción. Esto tiene por objeto evitar la dispersión del relato 
y lograr una especie de 'condensación dramática'», centrada 
en el momento «de una decisión humana». Por oposición, es 
interesante su definición de la novela como «aglutinación de 
fragmentos innecesarios que forman un todo necesario» (II, 
78); en otra nota insiste en buscar un «ángulo novedoso que 
nos permita una aprehensión inédita de la realidad» (id.:216-
217) y en buscar «estímulos imaginarios» (id.:I, 52) frente a 
muchos críticos que ven en él un escritor autobiográfico7. En 
cuanto al estilo, insiste en la simplicidad, la «expresión direc­
ta» y la «combinación de la cotidianidad de los temas con el 
interés de la anécdota» (id.:I, 47). 

Los años 40 y 50 predominan en los relatos del autor, 
años de los mayores cambios que afectaron a la capital (y 
la costa en general), como se ha visto anteriormente y que 
son caracterizados por el propio Ribeyro en La caza sutil 
(1976:144) como «época de la dependencia, de la desesperan­
za, de la incertidumbre, del esfuerzo fallido, de la ilusión no 
recompensada» de un país «que se moderniza sin democra­
tizarse» (J. Ortega 1985:130). Muchos de los problemas que 
acosaron a Lima en aquellos momentos se ven reflejados en 
los relatos ribeyrianos: la difícil supervivencia de los inmi-

7 Repetidas veces el diarista insiste en la diferencia entre el escritor y 
su narrador o sus personajes; cito una sola entrada: «la verdadera obra debe 
partir del olvido o la destrucción (transformación) de la propia persona del 
escritor. El gran escritor no es el que reseña verídica, detallada y penetran­
temente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama, a través 
de la cual pasa la realidad y se transfigura» (III, 103). Realmente personales 
('autobiográficos') son los últimos dos libros, Sólo para fumadores y Relatos 
santacrucinos que forman el vol. 4 de La palabra del mudo (1992). En 1973, 
en un encuentro en Lima (W. Luchting 1988:348), el propio Ribeyro agrupó 
sus cuentos en: 1. fantásticos; 2. realistas; 3. evocativo-autobiográficos; 4. 
europeos. 

150 



grantes de otras partes del país; el hambre, la miseria y la vio­
lencia de los marginados; la falta de trabajo, la precariedad 
de la clase media, el difícil acceso a la educación; el racismo 
y el clasismo en todas sus variantes... Ribeyro explora tanto 
el mundo de los marginados (al igual que O. Reynoso y E. 
Congrains) como el de la clase media (los miraflorinos típicos 
que también pueblan los textos de Vargas Llosa y L. Loayza) 
y el decadente de la vieja «aristocracia» («El marqués y los 
gavilanes»). A cada uno de los grupos sociales corresponde 
un barrio concreto y el franquear los límites entre ellos signi­
fica traspasar las barreras sociales («Dirección equivocada», 
«Una aventura nocturna», «Terra incógnita»...). Es notoria 
la concreción del espacio limeño mediante sus calles, plazas, 
parques y barrios que permitiría trazar un mapa de la capi­
tal. El escritor refleja, además, los cambios urbanísticos, por 
ejemplo la destrucción de la vieja Lima colonial («Los euca­
liptos», «Tristes querellas en la vieja quinta»)8. Pero también 
es cierto que el autor eleva los lugares por encima de un 
mapa social (de colores y tipificaciones al estilo del de Pedro 
Camacho en La tía Julia y el escribidor) al añadirles valores 
humanos y simbólicos, casi mágicos como la «hora celeste» 
del comienzo de «Los gallinazos sin plumas». 

Sin embargo, los paisajes urbanos no constituyen el centro 
de atención (tanto los cuentos europeos como los peruanos 
están depurados de elementos meramente decorativos), sino 
que en ellos se desarrollan los dramas (comedias o tragedias) 

8 En este cuento se describen los cambios de Miraflores: «De lugar de 
reposo y baños de mar, se había convertido en una ciudad moderna, cruzada 
por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republicanas de las 
avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma, Leuro y de los maleco­
nes, habían sido implacablemente demolidas para construir en los solares 
edificios de departamentos de diez y quince pisos, con balcones de vidrio y 
garajes subterráneos» (1994:422). 
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existenciales y morales de los personajes, regidos por dife­
rencias de clases y razas, la ambición y el fracaso, el amor y el 
desgaste, el ascenso y el descenso o, como Ribeyro dice en el 
prólogo a La juventud en la otra ribera: «la vejez, el deterio­
ro, la frustración, la soledad, el perecimiento»9. A menudo el 
fracaso no está condicionado tan sólo por las circunstancias 
exteriores sino también por la incapacidad del protagonista 
(la mayoría son hombres)10 de juzgar sus propias capacida­
des («El profesor suplente») y distinguir entre su fantasía y 
la realidad («Explicaciones a un cabo de servicio»), aunque 
la primera también puede ser positiva cuando se trata de un 
niño o de un artista («Por las azoteas»). 

El cuento más cercano a la «Generación del 50» es «Los 
gallinazos sin plumas» (1954). Narra la relación de dos chi­
cos de una barriada, Efraín y Enrique, con su abuelo don 
Santos. Éste les obliga a traer comida para su cerdo Pascual, 
aun cuando uno tras otro, los niños caen enfermos. La muer-

9 Barcelona. Argos Vergara. 1983:7. A pesar de esta preocupación, el 
crítico argentino A. Losada (1975:278) ve en la obra del escritor «una renun­
cia, una entrega, una decadencia»: «no lucha por la fundación de una nueva 
cultura, por la creación de un nuevo horizonte que permita la producción 
de un nuevo tipo de hombre y de sociedad [...] sin saberlo y sin quererlo, 
es una toma de posición por quienes lo dominan [el mundo], un tomar 
partido en contra de quienes tratan de transformarlo». Con más justicia J. 
Higgins (1991:15, 32) habla de una «conciencia aguda del cambio histórico», 
de «enjuiciamiento» y una «actitud crítica». 

10 Pocos relatos se centran en un personaje femenino como «La tela de 
araña», «Una medalla para Virginia» o «Mientras arde la vela» y los relatos 
personales «La señorita Fabiola», «Las tres gracias» y «Tía Clementina». 
«Bárbara» y «Papeles pintados» muestran la perplejidad de un hombre inca­
paz de comprender el mundo femenino. P. Elmore (2002:98) habla acertada­
mente de una «socialización masculina» en la Lima de mediados de siglo en 
la que los bares son escenarios importantes; una indagación en la psique de 
varones que se han educado en una sociedad patriarcal y conservadora, pero 
que ya no es estática. 
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te del perrito Pedro, compañero de su infancia desolada, 
sacrificado por el abuelo para alimentar a su cerdo cada vez 
más voraz, es el detonador de la tragedia: el hermano mayor 
Enrique se enfrenta violentamente a su abuelo, quien, a causa 
de su pata de palo, cae en el chiquero. El final, sólo insinua­
do, no deja ninguna duda sobre el resultado de la «batalla» 
entre animal y hombre; tampoco cabe mucha esperanza para 
los dos hermanos que se enfrentan a la «gigantesca mandíbu­
la» de la feroz bestia urbana. No existen relaciones humanas 
entre el abuelo y sus nietos, mientras que entre ellos prac­
tican la solidaridad y la protección (el mayor para con el 
menor), relación afectiva subrayada por la coincidencia de 
las iniciales de sus nombres, del mismo modo que la pata 
de palo refleja la mutilación interior de don Santos. Ribe-
yro expresa en este relato su compromiso con los pobres 
y marginados. La ironía reside en que el abuelo que actúa 
como un inhumano empresario explotador será pasto de su 
propio cerdo, símbolo del capitalismo que a menudo devora 
a quien quiere sacar provecho. El nuevo capitalismo, repre­
sentado por los ricos miraflorinos de la Avenida Pardo y por 
el «hombre gordo» que piensa comprar el cerdo, destruye 
todas las relaciones humanas: mientras que don Santos «can­
ta» a su «Pascualito», pega a los chicos por «haraganes», les 
«berrea» y los llama «pedazos de mugre». Paralelamente se 
puede leer el cuento como una historia de «aprendizaje» de 
dos niños obligados por la miseria y el crimen a convertirse 
en adultos a tan temprana edad. 

La situación precaria y la inhumanidad del sistema para 
con los pobres se denuncian también en relatos como «Junta 
de acreedores» (1954), «Dirección equivocada» (1957) y «Al 
pie del acantilado» (1959), esta vez para subrayar la tenaci­
dad de los marginados en la lucha por la vida, simbolizada 
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en la higuerilla que se alimenta «de piedras y de basura». En 
otros textos el tema recibe tratamiento humorístico como en 
«Interior L» (1953) o «Explicaciones a un cabo de servicio» 
(1957). En éste, el protagonista en paro Pablo Saldaña relata 
a un cabo, en un diálogo mudo, su 'pequeño' percance en 
un bar, donde dejó de pagar la cuenta. Al haberse encon­
trado con su amigo de juventud, Simón Barriga, después de 
veinte o treinta años, deciden celebrar el encuentro en un 
bar, donde proyectan fundar una sociedad, la «Fructífera 
S.A.». Con el alcohol sube el entusiasmo y los dos ya se ven 
como ricos empresarios que se reparten «las ganancias» y 
Saldaña hace imprimir un centenar de tarjetas de su «socie­
dad». Pero Barriga, más vivo que el protagonista, se escurre 
mientras tanto, dejando a Saldaña con la cuenta. Obviamente 
los camareros reclaman el pago y, al descubrir la insolvencia 
del protagonista, acuden al cabo de servicio. El lector se da 
cuenta de la ironía gracias a breves alusiones al recorrido que 
cubren Saldaña y el cabo, llamado ingenuamente «amigo» 
por el primero en su etílica verborrea, que les lleva directa­
mente a las puertas de la comisaría. Esta vez Ribeyro cen­
tra la atención en un representante de la «viveza criolla»11, 
denunciada también por Salazar Bondy en Lima la horrible 
(s.f.:22-23), esta «mixtión de inescrupulosidad y cinismo» 
del que obtiene «lo que no le pertenece o le está vedado por 
vía ilícita pero ingeniosa», aunque es cierto que Saldaña no 
consigue su objetivo. Se cree superior al rechazar puestos 
de «menudencias» y más inteligente que el promedio, pero 
sucumbe ante otro más astuto, el gorrón Barriga. El protago­
nista no sólo exagera su propio valor sino también compensa 
una realidad adversa mediante una fantasía exuberante. El 

11 Extrañamente W. Luchting (1988:245) quiere ver en el texto una 
«alegoría de la situación del intelectual peruano». 
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lector se percata de que, en la nueva sociedad competidora, 
un hombre confiado, poco práctico y fantasioso como Sal-
daña no tiene cabida. Las tarjetas, el único logro de la 'orgía' 
empresarial, muestran a las claras su deseo de «status» (J. 
Higgins 1991:51) ante los hombres y, tal vez, ante su mujer, 
como ocurre con el fracasado protagonista de «El profesor 
suplente» (1957) que también hace lucir una placa que refleja 
su nuevo status, aunque, en este caso, el personaje reconoce, 
al final, sus propias limitaciones. 

En «Por las azoteas» (1958), la oposición no es entre lo 
que uno cree ser y lo que realmente es, sino entre dos espa­
cios y actitudes: el mundo «atroz» de «los bajos» del trabajo, 
el orden, la obediencia, la jerarquía y el saber memorizado y, 
por otro lado, el reino de las azoteas, la aventura y la libertad, 
la fantasía y los juegos, en el que el niño-narrador encuentra 
a un hombre «marcado», tanto por la enfermedad y la margi-
nación como por su saber alternativo, el de la imaginación (se 
alude a su condición de escritor-poeta igual que a una figu­
ra crística por sus «treinta y tres» años de vida). Sus relatos 
amargos encierran enseñanzas sobre las pruebas que sufre el 
hombre a lo largo de su vida: la persecución (por saber más 
que los demás), la incomprensión (el circense Max), el enga­
ño (los nuevos galones en los uniformes) y el rechazo (el 
muerto que vuelve a su casa). El niño-narrador transgrede 
la prohibición paterna al volver a la azotea, cuando llega la 
ansiada lluvia, para encontrarse con la tumbona del enfermo 
desarmada y hombres de luto tras los cristales. Aunque el 
legado del enfermo, un libro (¿su libro?) termina en la basu­
ra, el hecho de que el relato sea la 'autobiografía' retrospec­
tiva del niño convertido en autor (el relato comienza: «A los 
diez años yo era...») hace suponer que el 'contagio' temido 
por la madre se ha producido. 
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Como se ve en este cuento, la obra de Ribeyro, en abso­
luto se deja circunscribir a una época y un país concretos 
sino que, como también ocurre en los textos de Juan Rul-
fo, los temas son universales: la explotación, la injusticia, el 
desengaño, la soledad, la alienación, la incomunicación, la 
búsqueda de un sentido...12. En sus diarios (26-9-1974; II, 
219-220), el escritor clasifica «Por las azoteas» entre los rela­
tos «autobiográficos», junto con «El polvo del saber», «El 
ropero, los viejos y la muerte», «Los eucaliptos» y «Página 
de un diario», relatos «tal vez demasiado personales» que 
tienen un «encanto particular» para él. Sin embargo, aun 
cuando el autor (y narrador) dice que se trata de una his­
toria familiar, el tema de «El ropero...» es la decadencia, el 
descubrimiento de la mediocridad y la falta de sentido de 
toda una vida, «epifanía» dolorosa en absoluto privativa del 
padre-Ribeyro; tampoco la pérdida de la biblioteca como 
símbolo de la cultura en «El polvo...» se limita a esta familia 
sino que afecta a toda la vida moderna igual que la (posible) 
experiencia del joven Julio por las azoteas no se restringe a 
lo individual sino que resume el aprendizaje de la vida y la 
iniciación en el arte de la memoria y la escritura. 

Sírvannos dos cuentos para mostrar esta universalidad: 
«Nada que hacer, Monsieur Baruch» (1967) y «Silvio en El 
Rosedal» (1976). El primero evoca la tragedia de un sesen­
tón, mediocre y débil, que vive aislado en un apartamento 
parisino, atemorizado por los más diversos motivos, tan 
incongruentes como la clasificación de animales en aquella 
enciclopedia china que cita Borges en «El idioma analítico 

12 Vargas Llosa (1990:111, 351) habla, con respecto a los temas de Pro­
sas apatridas, de «la muerte, el sentido o sin sentido de la historia, la salud y 
la enfermedad, la cultura, el placer, la belleza, el progreso, la razón, el éxito, 
el destino, la literatura». 
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de John Wilkins». Aunque sabemos desde el primer párra­
fo que Baruch13 se ha suicidado hace tres días, el narrador 
extradiegético adopta el punto de vista del personaje y des­
cribe sus movimientos, sensaciones y recuerdos uno por 
uno como si todo ocurriera en el presente. El aislamiento 
del personaje y su incomprensión del mundo se expresan 
en el ruido que escucha en su cabeza como de «decenas de 
estaciones de radio cruzadas» y en las noticias del periódico 
que no entiende. La indecisión y la monotonía de su exis­
tencia se reflejan en las dos habitaciones, casi idénticas, que 
ocupa, una mera «duplicación inútil» como si de un reflejo 
en el espejo se tratara. La inconsistencia e inconsecuencia 
reduce al personaje en sus últimos instantes a una condi­
ción animalesca, arrastrándose por el suelo en busca de una 
venda que impida la muerte que antes buscaba mediante un 
tajo en su garganta. El judío errante Baruch (al final recuer­
da todas las camas en las que durmió a lo largo de su vida) 
representa al hombre moderno, solitario, incomunicado 
(sólo le llegan ruidos y luces aislados), abandonado y sin 
esperanza, que muere reptando en el polvo, mas no 'polvo 
enamorado'. El cuento, narrado en tercera persona, termina 
inesperadamente con un narrador-testigo en primera per­
sona del plural («lo encontramos extendido, mirándonos») 
que recuerda al colectivo que encuentra a la muerta Emily 
en «A Rose for Emily» (W. Faulkner); entre los testigos 
se encuentra el «Señor Ribeyro» (290) que escribía en su 
máquina «en los altos», aunque se le haya descartado del 
trío «Pichot-Belmonte-Ribeyro» en la segunda mención 
(293). Seguramente se trata del cuento más cruel y más des-
esperanzador del autor. 

13 El nombre es irónico: ni es «bendito», ni da muestra de la «substan­
cia única» proclamada por su homónimo, el filósofo Baruch Spinoza. 
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Aunque tampoco haya «happy end» en «Silvio en El Rose­
dal» -el cacareado pesimismo o escepticismo del escritor no lo 
permitiría: «El mundo de mis libros, helas, es un mundo más 
bien sórdido, defectista», diarios 13-1-1976- el personaje del 
título, al final, llega a cierta conformidad con su destino. Sil­
vio, hijo de un inmigrante italiano, hereda la finca El Rosedal, 
cercana a Tarma, aunque no excesivamente grande, muy codi­
ciada por los hacendados de la región y, movido por la belleza 
de la finca, decide retirarse en ella. Un día sube a una cima 
y descubre un extraño dibujo en el rosedal y, con la ayuda 
del alfabeto Morse, cree encontrar la palabra RES. El hallaz­
go lo deja perplejo y no comprende ni su significado en latín 
(«cosa») ni en catalán («nada»), ni tampoco su palíndromo 
SER, aunque éste lo instiga a realizarse («ser») en la música y 
retomar la práctica del violín. Cuando, transcurridos aproxi­
madamente diez años, aparecen la prima italiana Rosa y su 
hija Roxana Elena Settembrini, Silvio, rendido ante la belleza 
de la quinceañera, constata la coincidencia entre el enigma del 
jardín y las iniciales de la joven. Sin embargo, el narrador insi­
núa que la joven en absoluto corresponde a su admiración y 
la madre14 sólo está interesada en el aspecto útil de la relación. 
En una fiesta organizada por el propio Silvio, éste descubre 
que Roxana sólo se fija en el hijo del hacendado más rico. Sube 
al minarete y descubre que en su jardín «no había enigma ni 
misiva» y «empezó a tocar [el violín] para nadie [...]. Y tuvo la 
certeza de que nunca lo había hecho mejor» (502). 

14 Su apellido recuerda al personaje de La montaña mágica; en este 
caso el racionalismo de Settembrini se ha convertido en interés económico. 
También es pertinente relacionar el cuento con «El dibujo en la alfombra» 
de Henry James (R Elmore 2002:207; en el cuento se habla de «figura» y 
«dibujo» como en el título inglés y su traducción al español); el crítico, 
además, advierte (id:210) que las iniciales del título del cuento ribeyriano 
componen igualmente la palabra RES. 
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Naturalmente, los críticos se han afanado en explicar y 
concretar la simbología del cuento, ya que el arte ribeyria-
no es un arte de «lo no dicho» (La tentación III, 92). Para J. 
Higgins (1991:163), el jardín es «un símbolo de la ineluctable 
incomprensibilidad del mundo» y los nombres del ex-pro-
pietario, Cario Paternóster y el del padre de Silvio, Salvato-
re Lombardi, sugieren que El Rosedal es «una metáfora del 
mundo que el hombre hereda al nacer». Según ello, Silvio 
renunciaría a la idea de que «su vida esté sujeta a un guión 
metafísico, a un plan concebido por un Autor trascenden­
te» (P. Elmore 2002:214). W. Luchting (1988:131), aunque 
en un primer momento habla de una «alegoría sobre la vida 
del autor» (en el sentido autobiográfico), más tarde añade las 
explicaciones del propio autor: «la interrogación de Silvio es 
[...]: ¿cuál es el sentido de la existencia? ¿para qué nacemos?» 
(id.:133). En la entrevista con G. Minardi (2002:187-188), 
Ribeyro confiesa que el cuento representa «en forma óptima, 
una serie de ideas que tenía sobre la realidad, sobre la vida y 
que aquí han encontrado su mejor expresión metafórica y 
artística». La misma estudiosa cita un artículo en que Ribeyro 
vincula a Silvio con la alquimia y la búsqueda de «un gra­
do de beatitud15, de serenidad, de conocimiento de sí mismo, 
de felicidad gracias a una ascesis [...]. Silvio vive un proceso 
alquímico, de búsqueda de su ser gracias a su pasión por la 
música [...] la finalidad está en la búsqueda, no en el hallaz­
go» (id.:190). Podemos estar de acuerdo con la idea de una 
búsqueda (que, naturalmente, incluye la aspiración creativa-
literaria) y su vano resultado, pero no debemos olvidar el tra­
tamiento que se da al tema. Si, en «Nada que hacer, Monsieur 
Baruch» el narrador (extradiegético) emplea un estilo irónico 

15 Ribeyro usa la misma palabra en el cuento: «Este período de beati­
tud...» (499), otra palabra clave es «iniciación» (id.). 

159 



y se muestra casi cruel con su personaje, en este cuento domi­
na un humor tierno con el hombre cincuentón que se enamo­
ra de una quinceañera (y lógicamente recibe calabazas), que se 
tiñe el pelo y se aprende «de memoria los poemas más largos 
de Rubén Darío». Si Baruch es el hombre que nunca decidió 
nada y no tuvo aspiración alguna, Silvio merece comprensión 
por su anhelo artístico, su rechazo del mundo basado en el 
dinero y el status (como los tarmeños, pero también Rosa y 
tal vez Roxana) y su afán de conocimiento. 

Ribeyro no emplea técnicas innovadoras como él mismo 
apunta en sus diarios (II, 216-217): 

«Una nueva forma de narrar no implica necesariamen­
te innovaciones espectaculares de carácter técnico o verbal, 
sino un simple desplazamiento de la óptica. El asunto con­
siste en encontrar el ángulo novedoso que nos permite una 
aprehensión inédita de la realidad». 

En sus cuentos varía las perspectivas y los narradores; su 
estilo es sutil y culto; sugiere más que concreta y crea una 
atmósfera determinada. Pero, sobre todo, usa acertadamente 
el símbolo para mostrar las significaciones y relaciones escon­
didas, como la tela de araña en el cuento del mismo título, la 
higuerilla en «Al pie del acantilado», la vela en «Mientras arde 
la vela», la biblioteca y los libros en «Terra incógnita» y «El 
polvo del saber», el espejo en «El ropero, los viejos y la muer­
te», las flores (rosas marchitas frente al geranio) en «Una meda­
lla para Virginia», aparte del rosedal, el desván, el sótano... 

IV.2. Mario Vargas Llosa 

El nombre de Mario Vargas Llosa (1936) aparece indi-
sociablemente unido al «boom» de los años sesenta, fenó-
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meno al que contribuyó en gran medida con sus novelas, 
junto con las de J. C. Onetti {El astillero 1961), E. Sábato 
{Sobre héroes y tumbas 1961), A. Carpentier {El siglo de 
las luces 1962), C. Fuentes {La muerte de Artemio Cruz y 
Aura 1962), J. Cortázar {Rajuela 1963) y, en 1967, G. Gar­
cía Márquez {Cien años de soledad) y G. Cabrera Infan­
te {Tres tristes tigres). Prueba de la total entrega de Vargas 
Llosa a su «vocación» (cf. su artículo sobre Salazar Bondy 
1983:89ss.) es el gran número de estudios literarios, muchos 
de ellos recogidos en los tres volúmenes de Contra vien­
to y marea (1983, 1986, 1990) y La verdad de las menti­
ras (1990), aparte de las monografías dedicadas a autores 
como J. Martorell («Carta de batalla por Tirant lo Blanc» 
1969), García Márquez {García Márquez: Historia de un 
deicidio 1971), Flaubert {La orgía perpetua 1975), Sartre y 
Camus (1981), J. M. Arguedas {La utopía arcaica 1996) y 
Víctor Hugo {La tentación de lo imposible 2004). A ellos se 
añaden los libros en que resume su teoría literaria {Cartas 
a un joven novelista 1997) o explica la génesis de novelas 
como La Casa Verde {Historia secreta de una novela 1971) 
y de su obra en general, A Writer's Reality (conferencias en 
Syracuse University, 1991)16. 

En su célebre discurso «La literatura es fuego», pronun­
ciado al recibir el Premio Rómulo Gallegos (1967), Vargas 
Llosa define la literatura como «inconformismo y rebelión» 
y al escritor como agitador y estimulador de cambios y 
mejoras (1983:132ss.), función en absoluto limitada a lo polí­
tico-social (el compromiso sartreano del autor en su primera 

16 La vertiente política es igualmente conocida y se expresa en una 
serie de artículos recopilados como Desafíos a la libertad (1994), El lenguaje 
de la pasión (2000) y en sus memorias El pez en el agua (1993, capítulos 
pares) sobre su campaña para las elecciones presidenciales. 
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época), sino que incluye la ética y la escritura17. Sus grandes 
modelos o «precursores» son los autores a los que dedica 
los estudios arriba mencionados: la novela caballeresca de 
Martorell y la de García Márquez para el ideal de la novela 
total, aspiración de la mayoría de los autores de aquella déca­
da. Este tipo de novela incluye hechos reales, sueños, mitos, 
leyendas, fantasías, es decir: lo real, lo irracional y lo mítico. 
En Flaubert, le atrae su entrega completa a la literatura como 
vocación, el saqueo de la realidad (el escritor como «bui­
tre» que «canibaliza» sus propias experiencias), determina­
dos temas como la mediocridad del hombre, su hipocresía, la 
violencia y el sexo y, en el nivel formal, la imposición de una 
estructura rigurosa al material narrado y la actitud «impa­
sible» del narrador, los que confieren al texto su «sobera­
nía» y «autonomía»18. Con respecto a Faulkner, Vargas Llosa 
comparte su admiración con otros escritores como Rulfo, 
García Márquez, Onetti, etc. Su influencia es tanto temá-
tico-ambiental como formal. En «Faulkner en Laberinto» 
(1986:299ss.), en «El país de las mil caras» (1990:241) y en 
sus memorias (1993:283) resume ambas vertientes: en lo 
temático, la violencia, el racismo, la naturaleza indomeñable, 

17 En 1967 define a los escritores como «profesionales del desconten­
to, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes 
con causa» (1983:136); treinta años más tarde, en su estudio Cartas a un 
joven novelista (1997:14), resulta menos brioso: «Esa intranquilidad frente 
al mundo real que la buena literatura alienta, puede, en circunstancias deter­
minadas, traducirse también en una actitud de rebeldía frente a la autoridad, 
las instituciones o las creencias establecidas». 

18 En la novela Conversación... (330ss.), la escena de los «comicios 
agrícolas» -elogiada en La orgía perpetua (1983b:176)- es el modelo para 
otra de Cayo en el Club Cajamarca, al alternar los 'discursos' sobre los futu­
ros comicios cajamarquinos con la fantasía erótico-pornográfica de Cayo 
acerca de la señora Heredia y la prostituta Queta. 
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una América primitiva, gentes rudas e incultas, prejuiciosas y 
galantes, con su ambigüedad psicológica, capaces de vilezas y 
noblezas simultáneamente; en lo técnico admira la compleji­
dad del multiperspectivismo, los saltos en el t iempo median­
te flashbacks, la eliminación del narrador omnisciente a favor 
de una variedad de narradores, la retención de información 
(el «dato escondido»), el desarrollo de historias paralelas, el 
lenguaje serpentino... Vargas Llosa resume su propio proyec­
to literario retrospectivamente en sus memorias (1994:291): 

«usar una experiencia personal19 como punto de partida 
para la fantasía; emplear una forma que finge el realismo 
mediante precisiones geográficas y urbanas; una objetividad 
lograda a través de diálogos y descripciones hechas desde un 
punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor y, 
por último, una actitud crítica de cierta problemática que es 
el contexto u horizonte de la anécdota»20. 

La nueva forma, con sus obvias influencias ya desta­
cadas, se opone al realismo crítico de la Generación del 

19 No siempre tiene que tratarse de algo personal; a partir de La gue­
rra delfín del mundo se trata cada vez más de experiencias culturales o lec­
turas (La fiesta del Chivo 2000, Elparaíso en la otra esquina 2002) aunque, a 
veces, mezcladas con experiencias personales y con un narrador en primera 
persona que simula ser un alter ego del autor (Historia de Mayta 1984; El 
hablador 1987; Lituma en los Andes 1993). 

20 De su propia escritura, Vargas Llosa subraya cuatro técnicas 
(1971a:278; 1997:103ss.): las mudas y el salto cualitativo (que alteran o 
bien el espacio, el tiempo o el nivel de realidad), la caja china (una historia 
que contiene diversas historias al estilo de Sheherazade), el dato escondido 
(datos escamoteados al lector temporal o definitivamente para activar la 
imaginación o coparticipación del lector) y los vasos comunicantes (sucesos 
que ocurren en espacios y/o tiempos distintos y que se contaminan y modi­
fican mutuamente); los más importantes estudios sobre la teoría vargasllo-
siana son de A. Pereira (1981) e I. Enkvist (1987). 
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50, aunque comparta con ésta la denuncia de una socie­
dad corrupta e injusta, predominantemente centrada en el 
Perú, si bien algunas novelas se ubican en países extranjeros 
como La guerra del fin del mundo (el norte de Brasil), La 
fiesta del Chivo (la República Dominicana) y El Paraíso 
en la otra esquina (Francia y Tahití). Desde finales de los 
años 70, Vargas Llosa reflexiona a fondo sobre la relación 
entre la realidad («real») y su transposición literaria, lo que 
daría en llamar la «verdad de las mentiras» (cf. el título de 
sus ensayos de 1990): la palabra crea un mundo propio que 
se parece a la realidad externa, pero que tiene sus propias 
reglas y «verdades»21. 

El reconocimiento del autor comenzó con La ciudad y 
los perros (1963), a pesar de haber recibido ya en 1959 el 
Premio Leopoldo Alas por su primer libro de cuentos, Los 
jefes. Usa su experiencia personal en el colegio militar Leo­
ncio Prado para denunciar no sólo la violencia, el racismo, 
el clasismo, el machismo y la injusticia en el ámbito militar 
sino en toda la sociedad peruana (cf. el lema: «O comes o te 
comen», 26). El dualismo temático (superior/inferior; blan­
co/negro o mestizo; rico/pobre; padres/hijos...) se repite en 
el espacio (el colegio frente a la ciudad) y en la alternan­
cia entre presente y pasado (cf. R. Gnutzmann 1992:38ss.). 
Aunque la novela resultaba muy compleja en aquel momen­
to, debido principalmente a los saltos en el tiempo y los 
cambios de perspectiva, todavía mayor colaboración exigía 

21 En Mayta (1984:134), el narrador explica haber aprendido durante 
su investigación que «todas las historias son cuentos; que están hechas de 
verdades y mentiras»; también en sus conferencias en Syracuse Universi-
ty (1991:79) el novelista insiste: «Literature is not a transposición of living 
experience. Real and important knowledge about reality always comes out 
of literature, but through lies, through a distortion of reality, through a 
transformation of reality by imagination and the use of words». 
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del lector la segunda, La casa verde (1966). La novela se 
divide en cinco tramas, ordenadas de forma alternante, que 
transcurren en dos espacios: la ciudad de Piura y la selva. La 
última, a su vez, abarca diferentes lugares como la misión de 
Santa María de Nieva, la isla de Fushía (en el río Santiago) y 
el río Marañon (metáfora de la vida de Fushía que llega a su 
término al llegar al leprosorio de San Pablo). Los dos espa­
cios representan dos mundos opuestos racial, social, cultural 
y geográficamente: Piura, el mundo hispánico, moderno y 
«civilizado» y la aridez; Santa María y la selva, la exuberan­
cia, las tribus indígenas, lo «primitivo». Tres de las cinco 
historias se ubican en la selva22: la misión y la niña Boni-
facia; el aventurero Fushía; el cacique aguaruna Jum. Las 
otras dos historias tienen lugar en Piura: don Anselmo, su 
burdel y su amada Antonia; el cuarteto de los Inconquis­
tables, entre ellos Lituma (que reaparecerá en novelas pos­
teriores). Gracias a personajes como la Selvática y Lituma 
los dos espacios están unidos, puesto que paulatinamente 
el lector captará que los dos no son otros que Bonifacia y 
el Sargento en la época de la selva. Todas las historias están 
impregnadas de cierta truculencia: en Santa María de Nieva, 
las monjas roban niñas indígenas bajo pretexto de educar­
las; en realidad, éstas terminan explotadas como sirvientas o 
prostitutas. Fushía, el contrabandista japonés, roba, asalta, 
viola y explota a los indígenas; termina su vida aventurera 
en un centro para leprosos. La historia de Jum es la más 

22 El orden de las tramas en la novela es el siguiente: 1. Bonifacia/Sar-
gento; 2. Fushía; 3. Don Anselmo; 4. Jum; 5. los Inconquistables. La historia 
de Jum desaparece a partir del Libro II por la dificultad de concebir a un 
personaje ajeno a la cultura del autor (1971:66). La transfiguración total de 
Bonifacia y el Sargento ya se anticipa en La ciudad y los perros con aquel 
chico del monólogo poético que al final resulta ser el brutal Jaguar. 
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injusta: estimulado por dos maestros, decide organizar una 
cooperativa para conseguir mejores precios para los pro­
ductos de su comunidad. Los patrones blancos aprovechan 
el pretexto de un castigo infligido por los indios a un cabo 
para escarmentar al cacique, torturándolo y humillándolo. 
Tampoco la «civilización» en Piura se libra de la violencia 
y la explotación: Lituma y los Inconquistables forman una 
pandilla de machistas, con ideas fascistoides (son seguidores 
del General Sánchez Cerro) y obligan a la inocente Bonifacia 
(ya violada por Lituma en la selva) a prostituirse para vivir 
de ella. Son caracterizados por su «himno»: «eran los incon­
quistables, no sabían trabajar, sólo chupar, sólo timbear, eran 
los inconquistables y ahora iban a culear». Incluso el dulce 
viejo don Anselmo, fundador del primer prostíbulo, usó la 
fuerza para robarse a la ciega y muda niña Antonia, la violó 
y la encerró en la casa verde, aunque se redime por su amor. 
El fanático Cura y las devotas gallinazas, a su vez, acaban 
con don Anselmo al incendiar su prostíbulo. Muchos de 
los datos son verídicos, como se comprueba al leer Historia 
secreta de una novela; por ejemplo, la niña aguaruna Esther 
Chuwik es modelo para Bonifacia; Jum y su escarmiento 
son reales e incluso aparecen los auténticos nombres de los 
malhechores: Reátegui, Benzas, Águila y Bohórquez Rojas 
(1971:38); la foto del antropólogo Best de «dos monjas de 
rostro taciturno, rodeadas de soldados» parece inspirar el 
comienzo de la novela y Fushía es transposición del mítico 
«señor feudal» Tushía (id.:43)... Sin embargo, si el trasfondo 
social y su crítica son obvios (M. J. Fenwick 1981), tampoco 
hay que olvidar «el elemento añadido»: las novelas de aven­
turas y el cine del oeste americano en las figuras de Fushía 
y don Anselmo; las novelas de A. Dumas y su Corte de los 
Milagros para los Inconquistables o el Porthos para el músi-
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co el Bola y, en general, el clima de violencia, rapto y viola­
ción de algunos relatos de Faulkner y ciertos elementos de 
la novela regionalista (de la selva) de los años veinte23. 

La estructura de la novela es rígida, cuatro libros y un 
Epílogo, todos ellos precedidos por un prólogo y subdivi-
didos en cuatro (libros Uno y Tres) o tres capítulos (libros 
Dos y Cuatro), los que, a su vez, se subdividen en cinco 
(libros Uno y Dos) o cuatro secuencias (libros Tres y Cua­
tro). El Epílogo consta de cuatro capítulos sin subdivisión. 
A pesar de la queja de algún crítico (W. Luchting 1978:101, 
«demasiado premeditad[o], calculad[o])», el resultado no 
es despreciable: al chocar diferentes historias en diferen­
tes tiempos, el lector tiene la posibilidad de observar a los 
personajes simultáneamente en sus diferentes facetas: por 
ejemplo, primero verá al moribundo Fushía en la lancha 
con Aquilino (su Caronte) y más tarde en el papel de joven 
depredador. La disposición temporal juega un importan­
te papel en la composición de las diversas historias frag­
mentadas: en vez de una ordenación cronológico-linear (de 
aproximadamente cuarenta años, transcurridos entre 1920 
y 1960 ó 1964), el autor practica dislocaciones como flas-
hbacks, montajes de tiempos (o «cajas chinas»), sobre todo 
en la historia de Fushía (desde el presente en la lancha a 
fragmentos del pasado, en las que se superponen hasta cua­
tro planos) o en el aplazamiento (el «dato escondido») de la 
historia de amor entre don Anselmo y Toñita hasta el final 
(Libro Cuatro). La alternancia de secuencias pone en con­
tacto diferentes tiempos y estados con resultados chocantes: 

23 J. M. Oviedo (1982:147) habla de un intento de «inventar una 
moderna gran novela de aventuras [...] con su cuota de heroicidades des­
comunales, peripecias increíbles, romances y dramas, paisajes múltiples y 
masas humanas, bandidos y escondites, señores feudales, raptos y duelos». 
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al pasar de la última secuencia de un capítulo a la primera 
del siguiente la curtida prostituta se convierte en una tímida 
niña, dos caras del mismo personaje Bonifacia-la Selvática; 
de igual manera, a partir del libro Tres, se enfrentan el fogo­
so don Anselmo y el dulce arpista, treinta años más tarde. 
Si en la selva domina la superposición de diálogos y escenas 
(excepcionalmente también en el libro Tres para el episodio 
de la ruleta en Piura), en la ciudad se usa o bien la narra­
ción directa (para los Inconquistables) o bien la pluralidad 
de voces. Sobre todo las tres secuencias del libro Cuatro 
acerca de don Anselmo han llamado la atención: emplea la 
segunda persona del singular e imperativos para recrear la 
historia de amor entre don Anselmo y Toñita («Levántate... 
anda a sentarte... bájate el sombrero, espérala...»), voz que 
muchos críticos han tomado por la del moribundo arpista. 
El propio Vargas Llosa ha aclarado (1971:56) que se trata de 
«la voz» (o «el alma») de la Mangachería que debía acercar 
la historia al mito. En los capítulos impares de su última 
novela, El Paraíso en la otra esquina (2003) encontramos 
nuevamente esta voz extraña en segunda persona, relacio­
nada ya no con imperativos sino con interrogaciones y el 
diminutivo «Florita», que tanto podría ser una voz exter­
na como la cuestionadora de la propia Flora Tristán. Esta 
ambigüedad de voces es típica de la narrativa vargasllosiana 
y ya fue elogiada por el autor en su estudio sobre Madame 
Bovary (1983b:179, 181). 

Si los críticos consideraban difícil que el autor pudiera 
superar la hazaña de su segunda novela, tanto más sorpren­
didos quedaron ante la aparición de la novela siguiente (en 
medio se publicó la «nouvelle» Los cachorros 1967), Conver­
sación en La Catedral (1969). Sin abandonar su compromi­
so sartreano (años más tarde sustituido por el «reformismo 
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libertario» de Camus)24, el escritor lleva su maestría técnica 
al apogeo en este relato sobre un fenómeno muy frecuente en 
los años setenta, el de las dictaduras. La novela más amplia, 
ambiciosa y «total» combina balzacianamente la historia pri­
vada y la pública. El protagonista central es Santiago Zava-
la (Zavalita), de familia burguesa, cuyo padre don Fermín, 
un adinerado industrial, colabora con la dictadura de Odría 
para hacer sus negocios, razón por la que cambia su afilia­
ción 'política' (interesada) más de una vez. El joven idealista 
y comunista durante su época de estudiante sanmarquino 
abandona la casa paterna, pero fracasa en su vida privada (un 
matrimonio burgués) y termina desilusionado como medio­
cre periodista, trabajo gracias al cual descubre la doble vida 
de su padre («tan elegante, tan decente») como homosexual 
(con el apodo «Bola de Oro») e instigador (¿indirecto?) del 
asesinato de la prostituta Hortensia que lo extorsionaba25. La 
tensión de las cuatro historias principales en torno a Zavali­
ta, don Fermín, Ambrosio y Cayo Bermúdez se mantiene en 

24 Vargas Llosa 1983:11; cf. sus palabras sobre Sartre en 1974 (id.:220): 
«sus afirmaciones sobre la literatura y la función del escritor, que en un 
momento me parecieron artículos de fe, hoy me resultan inconvincentes». 
Al contrario, en Conversación, Zavalita (igual que Carlitos y Norwin, sin 
mencionar los más obvios «tricheurs» como el Chispas, Popeye y toda la 
generación mayor) es un fracasado, porque no se 'responsabiliza' de todos 
sus actos y se acomoda (en el mal periodismo, en el matrimonio burgués...). 
Frente a Sartre, Vargas Llosa aprecia en Camus su enfoque humano, recha­
zando «una interpretación puramente económica, sociológica, ideológica» 
(1983:234).- En sus memorias (1993:250), el escritor vuelve a subrayar la 
base autobiográfica en la desilusión de Santiago con las charlas estereotipa­
das de la célula comunista en San Marcos. 

25 La relación padre-hijo es muy importante en la obra vargasllosiana; 
ya aparece en La ciudad y los perros y continúa en Los cachorros, Conver­
sación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta y La 
fiesta del Chivo (en forma de padre-hija). 
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gran parte gracias a los «datos escondidos», suministrados 
al lector muy espaciadamente después de alusiones antici-
patorias, por ejemplo, la famosa pregunta sobre cuándo «se 
había jodido» el Perú (y Santiago mismo), los artículos sobre 
el asesinato que, por alguna razón, «pagaste caro, Zavalita» 
y la pregunta de don Fermín «¿Lo hiciste por mí? ¿Por mí, 
negro?» (52). 

De los personajes «políticos», Cayo Bermúdez (Cayo 
«Mierda») es el más interesante, ya que muestra el funcio­
namiento de la dictadura, aunque tiene su «añadido» de 
las lecturas de los autores libertinos del dieciocho, como 
Sade {La Philosophie dans le boudoir), Lacios, Restif de la 
Bretonne... (Vargas Llosa 1974:38). Es hijo de un usure­
ro que se ha enriquecido con los remates de los bienes de 
los apristas, encarcelados en época del General Benavides 
(1933-1936). A pesar de sus estudios de derecho, se casa 
con una mestiza de la clase baja, matrimonio que pronto 
fracasa por la perversión sexual del hombre y la locura de 
la mujer. Llegado al poder26, vive sin ningún freno su des­
viación sexual (es amante de Hortensia con la que practica 
ritos sadomasoquistas y a la que comparte con la alta clase 
limeña y es voyeur de lesbianas) y su resentimiento socio-

26 El personaje está basado en el hombre fuerte del régimen de Odría, 
Alejandro Esparza Zañartu (R. Setti 1989:71; M. Vargas Llosa 1993:245, 
250, 298). En una entrevista, Vargas Llosa califica la dictadura de Odría 
como menos sanguinaria que las de Pérez Jiménez en Venezuela, Somoza en 
Nicaragua o Trujillo en la República Dominicana, pero la más corrupta de 
todas ellas: «Sin renunicar del todo al crimen, la tortura y el exilio, el régi­
men de Odría, prefería recurrir al robo, a la subordinación y al chantaje» 
(C. Couffon, «Entretien», Le Monde, 7-2-1970:VII). En la novela, Cayo 
Bermúdez da una idea de la corrupción practicada: sindicatos sobornados, 
manifestaciones pagadas, «aplacamiento» de los descontentos y ambicio­
sos... (312). 
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racial (es provinciano, de poca estatura y poco agraciado y 
mestizo, razón por la que don Fermín y la Señora Ferro lo 
desprecian como «cholo» de «mierda» o «miserable», 210, 
449). Ejecuta sus actos con frialdad absoluta (se insiste en 
sus «ojos helados») y total cinismo: instala una amplia red 
de espionaje, infiltra los sindicatos, manipula las elecciones, 
practica la amenaza y la venalidad y reparte favores o cas­
tigos arbitrariamente, a la vez que soborna o extermina a la 
oposición. Disfruta, sobre todo, cuando puede corromper 
y mostrar así su podredumbe a los que a sí mismos se con­
sideran 'decentes', como los senadores Landa y Heredia y 
Zavala-padre o degradar mentalmente a las esposas o hijas 
altivas, como las señoras Heredia y Ferro y la hija de Lan­
da (cf. su fantasía lésbica entre Queta y la Sra. Heredia o 
la flagelación de Ferro y de la niña Landa, 361, 448). Para 
mostrar el país «jodido» en su totalidad, aparece una mul­
titud de personajes de los más diversos estratos: en la capa 
más baja se mueven guardaespaldas, criminales y «policías», 
como Trifulcio, el padre de Ambrosio, Hipólito y Ludovi-
co, matones pagados para romper manifestaciones y casti­
gar a enemigos políticos. Entre la clase obrera se encuentran 
sirvientas, como Amalia (explotada y violada en casa de los 
Zavala), su amante Trinidad, obrero textil y el chófer negro 
Ambrosio, pero también prostitutas como Hortensia («la 
Musa») y Queta. La clase media baja está representada en 
San Marcos por los activistas de Cahuide (sobre todo Aida y 
Jacobo, el que se lleva a la chica frente al vacilante Santiago) 
y, en el periódico, por Carlitos (el poeta fracasado), Bece-
rrita y el propio Zavalita y su mujer «huachafa» Ana. En el 
peldaño civil más alto se encuentran las pudientes (indus­
tria y hacienda) familias Zavala, Arévalo y Landa, más o 
menos implicadas en el sistema venal y corrupto, aunque 
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en algún momento intenten abandonarlo27; los verdaderos 
detentadores del poder son los militares: el General Odría 
(que nunca interviene personalmente), el General Espina 
y el Mayor Paredes y la eminencia gris, Cayo «Mierda». 
Lo que une a (casi) todos es la codicia y la venalidad: Cayo 
recibe sobornos de todos para toda clase de favoritismos (y 
sólo interviene cuando los negocios sucios atrepellan sus 
propios intereses, como en el caso de Espina) y participa 
en negocios turbios (p.e. con Ivonne, dueña de un burdel), 
en fin, desde arriba hacia abajo se practica la extorsión, el 
nepotismo, la explotación, el robo (del propio padre al hijo 
en el caso de Trifulcio), la violencia y la violación (tanto de 
Amalia como, por subordinación, de Ambrosio), el contra­
bando y el fraude (el dr. Ferro), el asesinato, el racismo... Es 
precisamente este aspecto sórdido del ser humano lo que le 
permite a Cayo tejer sus redes y explotar los vicios y chan­
tajear a sus practicantes. Si la imagen del país en La ciudad 
y los perros era negativa, ahora el cuadro es desolador: el 
Perú está «jodido». La descripción del comienzo no deja 
ninguna duda: «galpones malolientes y en escombros, un 
cielo gris acero, bocanadas de aire mojado» (únicamente 
superada por aquella que abre Historia de Mayta), degra­
dación encarnada mejor que en ningún otro en el ex-chófer, 
ahora mataperros, Ambrosio, acabado física y espiritual-
mente: «Trabajaría aquí, allá [...] y después aquí, allá, y des­
pués, bueno, después ya se moriría ¿no, niño?», palabras 
que cierran la novela. 

La novela está dividida en cuatro libros: el Libro Uno 
narra principalmente la época estudiantil de Santiago, la ins-

27 El oportunismo se muestra en el funeral de don Fermín: «habían 
llevado la cinta un momento un ministro pradista, un senador odriísta, un 
dirigente aprista y otro belaúndista» (641). 
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talación de la dictadura y las persecuciones políticas; el Dos 
se centra en la etapa periodística del mismo personaje y des­
cribe detalladamente un día en la vida política y privada de 
Cayo Bermúdez; en el Tres se descubre el asesinato de la 
Musa (Hortensia), se desarrolla la huelga de Arequipa y tiene 
lugar la caída de Cayo; el Cuatro presenta el matrimonio de 
Santiago, la caída de Ambrosio y las muertes de Amalia y 
don Fermín. Como se ve, desde un enfoque global, la novela 
desarrolla una sucesión cronológica. Incluso los libros Uno 
y Tres resultan, a primera vista, tradicionales: en el Libro 
Uno alternan las historias de Santiago (capítulos pares, 
excepto el primero que sirve de marco introductorio) y de 
Cayo (capítulos impares, excepto el V, dedicado a Amalia); 
en el Tres alternan capítulos dedicados a Santiago (I), Cayo 
(II, IV) y Amalia (III). Los libros Dos (9 caps.) y Cuatro (8 
caps.) se fragmentan, además, en secuencias, ordenadas rigu­
rosamente: en el libro Dos alternan las escenas de Amalia y 
Cayo con las de Santiago en los capítulos impares y con las 
de Ambrosio en los pares, dando un total de 82 secuencias. 
En el libro Cuatro se ha eliminado a Amalia (y a Cayo a 
partir del cap. III) para alternar entre Santiago-Cayo-Santia­
go-Ambrosio (caps. I, II) y Santiago-Ambrosio (III-VII), e 
introducir, además, a Queta en el último capítulo (R. Gnutz-
mann 1992:115). El número de capítulos y secuencias resulta 
casi igual: 35 para el primero y 34 para el segundo; el hecho 
de que Amalia aparezca en 30 secuencias no significa que 
se le conceda especial atención, sino que subraya su papel 
de comentarista (idóneo por su servicio en diferentes casas) 
para otros personajes. 

Prescindiendo de un narrador extradiegético omnis­
ciente, la novela se construye a base de «ondas dialógicas» 
(J. M. Oviedo 1982:249 o «vasos comunicantes» según el 
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novelista): existe una superconversación, la que engloba a 
todas las demás, la de Santiago y Ambrosio durante cuatro 
horas en el bar «La Catedral» (cf. el título). En una novela 
tradicional el encuentro abriría y su separación cerraría la 
novela. Pero Vargas Llosa complica las cosas al comenzar y 
terminar la conversación (e incluso la vuelta de Santiago a 
casa) en el primer capítulo. Sin embargo, fragmentos de esta 
conversación se intercalan a lo largo de toda la novela para 
recordar al lector el encuadre general, siempre con el verbo 
en presente («dice») y con los vocativos «niño/Ambrosio». 
Dentro de esta conversación («caja china» principal) exis­
ten otras tres más pequeñas: las conversaciones de Ambrosio 
con don Fermín (en la casa de éste en Ancón), otra de aquél 
con Queta (lugar: el burdel) y la de Santiago con Carlitos en 
el café «Negro-Negro». Cronológicamente, las más antiguas 
son las de Ambrosio-don Fermín y Ambrosio-Queta, que, 
al menos durante algún tiempo, tienen lugar paralelamente. 
Las charlas de Santiago y Carlitos empiezan una vez conclui­
das las anteriores, tras el descubrimiento por el primero de 
la homosexualidad de su padre y el asesinato de Hortensia. 
Únicamente la fecha de la superconversación es conocida: 
tiene lugar a mediados de los sesenta y es la única que se 
desarrolla en una sola sesión; las demás conversaciones son 
iterativas. Para facilitar la comprensión, cada conversación 
tiene sus marcas lingüísticas: la de Ambrosio/don Fermín (en 
Ancón) usa el apelativo «don» y el verbo en pasado («dijo»); 
la de Ambrosio/Queta se reconoce por sus nombres y por 
el verbo en pasado, aparte de que el narrador suele intro­
ducir la situación dialógica. Los diálogos Santiago/Carlitos 
usan la fórmula «dijo Carlitos». En realidad estas conversa­
ciones menores son evocaciones de los dos personajes de la 
superconversación: Ambrosio recuerda las mantenidas con 
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don Fermín y Queta y Santiago, la suya con Carlitos (cf. las 
«abyectas imágenes de la memoria», 26). 

Pero volvamos sobre los libros Uno y Tres, engañosa­
mente sencillos. Para mostrar su funcionamiento, analicemos 
el capítulo VII del libro Uno (130ss.), construido mediante la 
superposición de diálogos (probablemente quince)28, ocurri­
dos en tiempos y espacios distintos, aparte de una fragmenta­
da narración acerca de un gallinazo, su derribo por un preso 
de una cárcel, que resulta ser Trifulcio (padre de Ambrosio) 
y la contratación de éste por el hacendado Arévalo (padre 
de Popeye, futuro cuñado de Zavalita) para su campaña de 
candidato a senador en 1950. Este episodio29, intercalado en 
aproximadamente treinta fragmentos (130-140), está provo­
cado por una conversación -años más tarde- entre Ambro­
sio y don Fermín, en la que el chófer cuenta cómo su padre 
estaba preso y cómo lo soltaron, es decir, cuenta lo que, en 
otro nivel, el narrador extradiegético relata con todo lujo de 
detalles (y lo que Ambrosio no puede saber en absoluto)30. 
Los demás diálogos están relacionados o bien temáticamente 
o bien por la presencia del mismo personaje (Cayo) en dife­
rentes situaciones. De esta forma se superponen diálogos de 
Cayo con varios personajes policiales como el Prefecto, el 
Coronel Espina, el jefe de policía Lozano, el capitán Paredes 
y con el dr. Alcibíades (137), con algunos industriales (que 
lo apoyan, incluido don Fermín) y, más tarde, en un cabaret, 

28 Cf. J. M. Oviedo (1982:252-253) para el libro Tres, cap. IV. 
29 Obviamente, el episodio es simbólico: el ave que atrapa y devora a 

la iguana es, a su vez, muerta y devorada por Trifulcio; éste, a su vez, es atra­
pado (contratado) por Arévalo para morir apaleado en Arequipa, es decir, se 
da una lucha por la supervivencia al estilo darwiniano en la que el más débil 
y pobre sucumbe ante el más fuerte (poderoso). 

30 La historia termina con la llegada de Trifulcio a casa de su ex mujer, 
la negra Tomasa y su primer y único encuentro con su hijo Ambrosio. 
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con don Fermín, para terminar con Ambrosio que acaba de 
llegar a Lima y le pide que le contrate. También se puede 
saltar de un diálogo a otro mediante nexos como la orden de 
Cayo a Lozano de que averigüe acerca de las hojas clandesti­
nas, lo que es puesto en práctica por el dúo Ludovico-Hipó-
lito mediante el interrogatorio-tortura a un preso anónimo 
(«papacito», 138-140), preso que resulta ser Trinidad, amante 
de Amalia. Hacia el final del mismo capítulo, la alternancia 
entre los diálogos entre Ambrosio y Trifulcio y entre don 
Fermín y Cayo (separados en cuanto a tiempo y espacio) 
no es casual, sino que ambos desarrollan el mismo tema de 
padres e hijos. Naturalmente, en esta maraña de fragmentos, 
no faltan partes de la superconversación Zavalita-Ambro-
sio («dice Ambrosio [...], niño», 130-131, 132, 133, 137, 141, 
148, 154). Qué duda cabe de que la cacareada «desaparición» 
del narrador sólo es cierta en cuanto a que éste no aparece 
descaradamente (p. e. con apostrofes al «querido lector», en 
comentarios, la primera persona del plural...); el único que 
selecciona todas las conversaciones, establece relaciones, 
ofrece nexos (el cabaret elegante de Cayo y don Fermín con­
trasta con la fonda barata de Ambrosio y Trifulcio, igual que 
el «show» recomendado por don Fermín con el «bulín» para 
Trifulcio) y conoce a todos los personajes y todos sus actos 
es el discreto narrador, que igualmente cruza su lenguaje con 
el de los personajes, haciendo difícil reconocer a quien habla: 
«Amalia puso la charola con los vasos [diégesis]... ¿Por qué 
se quedaba ahí parada?, [discurso directo libre] ven, sién­
tate [discurso directo], había sitio, [discurso directo libre] 
Cómo se iba a sentar, [discurso directo libre] y lanzó una 
risita [diégesis]» (44). La multitud de perspectivas y voces, 
los contrastes y paralelismos y las contradicciones y ambi­
güedades como resultado, ponen en duda cualquier opinión 
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rígida acerca de ideologías y políticas, aunque es cierto que el 
tema básico es «the brutality of a corrupt, unjust, hypocriti-
cal, and frivolous society» (E. Kristal 1998:67). 

Sólo recientemente, y también aplicado al tema de la dic­
tadura, Vargas Llosa volvió a emplear otro tinglado técnico 
complejo en La fiesta del Chivo. En medio, escribió una serie 
de novelas más sencillas (y más tradicionales), para experi­
mentar con géneros: la novela policíaca en ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986), Lituma en los Andes (1993) y, en 
parte, en Historia de Mayta (1983); la novela erótica en Elo­
gio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto 
(1997) e investigar la relación entre realidad y ficción en La 
tía Julia y el escribidor (1977) e Historia de Mayta (la imposi­
bilidad de captar la persona real del revolucionario; cf. J. M. 
Oviedo 1988); la literatura de masas y la parodia están pre­
sentes en La tía Julia y Pantaleón y las visitadoras (1973); en 
El hablador (1987) el autor explora la distancia entre la pala­
bra oral y la escrita mientras que la intertextualidad, aparte 
del fanatismo y la política, es objeto de atención en la épica 
Guerra del fin del mundo (1981) al reescribir la obra del bra­
sileño Euclides da Cunha, Os Sertoes. 

En La fiesta del Chivo (2000), el escritor traza un retrato 
de la dictadura de Trujillo (1930-1961) en la República Domi­
nicana según un proyecto acariciado desde su estadía en la isla 
para la filmación de Pantaleón y las visitadoras en 1975. Según 
sus palabras, se propuso denunciar el «control absoluto», la 
«entrega» y «sumisión» total que dominaban a los domini­
canos (ignorantes, humildes y cultos por igual) y que seguían 
«avasallándolos, empequeñeciéndolos desde el interior de su 
propia personalidad» aún después de que el dictador hubie­
ra sido asesinado (Vargas Llosa 2000a). La novela tuvo una 
extraordinaria acogida de público y crítica, como el autor des-
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de hace muchos años no había conocido31. El éxito del libro 
queda justificado aunque sólo fuera por el debate que suscitó. 
Como el historiador R. Cassá (cf. F. Gewecke 2001:113ss.) 
muestra, la democratización postrujillana nunca fue más que 
epidérmica y el escaso conocimiento de la dictadura ha lle­
vado, en los últimos años, no sólo a una revalorización de la 
misma sino incluso a su «reivindicación desembozada»32. 

La novela desarrolla tres tramas principales de las que 
dos, los actos del dictador el fatídico 30 de mayo de 1961 
y las hazañas de los cuatro conspiradores-ejecutores tienen 
lugar simultáneamente, mientras que la tercera, la de Urania 
Cabral, se ubica en 1996, treinta y cinco años después de su 
huida del dictador y de la isla. Tras la muerte de Trujillo, 
acontecida exactamente a la mitad del relato (250-251 o sea 

31 La crítica fue especialmente dura con Historia de Mayta, centrada 
alrededor del entonces director A. Cornejo Polar y su Revista de crítica lite­
raria latinoamericana (cf. E. Urdanivia Bertarelli, 23, 1986, 135ss.; J. Silén, 
24, 1986, 269ss.; B. Omaña, 26, 1987, 137ss.). Excepciones a la recepción 
favorable de La fiesta son la reseña de V. Fuentes en La Ventana abierta 9, 
2000, 22-25; F. Gewecke en su «Dossier» (2001:162-163): «la dictadura de 
Trujillo se reduce, en La fiesta del Chivo, a un turbio embrollo de sexo y 
poder, escenificado como espectáculo que, a pesar de su aspecto sórdido e 
infame, se excede en los detalles extravagantes y pintorescos» y R. Lefére en 
A. Salvador et alt., Literatura y música popular en Hispanoamérica. Grana­
da. Métodos Edics. 2002:541 ss. 

32 Según J. J. Aznárez (El País, 28-4-2000:46) la novela movió a los 
jóvenes dominicanos a preguntar a sus padres y abuelos: «¿Dónde estabas 
tú?». En un curso de verano de la Univ. Internacional Menéndez Pelayo 
(UIMP), Vargas Llosa avanzó algunos aspectos de su novela sobre la dic­
tadura trujillana: 1. el control no sólo de la vida diaria sino también del 
«espíritu de los ciudadanos»; 2. la paralización de los conjurados después 
del asesinato por haber «violentado un tabú» (ABC, La Razón, El Diario 
Montañés 13-7-1999; Vargas Llosa 2000a). La penetración del poder hasta 
en lo privado es comentada por Urania mediante la «placa jactanciosa» que 
en todas las casas rezaba: «En esta casa Trujillo es el Jefe» (18). 
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cap. XII de XXIV caps.)33, termina la alternancia Urania-Tru-
jillo-conspiradores y los capítulos XVII a XXIII narran la 
persecución y muerte (con la excepción de Antonio Imbert) 
de los conspiradores, para terminar con la solución del «mis­
terio» de Urania y Trujillo en el último capítulo. Son esos 
«datos escondidos» los que crean el suspense y la circulari-
dad de la novela: el secreto de Urania (cap. I) y la razón del 
trauma de Trujillo (cap. II, 28) por culpa de la «flaquita» sólo 
se aclaran en el último capítulo (XXIV, 509) donde el lector 
se entera de la impotencia senil del dictador y sus lágrimas de 
rabia y humillación ante la niña catorceañera. Urania, nom­
bre de una musa, hija de Mnemosyne, diosa de la memoria, 
ha vuelto a la isla desde Nueva York (donde estudió meti­
culosamente la historia del trujillato igual que su demiurgo) 
para enfrentarse a su propia historia. Acusa a su padre, no 
porque se hubiese acomodado a la dictadura y lucrado con 
ella, como otros, sino porque sintiera una verdadera admi­
ración por el tirano (206); él como otros dominicanos, «pre­
parados intelectualmente: abogados, médicos, ingenieros, 
sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas», los que 
por sus viajes no estaban sometidos al aislamiento y a la falta 
de información, sin embargo, practicaban «el servilismo y la 
obsecuencia» (75) y aceptaban el despojamiento de su «libre 
albedrío» (privación que, se insiste, llevó a Estrella e Imbert 
a convertirse en tiranicidas, 190), es decir, el escritor vuelve 
sobre una actitud fustigada por él desde 1979 bajo el mem-

33 En el cap. XVIII se asiste al asesinato desde la perspectiva del pro­
pio Trujillo, en contraste con Conversación, donde Odría no actuaba ni opi­
naba. Los capítulos se distribuyen de la siguiente manera: 7 para Urania (I, 
IV, VII, X, XIII, XVI, XXIV); 6 para Trujillo (II, V, VIII, XI, XIV, XVIII) 
y 10 para los conspiradores (III, VI, IX, XII, XV, XVII, XIX, XX, XXI, 
XXIII); el XXII ya muestra el poder (y la perspectiva) de Balaguer. 
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brete de «intelectual barato» (1983:332; 1993:305ss.; El País, 
30-12-1999:9-10). Mientras que Urania es un personaje total­
mente ficticio, llama la atención -frente a Conversación- que 
en el relato dominicano la mayoría de los personajes reales 
mantienen sus nombres34 y que el propio dictador está pre­
sente (con todos sus vicios e intrigas, pero también con sus 
miedos a la vejez, la impotencia, la pérdida del control...)35. 
El papel de «intelectual barato» está en parte representado 
por el padre de Urania, el «Cerebrito» ficticio y genérico del 
régimen, pero ante todo por Joaquín Balaguer, presidente de 
la República durante veinticuatro años (1960-61, 1966-78, 
1986-96), autor de varios libros de poesía y ensayos literarios 
e históricos, aparte de memorias36. Si la verdadera acusación 
se dirige contra la dictadura de Trujillo con sus mentiras (la 
patria como país moderno, hispánico y de población blanca 
es ridiculizada en el episodio de la cañería de la que fluyen 
aguas de cloaca y la escena en que el dictador se empolva con 
talcos para cubrir la «morenez» heredada de sus antepasa-

34 Ello no significa un retrato fidedigno, sino que todas las perspecti­
vas interiores de los conspiradores, evidentemente, son creación del autor. 

35 Cf. S. Kóllmann (2002:262ss.) sobre fuentes y modelos reales y lite­
rarios, los topoi de la novela del dictador incluidos. 

36 Cf. sus ideas y su estilo florido a la usanza decimonónica, lleno 
de juicios y epítetos vacuos como «probidad inequívoca, moral impoluta, 
proceres más grandes escarnecidos y vilipendiados», etc. (artículo «El cen­
tinela de la frontera», 1972). En su libro La isla al revés (Santo Domingo. 
Libr. Dominicana. 1985), sigue las teorías racistas decimonónicas (aunque 
lo niegue) de Gobineau, Le Bon y Ayarragaray, calificando a los haitianos 
de «fuerza disgregativa» y «pavorosa ola de color» que hace descender el 
«nivel de moralidad» y corrompe las «costumbres» dominicanas (1985:63, 
74). La actitud aduladora de la época (Balaguer y Freddy Prestol incluidos), 
el extremo nacionalismo, racismo y el desprecio hacia la vecina Haití («la 
hez de Haití») se reflejan claramente en el Homenaje La Era de Trujillo, ed. 
por A. R. Nanita ('Ciudad Trujillo'. Impr. Dominicana. 1955). 
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dos maternos haitianos), abusos, asesinatos (se mencionan 
los de las hermanas Mirabal, Galíndez, Antonio de la Maza, 
el piloto norteamericano Murphy...), corrupción y represión 
(128), el novelista deja claro que en el postrujillismo (la era 
Balaguer) las cosas no cambiaron radicalmente. En el final de 
la dictadura destacan dos ejecutores de la voluntad del dicta­
dor, Johnny Abbes y Henry Chirinos, el «Constitucionalis-
ta Beodo» o «Inmundicia Viviente», «dato añadido» (como 
Urania y su familia), aunque existió realmente una persona 
con este nombre, pero en la política peruana: Enrique Chi­
rinos Soto, activista en la campaña presidencial de Vargas 
Llosa en 199037, beato y beodo; en la novela se subraya su 
fealdad, alcoholismo, falta de lealtad, oportunismo y su total 
sumisión, aparte de su saber y sus enredos legales y econó­
micos (72-73,148ss.). Johnny Abbes García, Jefe del Servicio 
de Inteligencia Militar, con su fría crueldad, su afición a la 
intriga, recuerda al Cayo «Mierda» de Conversación; tam­
bién de él se cuentan perversidades sexuales (82) y está casa­
do con una mujer horrenda y él mismo se ve como «perro 
guardián» (95) de su amo. 

Del lado de los conspiradores -a cada uno le corresponde 
un capítulo propio- tampoco prevalecen las razones morales, 
sino que todos (excepto el Turco Estrella) habían sido cóm­
plices «emputecido[s] y encanallado[s]» del régimen (104): 
el joven militar Amado García (III) mató, por «obligación», 
a un preso; de la Maza (VI) se convirtió en guarda personal, 
primero, y en administrador del dictador, más tarde, y sólo 
con el asesinato de su hermano se rebela; Antonio Imbert 
(IX) no abandona sus cargos oficiales hasta la brutal muerte 

37 En sus memorias (1993:129), lo menciona entre los «católicos, apos­
tólicos, romanos y beatos»; según vox populi, pertenecía al Opus Dei; por su 
fealdad se le llamaba «Cochinitos» o «Chirinos Poto». 
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de las hermanas Mirabal. Al contrario, Estrella (XII) es un 
«puro»: sin rencor ni sufrimiento personal por culpa del dic­
tador, su oposición es ética y no encuentra salida al dilema 
moral del tiranicidio hasta hallar la 'absolución' en los textos 
justificatorios del mismo Santo Tomás. Es un verdadero per­
sonaje trágico: hiere en la escaramuza al conspirador Livio 
y se empeña en llevarlo a la clínica, donde Johnny Abbes lo 
torturará hasta enterarse de los nombres de los conspirado­
res (251, 312,320ss.); más tarde sale del escondrijo para salvar 
a su familia y es 'asesinado' (antes de que muera realmente) 
por su propio padre que no lo reconoce (433). Ya se ha dicho 
que el asesinato justiciero acontece exactamente a la mitad 
del texto; no será casualidad que ocurra precisamente en el 
capítulo dedicado a Estrella, oponiendo de esta manera la 
pureza y la maldad absolutas. 

Como ya se ha mencionado, el autor recupera en esta 
novela estrategias complejas de su primera época. Aunque 
los diálogos superpuestos no se dan con tanta frecuencia 
como en Conversación, también hacen acto de presencia en 
la trama de Urania, por ejemplo, en sus conversaciones (en 
1996) con la tía Adelina que son interrumpidas o contesta­
das por las voces del marido de ésta y el padre de Urania, el 
senador Cabral, en 1961 sobre las acusaciones contra éste o 
cuando vemos al mismo Cabral intentar desesperadamente 
recuperar la gracia del dictador (254ss.). Lo mismo ocurre en 
el falso diálogo de Urania con su padre, paralizado y mudo 
tras un derrame cerebral, puesto que sus preguntas y repro­
ches encuentran respuesta en escenas de hace más de treinta 
años (66ss.). Pero también en los capítulos de Trujillo (y de 
los conspiradores, 107) se practican los «vasos comunican­
tes»: en el almuerzo en honor del ex-marine Gittleman, éste 
pregunta cuál fue la decisión más difícil para el dictador; la 

182 



charla es interrumpida por los diálogos de éste en 1937 en 
Dajabón con los «jóvenes» diputados -el adjetivo alerta al 
lector- Chirinos y Cabral que ventilan todos sus prejuicios 
contra los haitianos (enriquecimiento, brujería, estupros, 
robos, barbarie, des-nacionalización de los dominicanos...) 
para convencerle a su jefe de la necesidad de la expulsión 
(o exterminio) de los inmigrantes. La información sobre 
aquella masacre de aproximadamente quince mil haitianos 
y las negociaciones posteriores con Haití se dan en el primer 
nivel (el presente en 1961), por boca del ahora «Constitucio-
nalista Beodo» Chirinos y del entonces joven negociador y 
ahora presidente Balaguer (214ss.). Por último, el perspec-
tivismo juega un papel importante en la novela, por ejem­
plo, el asesinato de Trujillo es narrado tres veces: desde las 
perspectivas de los vengadores, del negro Livio y del propio 
dictador (250-251, 311, 385). A menudo el cambio de pers­
pectiva es apenas detectable, pasando de la voz del narrador 
al pensamiento del personaje con tal sutileza que sólo deter­
minados juicios y palabras sirven de indicio, por ejemplo, 
la exclamación intercalada «¡Cono! ¡Cono!», los «versos 
pendejos» y «esa vieja gorda y pendeja» y las preguntas a 
continuación muestran que se trata de juicios del dictador 
(26-27); otro tanto ocurre en la escena en la que el general 
Román irrumpe en una conversación entre monseñor Reilly 
y Balaguer; calificaciones despectivas del tipo «este primate» 
y «este energúmeno» dedicadas al general sólo pueden ser 
del presidente Balaguer (453). También pueden alternar el 
diálogo (en el presente de la acción entre Trujillo y Abbes) 
y la diégesis acerca de su relación desde 1958 con unos diá­
logos en aquel año que llevaron a la contratación del joven 
americano (83ss.). De la misma forma se puede pasar de la 
diégesis a los fantaseos del dictador: «Desbordó a los guar-
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días [...], irrumpió en el Santo Domingo [...] sacó de los pelos 
al gringo Reilly y al español Panal, y los linchó», venganza 
que se imagina mientras se viste («Se puso el calzoncillo...», 
34-35). En fin, la aparente sencillez y rigidez del esquema de 
tres tramas alternantes oculta una técnica sutil que incluye el 
multiperspectivismo y permite abordar una gran diversidad 
de facetas. 

No cabe duda de que Vargas Llosa ha ejercido una impor­
tante influencia sobre escritores posteriores; mencionemos 
aquí sólo a dos: Luis Urteaga Cabrera (1940) y Jorge Eduar­
do Benavides (1964). El primero publica en 1973 una de las 
novelas más violentas, Los hijos del orden, en la que, con téc­
nicas vargasllosianas y un lenguaje descarnado, narra la rebe­
lión en una cárcel de menores y la horrenda eliminación de 
sus cabecillas, alternando esta historia con escenas del pasado 
que determinaron su ingreso en el penal. Benavides ofrece en 
su primera novela, Los años inútiles (2002), un nuevo retrato 
del Perú «jodido» en la época de Alan García (1985-1990), 
con una Lima «calcutizada» por la crisis económica, mato­
nes («búfalos») apristas, asesinatos de políticos, abogados y 
periodistas, atentados de Sendero Luminoso... 

IV.3. Alfredo Bryce Echenique 

La primera novela de Alfredo Bryce Echenique (1939) 
Un mundo para Julius (1970) fue un éxito internacional y, 
aún hoy, sigue constituyendo su obra maestra. Narra la his­
toria de Julius, que pierde a su padre a la edad de año y medio 
y hace su aprendizaje desde los cinco hasta los once años en 
el ambiente de la oligarquía limeña, con un padrastro super­
ficial y ricachón al que imitan los hermanos mayores San­
tiago y Bobby y con una madre que desatiende al niño. La 
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única persona de la familia, inteligente y afín de espíritu, es la 
hermana Cinthia, pero muere pronto en la lejana Boston. La 
servidumbre forma un mundo aparte dentro del palacio (y, 
además, cambia con el traslado a la nueva mansión); proviene 
de las tres regiones del Perú y abarca las diferentes mezclas 
raciales: la chola puqueña Vilma, la cocinera selvática Nilda, 
el chófer limeño y zambo Carlos y el serrano Celso son los 
que mayor influencia ejercen sobre el niño y con los que 
éste hace su aprendizaje de la sociedad de clases. El colegio 
y la piscina del Club completan su formación infantil que 
termina de forma traumática al enterarse de que su queri­
da ama Vilma se ha convertido en prostituta tras haber sido 
expulsada por la familia de Julius y que su hermano Bobby 
ha tenido relación sexual con ella. La novela termina con el 
llanto del niño por culpa de este cruel despertar al mundo de 
los adultos. 

Como se ve, el aprendizaje de Julius -el relato se encuen­
tra claramente dentro de la línea del subgénero del Bildungs-
roman- abarca desde la muerte del padre hasta la expulsión 
del niño de la infancia (la inocencia). Tiene lugar dentro de la 
clase alta limeña, pero con la participación de la servidumbre 
(y otros grupos socialmente bajos). Los representantes de 
la oligarquía son el padrastro y la madre, ambos caracteri­
zados por acciones y adjetivos estereotipados: Juan Lucas, 
por el lujo, el golf (el narrador lo llama a menudo «el del 
golf», «el golfista») y el polo, los cócteles, sus colonias y la 
revista Esquire («for men only»), el «gin and tonic», la cami­
sa de seda o villela, su donjuanismo (gargonniére incluida) 
y, naturalmente, su Jaguar sport. Su ambición y su afán de 
deslumhrar están simbolizados en el nuevo palacio y la res­
tauración de la carroza del bisabuelo que fue presidente (el 
de Julius, mientras que Juan Lucas pertenece a un 'linaje' 
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inferior, 192)38. Al hijastro menor lo considera un estorbo, 
un «cojudo», un «imbécil» y «beato chupa cirios» mientras 
que aprecia a los mayores, «viriles», vividores y bebedores 
como él mismo. Susan, por su parte, es «linda», con «mechón 
rubio» (ambos constituyen el estribillo de la novela), luce su 
belleza (ya madura de los treinta bien entrados) en recep­
ciones y restaurantes e intercala palabras y frases inglesas 
en su conversación. Es incapaz de enfrentarse a los deberes 
maternales y olvidadiza hasta de su propio hijo, por lo que 
Vilma se constituye en verdadera madre para Julius (de ahí el 
trauma de su descubrimiento final). Por último, denuncia su 
anclaje en el pasado mediante su afición a las antigüedades y 
la continua invasión del recuerdo de su juventud en Londres. 
Esta fauna adinerada se amplía con el advenedizo Juan Las-
tarria y su mujer, Susana «fea» y «horrible», con los Altamira 
(decadentes y germanófilos), periodistas y algún historiador, 
los norteamericanos (Lester Lang III y IV) y los amigos de 
Bobby, con sus diversiones y fiestas (inauguración del pala­
cio de cristal de los Altamira, la promoción de Bobby y la 
fiesta de año Nuevo...). 

Frente a la frivolidad de los amos, la servidumbre del 
viejo palacio se distingue por su cariño y fidelidad hacia la 
familia del patrón y hacia Julius en especial. Pero el trato que 
reciben del nuevo dueño es distinto: Juan Lucas, hacendado 
a la vez que representante del mundo moderno de los nego­
cios (industria de harina de pescado, nuevo engorde vacuno, 

3S Muchos detalles del hogar de Julius hacen pensar en la descripción 
de las «grandes familias» de Lima la horrible: «Sus piadosos cuadros de 
pintura cuzqueña, sus casas de estilo neocolonial de barroco mobiliario, 
sus emparentamientos endogámicos [...], sus legítimos o falsos escudos, sus 
pruritos de señorío bien servido, su hispanismo meramente tauromáquico 
[...] sus refinadas formas [de] mixtificación que [esconden] fines de lucro» 
(S. Salazar Bondy 1964:17). 
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explotación de la selva, apoyo en el capital norteamericano...) 
abandona el viejo sistema de protección patriarcal y despide 
a los empleados con facilidad (a Vilma, tras ser violada por 
Santiago y a la rebelde Nilda), preferentemente «liquidándo­
los» a la distancia con una firma en un papel para que otros 
se encarguen «de su ejecución» (73). Con los nuevos criados 
cambia la relación hacia el patrón; conscientes de sus dere­
chos laborales e interesados en su promoción son capaces 
de cambiar de dueño o profesión, como Imelda. El relato, 
al parecer en torno a un individuo y su desarrollo, muestra 
a las claras los grandes cambios que transformaron el Perú 
(y, sobre todo, su capital) en la década del 5039 y el palacio y 
el colegio son representantes del país, como lo es el Leoncio 
Prado en La ciudad y los perros: nuevo capitalismo, nuevas 
relaciones sociales, migración del campo a la ciudad, sur­
gimiento de las barriadas, abandono del centro por la clase 
alta y su establecimiento en nuevos barrios del extrarradio, 
la nueva clase media de profesión liberal (los periodistas, el 
arquitecto de moda) y el capital norteamericano en susti­
tución de la influencia británica. Estos cambios se reflejan 
igualmente en el espacio que no es mera toponimia sino que 
indica clase y status: San Isidro y Monterrico para los pri­
vilegiados; las viejas casonas del centro para la clase media 
baja y la Florida, la Victoria y los «terrenos invadidos» con 
sus «casuchas de esteras y latones» para los pobres. El viaje 
en autobús (de Arminda), en coche con chófer (de Julius) o 

39 El tiempo, sólo vagamente aludido mediante personajes famosos y 
canciones, transcurre aproximadamente de esta manera: Susan, a la edad de 
18 ó 19 años, conoce al marido Santiago en Londres en 1937 y enviuda a los 
33, es decir, hacia 1951, cuando Julius tiene 1 1/2 años. Si la novela termina 
con sus 11 años, debemos encontrarnos en 1961 ó 1962 (y no en 1952 como 
dice L. Eyzaguirre en Co-Textes 1997:59). 
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de un cortejo fúnebre (41) sirven para oponer los espacios de 
riqueza y pobreza, belleza y fealdad: 

«[Lima] tan llena de edificios enormes, altísimos desde 
donde la gente se suicida, amarillos, sucios, más altos, más 
bajos, más modernos, casas viejas y luego puro cemento 
de las pistas de la avenida Abancay tan ancha, de las vere­
das, puro cemento» (162); Había cada vez menos árboles y 
las casas se iban poniendo cada vez más feas [...] acababan 
de salir de tenemos los barrios residenciales más bonitos 
del mundo [...] y empezaban a verse los edificiotes ésos 
cuadrados [...] edificios tipo nos-mudamos-de-Chorri-
llos,-del-viejo-caserón-de-barro-a-Lince [...] quinta tipo 
familia-venida-a-menos» (171). 

Si para los pobres sólo existe el espacio del trabajo (Lima) 
y el del origen (al que forzosamente deben retornar si no 
caen en otro inferior, al ser expulsados del palacio), los due­
ños de la riqueza también son dueños de otros espacios: la 
casa veraniega en Ancón, el viaje de negocios o estudios a 
Estados Unidos y el de placer o 'cultura' a París, Londres y 
Madrid o incluso a Qui to si de corridas se trata. 

El protagonista Julius anticipa rasgos que se volverán a 
encontrar en los protagonistas mayores de las novelas pos­
teriores: es sensible, solitario, imaginativo, incomprendido 
y necesitado de cariño y amor que su familia (excepto Cin-
thia) no sabe darle y que debe buscar en su ama Vilma, en la 
cocinera, el chófer o en compañeros y profesoras del cole­
gio o incluso en extraños, como el pintor Peter. También se 
caracteriza por su inocencia y su sentido de la justicia, por 
ejemplo al dirigir el cortejo fúnebre de la lavandera por la 
puerta principal (284ss.) o cuando pide un aumento de suel­
do para los albañiles. Julius vive en el límite: más cerca de 
«los de abajo» (servidumbre, albañiles, mendigos, el chófer 
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negro del colegio...) que de su propia clase (siempre se le ve 
«de espaldas» a ésta), aunque es cierto que aquellos, a veces, 
no lo toman en serio (los albañiles y los mendigos) o que 
le provocan náuseas (en casa de la lavandera Arminda, 173) 
0 se escapa ante la fealdad de la cocinera Nilda (346). Esta 
ambigüedad y vacilación entre dos mundos deja el futuro 
abierto a la imaginación de los lectores que lo hayan querido 
ver o bien como rebelde frente a su clase o bien como segui­
dor de las pautas de sus mayores (W. Luchting, 1975:107; E. 
Snauwaert 1998:27). 

La novela se divide en cinco capítulos, ordenados simé­
tricamente, con títulos que indican el espacio o un cambio: 
1 y V el palacio original (también llamado «Versalles») y el 
nuevo («Retornos», aunque también se refiere a los perso­
najes de vuelta: Santiago, Nilda y, sólo evocadas, Vilma y 
Cinthia); II y IV «El colegio» (o «Los grandes», grupo al 
que pertenece Julius en el nuevo colegio) y, como interme­
dio, III «Country Club», donde pasan el verano antes de la 
construcción del nuevo palacio.40 Pero la pericia del autor se 
manifiesta en el manejo del punto de vista y en el estilo. Si al 
comienzo de la novela parece tratarse de un narrador omnis­
ciente y omnipresente (descripción del palacio, juicio sobre 
los cuartos de la servidumbre, primera persona del plural: 
«ya lo hemos dicho»...), pronto el lector se da cuenta del 
multiperspectivismo y la pluralidad de voces que pueblan el 
relato. Aunque Julius no sea el narrador (la diferencia genet-
tiana entre quien narra y quien ve), es su perspectiva la que 
predomina en el relato (cf. los recuadros en E. Snauwaert 
1998:19, 26) y es él quien, por su inocencia y corta edad, crea 
momentos de incomprensión, ambigüedad, crítica indirecta o 

40 Para otras simetrías, véase P. Rodríguez-Peralta en C. Ferreira, I. P. 
Márquez 1994:146. 
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abierta hilaridad. De entre los numerosos ejemplos se puede 
destacar el episodio de Ranchal-padre que llega en un auto­
móvil «increíble», «Sí, como en las películas de gansters», y 
que es (y no parece ser) Al Capone, con voz «mala» y mirada 
«terrible». Sin embargo, la focalización cambia constante­
mente, como cuando el adjetivo «sonriente» del narrador 
sirve de nexo para el cambio al punto de vista de Ranchal: 
«Pero la sonrisa en los niños los confundía con mujercitas, 
éste [Julius] todavía tenía voz de maricón, qué hijos los que 
se ha acoplado Juan Lucas», frase en la que la voz del narra­
dor se desliza hacia el pensamiento del personaje (262). Los 
cambios de perspectiva se indican mediante los cambios del 
tiempo («Juan Lucas acariciaba la botella [...] no ve la hora 
de que baje Susan», 122), de adverbios temporales, deícticos 
espaciales, exclamaciones, órdenes, palabrotas, adjetivos de 
enjuiciamiento (nada mejor que el episodio de Juan Lucas 
como acólito con sus calificaciones «horrible, inmundo, 
asqueroso, sucio, espantoso» para los demás feligreses, 125), 
diminutivos o aumentativos, anacolutos... 

Lo híbrido del discurso, que mezcla diégesis y diálogo 
y diferentes perspectivas, se observa desde el comienzo: el 
narrador extradiegético, tras la descripción del palacio, al lle­
gar a la carroza introduce -sin verbum dicendi ni signos de 
oración- el siguiente fragmento: «que usó tu bisabuelo, Julius 
[...]». Evidentemente se trata de las palabras de la madre, a la 
que se menciona a continuación desde la perspectiva (el cari­
ño) de Julius como «su mamá» (9). También el idiolecto de 
los personajes puede señalar un cambio de focalización o de 
modo, por ejemplo, el estereotipado «darling» de Susan, el 
«mami» del niño, la calificación «buenísima» de Julius para 
su monjita favorita, los aumentativos de Juan Lucas: «jardin-
zote, coctelazo, almuerzote»... La novela, además, se caracte­
riza por el tono coloquial, espontáneo, el que se convertirá, 
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con los años, en el «estilo (tonito) Bryce». En realidad, la 
primera persona del plural del comienzo («hemos dicho») 
es una excepción; pero el texto es invadido de vez en cuando 
por un «yo» (y su correspondiente «tú» del oyente) que no 
pertenece a ningún personaje dentro de la historia o que se 
expresa con el pronombre impersonal con toda la carga de 
las experiencias vividas como propias: «ahí estaba el pobre 
Qulius] paporreteando uno de esos poemas que se recitan [y] 
le cogen desprevenida a mamita y es horrible; te mueres de 
vergüenza» (56) o el tan conocido pasaje: 

«Si, por ejemplo, en ese momento, te hubieras asoma­
do por el cerco que encerraba todo lo que cuento, habrías 
quedado convencido de que la vida no puede ser más feliz 
más hermosa; además habrías visto muy buenos jugadores 
de golf [...]. Quedándote asomado un ratito más, y con un 
poco de perspicacia, habrías podido también reconocer a 
Juan Lastarria y al profesional argentino» (89). 

El propio autor explica el desconcertante cambio de nive­
les como intento de comunicación emocional con el lector 
y, en su primera novela en concreto, como recuperación del 
estilo oral, la quintaesencia del habla limeña que encontraba 
en un amigo, el Gordo (Alberto) Massa, al que imaginaba 
como interlocutor, «sentado en un café de las Galerías Boza, 
contándole todo» (en W. Luchting 1975:105; cf. también el 
oyente «gordo» del cuento «Eisenhower y la Tiqui-tiqui-
tín»). Igualmente cabe la posibilidad de que el mismo Julius, 
ya mayor, sea el narrador que se dirige a algún oyente41. Esta 

41 El fragmento en casa de Arminda, narrado en segunda persona, 
podría constituir un ejemplo de memorización de Julius, años después: 
«'Come, niño', te dijo [...] insistió en que era para tí [...]: vomitaste, Julius, 
vomitaste» (173). 
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(fingida) oralidad42 y, unidas a ella, la proliferación, la digre­
sión y la redundancia y el humor43 serán los rasgos inconfun­
dibles del «estilo Bryce». 

Las novelas posteriores a Un mundo para Julius: Tantas 
veces Pedro (1977), el díptico La vida exagerada de Mar­
tín Romana (1981) y El hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz (1985), La última mudanza de Felipe Carrillo (1988), 
Reo de nocturnidad (1997) y La amigdalitas de Tarzán 
(1999)44 cambian el escenario limeño por el europeo (París, 

42 En una entrevista con E. Kristal (Imprévue, 2,1979:222) Bryce con­
sidera la oralidad típicamente peruana: «El peruano es contador de chistes, 
de bromas, de historias, de anécdotas, de situaciones. Yo he querido meter 
eso que yo considero que es lo más peruano que hay en mis libros». Sin 
embargo, en su conferencia en Stanford, deja bien claro que en la oralidad 
literaria no sirve para nada la charla oral, sino que la primera «es una ilusión, 
en el fondo, la oralidad es el fruto de un trabajo muy fastidioso de autocríti­
ca, de encontrar la palabra justa para crear la ilusión» (1991:72). 

43 Pronto el propio autor ha llamado la atención sobre la función del 
humor en su obra: «El humor [...] se convierte en un recurso de penetración 
sutil y de conocimiento ya que permite a la vez acercarse al tema y tomar 
distancia frente a él» (R. Bareiro Saguier 1974:79-80). En Tantas veces Pedro 
el autor lleva el humor al máximo, precisamente para un personaje que se 
mueve al borde de la locura y la tragedia. Humorísticamente, Bryce llega a 
definir su «nuevo realismo» de «realismo humorístico-nervioso-hipersen-
sible-contrasto-cosmopolítico-cultural» (A. Bensoussan, «Entrevista con 
ABE», ínsula, 408, 1980:12). 

44 Bryce es, además, autor de los libros de cuentos Huerto cerrado 
(1968), La felicidad ja ja (1974) y Magdalena peruana y otros cuentos (1986, 
los tres recopilados con otros cuatro cuentos sueltos en Cuentos completos, 
Madrid, Alfaguara, 1995), el relato para niños Goig (1987), Guía triste de 
París (1999) y las tres «nouvelles» Dos señoras conversan (1990). En 2002 
recibió el Premio Planeta por su novela El huerto de mi amada, título toma­
do de un vals de Felipe Pinglo. Ha publicado también ensayos: A vuelo 
de buen cubero y otras crónicas (1977), Crónicas personales (1988), A tran­
cas y barrancas (1996) y sus 'antimemorias' Permiso para vivir (1993). Una 
bibliografía amplia de J. L. de la Fuente sobre la obra del autor se encuentra 
en www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Bryce/estudios.shtml. 
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Montpellier y Madrid principalmente) e incluso norteame­
ricano, para narrar las desventuras amorosas de un peruano 
(excepcionalmente desde la perspectiva femenina y en forma 
epistolar en la última novela mencionada). La mayoría de 
los protagonistas son solitarios, frágiles y «sentimentales» 
(cf. M. Krakusin 1996), marginados (con la excepción del 
exitoso arquitecto Felipe Carrillo) sociales y emocionales 
y desarraigados (exiliados), pero que exaltan determinados 
valores como el amor, la amistad y la lealtad y, a menudo, la 
vocación literaria. Suele tratarse de 'autobiografías' («bio­
grafías imaginarias» del «arte del sujeto digresivo» los llama 
J. Ortega) de los protagonistas quienes, con humor, nostal­
gia y cierta melancolía, rememoran sus desencuentros; para 
muchos de ellos (Pedro Balbuena, Martín Romana, Felipe 
Carrillo, Max Gutiérrez de Reo) la escritura compensa el 
fracaso diario de una vida mediocre o agobiante, o la enfer­
medad; como, por otra parte, ya para Julius, el escribir sobre 
el padre Ranchal constituía una venganza certera, muy por 
encima de las trompadas de los chicos (269). 

La mayoría de los elementos enumerados (excepto la 
escritura) están presentes en la novela No me esperen en abril 
(1995) que enlaza directamente con Un mundo para Julius: la 
oligarquía y su decadencia (moral en Juan Lucas y Manon-
go); su riqueza, el Country Club; el tema del aprendizaje y 
el mundo del colegio, aparte de detalles como el llanto de 
Julius que cierra la primera novela y abre «nuevamente» el 
capítulo II en la de 1995; personajes que reaparecen como 
Vilma, Juan Lucas y Susan y los chicos del barrio Marco-
ni...; pero igualmente retoma elementos de algunos cuentos 
de Huerto cerrrado (1968) como «Una mano en las cuerdas» 
(la relación entre los jóvenes Manolo y Cecilia anticipa deta­
lles de Manongo y Tere) y «Un amigo de cuarenta y cuatro 

193 



años» (el «diré» y profesor de inglés Mr. Davenhock anuncia 
a Teddy Boy del Saint Paul) o de «Eisenhower y la Tiqui-
tiqui-tín» de La felicidad ja ja (1974, el personaje de Felipe 
Anderson), en fin, una mirada nostálgica del autor no sólo al 
ambiente de la (propia) juventud sino también a sus primeras 
escrituras. 

El protagonista es el adolescente Manongo Sterne, en evi­
dente alusión al autor de Tristram Shandy, libro de cabecera 
para el peruano por su humor y sus digresiones. Hay dos 
temas centrales: el amor y la amistad; ambos enmarcados en 
el Perú de los años cincuenta hasta comienzos de los noventa. 
Recrea el ambiente de los adolescentes: sus ídolos, canciones, 
películas, su estilo de vida, su lenguaje, todo ello muy alejado 
del ámbito de los jóvenes que pueblan la novela ya mencio­
nada de Reynoso, Los inocentes, a pesar de que se trata de la 
misma época y la misma Lima, pero con diferencias de clase 
abismales entre una y otra. Como de costumbre, el protago­
nista bryceano no deja nunca de ser adolescente (a pesar de 
toda la riqueza que amasa de forma nada lícita en paraísos 
fiscales) aunque crezca ante los ojos del lector de los trece 
hasta los cincuenta y cinco años, edad a la que decide aban­
donar la vida tras el último (y único) encuentro con su eterna 
novia Tere en su casa de ensueño en la bahía de Formentor. 
La amistad está presente con el grupo del barrio Marconi y 
con los compañeros del internado británico San Pablo que 
reúne, una vez más, jóvenes venidos de todas partes, es decir, 
representativos del Perú, aunque siempre adinerados, con 
la excepción del amigo de Manongo, el pobre cholo Adán 
Quispe, verdadero «escudero» del «iluso» Manongo que 
«decide enderezar entuerto[s]» (470, 113) y que lleva enor­
mes gafas oscuras para no ver la realidad o defenderse de 
ella. Al final, los jóvenes se han dispersado y Teddy Boy, el 
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profesor que unía a todos, ha muerto, es decir, un mundo ha 
concluido (cf. la entrevista con J. Ortega 1994:96). 

La historia se narra, a grandes rasgos, cronológicamen­
te, desde 1952 a 1995 (con evidentes prolepsis y vueltas a 
un tiempo del discurso no concretado), aunque es obvio el 
cambio de ritmo después de la ruptura con Tere (el estanca­
miento emocional de Manongo y el final de la adolescencia), 
cambio marcado, además, por el inciso político (IV, sec. 1) 
que resume la historia del Perú desde 1956 hasta el gobierno 
de «Caballo Loco», Alan García. Después de la historia de 
amor perfecta de «tres años, ocho meses y trece días» que 
ocupa cuatrocientas páginas, los restantes treinta y ocho 
caben en ciento cincuenta páginas, con largos vacíos entre 
una fecha y otra. 

Lo que llama la atención en esta novela (frente a la pri­
mera) es el papel que desempeña la cultura de masas. Al 
lado de las alusiones a obras (música y literatura) canóni­
cas, empezando por las que prestan los epígrafes desde Bal­
tasar Gracián hasta Anaís Nin y Jane Bowles, los versos 
del admirado Vallejo, de T. S. Eliot, Chejov, Don Quijote, 
Shakespeare, Goethe, Salazar Bondy, Vargas Llosa, etc.45 se 
encuentran un sinnúmero de referencias directas a textos 
tomados de los medios de comunicación de masas, sobre 
todo del cine y de la música popular, una verdadera «casa 
de citas» (al decir de J. E. Adoum de su propia novela Entre 
Marx y una mujer desnuda)411. Ya en anteriores textos, 

45 Un homenaje humorístico al autor de Duque se esconde en los 
nombres del compañero de Manongo, el Perro Diez Canseco y la elección 
del nombre «Teddy» Boy para el (ya obeso) profesor más excéntrico. 

46 En la entrevista con J. Ortega (1994:80-81) Bryce afirma: «pongo 
en la misma balanza [los epígrafes literarios] que toda la cultura popular de 
boleros, tangos, canciones, etcétera [...] un poco como lo que Arguedas hace 
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Bryce había incorporado referencias, alusiones a y paro­
dias de textos de la cultura popular (p.e. Disneylandia y 
Fort Apache para el niño Julius; los boleros y Frank Sina-
tra en La última mudanza de Felipe Carrillo o sea «Cró­
nica de un bolero anunciado»), pero en No me esperen... 
el método llega a su apogeo con la inclusión de canciones 
completas y algún resumen de película. Con respecto al 
cine hay que recordar el peso que tiene este medio sobre 
los personajes en las novelas de M. Puig, como La trai­
ción de Rita Hayworth (1968) y El beso de la mujer araña 
(1976), mientras que para la música ha sido pionero L. R. 
Sánchez con su novela La guaracha del Macho Camacho 
(1976). En el caso de Manongo, la película que le marca 
e influye sobre sus acciones es Historia de tres amores de 
V. Minelli, en concreto la trágica relación protagonizada 
por James Masón y Moira Shearer, con la muerte de la bai­
larina-actriz sobre fondo del Concierto para piano no. 2 
de Rachmaninov. Manongo asume el papel del desgracia­
do James Masón, del que reproduce el gesto (el solitario 
tirado en una tumbona recordando el amor perdido) en su 
propia mansión, como también reproduce por todas partes 
el bar con farolito «La Violeta», donde por primera vez 
le visitó la «ensoñación» (517) y donde se quitará la vida 
con una cápsula de cianuro. Si Manongo elige vivir según 
aquella historia trágica, Tere prefiere la última historia de 
Kirk Douglas y Pier Angeli con final feliz, con lo que surge 
desde el principio la duda de cuál de las dos será premo-
nitaria para la vida de los jóvenes enamorados. Otros chi­

cle la canción; la canción no es [...] un adorno localista, sino que la trama 
avanza, se dice algo con la canción que permite que el párrafo siguiente ya 
traiga una información nueva». 
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eos se quieren parecer a actores como Tony Curtis, James 
Dean, Marión Brando, Humphrey Bogart, Tyrone Power 
y al rey del rocanrol, Elvis Presley. Manongo, para inte­
grarse en el grupo o para impresionar a su enamorada, llega 
a intentar caminar simultáneamente como Gary Cooper, 
Alan Ladd, Jack Palance y John Wayne con obvio efec­
to cómico, parecido al que consigue con la imitación de 
Elvis (82, 393). Pero el imaginario de los adolescentes está 
sobre todo determinado por la música47, en general boleros, 
valses, tangos, mambos, etc. que tratan el tema del amor, 
dominante en la vida de los adolescentes a partir de cierto 
momento. El narrador (anónimo) distingue claramente dos 
tipos de música: «la de amar» (boleros, valses...), relaciona­
da con San Isidro y Miraflores y los «tangos y rancheras» 
o la guaracha de «los burdeles para aprender [...] el primer 
polvo de mi vida», lógicamente en «el barrio de negros de la 
Victoria» (57). La música sabe expresar los sentimientos de 
los jóvenes en cada momento; por ejemplo, las canciones de 
Manongo y Tere son «Pretend» y «Unforgettable» de Nat 
King Gole, a cuyo ritmo tantas veces han bailado juntos. 
Tras la ruptura, Tere se niega a escuchar la primera y ambas 
terminan expresando la idea de Manongo acerca de Teresa 

47 Según H. Marcuse, en The One-Dimensional Man (1964), el ima­
ginario de los medios de comunicación masivos está ideado para manipular 
al público, reducir discrepancias y atrofiar los sentidos para contrastes. No 
creo que habrá que echar la culpa de los fracasos de la juventud limeña a las 
películas y a las canciones, aparte de que hoy día el enfoque es más abierto 
y complejo acerca de los «textos» populares, por ejemplo en los estudios 
culturales de R. Williams (The Long Revolution 1961) y en estudios más 
recientes, que abandonan la teoría de la dependencia, de N. García Canclini, 
Culturas híbridas (México. Grijalbo. 1990) y N. García Canclini, C. Moneta 
(coords.), Las industrias culturales en la integración latinoamericana (Bue­
nos Aires. Eudeba. 1999). 
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y del amor y caracterizando su actitud ante la vida48. Las 
canciones resumen la situación y la relación de los jóvenes 
enamorados (el contraste de caracteres entre Manongo y 
Tere en «And I loved her» de Sinatra); simultáneamente, las 
letras de las canciones hacen cómplice al lector y establecen 
un lazo sentimental con él (por lo menos con el que recuer­
da y asocia sus propias experiencias con canciones como la 
citada de Sinatra, «Love me tender» de Elvis, «Only you» 
de los Platters, «Ansiedad»..., 57, 285)49. No hay que buscar 
una «carnavalización» (J. L. de la Fuente 1998:218) detrás 
de las canciones, sino que éstas son un genuino cauce para 
los adolescentes de vivir los sentimientos50, aunque ello no 
impide que, al nivel del discurso, los narradores puedan 
experimentar no sólo nostalgia sino también cierta ironía 
hacia aquella manera de sentir, sufrir y expresarse. 

Esta presencia de la cultura popular (parte de la intertex-
tualidad según J. Kristeva o la transtextualidad de G. Genet-
te) junto a la pluralidad de discursos (variedad de narradores, 

48 Existe un germen para la relación amorosa en La vida exagerada de 
Martín Romana (o tal vez sea al revés, puesto que Bryce anunció la escri­
tura de No me esperen... ya en la entrevista con R. Bareiro en 1974:81): «Mi 
adolescencia siguió viento en popa. Nat King Colé, en inglés y en español, 
acompañó día tras día la ansiedad con que viví mi primer amor. Teresa había 
aceptado lo de una vida temblorosa y entera con ella [pero resulta que aho­
ra] me interesaba más lo de morir de alguna forma espantosa por ella [...] y 
me resultaba bastante insoportable el que Teresa fuera una muchacha tan 
alegre y tan llena de vida. Me dejó en la época en que Elvis Presley estaba de 
moda» (1981:19-20). 

49 Las canciones establecen un sentimiento de comunidad entre autor 
y lector gracias a experiencias y una época compartidas. Bryce confiesa ser 
«una persona que escribe volcándose íntegramente, emotivamente en sus 
libros, que escribe para que lo quieran más» (en J. Ortega 1994:89). 

50 Con respecto a la nostalgia y la androginia del bolero, véase I. Zava-
la, El bolero. Historia de un amor. Madrid. Alianza. 1991. 
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cambios de focalización, mezcla de estilo directo, indirecto y 
estilo (in)directo libre, monólogo interior y narración, junto 
a cartas, entrevistas, intertextos...), la fragmentación y la dis­
continuidad (a pesar de la linearidad general de la cronología) 
con anticipaciones (p.e., el final de Quispe y el de Manongo, 
423, 468), los grandes saltos y las lagunas en la última parte 
y referencias al tiempo del discurso («aún hoy»), la prolife­
ración de historias (las tres «historias de amor mterracial» y 
otra homosexual, la locura del «ferroviario», etc., en fin, la 
total desaparición del protagonista entre las páginas 151 y 
230), la desjerarquización (la yuxtaposición de intertextos 
cultos y populares), la parodia y la ironía (el proyecto de 
«traer Inglaterra a Perú», los muy deficientes adolescentes 
como «futuros dirigentes de la patria» y el mismo ministro 
Aliaga y Harriman embutido en uniforme de escolar), el len­
guaje relajado (hasta coprológico), los límites borrosos entre 
«realidad» y ficción (la «ensoñación» de Manongo), la fic-
cionalización del propio autor y la re-ficcionalización de sus 
personajes (Vilma, 255ss.), todo ello -a pesar de la falta del 
metadiscurso, omnipresente con el sillón Voltaire en Martín 
Romana- hacen de No me esperen en abril una verdadera 
novela «postmoderna»51. 

51 Para la «intertextualidad» o «transtextualidad» véase J. Kristeva, 
Semiotiké. París. Seuil. 1969 y G. Genette, Palimpsestes. París. Seuil. 1982. 
Para la «postmodernidad», ver los estudios más conocidos de L. Hutcheon, 
A Poetics of Postmodernism. New York/London. Routledge. 1988 y B. 
McHale, Postmodernist Fiction. New York/London. Methuen. 1987. 
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V. E C L O S I Ó N Y DIVERSIFICACIÓN: 

N O V E L A Y CUENTO DESDE LOS AÑOS 70 

«La gente que venía del puente podía ver las filas de 
teas ardiendo [...] y allí, el alegre y bullicioso hablar 
de las negras y negros [...], la afluencia de los com­
pradores y la diversidad de las castas, pues mezcla­
das andaban el altivo castellano [...] con el insolente 
y afeminado zambo, el ardiente negro con el indio 
humillado. Lima empezaba ya a ser entonces la 
famosa Babel americana». 

V. F. López, La novia del hereje (1870). 

Con posterioridad a los años 60, la literatura peruana ha 
experimentado una verdadera eclosión y se ha diversificado de 
tal manera que sería difícil hacer justicia a todas las tendencias 
y a todos los autores. Los años sesenta se vive bajo el efecto 
de la revolución cubana y, a partir de 1968, de «la liquidación 
del viejo régimen oligárquico» (A. Cornejo Polar) mediante 
las reformas introducidas por el gobierno del General Velasco 
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Alvarado1. Desde la década anterior, la industrialización de la 
costa atraía una cuantiosa migración hacia esta zona (Lima, 
Chimbóte). Como se dice acertadamente, Lima se ha con­
vertido en espejo del actual Perú con todos sus contrastes y 
problemas, con zonas diferenciadas por sus particulares com­
posiciones socio-económicas y etno-culturales que reflejan la 
diversidad del conjunto. El exorbitado crecimiento demográ­
fico de Lima es corolario de la imparable migración del campo 
a la ciudad. Si en 1940 la capital albergaba 645.000 habitan­
tes, a mediados de los años ochenta ya contaba con más de 5 
millones. Por falta de espacio desocupado dentro de los lími­
tes del casco urbano surgen las barriadas en zonas de escaso 
valor (arenales, orillas de río, falda de cerros). Por el contrario, 
la 'gente bien' ocupa barrios residenciales como Miraflores 
(clase media), San Isidro y, posteriormente, San Borja, Mon-
terrico, Higuereta, La Molina Vieja y Camacho (clase alta)2. 

1 El juicio sobre el gobierno de este general (1968-1975) es dividido, 
pero en grandes líneas, se trataría de los siguientes rasgos: 1. tendencia anti­
oligárquica: reformas agrarias y entrega de tierras a campesinos y cooperativas; 
2. política anti-imperialista y realineamiento político internacional (relaciones 
con la URSS, Cuba y China); 3. modernización económica y nacionalización 
de la minería y la pesca (expropiación de la Cerro de Pasco Copper Corp., 
apropiación y comercialización de importantes sectores como la harina y acei­
te de pescado, petróleo, fertilizantes, café y algodón; nacionalización de las 
telecomunicaciones y del transporte ferroviario...); 4. contradictoria política 
de participación popular en decisiones del poder (p.e. mediante SINAMOS); 
5. incremento del aparato burocrático-estatal y de su poder; autoritarismo y 
censura de TV, radio y prensa (cf. L. Pasara, «El docenio militar» en Historia 
del Perú, vol. XII. Lima. Juan Mejía Baca. 1980, 325-433). Para Vargas Llosa 
(1993:37) significa sobre todo el debacle económico al convertir el «pobre país 
que era entonces el Perú en el pobrísimo de ahora». 

2 Ya en 1925 el boliviano G. A. Otero (pseudónimo Nolo Beaz) 
observa la división social de Lima: «el Rímac constituye de hecho un lími­
te social. Más allá del Rímac, para el limeño, es huachafería. Más aquí del 
Rímac es aristrocracia» (en J. Ortega 1986:113). 
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Como zona de confluencia entre clase media y proletariado se 
clasifican Lince, Breña, Magdalena, El Cercado3. A los típicos 
problemas de un crecimiento tan rápido e incontrolado (falta 
de vivienda, economía sumergida, tráfico desbordado, proble­
mas de higiene, delincuencia en forma de robos y secuestros, 
el paro con un 47% calculado en 1978 entre sub- y desemplea­
dos) se añade, a partir de 1980, la violencia de Sendero Lumi­
noso y las acciones represivas del Ejército y la Guardia Civil. 
En 1985, la elección del aprista Alan García parecía favorecer 
a las capas débiles, pero ya para 1988 la economía se desplomó 
con una inflación del 3.000%. Además, el narcotráfico y el 
contrabando constituyen lacras difíciles de erradicar. 

Los escritores no podían quedar al margen de todos estos 
cambios4, como dice Alfonso La Torre en 1984, con reminis­
cencia de Adorno y sus palabras sobre Auschwitz: «A par­
tir de Ayacucho [...] ¿vamos a seguir escribiendo las mismas 
novelas, los mismos cuentos y haciendo las mismas películas 
que antes?» (en L. F. Vidal 1987:19). No sólo la temática de 
la literatura se ha diversificado sino que los mismos autores 
son, en muchos casos, de extracción social 'popular' y vienen 
con afán de reivindicación de su clase y grupo socio-étnico y 
regional, ofreciendo una imagen fragmentaria del país. Entre 
ellos encontramos escritores negros y cholos, provincianos y 

3 Cf. L. F. Vidal 1987:31. Naturalmente se ha invertido la relación 
entre población rural y urbana: de 2.1 millones en 1940 la urbana pasó a 
15.4 millones en 1991; por el contrario, la rural sólo aumentó de 4.8 a 6.5 
millones; cf. Perú en números: 1991. Lima. Cuánto. 1991:119. 

4 También se ven afectados directamente por la crisis del mercado: 
escasos editores, de los que pocos se arriesgan a publicar escritores jóvenes 
desconocidos; altos costos de imprenta e impuestos; falta de subvención y 
necesidad de costear su propia edición; alcance limitado (local) de las edi­
ciones del país; un público que prefiere leer a autores extranjeros; escasez de 
revistas para adelantar sus textos... 
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habitantes de barriadas, de las diferentes comunidades como 
la judía, la china y la japonesa y, no en último lugar, también 
las mujeres toman la pluma para contar sus experiencias. No 
sorprende que, a menudo, se trate el problema de la identidad 
y la relación del protagonista con el grupo, raza o género y 
con el ser «peruano». Es sobre todo en el campo del cuento 
donde se muestra toda la amplitud de posibilidades, desde el 
cuento realista al fantástico (p.e. de Harry Belevan, autor del 
estudio Teoría de lo fantástico, 1976), todo ello presente en los 
nueve volúmenes de El cuento peruano, editados por R. Gon­
zález Vigil desde 1983. Para comprender la realidad peruana 
habrá que leer el conjunto de textos a modo de mosaico5. Sin 
embargo, ello no quiere decir que se pierda el interés por temas 
supra-nacionales y por experimentos formales y lingüísticos. 

V.l. Experimentación 

Aunque Jorge Eduardo Eielson (1924) escribiera sus dos 
novelas en los años 50, éstas anticipan características de los 
años 70. Eielson es un autor inclasificable; publica su primer 
poemario a los veinte años y a los veinticuatro realiza su pri­
mera exposición como pintor y escultor. Pronto se hastía de la 
palabra y dedica su tiempo a performances, telas e instalaciones. 
Sus novelas El cuerpo de Giulia-no (1955/57) y Primera muer­
te de María no se publican hasta 1971 y 1988 respectivamente6. 

5 Lo mismo es cierto para la capital: los escritores actuales fragmen­
tan y comentan Lima desde determinada clase y barrio, frente al intento de 
un panorama total de La ciudad y los perros. 

6 Primera muerte de María retoma la idea de un poema del mismo 
título de 1949 (cf. Poesía escrita. Lima. INC. 1976:139ss.). En la novela, en 
dos notas a pie de página, el escritor explica: «mi verdadera tentativa no fue 
la escritura de una novela, sino la composición de una suerte de espectáculo 
escrito» (101); «Comprendí que los materiales que yo necesitaba [eran] los 
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El cuerpo de Giulia-no7 narra la vida de un exiliado peruano 
en París y en la Italia de la postguerra, quien, inducido por el 
suicidio de su amante, repasa su vida. Eran artistas fracasa­
dos (vagabundo y prostituta según el comisario veneciano), 
dispuestos «a masacrar la burguesía reinante, [a] desarticular 
sus viejas costumbres, vivir al margen de su podrida histo­
ria, pisotear sus vetustas leyes, sus estúpidos prejuicios» (12). 
Intercalados en esta historia de amor, surgen fragmentos del 
pasado peruano de él: su adolescencia en la estancia Monte-
yacu, administrada por su abominable tío Miguel, explotador 
y violador de indios e indias; la relación extática y pura con 
la india May ana; la unión homosexual con el joven Giuliano. 
Todas las experiencias son de exquisita belleza; sin embargo 
están condenadas a la destrucción o la degradación: Mayana 
es violada por el repugnante tío; Giuliano se convierte en un 

colores, el espacio, las texturas. Pero, sobre todo, el espacio» (75). El texto se 
convierte en la performance «El paisaje infinito (Primera muerte de María)», 
el mismo año de publicarse la novela (Centro Cultural Miraflores, 1988). 
El texto relata la relación de María con tres hombres: el estudiante blanco 
Roberto, futuro artista; Pedro, pescador y socialmente comprometido; José, 
otro pescador, hombre de buenos sentimientos. A estas historias se super­
ponen fragmentos del strip-tease de Lady Ciclotrón (alias María-Magdalena 
Pacheco) por un lado y, por otro, fragmentos fechados cronológicamente en 
agosto y septiembre de 1980 en los que el autor revisa su manuscrito de hace 
veinte años. Si en el texto domina el color violeta del strip-tease, en laper/or-
mance lo hace el azul de un cuarto con una mesa y tres sillas y una escalera 
que se pierde en el techo. Una figura de perfil, cubierta de pie a cabeza con 
un manto azul, ocupa la parte izquierda del espacio. La arena amarilla en 
medio del escenario sugiere la división entre mar-playa y cielo. 

7 Performance del mismo título, Venecia 1972. El texto termina con 
la teoría del autor sobre los nudos y quipus, elementos básicos del arte plás­
tico de Eielson, y las equivalencias entre colores y elementos naturales que 
se organizan como trinidades (123-124). En una entrevista con M. Canfield, 
Eielson (1995:69) habla de un intento de «literatura tridimensional», basada 
en «la investigación científica, el budismo Zen, el chamanismo indio y el 
arte abstracto». 
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industrial barrigón, sudoroso y libertino («Giulia con ano») 
y la «Dogaresa» Giulia se suicida. 

El cuerpo de Giulia-no, digna sucesora de Casa de car­
tón de Martín Adán, muestra (anticipa) muchos rasgos de la 
novela experimental de los años 60 y 70. Escrita en un lenguaje 
sobrio, enlaza arbitrariamente fragmentos de diferentes épocas 
y mezcla eventos 'reales' con otros imaginarios, como la toma 
de Villa Borghese por los indios para cuestionar la «verdad» o 
«realidad» de toda palabra escrita. El penúltimo capítulo pone 
en duda la capacidad de las palabras para reflejar las experien­
cias humanas: «Empleo [...] sólo palabras y letras blancas. 
Letras odiosamente lógicas, inexpresivas, letras de la prosa, de 
las cartas comerciales y las noticias diarias» (118). Intenta salir 
del «diccionario» (cf. Julio Cortázar) y acuñar nuevos térmi­
nos e ideas («amodiar/odiamar»). Pero también cuestiona la 
verdad de los recuerdos: ¿realmente existió aquel atardecer y 
el amor entre dos adolescentes «o son tan sólo fruto de estas 
páginas oscuras»? El texto como «excremento de la lengua», 
«cadáveres verbales» ¿no será un acto de narcisismo «para 
hablar de mi mismo ante un grupo de elegidos»? (120,121). 

V.2. Relato de la población negra 

Una de las nuevas voces es la de la población negra (mula­
ta o zamba); sólo insinuada en Matalaché, cobra presencia 
con Antonio Gálvez Ronceros (1931) y, una década más tar­
de, con Gregorio Martínez. En 1962 Gálvez Ronceros publi­
ca su libro de cuentos Los ermitaños**, con escasas difusión 
y acogida crítica a pesar de su indudable valor. De las siete 
historias destaca la primera, «Joche». El narrador onceañero 

8 Posteriormente publica Monólogo desde las tinieblas (1975), Histo­
rias para reunir a los hombres (1988) y Aventuras con el cantor (1989). 
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cuenta el velorio y entierro del amigo Joche, muerto por cul­
pa del caporal de la hacienda, en la que los chicos deben tra­
bajar a pesar de su corta edad. Describe ampliamente el típico 
velorio entre la gente pobre de un pueblo costeño (Chin­
cha), con plañideras, comida y alcohol, música y baile hasta 
la borrachera general. Pero también hay denuncia social del 
trabajo de los niños y de las figuras del caporal de hacienda y 
del padre borracho y mujeriego. El humor alivia la tragedia, 
como cuando los niños buscan una virgencita de procesión y 
dan con un burdel. Toda la historia se mantiene fiel al punto 
de vista de un joven ignorante, pero crítico y observador. El 
lenguaje es sencillo, sin abuso de regionalismos, con frases 
cortas y construcciones paralelas. Los diálogos y los diminu­
tivos refuerzan la sensación de autenticidad. 

Sin embargo, el autor de más éxito de la narrativa negra 
es Gregorio Martínez (1942) quien ubica sus relatos entre los 
campesinos negros de su provincia Nazca. En 1975 cosecha un 
gran éxito con su colección de cuentos Tierra de Caléndula; le 
siguen la novela Canto de sirena (1977, Premio José María 
Arguedas) y Crónica de músicos y diablos (1991), historia de 
una familia negra con ancestros hispano-incaicos, los Guzmán 
Aviles y sus veinticinco hijos varones y la lucha de los esclavos 
negros y cimarrones de Huachipa, aunque el estilo farragoso y 
los personajes-tipos condenan Crónica al fracaso. 

Los once cuentos de Tierra de Caléndula, más un texto 
introductorio («Eslabón perdido») y un epílogo («El hom­
bre que sabía la verdad») describen la historia, el paisaje y la 
estructura socio-económica de los habitantes de la costa ári­
da de Nazca (la edición incluye un mapa y fotos) en «el culo 
del mundo» (33). Aunque las historias parecen tratar even­
tos privados (la venganza de una traición en «Cómo matar 
al lobo»; un aborto en «Agua de Caléndula»; la historia de 
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la cruz en lo alto de una colina en «La Cruz de Bolívar»), 
siempre tienen un trasfondo social: la traición a compañeros 
de La Guanera en huelga en el primer relato; el atractivo y la 
perdición en la gran ciudad en «Agua de Caléndula»; el abu­
so de un blanco rico que se llevó la famosa cruz a su estancia, 
un despojo cometido «contra cada uno de nosotros, contra 
[nuestro] orgullo callado» (71). El narrador es un miembro 
más del colectivo negro que recuerda personalmente algu­
nos de los datos o que acude a la memoria de otros mayores 
que él. Otro cuento, «Todas las horas» (65-67), anticipa el 
personaje del viejo negro (aquí anónimo) que rememora sus 
experiencias en un monólogo y reflexiona sobre el tiempo y 
el fin de la vida, aunque sin la vitalidad de Candico. 

El narrador de Canto de sirena es el octogenario trabaja­
dor negro Candelario (Candico) Navarro, quien cuenta su 
propia historia y representa la voz colectiva de su raza (en la 
actualidad el 1% de la población total). Como otros autores 
de «testimonio» (M. Barnet en Biografía de un cimarrón; E. 
Burgos en Me llamo Rigoberta Menchú...; E. Poniatowska 
en Hasta no verte Jesús mío...), Martínez entrevistó al perso­
naje, en este caso su propio primo. La novela se divide en seis 
capítulos (con títulos de «Uno» a «Seis»), un prólogo llama­
do «Noticia» y un «Epílogo». Sin seguir ninguna cronología 
fija, Candico narra (o bien a sí mismo o bien a un interlo­
cutor mudo como parece indicar la ocasional apelación «no 
ves») escenas y datos de su nacimiento en 1895, su salida de 
Acarí en 1914, su época con Félix y Marcela Denegrí y como 
«huaquero» con el arqueólogo (real) Julio C. Tello, su traba­
jo en las tierras del ministro Venturo y su regreso a Coyungo 
en 1946. La rememoración del anciano solitario tiene lugar 
en 1976, es decir, es prácticamente contemporánea con la 
publicación de la novela. 
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El capítulo «Uno» se subdivide en cuatro partes: «His­
toria sagrada», «Historia profana I», «Historia científica I» 
(retomados como «Historia profana II» e «Historia cientí­
fica II» en «Tres» y «Cuatro» respectivamente). «Historia 
sagrada» desarrolla las ideas religiosas del protagonista; Can-
dico hace una lectura crítica (marxista) de la Biblia, acusán­
dola de racismo: 

«lo que dice la historia santa no es para tomarlo como 
único y verdadero, en lo de Adán y Eva han acomodado 
mucho lo ocurrido, no están ahí los hechos tal y conforme 
sucedieron, se me ocurre que Eva tampoco parió negro, 
chino, cholo, guineo, ella parió de una sola color, parió 
tal como era su raza solamente, nosotros somos otra crea: 

ción» (24). 

«Historia profana» describe sus saberes culinarios e «His­
toria científica», sus labores de «huaquero» con el dr. Tello. 
En el «Diario de viajes» («Dos»), Candelario anota sus expe­
riencias eróticas y los nombres de cuantas las compartieron. 
O t ros episodios como «Agua de jabón florida», acerca de la 
experiencia sexual del niño obligado a enjabonar a la blanca 
y gorda doña Marcela (invirtiendo el verso garcíalorqueano 
«y que yo me la llevé al río...»), podrían constituir cuentos 
aparte. 

Candelario impone su autoridad de diversas formas, 
como cuando insiste en que desde muchacho tiene la costum­
bre de tomar notas y cuando, con orgullo, estampa su firma 
al final del «Diario de viajes». Lo mismo sabe defenderse 
ante los libreros iqueños que pretendían mofarse de él: «no 
soy cojudo, vengo del monte, pero no soy ningún cojudo» 
(16, 47). Su afán de aprender se refleja en sus andanzas lejos 
de Coyungo durante más de treinta años. Resulta obvio que 
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tras la historia personal del protagonista se esconde el desti­
no de todo un colectivo marginado, el de Coyungo,'Choca-
vento, Chavinilla, etc., explotado por Denegrí (el gamonal), 
los Fracchia y Grondona (la burguesía exportadora) y los 
Borda. Si éstos, por lo menos durante alguna época, vivían 
esplendorosamente, comprando tierras y abriendo grandes 
almacenes, los campesinos siempre vivían en «pura miseria, 
pura necesidad, negrito anémico, cholito llagoso, hombres 
tísicos que siguen lampeando para engordar a otros, no hay 
justicia» (144). Incluso la reforma agraria de Velasco Alva-
rado no aportó ninguna mejora (id.; cf. la entrevista con R. 
Forgues 1988:259). Varios episodios ejemplifican la lucha 
de estos marginados contra los poderosos: el de la estatua 
prohibida en honor a Perico Tresgüevos que, por orden del 
obispo acaba representando dos ángeles, pero con cara de 
Perico; o el del burdel, en el que Candelario pega al blanco 
Pedro Gabelio que impide la entrada a los cholos y negros. 
El final mismo anuncia el futuro estallido dé" la rebelión de 
los pobres que «pesadamente» arrastran «una decisión que 
tiene que reventar». 

La buena acogida de la novela se debe no sólo a su con­
tenido reivindicativo sino también a su estilo9. Naturalmente 
Candico usa el habla popular de su región, con sus prover­
bios y canciones, las repeticiones y variaciones («es la norma, 
el orden»), deformaciones fonéticas («pegau con pegau»), 
arcaísmos y neologismos, regionalismos («revesear»), juegos 
lingüísticos y onomatopeyas..., es decir, se crea la ilusión de 
una «escritura oral» (a la que A. Rama llama «transcultura-
ción narrativa», 1987). El narrador reivindica tanto los sabe-

9 Al contrario, J. R. Ribeyro (1995:111, 172-173) encuentra en Canto 
de sirena un estilo «afectado» y una estructura «invertebrada, tipo molus-
coide, pura orla, bordadura, espuma». 
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res no-oficiales (música y escultura popular, arte culinaria y 
medicinal de las plantas) como el habla popular y la ruptura 
con la lengua académica. 

V.3. La comunidad judía 

La comunidad judía, tan presente en la literatura argenti­
na, aparece por primera vez en el Perú con la novela de Isaac 
Goldemberg (1945), La vida a plazos de don Jacob o Lerner 
(1976/1978)10. Narra la historia de un inmigrante ruso (ukra-
niano) y su vida en el Perú de los años veinte y treinta, su 
relación con la criolla Virginia en Chepén, a la que abandona 
antes de ver a su hijo natural Efraín, su instalación en Lima 
donde explota un burdel, su creciente desencanto y escep­
ticismo y su relación con otra mujer, Juana Paredes, con la 
que nunca se casa y su muerte solitaria en 1935. El tema cen­
tral es la problemática integración del judío en el país; pero 
la vida «fragmentada» de Lerner muestra, a la vez, la difícil 
integración del personaje dentro de su propia comunidad (el 
hecho de explotar un prostíbulo lo convierte en un paria, 
35) e, incluso, dentro de la familia: no existen lazos fuertes 
entre los Lerner (el hermano Moisés lo estafa) y el mismo 
Jacobo se niega a fundar una familia. El título resulta simul-

10 La novela se publicó primero en inglés, The Fragmented Life of 
Don Jacobo Lerner. New York. Persea Books. 1976. Goldemberg, además, 
es autor de Tiempo al tiempo (Hanover. Edics. del Norte. 1984) y El nombre 
del padre (2001). En Tiempo al tiempo, elige nuevamente un protagonista 
judío, Marquitos Karushansky Avila, en el Perú. El texto se divide en dos 
«tiempos», con cinco capítulos cada uno y un «Epílogo que puede servir de 
prólogo». La vida de Marquitos (capítulos pares) es narrada por un locu­
tor al estilo de un partido de fútbol; los capítulos impares tratan de la vida 
judaica. En éstos, una banda a pie de página, ofrece eventos históricos al 
lado de otros relacionados con los personajes ficticios. 
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táneamente explicativo e irónico: el bíblico Jacob es padre 
de doce hijos, futuros patriarcas de las doce tribus de Israel, 
mientras que su homónimo goldembergiano sólo engendra 
un hijo enfermizo y demente que pronto muere". Su apelli­
do «Lerner» («el que aprende» en alemán y yiddish) debería 
indicar un gran aprendizaje, pero la realidad sólo lo lleva al 
escepticismo y a obsesiones patológicas (con la figura de su 
amigo León Mitrani, cuyo cadáver se perdió). Tampoco sus 
relaciones amorosas con las mujeres mencionadas y otras 
con sus cuñadas Miriam y Sara dan sentido a su vida. Ni 
siquiera la fe en Dios lo salva, porque no cree en la justicia 
divina (43). Tampoco otros judíos son más felices: el cuñado 
Daniel Abromowitz se suicida, el matrimonio de Moisés y 
Sara no funciona, familiares desaparecen en pogroms, Mitra­
ni es atacado... El único judío que logra una vida plena es 
Samuel Edelman («hombre noble»), el ejemplo del «perfecto 
caballero judío» que se describe en el «Manual» (213-214): 
creyente, ciudadano del mundo a la vez que judío, hombre 
que socorre a otros como Lerner y que funda una familia 
feliz con la cristiana Felisa. 

Si el título anuncia una vida «a plazos», esta fragmentación 
se repite en la estructura mediante el collage. Alternan secuen­
cias en primera y tercera persona, notas de periódico, cróni­
cas, sueños, un manual, etc. La vida de Jacobo se narra en diez 
secuencias, de forma cronológica, en tercera persona y con el 
verbo en pasado; comienza en el capítulo I la noche anterior 
a su muerte y termina en el XX, minutos antes de ésta. En los 
demás capítulos (IV-VI, VIII, X-XI, XVII-XVIII) se relata su 

" Cf. el sueño de Jacobo en el lecho de muerte: «Se vio también col­
mado de riquezas materiales, de numerosos hijos y de larga vida [el per­
sonaje muere a los 42 años, en «mitad» de la vida], comparable a la de los 
patriarcas del Génesis» (223). 
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salida de Staraya Ushitza, su viaje al Perú via Polonia y Ale­
mania; su vida en Chepén, su segunda estancia en Lima, su 
neurosis... Otros fragmentos los constituyen los monólogos 
interiores (en primera persona, con el verbo en presente) de 
familiares y amigos, como el hijo Efraín (6 frgtos), Edelman 
(2 frgtos, uno al comienzo, el otro hacia el final, enmarcan­
do la historia), las cuñadas Sara y Miriam y la amante Juana 
Paredes, todos ellos fechados entre 1932 y Navidad de 1935. 
Estos personajes amplían los datos y la perspectiva presen­
tados por el narrador omnisciente. De ellos, Efraín resulta el 
más interesante (es él quien pronuncia la última palabra en la 
novela); introduce el punto de vista infantil y, en ocasiones, 
recuerda al Macario rulfiano (su constante hambre, su rela­
ción sexual con Tere y con la religión en la figura del padre 
Chirinos, 17ss.). Ofrece datos sobre la vida en la provincia y 
la difícil aceptación del judío y extranjero en ella. Pero, ante 
todo, es un ser trágico que busca saber quién es su padre. Su 
voz se apaga (y con ella la novela) dialogando alternativamen­
te con el padre (ausente) y una arañita. 

Otros tipos de textos proceden del periódico Alma 
Hebrea y de las crónicas. Los quince fragmentos del perió­
dico de la comunidad judía cubren la época principal de 
la vida peruana de Lerner, entre 1923 y 1935 al igual que 
las «Crónicas» (1924-1935). Las notas del periódico tratan 
diversos temas relacionados con la comunidad, como son 
las cuestiones de salud y de integración social, accidentes e 
incidentes en la comunidad... Las «Crónicas» mezclan even­
tos históricos (fechados de forma cronológica), por ejem­
plo, la reelección de Leguía en 1924, el levantamiento del 
comandante Sánchez Cerro contra Leguía, etc. con asuntos 
novelescos, como las cartas escritas por los personajes, noti­
cias sociales, como la boda de Moisés Lerner y Abromowitz 
con las hermanas Brener... Pero es todavía más amplia la 
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diversidad de textos y formas de narrar: ya se mencionó el 
«Manual del perfecto caballero judío» y sus enseñanzas y 
aún quedan dos sueños de Jacobo Lerner (fechados en 1929 
y 1935); el primero reelabora su salida clandestina de Rusia 
como una pesadilla en la que el color gris dominante es sal­
picado por el rojo de la sangre. El segundo sueño, acerca de 
un entierro, resulta una premonición de la pronta muerte 
de su hijo abandonado. También en estos sueños la sintaxis 
es fragmentada, incluso visualmente, con amplios espacios 
entre las palabras12. 

El lenguaje del relato está muy trabajado para dar igual­
mente la sensación de fragmentación y ruptura o, como dice 
J. Tittler (1984:179), el collage verbal «constitutes a systematic 
attack on the notions of wholeness, continuity, and meaning». 
Al lado del estilo periodístico de Alma Hebrea, con ocacio-
nales notas científicas de la «Página médica», y el documental 
de las «Crónicas», se encuentran el tono objetivo y, a ratos, 
irónico del narrador omnisciente. El estilo de los monólogos 
interiores varía según cada uno de los personajes, destacándo­
se el del niño Efraín, adaptado a su corta edad, que, además, 
trasmite la idea de trastorno mental del hablante. Está salpica­
do de preguntas, puntos suspensivos, coloquialismos; largas 
frases en parataxis dan la impresión de un vaivén de ideas 
sin ordenación lógica; además, se superponen fragmentos de 
estilo directo a otros de pensamiento. También el lenguaje del 
judío Edelman resulta interesante, porque muestra las dificul­
tades del extranjero para dominar el idioma: 

«Ir sinagoga es muy bien cuando uno cree en esas cosas, 
pero señoras van sólo lucir joyas y maridos hablar nego-

12 Véase J. Tittler (1984:175-176, 180) sobre las imágenes de ruptura, 
locura y descomposición. 
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cios, la Felisa dejo vaya a iglesia y rece sus santos todo le 
da la gana, pero no en frente niños, que quiero sean judíos, 
otra forma da mismo vivir aquí que en Lima, porque Lima 
ambiente judío no tiene nada» (32). 

Por su parte, el primer sueño de Lerner, pesadilla en for­
ma de poema (127-128) que permite (con el segundo sue­
ño) una mirada a su alma atormentada, está salpicado con 
palabras y frases completas en yiddish: «iberal» (por todas 
partes), «Farlos uns nit Yankel» (no nos abandones Yankel/ 
Jacobo)... N o cabe duda, la forma y el lenguaje repiten lo que 
al nivel de la historia se cuenta y lo que el título ya anuncia 
con la doble procedencia lingüística del nombre. 

V.4. Las comunidades china y japonesa 

También las comunidades china y japonesa tienen voz 
en la literatura peruana. En 1985 Siu Kam Wen (Peía de 
Guangdong/China 1951) dio a conocer sus relatos El tramo 
final, ubicados en determinados ambientes limeños, como 
son los chifas (puestos de comida) del Mercado Central , el 
mundo comercial chino y el de las familias inmigrantes13. A 
menudo retrata las diferencias entre la generación mayor y 
sus hijos o nietos aculturados, como en el cuento del título. 
En él, la anciana Ah-po prefiere volver a la pobre casa de 

13 Desde los años 70 viven en Lima aproximadamente 10.000 chinos y 
sus descendientes, a menudo de matrimonios mixtos. En 1988, Siu publicó 
La primera espada del imperio; sólo tres de los ocho cuentos tienen lugar en 
Perú; el resto se ocupa de épocas y personajes («gong fu», maestros de artes 
marciales) de la antigua China. «Azucena», «Rivalidad» y «El engendro» 
tratan temas de abuso sexual, la prostitución y el incesto con su correspon­
diente violencia (cf. R. A. Kerr 1999:59ss.). En 2004 se editan la novela Viaje 
a Itaea y la nouvelle La estatua en el jardín. 
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adobe que la acogió al llegar a Lima antes que vivir en la 
mansión de lujo de su hijo, el comerciante y usurero lou 
Chen. Sobre todo disfruta charlando con el comerciante 
Víctor Choy y sus hijas que hablan el cantones, mientras 
que sus propios nietos, fanfarrones y derrochadores, nun­
ca lo aprendieron. Durante un año Ah-po, disfruta de sus 
charlas diarias con los Choy; pero éstos deciden emigrar 
a El Salvador y desde entonces la anciana vive totalmente 
aislada, puesto que nunca aprendió el castellano. Un día, 
mientras camina hacia la vieja tienda de los Choy, es atro­
pellada por un conductor borracho y muere en paz, con 
la vista posada sobre la iglesia de San Francisco. Si en este 
cuento se desarrolla el tema de la imposible integración de 
una campesina china, por un lado, y la pérdida total de la 
cultura y los valores chinos de su hijo y sus nietos, por 
otro, «La conversión de Uei-Kong» introduce un giro 
irónico en la misma problemática, dado que el personaje 
del título es un joven peruano, sin gota de sangre oriental, 
que fue llevado a China por su padre adoptivo. Vuelto al 
Perú, no consigue adaptarse, no sólo por las dificultades 
lingüísticas -presentes en todos los casos- sino por «algo 
[que] era de índole psicológica» (78). Su identificación con 
la vida aprendida en China no le permite una comunica­
ción profunda e íntima con los peruanos y Uei-Kong ter­
mina, lógicamente, casándose con una inmigrante china. Su 
único verdadero amigo y el que lo apadrina es el viejo Tío 
Keng que sospecha de todos los kueis (extranjeros/perua­
nos y, por lo tanto, diablos). Los cuentos de Siu, con sus 
problemas de aculturación, de diferentes generaciones o 
rivalidades dentro de la comunidad y los de adaptación a la 
vida peruana pueden servir para ampliar el debate sobre la 
«identidad» y pluralidad del Perú. 
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Augusto Higa Oshiro (1947) es nisei (hijo de inmigran­
tes japoneses), pero en su literatura no insiste en su origen 
oriental sino que opta por representar a los marginales de 
origen abigarrado e incierto. Formó parte del grupo Narra­
ción (revista de este nombre, con tres números en 1966, 
1971, 1974), de tendencia popular y cuyos autores principa­
les (Miguel Gutiérrez, Gregorio Martínez, Antonio Gálvez 
Ronceros)14 compartían la misma ideología comprometida 
(p.e. con los mineros en huelga en 1971). Los seis cuentos de 
Que te coma el tigre (1977)15 se centran en los barrios pobres 
como La Victoria, entre adolescentes, con un lenguaje juve-
nil-popular. En estos cuentos se reconoce la influencia de E. 
Congrains y O. Reynoso (cf. Higa en R. Forgues 1988:334) 
y de M. Vargas Llosa (véase el relato en primera persona del 
singular y plural del cuento que da el título y que rememora 
las aventuras de un grupo de amigos al estilo de Los cacho­
rros y la lucha estudiantil de «La toma del colegio», deudora 
del cuento Los jefes). 

Su única novela, Final del Porvenir {^porvenir} 1992) 
retrata los años cincuenta (como Reynoso y Congrains) en 
este barrio de La Victoria y el mercado de abastos adjunto, 
La Parada. El narrador anónimo, un adolescente en aquellos 
años, recuerda la resistencia de los residentes a ser expulsa-

14 Hubo dos etapas; en la primera participaron O. Reynoso, E. Vargas 
Vicuña, J. Morillo, M. Gutiérrez, V. Aguilar, C. Gallardo, J. Watanabe, E. 
González Viaña y J. Montori; a la segunda pertenecen: G. Martínez, A. 
Higa, A. Maldonado, F. Toshihiko, N. Espinoza, R. Rácz, H. Pérez Hua-
rancca, R. Reyes Tarazona, J. Carmona, las mujeres G. Cabrera, A. M. Mur 
y R. Carbonel, aparte de Gálvez Ronceros, Reynoso, Aguilar y Gutié­
rrez, ya mencionados. Para un estudio de este grupo, véase M. Gutiérrez 
1998:47ss. 

15 En 1987 publica otros siete cuentos, La casa de Albaceleste. Lima. 
Lluvia Editores. 
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dos de sus viviendas por culpa de la especulación del Ban­
co Popular. La novela se divide en dos partes de quince y 
doce capítulos, respectivamente, separados por la muerte 
del Macólo y la locura y desaparición del tío Américo. Cada 
capítulo está centrado en un personaje, introducido median­
te el recuerdo al final del capítulo anterior. Desfilan, de esta 
forma, el tío Américo, carretillero del Mercado Mayorista, 
símbolo agrandado de todos los marginales del Porvenir, 
«inmenso, descomunal, magnífico, invulnerable [de] expre­
sión infranqueable, el cuerpo sudoroso, las piernas aindia­
das [...] soltando espumarajos, sórdido, feroz, monstruo» 
(7, 8). Otros personajes son el zambo Johny; el peluquero 
don Nico; el viejo textilero don Eloy; el padre del narra­
dor, comerciante y embustero y locamente enamorado de la 
modista Fernanda; el sabio indio y circunciso Tomás Monge; 
la dueña de un puesto minúsculo y su marido; el estudiante 
trujillano Matías; el loco don Pepito Vidalón y, naturalmen­
te, los múltiples adolescentes que celebran sus aventuras con 
un himno (13) reminiscente del de los Inconquistables de La 
casa verde, con sus excursiones bulliciosas y pendencieras de 
fin de semana y el más compadrito de ellos, el Macólo, que 
pronto muere en un enfrentamiento callejero (¿o tal vez en 
un accidente de coche como Cuéllar?, 98). Si en esta novela 
hay pandillas, juegos y peleas de adolescentes, éstos de nin­
guna forma se parecen a los miraflorinos vargasllosianos sino 
que se trata de verdaderas bandas (a pesar de que todos están 
rulfianamente enamorados de la joven Susanita de San Juan), 
con «rostros sañudos, portando garrotes, flechas, verdugui­
llos. Iracundos, dando alaridos, audaces». Tampoco el barrio 
es Miraflores (ni el centro aún señorial de Lima, 110-111, 
148-149) como comprueban las descripciones del Mercado 
Mayorista y sus negociantes (48-49) y las de El Porvenir con 
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sus gritos, malos olores, insalubridad y suciedad, resultado 
de pobreza y especulación: 

«Por allí emanaba el humo negro de la basura quemada, 
más acá las calaminas del mercado La Parada, los tendu­
chos alineados en la Aviación, la gente en el hormiguero, 
los toldos multicolores, la carpa del coliseo Mundial, y en el 
fondo, el perfil de los cerros y sus laderas hacinadas de casas 
de estera» (30). 

V.5. Lucha y marginación 

Otra historia de lucha y resistencia, esta vez victorio­
sa, es la de Cronwell Jara (1950), Patíbulo para un caballo 
(1989), sobre la barriada limeña «Montacerdos». Ya en 1981, 
Jara había publicado un cuento de este título (Lluvia Ed.) 
que se amplía en la novela. Pero no sólo es autor de «novela 
urbana»; en los cuentos Las huellas del puma (1986), ubi­
cados en la sierra de Piura, entabla un diálogo con el relato 
indigenista. Recrea las historias escuchadas a su madre y su 
abuela, de hechos ocurridos en los años veinte, en concre­
to en «los últimos días del gobierno del presidente Leguía» 
(21). Los habitantes de la sierra piurana son marginados y 
abandonados, sufriendo sequías y epidemias, aluviones, ban­
dolerismo, asesinatos y violaciones sin ayuda del gobierno 
central («Francisca»). Sólo pueden sobrevivir ayudándose 
mutuamente y ejerciendo la justicia ellos mismos, como en 
el cuento «Tula llorando», contra el bandido y violador Mel­
chor el Fugau. La policía, venida de lejos (p.e. para cazar al 
bandolero Zenón Peña en «El hombre que llegó a morir») y 
sin comprensión para con la comunidad, destroza los huer­
tos, mata a tiros el ganado, quema la escuela para que los 
campesinos no aprendan a «hacer reclamos al gobierno» ni 
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fomenten «la rebelión, el odio, las guerras civiles» y los trata 
de «antipatriotas» y «malditas lagartijas» (196), palabras típi­
cas de desprecio del hombre de la costa hacia el serrano. La 
crueldad de la policía se aprecia en el hecho de que fusilan y 
ahorcan el cadáver de Zenón y de que suelen matar a la gente 
por la espalda (Víctor y Tomasa en «Toda una mujer»); en 
vez de hacer justicia, los mismos policías se apropian de los 
bienes ajenos (los toros en «La quebrada del diablo»). Lógi­
camente, la población termina apadrinando al bandolero y 
no sólo desde que saben que es el padre del comunero (y 
narrador) Zenón Peña. El padre, como los Celedonios de 
Los perrros hambrientos1'', se hizo rebelde por una injusticia 
cometida contra él por un hacendado que le robó sus tie­
rras. La solidaridad entre los comuneros es esencial en estos 
cuentos, siempre narrados y comentados desde el punto de 
vista de uno de ellos, como el hijo (ya casado) del bando­
lero Zenón y el (aún niño) del campesino Gumersindo de 
«Quebrada del diablo», el adolescente de «Tula llorando» o 
el viejo de «El milagrero». Estos narradores ingenuos y sin 
formación recuerdan a los rulfianos de El llano en llamas. El 
autor conjuga en estos relatos los temas rurales, el lenguaje 
oral y regional con técnicas narrativas modernas como son 
los cambios de tiempo y juegos con la identidad de los per­
sonajes Q. Morales Saravia 1994:124)17. 

Como queda dicho más arriba, Patíbulo para un caballo 
cuenta una historia de lucha de los residentes de la barriada 

16 La novela de Alegría resulta obvia como intertexto del cuento. 
17 Jara es, además, autor de los libros de cuentos Hueso duro (1981), 

El asno que voló a la luna (para niños, 1987), Baba Osaím, cimarrón, ora por 
nosotros (centrados en personajes negros, 1990) y Don Rómulo Ramírez, 
cazador de cóndores (1990).- Sobre el origen de muchos de sus cuentos y 
sobre su infancia en una barriada, fuente para «Montacerdos» y Patíbulo, 
véase la entrevista con R. Forgues 1988:364ss.). 
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«Montacerdos». Como en la novela de Higa, en Patíbulo se 
rememora desde un presente cercano a la publicación de la 
novela (unos treinta años en Final del porvenir y unos veinte 
en Patíbulo) los hechos ocurridos en 1954 y 1948 respecti­
vamente; el narrador, en un caso, es un hombre y, en el otro, 
una mujer, Maruja, en la actualidad estudiante universitaria, 
que prepara su tesis sobre aquellos años de «acelerado pro­
ceso de migración [y] fundaciones de barriadas» (375). Para 
ello entrevista a testigos de ambos bandos, los residentes y 
los policías encargados de desalojarlos. El personaje central 
es Pompeyo Flores con cuya desaparición comienza la nove­
la para terminar con su bajada al infierno como Orfeo en 
busca de su Eurídice-Liliana. La elefantiasis que sufre y que 
le granjea el apodo «Gorilón» igual que la cara pustulenta del 
hermano de Maruja, Yococo, son símbolos del sufrimiento 
de los de Montacerdos, quienes, aparte del cerco y la tortura 
policial, padecen hambre, linchamientos, epidemias y locu­
ra, pero también sueños y alucinaciones, amores, deseo de 
justicia y paz. Además, el hambre insaciable de Gorilón es 
paradigmático para el de los inmigrantes18, quienes, uniendo 
sus fuerzas, «devoran» y ocupan un terreno tras otro. La 
voz de la educación y de la esperanza la pone la profesora 
Celia Ordóñez, reverenciada por los resistentes, pero ase­
sinada por algunos traidores de la misma comunidad que la 
acusan de ser comunista19. Otros residentes son contradicto-

18 Entre los libros de la biblioteca de Gorilón se menciona expresa­
mente el Gargantua rabelaisiano. 

" Al parecer, su enseñanza gratuita y su propagación de las ideas de 
Mariátegui le han granjeado el nombre de comunista. En el texto se sugiere 
una posible implicación aprista, aunque es cierto que la fervorosa aprista 
Hilda Cáceres (seguidora de Haya de la Torre porque es guapo) no parti­
cipa en el incendio y la muerte de Celia; por el contrario, sí lo hace la vieja 
puritana Ponciana Sora que, tal vez, quiere vengar el adulterio de Celia con 
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ríos, como Isabel Flores, la «Santísima», que cae en locuras 
religosas oscilando entre el misticismo y la provocación más 
procaz. Como se evidencia en la muerte de Celia, existen ele­
mentos criminales y egoístas dentro de la comunidad, pero 
es el espíritu de solidaridad el que domina, representado por 
la «Asociación de Pobladores». 

En el polo opuesto se sitúan el hacendado y político 
Muñoz (que reclama los terrenos para sacar provecho de una 
nueva urbanización) y el ejército y su perverso comandante 
Dantón Pflucker, «monstruo sádico» y «demente engalona-
do» (y, cómo no, de origen prusiano y nazi, exagerado hasta 
la caricatura) que tratan a los habitantes como «indiada» o 
«recuas». Tampoco los media defienden los derechos de los 
habitantes, sino que repiten los prejuicios del gobierno20 y 
de los intereses político-económicos, llamándolos «facinero­
sos», «malhechores» y «putas y hampones». La novela sufre 
de cierto esquematismo en los dos bandos, a pesar de algún 
traidor en el de los «dignos» y «buenos». El asedio, con aires 
apocalípticos medievales (parecidos a los de Canudos de Var­
gas Llosa) y la resistencia se convierten en metáfora central 
y dan razón a críticos como A. Cornejo Polar y J. Higgins 

Heraclio Rojas. Sin embargo, el segundo implicado, Puma Santos, quiso 
recuperar unos diamantes robados que -según se decía- estaban escondidos 
en la escuela. Como se ve, el texto sugiere y juega con muchas posibilidades, 
dejando al lector una importante colaboración. Para J. Higgins (1994:127) 
el novelista sugiere que «the lower classes are frequently their own worst 
enemy, allowing ignorance, prejudice and short-term expediency to sabo­
tage the f orces which represent their best hope for the fu ture». 

20 La acción tiene lugar durante el gobierno de Bustamante y Rive-
ro, presidente que vive en su «torre de marfil», incapaz de dar de comer a 
los pobres. También Haya de la Torre sólo piensa en «fabricar mártires del 
aprismo» (294). Al final se alude al nuevo presidente, el dictador Odría y su 
«Renovación Nacional» (376) quien, aunque levanta el asedio de Montacer-
dos, no mejora la situación de los migrantes marginales. 
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(1994:114) que consideran la novela una «épica de funda­
ción», la de los pobres, de origen mestizo y provinciano que 
reclaman su lugar en la historia del Perú, que hasta ahora ha 
sido dominada por las leyes y los intereses de «hacendados, 
pequeños industriales y grandes comerciantes» (100), aparte 
del ejército y la iglesia, se sobreentiende. Con un tono algo 
didáctico se proclama en el relato: 

«Somos quechuas, aymarás, culíes, angoleños, shipi-
bos, huitotos, cashibos, candoshis, ashanincas, amahuacas, 
aguarunas, cocamas, taushiros, tupies, piros, resígaros [...]. 
Somos muchas naciones, idiomas, costumbres, culturas, 
religiones, comidas, vestimentas, cosmovisiones del univer­
so y del mundo» (99). 

A la capital se la define de esta forma: «los cercos de pro-
breza, de ignorancia en zonas carentes de medicinas y condi­
ciones mínimas de salubridad [...], la nación de los tranvías, el 
monstruoso pulpo costeño de tentáculos suctores de ilusio­
nes, vanas esperanzas y de vidas que es Lima» (375-376). Si al 
comienzo se afirmó que la historia del asedio de Montacerdos 
acaba bien frente a la del Porvenir, ello es cierto sólo a medias. 
En efecto se levanta el cerco policial (¡por un presidente que 
inaugura su dictadura!) y los pobladores, al estilo de El mun­
do es ancho y ajeno de C. Alegría, se dispersan en el gran mun­
do de Lima, pero sólo para ingresar en él como esclavos de 
ínfimos empleos: «buhoneros, emolienteros, anticucheros, 
obreros en las textilerías, alfareros del Mercado mayorista, car­
niceros, maestros de las ruedas de esmeril para afilar cuchillos, 
pájaros fruteros, mecánicos, peluqueros de peine y tijera y de 
pordioseros y vendedores de diez mil cachivaches...» (373). El 
lector puede decidir si se trata de una verdadera mejora social 
y del anuncio de un futuro mejor. 

223 



Si en el relato «Montacerdos» la perspectiva era úni­
ca, limitada a la de la niña Maruja, en Patíbulo la misma 
Maruja es la narradora, pero unos veinte años mayor y con 
más experiencia y comprensión, convertida en socióloga, 
y con doble voz: como personaje-actante y como perso­
naje-narrador. Además su punto de vista se amplía con las 
voces de otros personajes implicados en aquellos incidentes 
lejanos. El libro se divide en doce capítulos, ordenados cro­
nológicamente, excepto el primero. Lo más destacado de la 
novela, aparte del tono popular en todas sus variantes y el 
tratamiento de lo escatológico, es la búsqueda de un nuevo 
camino entre el realismo (urbano de la Generación del 50), 
la novela «total» (de los 60), el «neoindigenismo» (existen 
claras alusiones a Alegría y Arguedas, a este último, por 
ejemplo, en la banda de músicos de los Zorros y los mun­
dos de arriba y abajo, 87) y el «realismo mágico» puesto de 
moda por García Márquez (tal vez ironizado en el circo y 
su asno políglota). Aparecen personajes hiperbólicos como 
el elefantiásico Gorilón y el pustulento Yococo, elevados 
a estatura mítico-alegórica; el primero «muerto» en varias 
ocasiones y de vuelta siempre, para, finalmente, descender 
al Hades y recuperar a su Eurídice, la prostituta bellísima 
y tuberculosa, dadora del «orden de los astros y la armonía 
del universo» (377). El perro Toro se transforma en bestia 
infernal; Yococo (y su cNerdo) vuela pero no tan felizmente 
como Remedios la Bella sino con una caída estrepitosa; la 
beata Santísima y Heraclio Rojas ruedan ebrios de placer, 
imitando a los gallos, los gatos y los picaflores en el aire y 
entre las flores... 

A comienzos de los años 90 se publican dos novelas 
ambiciosas y desmesuradas: La violencia del tiempo y País 
de Jauja. La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez 
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(1940), escritor clave de la revista Narración2^, gira en torno a 
la escritura, pero sólo en segundo plano. El objetivo principal 
es la reflexión sobre la historia del Perú, relatada a través de 
la de una familia piurana mestiza, los Villar, objetivo aludido 
ya en el título de la novela. Sorprende encontrarse, tan tardía­
mente, aún (de nuevo) con una «novela total» de semejante 
tamaño (más de mil páginas en 3 vols. en la primera edición 
y en 2 vols. en la segunda) que pretende abarcar no sólo la 
historia peruana desde la Independencia (con símbolos claros 
de la conquista como el sometimiento de la mujer india y su 
abandono para fundar un nuevo linaje 'limpio' con una mujer 
blanca) sino incluso la guerra franco-prusiana, la Comuna de 
París, la (tercera) guerra carlista, el desastre del 98 y la Sema­
na Trágica de Barcelona. También la idea de analizar «linajes» 
(aunque ya no purezas de sangre) y vengar «deshonras» pare­
ce algo insólito. El punto de partida (momento del «discur­
so») se sitúa, no por casualidad, en los años sesenta, influidos 
por la revolución cubana y, tal vez, por el régimen militar del 
General Velasco Alvarado (1968-1975)22. 

Como en Cien años de soledad (elogiada II, 389) de Gar­
cía Márquez, se narra la historia de varias generaciones de una 
misma familia, aunque en el caso del colombiano se trata de 
una familia de élite mientras en el del peruano de una familia 
humilde, mestiza y por ello humillada (J. Higgins 1994:18). 
El fundador es Miguel (Francisco) Villar ('villano'), soldado 

21 Gutiérrez, además, ha publicado otras novelas: El viejo saurio se 
retira (1969); Hombres de caminos (1988, acerca del bandolero Isidoro 
Villar; incluye un dossier de personajes de La violencia del tiempo, 17ss.); 
La destrucción del reino (1992); Babel, el paraíso (1993); Poderes secretos 
(1995, novela-ensayo). 

22 La fecha más reciente ofrecida dentro del texto es 1966, año de la 
muerte del padre Azcárate (II, 515). 
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y reo español, enviado para reprimir la rebelión indepen-
dentista; desertor del derrotado ejército, se convierte en 
bandolero que se amanceba con la india Sacramento Chira. 
Después de haber procreado tres hijos con ella, la abandona 
para elevar su status con una blanca «de casta eminente» (II, 
165). Sólo el mestizo Cruz cobra importancia en la siguiente 
generación: obsesionado con la ausencia del padre, al que 
idolatra como guerrero de ojos azules, con casaca roja, cha­
rreteras doradas, botas, sable y pistola (II,138)23, desprecia a 
su madre india a la que considera «la puta que lo parió» (II, 
13). Sin embargo, imita a su padre al tener relaciones sexuales 
con dos hermanas, Trinidad y Lucero Dioses, «casi indias, 
apenas cholas» (I, 279) en las que engendra doce hijos. Son 
sobre todo dos los que deciden el destino de la familia: San­
tos, el cruel y la bella Primorosa. El padre Cruz entrega a 
su hija como amante al blanco más poderoso de la región y 
treinta años mayor que la joven, Odar Benalcázar, para «des-

23 En realidad, explica el narrador Martín, el apuesto Miguel Villar 
era un ex-galeote de padres desconocidos, vagabundo, ladrón o forajido 
(I, 96); hasta su indumentaria es producto del despojo de un oficial muerto 
en la batalla. Pero «lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta» 
que se imponía a los indios; para este «comemierda» (I, 222), siguiendo la 
ideología de la época (más bien de la conquista): «los indios, fuesen varo­
nes o mujeres eran hembras por naturaleza» y éstas, naturalmente, estaban 
condenadas a «ser violadas por el macho y por el macho convertidas en 
siervas, en esclavas, en concubinas y zorras de los señores de cuero blanco» 
(II, 138). El caballo es símbolo del blanco y poderoso (incluso del fundador 
Villar a los ojos de los indios) como Benalcázar; éste le entrega no un caballo 
sino un mulo como paga por su hija: por ello, a la mujer sometida se llama 
«potranca» (Primorosa) y «yegua» (Visitación Cabrera). El último Villar, 
Martín, conscientemente rechaza el caballo que la comunidad de El Conchai 
le ofrece en gratitud por sus servicios, puesto que «con el caballo [...] sería 
un Benalcázar» (II, 382); ya rechazó el «cádillac de tentación» (I, 209) del 
profesor Gandamo, sustituto del caballo a mediados del siglo XX. 
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aguar» su raza y ella, «bella, lasciva, obscena y vindicativa» 
(I, 331)24, primero provoca un aborto del hijo del blanco y 
luego lo humilla delante de todos en la feria más concurrida, 
para escaparse con un hombre de circo, no sin haber dejado 
la huella del amorío ilícito en la cama de Benalcázar. Pero 
no es la venta de la mujer la que envenena la memoria de la 
familia, sino la flagelación pública del padre, castigo infligido 
por el blanco como venganza por la huida de la hija de aquel, 
evento traumático ocultado, sólo relatado después de cientos 
de páginas (II, 59ss.). Rechazado por su propia estirpe, Cruz 
Villar morirá años más tarde de la peste que azota Congará. 
Otro hijo, Isidoro, convertido en bandolero, lavará la afrenta 
dejando tullido a Odar Benalcázar para terminar, él mismo, 
colgado de un árbol en 1910. Pero antes venga el asesinato 
de su dulce y demente hermano Inocencio, eliminando, sin 
«placer perverso» (I, 305), a cada uno de los jóvenes asesi­
nos25. Santos, a su vez, como venganza contra el pueblo que 
asistió curioso a la afrenta paterna, hace un pacto con el Dia­
blo para destruir Congará. Tanto la implacable ira del blanco, 
convertido en nuevo Pedro Páramo26, como otras catástrofes 

24 Las apreciaciones de los personajes y los actos son contradictorios 
según quien hable; en otro momento Primorosa es la inocente, pervertida, 
encanallada, ruinosa y estrafalaria (I, 69). Al final dominan la locura y el 
afán de venganza en ella. 

25 Si Isidoro cumple con el (mítico) papel de bandolero vengador, a su 
hermano Silvestre le toca el de luchador socialista que abjura de la venganza; 
es entusiasta del gran Stalin, vencedor de los nazis y «de todos los ricos del 
mundo» y triunfador «sobre los grandísimos zorros» Churchill, Roosevelt 
y Truman (I, 71). Termina dedicándose al sindicato de estibadores. 

26 No sólo arrasa el bosque que impide la invasión de los médanos y 
la inundación del río Piura, sino que, en su testamento, distribuye pequeñas 
parcelas a sus innúmeros bastardos, que no permitirán su prosperidad, y 
esconde su verdadero tesoro en un lugar irrecuperable, puesto que mata al 
único testigo. 
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naturales y políticas convierten el pueblo en fantasmal, todo 
ello efecto de la maldición de Santos según opinión de los 
congareños. Benalcázar, al destruir la casa Villar, matar a su 
ganado y, más tarde, arrasar el bosque, obliga a muchos con­
gareños, incluidos los Villar a ir a trabajar en el puerto de 
Guayaquil y en la construcción del canal de Panamá. 

Santos, abuelo odiado por el narrador Martín, usa su 
látigo con la misma crueldad que el blanco Benalcázar su 
bigama (látigo, «símbolo de poder y de virilidad», hecho de 
la verga de un toro, II, 357). El padre lo elige como hijo favo­
rito, aun sin ser el primogénito, porque ve en él el continua­
dor de su propia violencia y crueldad. Pero, al final, Santos 
se convierte en curandero de pobres y de indígenas, llorado 
por ellos en su entierro en 1947. Es padre de un único hijo, 
Cruz, producto de una violación perpetrada la misma noche 
en que su propio padre moría. Este (segundo) Cruz, apocado 
y tímido, criado por el médico rural Augusto González, sólo 
tiene importancia como transmisor de manuscritos que su 
hijo postumo, Martín, descifra y usa para su historia familiar. 
Martín, Villar de quinta generación, también sufre la orfan­
dad, pero ya no como trauma y añoranza del blanco ausente. 
Hijo de mestizo y serrana blanca, recibe una educación ejem­
plar e ingresa (con una beca) en la elitista Universidad Cató­
lica (en vez de en San Marcos, universidad de «cholos») e 
incluso le es ofrecido un puesto de investigador, es decir, que 
repite la experiencia de muchos provincianos, medianamente 
'blanqueados' que consiguieron hacer carrera y colocarse en 
puestos intermedios en esos años. Sin embargo, Martín sien­
te este 'ascenso' como amenaza para su identidad (lo que se 
ejemplifica en el descastado profesor Silupú y el advenedizo 
Daniel Sarango, alias Seminario Echeandia) y decide volver a 
su provincia y dedicarse a la comunidad El Conchai, donde 
ejerce como maestro, agrónomo, veterinario y médico, apar-
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te de cronista27. Es ahí donde se dedica a la «reivindicación 
de [su] linaje humillado» y la «consolación por la literatura» 
(11,436,518). 

Es evidente que la historia familiar es representativa de la 
del Perú y aun de «todos los Villar del mundo» (I, 241). La 
serie de humillaciones y agravios no comienza con los mesti­
zos sino ya con los indios, sometidos, vejados y violados por 
los blancos (I, 497). Cruz, representante del mestizo, se siente 
superior a los indios pero es rechazado por el mundo de los 
blancos, al que él cree tener derecho a pertenecer. El desprecio 
que sufre a manos de los Benalcázar provoca un resentimiento 
en él, condenado a servir de «bestia de carga» para aquellos, 
que desahoga en su propia familia (cf. el simbólico «trapo rojo» 
atado en su cabeza como señal de rabia) o en sus animales a los 
que castra (cf. el comienzo de la novela). Al contrario, el odio 
de su hijo Santos se dirige contra los blancos: es él quien cría 
el gallo contra natura, fruto de una gallina y un gavilán, que 
venga el honor perdido de los peruanos al derrotar al gallo 
del invasor chileno. La prepotencia del blanco se condensa 
en Odar Benalcázar León y Seminario, amo absoluto de la 
provincia. La historia de su padre y la concubina Visitación 
Cabrera (utilizada durante la guerra con Chile28 para entrete­
ner al enemigo y así guardar las haciendas) es prueba del poder 
absoluto (y del machismo) del blanco: ofrece algún ganado al 

27 El propio Gutiérrez explica esta decisión como homenaje a sus 
compañeros, quienes, en los años 70, bajo la influencia del ejemplo cubano, 
se adentraron en las comunidades para vincularse con los sectores popu­
lares: «en mi novela he tratado de recordar, de hacer justicia a todos estos 
compañeros» (en A. Siles Vallejos 1992:106). 

2S Aún hoy, la derrota en la Guerra del Pacífico y la ocupación del país 
por las tropas chilenas son sentidas como la máxima humillación en Perú; 
Gutiérrez no olvida atribuir la culpa de la derrota a la oligarquía y subrayar 
la valentía de los de abajo, «los comemierda» como Villar y los chalacos. 
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marido por la mujer; cuando éste rechaza el trato, el blanco 
lo hace matar a machetazos por sus peones. Benalcázar-hijo, 
aunque menos brutal que su padre, es conocido como el «gran 
semental» de la comarca (recuérdese su bigama hecha de verga 
de toro) y se constata toda una serie de bastardos engendrados 
por él en serie (lógicamente, dominan las niñas frente a los 
once varones de Cruz Villar; II, 357). El mundo prepotente 
y arcaico es resumido por el peón que ayuda en el castigo de 
Cruz: «Faltar al patrón es corno faltar al padre. Como faltarle 
a la patria. ¡Y patrón es respeto, carajo! [...] Es ley antigua» (II, 
83)29. La venganza de Isidoro Villar no sólo lo deja tullido sino 
también mutilado en su virilidad. Los Villar, aunque tomen su 
venganza, nunca satisfacen su rencor, porque siempre quedan 
poderosos y blancos como la odiosa mujer de Benalcázar «y 
quedó el alemán Albrecht y quedaron los otros Seminario y 
los otros blancos de la santa tierra piurana» (II, 176)30. Humi­
llación y padecimiento son sufridos también por otros grupos 
sociales y raciales que asimismo se rebelan, como los «fero­
ces» indios de las alturas de Harmaca, los esclavos negros (I, 
77) y los coolies chinos que deciden suicidarse colectivamente 
en una hacienda del Alto Piura: «siempre [...] estos estallidos 
culminaban con su aplastamiento por los señores de la tierra. 
Comprendí [...] que cada derrota profundizaba la dimensión 
del odio, del rencor» (I, 423). 

Sólo en este contexto de rencor, lucha y derrota de los 
agraviados se puede entender la inclusión de las vidas de 

29 Esta «ley antigua» también la imponen en casa los hombres Villar 
(igual que su látigo imita la bigama del patrón); dice Cruz: «mandé aún 
imponiendo mi imperio y mi respeto» (II, 168). 

30 Incluso el padre del narrador, Cruz (II), el menos rencoroso de los 
Villar, es humillado como barman en el exclusivo Club para blancos piura-
nos (I, 389); ya de niño sufrió el abuso y el castigo del brujo Palacios que le 
obliga a comer heces de perro. 
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personajes como Bauman de Metz, Boulanger y el Padre 
Azcárate. Bauman (alias Prosper Presburg Zinzel), es otro 
«mestizo» (alemán y francés) que lucha al lado de los vilepen-
diados comuneros de París (1871), donde encuentra la muerte, 
puesto que el que llega a Piura con su nombre es el escép-
tico aventurero Dollfus, pero que inspira, en 1883, la lucha 
de los comuneros chalacos contra los blancos de la región 
que, al amparo de la guerra con Chile, habían usurpado sus 
tierras; tanto los comuneros de París como los piuranos son 
liquidados con la misma saña. Frente a Bauman, Boulanger 
(¿o André Lemesle?) es el individuo entregado al placer; sin 
embargo, al llegar a Piura se dedica a dibujar a las clases bajas 
y termina como pintor y restaurador de cuadros sagrados. El 
padre Azcárate, personaje unamuniano, sirve para introducir 
breves episodios de la tercera guerra carlista y sus curas faná­
ticos, el desastre del 98 y, sobre todo, la Semana Trágica de 
Barcelona. Mediante su testimonio se «conserva la memoria» 
de la lucha de los obreros y su exterminio y «lava y defiende 
la honra» de hombres como el anarquista Ferrer. 

La «historia» de los Villar supone una revisión de la versión 
oficial de la historia del Perú, tal como fue concebida por de 
la Riva Agüero (I, 159 y sus seguidores I, 132), quien sólo se 
basó en la herencia hispánica. Contra el método (de los profe­
sores Dutúrpuru y Gandamo) consistente en buscar la pureza 
de los linajes y la superioridad de los amos blancos, Martín 
elige su propia familia, «descendiente[s] de yanaconas» y mes­
tizos como ejemplo de la realidad peruana, mestiza y bastar­
da. Martín pone en duda los «documentos probatorios» (de 
«los Tin-Tin Gandamo», I, 200)31 como títulos de propiedad, 

31 Cf. la ironía contra el aprendiz Martín y los investigadores de «una 
secular tradición» (I, 31). La actitud del joven es, de todas formas, contra­
dictoria: por un lado cita al Stephen Dedalus joyceano: «la historia es una 
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testamentos, etc.; en su lugar recurre a todo un repertorio de 
fuentes, incluidas las mágico-[irjreales, como las visiones con­
seguidas mediante un bebedizo que le permite «acceder a tiem­
pos antiguos y remotos, hasta los orígenes mismos» (I, 300). 
El autor implícito habla de «ficción» que, aunque basada en 
documentos, reposa fundamentalmente sobre la memoria y la 
imaginación y un espíritu moderno y crítico (II, 503). Martín, 
escritor de la «historia» piurana (como lo fue el dr. González 
de una Geografía física que constituye el epílogo del libro), 
echa mano de sus propios recuerdos de infancia (en casa del 
odiado abuelo Santos y su mujer bruja Gertrudis) y de los del 
resto de la familia y de los últimos supervivientes de Conga-
rá (por ejemplo, Faraona Cheres y Simón Guerra). También 
incluye el relato oral del ciego Orejuela, «falaz Homero» (I, 
387), portavoz de la historia oficial. Tampoco faltan docu­
mentos escritos y gráficos, como una cédula de trabajador, 
unas fotos y un dibujo, el manuscrito del padre y el «diario 
de la peste» del dr. González (homenaje a Albert Camus); las 
cartas de Bauman a aquel, a Rodolfo Lama y a José Agustín 
Benalcázar son la fuente para el relato de la Comuna como 
las notas de Sansón Carrasco en El Amigo del Pueblo lo son 
para Boulanger32. Las crónicas de diferentes diarios piura-
nos dan cuenta de la actitud entreguista de los hacendados 
blancos al enemigo chileno y de la lucha de los chalacos (I, 
398) y el Libro perpetuo de la comunidad de los tallan (en 
manos de don Juan Evangelista Chanduví) fija la historia des­

pesadilla de la cual quisiera despertar» (I, 133), por otro, soñaba con ser «un 
gran historiador que haría un replanteamiento general de nuestra historia a 
partir de una tesis de Mariátegui» (I, 123). 

32 El autor declara que con el personaje de Boulanger ha querido 
retratar «la ambivalencia de los intelectuales, que pasan a veces de un extre­
mo a otro» (¿en referencia a Vargas Llosa?, en A. Siles Vallejos 1992:106). 
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de la perspectiva de «los vencidos»33. En fin, el conjunto es 
tan desmitificador para los blancos encumbrados en general 
como el panfleto de Martín sobre la «verdadera» historia de 
los linajudos Benalcázar León y Seminario34. El autor, además, 
destruye el mito del mestizaje como solución para un futuro 
Perú pacífico y más igualitario35. 

Pero el protagonista y narrador Martín es también apren­
diz de escritor y toda la novela constituye un experimento de 
diferentes estilos y formas en el que se descubren las huellas de 
modelos tanto europeos como americanos. Hay homenajes a 
escritores como Unamuno (en el personaje del padre Azcára-
te), a Antonio Machado con (su heterónimo) Abel Martín (II, 
192ss.) y a López Albújar en la persona de Sansón Carrasco, 

33 En este libro colectivo, cada generación escribe «su capítulo de ala­
banzas y vituperios y registrfa] su resistencia y lucha contra el ultraje y la 
opresión» (II, 504). Gutiérrez tiene en mente la Primer coránica y buen 
gobierno (1615) de Felipe Guarnan Poma (I, 259-260) y hace de Chanduví 
«un nuevo Guarnan Poma de Ayala» (en A. Siles Vallejos 1992:105). 

34 La violencia, aludida en el título, no sólo se refiere a los Villar, víctimas 
igual que victimarios; también habrá que relacionarla con la época de escritura, 
fechada entre noviembre de 1981 y enero de 1990 (ocho años, tantos como 
Martín tarda en escribir su texto, II, 491), época de la violencia de Sendero 
Luminoso y la del ejército empleado en reprimir a los sublevados. Dentro de la 
novela, la violencia es, a menudo, de tipo sexual y, por lo tanto, es sufrida por 
las mujeres desde la niña india Sacramento, sacrificada por su tribu al lujurioso 
bandolero Miguel Villar (se ofecen tres versiones distintas, I, 294). Práctica­
mente todas las relaciones entre los géneros, excepto la del doctor spinocista 
González y su esposa María Monasterio, están marcadas por la violencia, la 
violación, el desprecio, el abandono y el castigo; incluso Martín obliga a su 
amante y alumna, Zoila Chira, a abortar, aunque se supone por afán de romper 
la cadena de traumas de la ilegitimidad que comenzó con la entrega de la india 
Sacramento al fundador Miguel Villar (P. Elmore 1998:131). 

35 Cf. la defensa que hace Martín de su interpretación de Felipillo 
como el «primer indio desarraigado, forastero en su propia tierra, a la vez 
apóstata y apatrida y fundador de la gran soledad y rencor que grava la con­
ciencia del hombre peruano» (I, 269). 

233 



inspirado en ideas de González Prada y «defensor de los dere­
chos del pueblo» (I, 512), archienemigo del ciego Orejuela que 
le considera «mulato de pellejo más que crepuscular» (I, 84). 
La secuencia «El cactus dorado» (cap. V) es, según el autor (en 
A. Siles Vallejos 1992:109), una parodia del cuento «El Aleph» 
de J. L. Borges. También a Juan Rulfo se rinde homenaje en 
«El viento y la memoria» (cap. III) mediante el viaje del joven 
Martín al pueblo fantasmal de sus antepasados, auténtico 
Cómala peruano; mientras las voces del padre y de Primorosa 
en cursiva (como en Pedro Páramo) hablan de un Congará 
magnífico, los viejos parecen sombras del purgatorio como 
las viejas del mexicano. Faulkner está presente en la historia 
de la tía Primorosa, cuyo esplendor y venganza pasados se 
narran desde un presente de locura y decrepitud. Con respec­
to a las técnicas, el autor echa mano de todas las innovaciones 
post-joyceanas: cambios de punto de vista, saltos en el tiempo 
y espacio, montajes... Si en Conversación en La Catedral la 
situación básica es la conversación entre Zavalita y Ambrosio, 
aquí tenemos dos conversaciones: la de Martín con Deyani-
ra en Lima (en 1959) y otra (más frecuente) con Zoila en El 
Conchai (años sesenta). A lo largo de las más de mil páginas se 
vuelve a recordar al lector este «ensayo general» (1,187) y oral 
del último Villar ante su devota alumna, narrando «sin orden 
ni concierto, [pasando] de una generación a otra» (I, 69), lo 
que para el lector se convierte en la novela que está leyendo. 
De esta forma el tiempo (fragmentado) oscila constantemen­
te entre el pasado y el presente35. También las historias están 

,(' Por ejemplo, el cap. I comienza con una conversación en 1947 (la 
muerte de Santos Villar) y pasa al diálogo entre Martín y Zoila (años 60); más 
tarde, Martín recuerda aquel día en que terminó su infancia (en 1945 ó 1946) 
y la entrega de su padre al brujo Clemente (1903); las fotos y un retrato llevan 
a los años 1897/1898,1930 y 1945 y se termina con la fundación del sindicato 
socialista en 1928, no sin haber aludido al deshonor de los Villar (1894/1895). 
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fragmentadas y narradas desde diferentes puntos de vista, por 
ejemplo la venta de Primorosa, el castigo de Cruz Villar, la 
sublevación de los indios chalacos... Tampoco la persona ver­
bal es fija, sino que la primera persona «yo» de Martín se con­
vierte en la tercera («el nieto», «Martín») o en segunda, cuando 
discute consigo mismo (I, 43). La secuencia «La Churupaca» 
(cap. XII) es el compendio de todos los ensayos (fracasados) 
de narrar la historia de Primorosa por parte de Martín que 
lucha por saber «dónde comienza, dónde comenzó o dónde 
debería comenzar esta historia», con referencia humorística al 
Tristram Shandy sterneano y su contar «ab ovo» (el engendra­
miento biológico y literario). Además, es en esta secuencia en 
la que con claridad se ve la escisión entre el «autor» y el narra­
dor Martín. El primero se distancia con frecuencia mediante 
comentarios irónicos y calificativos como «petulante, pichón, 
truculento» (I, 207, 358), atribuyéndole cierto romanticismo, 
soplándole consejos al oído (II, 109, 303), etc. Es él quien (al 
estilo unamuniano) decide, en el «Epílogo», sobre el destino 
de Martín: perdonándele la vida, lo deja entre los arenales a 
merced de sus voces (II, 525). 

V.6. Dualidad cultural y mestizaje 

Otra propuesta de la historia y del mestizaje del Perú, 
esta vez ubicada en una provincia de la sierra, es la que ofre­
cen Edgardo Rivera Martínez (1935) en País de Jauja (1993) 
y Laura Riesco en Ximena de dos caminos (1994). Ambos 
novelistas toman como modelo el Bildungsroman y buscan 
superar la dualidad cultural mediante un aprendizaje de lo 
popular y lo culto, lo europeo y lo andino, aunque las viven­
cias de la niña de Riesco son más sociales. Ambos textos, 
además, recuperan experiencias autobiográficas. Con ante-
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rioridad, Rivera había publicado varios libros de cuentos37 

y alguna novela corta, aparte de notas y textos autobiográfi­
cos38. Retoma en esta novela una de las líneas de sus relatos, 
la que se ubica en la sierra -espacio en principio reservado 
para la novela indigenista- dejando de lado la otra, centrada 
en la ciudad (Lima) como los textos de Enunciación, Historia 
de Cifar y de Camilo y la segunda parte de Ángel de Ocon-
gate... Si en la mayoría de los cuentos de Azurita los prota­
gonistas son niños entre doce y catorce años, en País de Jauja, 
Claudio Alaya Manrique ya es un adolescente de quince años 
que durante los tres meses de vacaciones con su familia en Jau­
ja pasa por diversas experiencias al estilo del Bildungsroman 
(novela de aprendizaje) y aun del Künstlerroman (novela de 
artista), ya que al final ha descubierto su verdadera vocación 
literaria, sin abandonar la de la música: 

«progresé en la música, conocí de cerca a gente muy 
especial, y me reencontré con los bellos y poéticos mitos de 
Marcelina. Entrevi también una dramática y sombría pasión 
allá en la noche del pasado. Y conocí el amor. Ya no soy, 
pues, el adolescente que era en diciembre [...]. Y comienzo 
a ver mejor, también, por dónde se encaminará mi vida. Y 
me quedan además unos cuentos, mi versión del himno, y, 
sobre todo, una nueva manera de mirar las cosas» (541). 

37 El unicornio (1963), ampliado con otros cuatro cuentos se volvió 
a publicar como Azurita (1978); Enunciación (1979) contiene las novelas 
cortas El visitante (1974) y Ciudad de fuego y el cuento Enunciación (1977); 
Historia de Cifar y de Camilo (novela corta, 1981); Ángel de Ocongate y 
otros cuentos (1986), el cuento del título se publicó en 1982 y «Amaru» ya 
en 1976. En 1999 Alfaguara publicó sus Cuentos completos y en 2000 se 
vuelven a editar Ciudad de fuego y otras dos novelas cortas. En 1999 sale a la 
luz su última novela Libro del amor y de las profecías. 

3S Hombres, paisajes, ciudades (artículos periodísticos, 1981); Casa de 
Jauja (1985) y A la hora de la tarde y de los juegos (1996). 
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Desde el comienzo se indica el tema central: la madre le 
encarga tomar clases de piano con la profesora Chávarri y 
el hermano Abelardo le entrega la Ilíada como lectura de 
vacaciones; la pintura se hará presente cuando se les una 
la hermana Laura, estudiante de bellas artes en Lima. Pero 
Claudio también hace su iniciación en el amor, que aparece 
en sus variadas modalidades: el distante de admiración por 
la bella enferma Elena Oyanguren, comparada con la Elena 
griega, causante de la guerra de Troya; el carnal, con la oda­
lisca Zoraida, hija de padres libaneses y viuda rica; el puro, 
por la cholita virginal Leonor Uscovilca del pueblo Yauli. 
El amor trágico-romántico se introduce con la historia de 
las tías de los Heros y la relación incestuosa de la mayor, 
Euristela/Eurídice, y Antenor/Agenor sin saber que son her­
manos por parte del padre. 

Aunque Claudio sea el protagonista principal, el resto 
de su familia es esencial para su formación y para la imagen 
que el autor pretende crear de la sociedad jaujina. Los Ala-
ya Manrique pertenecen a la baja clase media: el padre fue 
maestro y seguidor de Mariátegui y murió por defender los 
derechos de los obreros (indios) de las minas de Cerro de 
Pasco; la madre, costurera por necesidad, es culta y amante 
de la música; el hermano interrumpió sus estudios de his­
toria para ganar dinero como bibliotecario y la tía Marisa, 
maestra, es una mujer educada y libre39. Otro de los temas, 

39 Los rasgos autobiográficos son evidentes si se compara la novela 
con los textos de Casa de Jauja (1985) y el artículo «País de Jauja o una 
utopía posible» (1999): la madre real y la de Claudio hacen transcripciones 
para piano de la música andina (1999:290); Marcelina es semejante a las cam­
pesinas indias que ayudaban en casa de los Rivera y que contaban cuentos 
de amarus y pájaros míticos (id.); el hermano Miguel, amante de la Ilíada, 
se transforma en Abelardo (id.:291); el nacimiento típico se transforma en 
expresión andina en la novela (1985:15) y Claudio disfruta tanto como el 
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anunciado ya en el título, es precisamente el espacio jaujino 
como arcadia (y no como país de abundancia y holganza) 
en la que no sólo las relaciones entre los diferentes grupos 
raciales y sociales son casi iguales sino en la que también las 
culturas tan diversas como la indígena y la occidental, la alta 
y la popular viven en perfecta armonía y se complementan. 
Con insistencia se hace hincapié en que Jauja es un espacio 
privilegiado de mestizaje y apertura total40: Claudio se apa­
siona tanto por los cuentos de amarus y la flor sullawayta 
contados por la antigua criada chola Marcelina como por la 
Ilíada; lee Los perros hambrientos de Ciro Alegría, los ver­
sos de Trilce y de Eielson, pero también las 1001 noches, el 
Amadís, las novelas de Salgari y Verne. En la música siente 
predilección por Mozart, pero también por los huaynos y 
yaravíes andinos y compone algún bolero para un amigo; 
además transcribe para piano, en colaboración con su madre, 
música andina para confeccionar un «archivo» antes de que 
desaparezca este acervo cultural. Los propios personajes for­
mulan a menudo esta idea principal del mestizaje ideal: 

autor de la huaylijía (Baile de las Pallas, id.:17); también existe el órgano de 
la Iglesia Matriz en el que el niño Edgardo toca a los doce años y Claudio 
a los quince, incluso las mismas piezas musicales (id.:31, 32); aunque Radu-
lescu no sea príncipe, es rumano y tiene el mismo nimbo de gran hombre; la 
inspiración para el anillo de amatista, el predicador del «Morirás»... 

40 Durante el incanato, Jauja fue plaza importante de bastimentos y 
tejidos; después de la conquista tuvo derechos especiales por su ayuda a 
los españoles y se prohibió la creación de grandes haciendas, lo que evitó el 
feudalismo de otras partes; la mayoría de sus habitantes eran pequeños agri­
cultores, artesanos y profesionales sin grandes diferencias de clase. El nivel 
educativo, desde entonces, es más alto que el de la zona andina en general, 
nivel posiblemente incrementado en el siglo XIX por la afluencia de tuber­
culosos de todo el Perú e incluso forasteros. Tal vez lo más sorprendente es 
que la novela haya sido escrita durante los años de la guerra contra Sendero 
Luminoso. 
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«Jauja es un caso muy especial, porque aquí todos son 
más o menos mestizos, no hay haciendas, y menos aún una 
pobreza como la de Huancavelica [...] muy especial también 
porque aquí, por el clima, ha habido y hay gente de todas 
partes» (181; cf. 352, 535). 

Pero sobre todo es la familia Alaya la que reúne en sí todas 
las características41: son blancos con rasgos indios; son pobres 
pero con parientes ricos; con amor por lo andino, pero «abier­
tos también a lo que nos viene de otros países, en ésta y de 
otras épocas» (269). Lógicamente hay excepciones, como el 
peluquero racista y fascista Palomeque, el fanático cura Whar-
ton y sus beatas seguidoras. Pero incluso el primero reúne 
rasgos positivos como su arte de las enjalmas, su defensa de 
los derechos constitucionales... En este espacio singular no 
sorprende que se revivan episodios de la Ilíada y la Antígona 
(no en vano se cita la Antígona de Jorge Eielson) en la historia 
de las tías de los Heros, que el empleado de la morgue, Mitrí-
dates, sea un nuevo Caronte (212, 303, 509) y que, por otra 
parte, el carpintero de ataúdes Fox Caro sea un «zorro bonda­
doso y sabio» (233) al estilo del de Arguedas. El 'mensaje', si 
de ésto se puede hablar, está claro desde el epígrafe tomado de 
Arguedas que celebra la «integración excepcional» jaujina: es 
posible un Perú en el que convivan pacífica y respetuosamente 

41 M. Lauer (en C. Ferreiro, I. P. Márquez 1999:207-212) habla por ello 
de «una suerte de auto-reconocimiento y reintegración de las capas medias 
de algunas zonas específicas de los Andes centrales» y de «un espacio cul­
tural que no se agota en el folklore y que se enriquece sin desdibujarse en el 
encuentro con lo occidental»; pero también subraya la falta de contradiccio­
nes internas y lo extraño que ello resulta para el lector peruano, convertido 
en «forastero nacional».- En efecto, existen muy pocas alusiones a la realidad 
político-social, como la muerte del padre por culpa de su detención como 
«agitador» y, sobre todo, las referencias a los «búfalos apristas» en el gobier­
no de Bustamante, causantes de la carestía de la vida (28, 59, 195...). 
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las diíerentes razas, clases y culturas, idea nada despreciable en 
los años 80 cuando la guerra civil sacudía el país. 

El 'aprendizaje' del protagonista se expresa también en 
la estructura de la novela. Alternan textos en letra normal, 
en segunda persona y el verbo en pasado, con otros en cur­
siva42 y en primera persona del singular. Éstos son o bien 
entradas de Claudio en su diario, en el que anota aconteci­
mientos o historias que inventa o bien cartas que él escribe 
o recibe. Siempre se trata de textos breves, de aproximada­
mente media página. Al contrario, las secuencias en segunda 
persona forman la parte más amplia del libro. Obviamente 
se trata de un «tú» autorreferencial, técnica muy apreciada 
entre los años sesenta y ochenta43: un Claudio-mayor habla 
del Claudio-joven (ese diálogo del adulto con el adolescen­
te anunciado en el epígrafe de R. Palma) y aquél desarrolla 
literariamente lo que el joven anota(ba) escuetamente en el 
diario44. Es decir, se trata de esta futura novela anunciada por 
la hermana Laura, en la que Claudio los «recreará» y «rein-
ventará» a ellos mismos como «personajes» y que «podría 
llamarse País de Jauja» (534). Por ello no es extraño encon­
trar en esta parte marcas de distanciamiento temporal como 
«dirías años más tarde» o «después sabrías» (219, 357) o de 
desconocimientos de aquel entonces: «si el término te hubie-

42 En algunos casos la cursiva reproduce los cuentos en el pasado de 
Marcelina; en este caso el pronombre es el de tercera persona singular y el 
verbo en pasado. 

13 Sobre los distintos usos y su objetivo, véase R. Gnutzmann, «La 
novela hispanoamericana en segunda persona», Iberoromania, 17, 1983, 
100-120. Extrañamente, G. Espino Reluce (en C. Ferreira, I. P. Márquez 
1999:242) habla de un narrador que «desde la tercera persona [se dirige] a 
una primera persona». 

44 Los nexos son claros, a veces incluso indicados mediante la repeti­
ción de las mismas palabras, como los «ojos moros» de Zoraida (363, 364). 
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ra sido familiar» (101). El tiempo de la acción está claramente 
indicado mediante las fechas del diario de Claudio: entre el 
19 de diciembre de 1946 y el 1 de abril de 1947; el tiempo 
de la enunciación sólo se puede sospechar por ese distancia-
miento que se acaba de mencionar. 

Claudio se introduce desde el comienzo como perso­
na imaginativa y el lector asiste a la creación de sus prime­
ros cuentos, desde el rudimentario del «heliotropo» sobre el 
peluquero Palomeque y el amigo Julepe (61-66), hasta los más 
elaborados, como el de la tía Grimanesa y el loro Teodorico 
(135-136), el de don Eustaquio, probador de ataúdes (296-
297) y el titulado «Dama con perrito» (423-424). Todos están 
impresos en cursiva y, por lo tanto, pertenecen al tiempo del 
joven Claudio, excepto el del «heliotropo». Pero también hay 
otros, sólo desarrollados por el adulto Claudio-escritor, como 
el enfrentamiento entre el cachaco Delmonte y Mitrídates 
(224ss.), el dialogo entre Palomeque y el espectro del torero 
Miramontes (322ss.) y el mismo Palomeque, «taumaturgo» 
nocturno que fabrica su enjalma (450ss.). Aunque es incon­
fundible la imitación homérica en la batalla-asonada del cura 
Wharton y sus huestes (492ss.), es la historia de las ancianas45 

tías de los Heros donde mejor se observa la construcción lite­
raria: se compone de fragmentos narrados por ellas mismas, la 
tía Rosa, la criada Felicitas y el carpintero-sabio Fox Caro; el 
resto es fruto de la imaginación de Claudio quien las ve como 
«Sibilas del pasado» o a través de las «dos marías» de Trilce y 
las compara con Antígona, en fin, las rodea de un «nimbo» y 
«aura» (156, 157). Termina su historia con la puesta en escena 

45 En realidad, si la tragedia de Euristela y Anterior tuvo lugar en 
1910, cuando eran jóvenes enamorados, no es lógico que en 1946 las herma­
nas fuesen tan ancianas. Al parecer el fuerte peso del simbolismo del cometa 
Haley ha desorientado la cronología. 
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entre Anterior y su «tío» en la fatídica noche en que se desvela 
la verdad de la relación incestuosa y en la que muere el joven, 
escena en la que el escenificador (Claudio-narrador) observa 
como «presencia sin nombre al otro lado del tiempo» (526). 

En Ximena de dos caminos, Laura Riesco (1940) elige a 
una niña de cinco años para confrontar el mundo de la sierra 
con el de la costa y la cultura occidental con la popular andi­
na. Por la corta edad de su protagonista, la novela está narra­
da en tercera persona, con el verbo en presente (a excepción 
de largos fragmentos del capítulo «La costa», acerca de la 
loca del patio) y desde la perspectiva de la niña Ximena. 
También en este caso se trata de los años cuarenta46 y el espa­
cio, con toda probabilidad, es La Oroya, puesto que el padre 
de Ximena trabaja para la Cerro de Pasco Corporation. La 
novela se divide en siete capítulos casi independientes, aun­
que cada uno de ellos gira en torno a la misma protagonista 
y a una prueba que la llevará hacia un mejor conocimiento 
de sí misma y del mundo que la rodea. Sus experiencias son 
principalmente de dos tipos: uno social y étnico y el otro 
cultural-literario. Como primer lugar de aprendizaje tene­
mos el hogar, dividido claramente en los ámbitos paterno 
y materno. El padre Enrique, sin apellido, es un forastero, 
recientemente llegado del norte de España y como tal está 
«fuera de lugar» (77), sobre todo por razones sociales: critica 
el trato que la clase alta peruana dispensa a sus trabajadores 
y peones (223), a los que algunos aún llaman «propios» (43). 
Representa la modernidad (por su profesión, su confianza 

46 Al final del cap. 1 y en el 2 se alude a la II Guerra Mundial por lo 
que se deduce que se trata de 1944 ó 1945, fecha que coincide con la infancia 
de la autora en La Oroya. Riesco publicó con anterioridad la novela El truco 
de los ojos (1978) en la que evoca la vida cotidiana de una familia limeña 
burguesa con todas sus estrecheces mentales. 
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en la medicina moderna y por relegar la religión al nivel de 
los mitos griegos, 98) y el bienestar económico e, igualmen­
te, el saber enciclopédico. Para Ximena resulta el máximo 
educador: es él quien la instruye, le explica los mitos grie­
gos y le enseña cosas prácticas, al igual que se empeña en 
enseñar a otras mujeres la natación (la mestiza Libertad), el 
inglés y «cuatro cosas» sobre el sexo (la prima Casilda). El 
mundo materno es muy distinto: el bisabuelo terrateniente 
robó las tierras de la comunidad indígena del valle del Man-
taro, aunque, en la actualidad, la hacienda está arruinada y en 
manos de un tío borracho. Producto típico de este mundo 
es la prima Casilda, altiva con los empleados, sentimental 
y, a la vez, provocativa, que paga su relación con un hom­
bre casado con el suicidio. Por el contrario, la tía Alejandra, 
casada con un abogado mujeriego se ha saltado las normas; 
aspira a hacerse fotógrafa profesional y vive con la pintora 
Gretchen. La madre de Ximena, Isabel, se caracteriza por su 
álbum de fotos de la familia (como el padre por su enciclo­
pedia); por su procedencia rural es buena amazona y habla 
aún el quechua. Es ella la que introduce a la niña en el mun­
do de los cuentos de hadas, brujas y princesas y también en 
novelas románticas como Cumbres borrascosas. Pero tam­
bién el Ama Grande (y más tarde el Ama Chica) aportan sus 
conocimientos, en este caso, del mundo de la magia andina 
con culebras que conocen el futuro y el pasado, cóndores y 
pumas sobrenaturales, huacas y árboles, todo ello mezcla­
do con historias bíblicas y de santos como es de esperar de 
una india analfabeta y conversa. Ximena, para cumplir con 
su papel de 'informante' para el lector, es extremadamente 
curiosa y preguntona: observa, espía, escucha y abre puertas 
prohibidas. Aunque ella no comprenda muchas cosas de los 
mayores, el lector, como en el caso de What Maisie Knew de 
Henry James, aplica sus propios conocimientos para deducir 
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y llegar a conclusiones (por ejemplo el calzón menstruado de 
Casilda como prueba de que no está embarazada). 

El aprendizaje social tiene lugar fuera de casa; en el primer 
capítulo, en el mercado, con el niño indio desconocido que 
quisiera tocar los peluches americanos de Ximena y es recha­
zado ferozmente por ésta. La enciclopedia del padre le muestra 
el sufrimiento de este y otros niños, obligados a trabajar desde 
la más tierna edad. El último capítulo, «La despedida», enlaza 
con el primero por su aprendizaje social y racial: inducido por 
la huelga de los obreros indígenas, el ejército ha llegado en 
defensa de la compañía minera y lo que la niña tomaba por 
fuegos artificiales de una feria son en realidad las balas y las lla­
mas de la represión. Si en el primer capítulo el niño indio resul­
tó sospechoso como ladrón, aquí un joven obrero inocente es 
acusado de haberla secuestrado; los soldados dan muestra de 
su 'natural' brutalidad como la policía de sus prejuicios raciales 
(«indios levantados como él no merecían ninguna misericor­
dia», 234). Otros aprendizajes sociales tienen lugar durante el 
veraneo en la costa en el hotel socialmente jerarquizado: al lado 
del salón, se sitúan las habitaciones del dueño y de los Rai-
mondi, terratenientes en decadencia; en un pasillo, los cuartos 
de los veraneantes; en una hilera, los cuchitriles diminutos de 
los pobres serranos en busca de trabajo; al final del pasadizo, 
el lavatorio y la habitación de la pobre y sucia María Eugenia; 
por último, el patio de la loca atada a un ficus. 

El título de la novela se refiere a diversos cruces simbólicos 
en que se sitúa Ximena en algún momento: 1. entre la sierra 
y la costa («La despedida» se refiere a su traslado, al final, a 
Lima); 2. lo blanco y lo indio; 3. la vida y la muerte (la pobreza 
y la riqueza); 4. la infancia y el mundo de los mayores; 4. lo 
moderno y lo tradicional; 5. la escritura y la oralidad. El último 
binomio cobra especial importancia, ya que Ximena también 
hace un aprendizaje del arte de narrar. Como Claudio al final 
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de País de Jauja, Ximena descubre su pasión por la escritura-
literatura, es decir, se trata, a la vez, de un «Künstlerroman». 
En este aprendizaje cultural y literario se mezclan los mun­
dos occidental y andino, el clásico y el popular, el racional y 
el mágico, la escritura y la oralidad. Como la ya menciona­
da Ama Grande (y Chica), también Pablo, el niño indio del 
campo minero, es un narrador nato: para conjurar el peligro 
del asalto militar cuenta de la laguna vigilada por un león, de 
princesas-estrellas míticas, del Manchay-Puito y del Inkarrí, 
mito que le causa pavor a Ximena por la culpa de su propia 
familia y la de todos los blancos. Esta vez Ximena comunica 
con el 'otro' gracias a la literatura, porque también ella es una 
gran inventora de historias (la pintora Gretchen dice que tiene 
«el complejo de Scherezada», 118). En los relatos mágicos e 
infantiles se subraya la importancia de la oralidad mediante la 
voz y el sonido (la voz arrulladora, con ruidos, saltos y muecas 
horribles, 205; cf. 11). El último capítulo subraya la diferencia 
entre la oralidad y la escritura al enfrentar a la niña con la mujer 
mayor, evidentemente ella misma muchos años después. La 
mujer-escritora, armada con papel y pluma, convence a la niña 
para que se enfrente al trauma vivido en el campamento con­
tándolo (con voz entrecortada, tono emocionado...); resultará 
una terapia liberadora para la niña y un alivio del sentimiento 
de culpa para la mujer mayor. Otros modelos alternativos de 
escritura son las cartas de la prima suicida Casilda, el diario de 
la tía lesbiana Alejandra, el mito griego de Alcinoe y la novela 
mencionada de Emily Bronté y su versión fílmica de Wyler en 
1939 para la tejedora india o mestiza que abandonó marido e 
hijos para juntarse con el rubio Robertson. Frente a la utopía 
armoniosa de la novela de Rivera, Riesco muestra la dificul­
tad de una integración social y étnica (aunque no cultural) y el 
traslado de la familia de Ximena, al final, a Lima puede enten­
derse como una huida de este problema. 
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V.7. La novela «joven», policíaca y metatextual 

Paralelamente a las anteriores tendencias señaladas se per­
filan otras, como la novela «joven» (o «JUM»: joven, urbano, 
marginal), la policíaca y la metaliteraria o intimista. 

La primera está representada por Osear Malea (1968). 
Aunque Congrains evocara a los jóvenes de la barriada en No 
una, sino muchas muertes, con Malea se escucha la voz de los 
mismos jóvenes, sin futuro, dedicados a sobrevivir en un mun­
do en crisis social, económica y moral, «sin plata ni trabajo», 
«en la condición de quien no se dirige a ninguna parte» (cf. el 
epígrafe de G. Vattimo). El protagonista principal de Al final 
de la calle (1993) es M (como 'Malea', 'mierda' o 'Magdalena'), 
rodeado de su pandilla El Coyote, Caníbal, Pacho (o Mañuco), 
Bore y Ato. Aunque no pertenezcan al grupo social más bajo 
(el padre de M es un pequeño industrial huido a Miami), la 
crisis de fines de los años 80 y comienzos de los 90 (se mencio­
nan atentados de «terrucos» con coche bomba y apagones) les 
condena a la inactividad y M pierde mañanas y tardes haciendo 
cola para conseguir un trabajo. Para sobrellevar el aburrimien­
to y matar el tiempo, se drogan y emborrachan, asisten a parti­
dos de fútbol (y después rompen mobiliario urbano), escuchan 
música tecno-pop y practican el sexo; incluso secuestran a una 
muchacha para violarla. Superan la falta de dinero gracias a 
pequeños hurtos, la venta de drogas y de coches robados y 
la devolución de animales domésticos 'extraviados' (por ellos 
mismos). Muestra de la degradación social es el grupo de cha­
vales de doce años, famélicos, con la cabeza rapada y drogados, 
que atacan a M y Silvana. Sus películas favoritas son las poli­
cíacas, de violencia y ciencia ficción47; sus músicos preferidos 

47 A través del cartel de Robocop (36), p.e., se puede fechar la acción; 
la primera película salió en 1987; en 1990 y 1991 se filmaron la segunda y 
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son David Bowie y Lou Reed. De una canción de éste provie­
ne uno de los epígrafes que afirma las ganas de sobrevivir en 
la ciudad («I wanna stay alive alive in the city»). Las cuatro 
descripciones intercaladas en negrita del antiguo balneario de 
Magdalena del Mar son expresión de la degradación de Lima y 
de sus habitantes: sobreviven algunas casonas estilo Tudor, con 
verandas y rejas de madera, pero «las otrora imponentes man­
siones [están] completamente tugurizadas y herrumbrosas» (49). 
Desde los años 40 todo ha sido desgaste y deterioro y, si antes 
las habitaban familias con niños, ahora albergan sanatorios para 
enfermos mentales y asilos para ancianos. En la actualidad, Mag­
dalena es silencio y apatía, humedad y olor a podrido, mugre y 
detritus (50-51). ¿Dónde se quedaron las evocaciones aristocrá­
ticas, nostálgicas y prometedoras de los balnearios (Cartas de 
una turista, La casa de cartón, Suzy) de los años 20 y dónde el 
compromiso político-social de los años 50 y 60? Si al final de No 
una, sino muchas muertes se sugiere -con cierto didacticismo-
una futura victoria de Maruja sobre la ciudad, en esta novela sólo 
hay renuncia moral: cansado de vivir pobremente y de segunda 
mano (cf. el simbólico viaje al mercadillo de objetos robados y 
de ropa de marcas falsificadas, 112ss.), al final, M acepta hacer 
de camello para ganar de golpe mucho dinero. La novela deja 
claro que con el trabajo 'honrado', en el Perú actual, no se llega a 
ninguna parte (cf. el título de la novela): 

«si es que uno no heredaba ni estaba dispuesto a pasarse 
doce horas diarias trabajando para ahorrar de nada en nada 
hasta acumular un algo, que, en resumidas cuentas, era un 
montón de casi nada; obtenido eso sí, a cambio de grandes 
esfuerzos y privaciones» (182). 

tercera partes.- La novela del propio Malea fue llevada a la pantalla en 2001, 
Ciudad de M, con guión de Giovanna Pollarollo. 
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Domina el espíritu juvenil e individualista, sin obligación 
de 'solidaridad' y 'compromiso' . Los adolescentes, más tipos 
que individuos (cf. sus apodos o inicial en vez de nombres) 
emplean el argot de los adolescentes callejeros (y rocanrole-
ros) con su típico vocabulario («ferros, pay, roche, chela, tola, 
chute»...) y expresiones («culear» a cambio de comida o dro­
ga para prostituirse) por lo que algunos críticos han querido 
ver en el autor un discípulo del «dirty realism» norteameri­
cano48. La novela, en vez de una historia seguida, yuxtapone 
una serie de episodios cargados de acción y atmósfera. Malea, 
autodidacta con publicaciones en circuitos «underground», 
evita todo academicismo; el texto no está exento de un sutil 
humor e ironía (p.e. la muerte del oficinista de «Ofertas de 
Trabajo» y la escena sexual en el autobús entre dos colegiales, 
107, 136ss.). Seguramente la admiración de M por Lou Reed 
expresa el ideal de escritura del propio Malea: 

«esa entereza de haber hecho toda la vida una música 
-sobria, oscura, acaso insana- que ignoraba los juicios esté­
ticos o morales [...]. Su elegante manera de cantar, la de un 
hastiado trotacalles, era terciopelo puro, pero de alcantari­
lla: un noble que vivía entre basurales» (183). 

Secretos inútiles (1991) de Mirko Lauer (1947) podría caber 
dentro del género detectivesco, aunque en este caso lo que se 
investiga no es un crimen sino una «extraña escritora anglo-

48 En Perú, se encuentran en la misma línea los textos de Javier Aré-
valo, Nocturno de ron y gatos (1994); Sergio Galarza, Matacabras (1997); 
Manuel Rilo, Contraeltráfico (1996), Raúl Tola, Noche de cuervos (1998) y, 
desde Estados Unidos, Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1994). A todos 
ellos les une la misma temática (violencia, soledad, marginalidad, sexo, dro­
gas, apatía y frustración), la fascinación con la cultura popular (norteameri­
cana de música rock, cine y televisión), un lenguaje crudo y despojado y una 
estructura fragmentada, descuidada. 
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peruana», Miranda Archimbaud. El investigador, del mismo 
nombre que su autor, concierta una cita con el primo y ex­
esposo de la escritora, Clayton Archimbaud, para «iluminar la 
obra literaria» de aquella (10-11). A tal efecto se traslada a la 
residencia de éste en San Francisco y a partir de ese momen­
to se revelan las extrañas e insospechadas informaciones, no 
sobre la obra de la escritora que Archimbaud mantiene no 
haber leído nunca, sino sobre él mismo y sus años perua­
nos. En efecto, el inicial interés por Miranda muy pronto se 
traslada al septuagenario Clayton, personaje extraño y con­
tradictorio: mientras que su vestimenta anuncia a un hombre 
pulcro y austero, sus enormes manazas y la mirada denuncian 
al «borracho pendenciero» (17). La atmósfera que lo rodea, 
comenzando por su casa con su «laberinto» de cipreses (gui­
ño borgesiano al lector) indica, a la vez, misterio y «violencia 
contenida» (17), violencia que no sólo se expresa en el conte­
nido de las confesiones de Archimbaud (el asesinato del chino 
Wu) sino que también marca la relación entre el entrevistador 
Lauer y el entrevistado. Al final, el lector acaba sabiendo poco 
sobre la escritora (su inclinación hacia el APRA, su desborda­
da vida sexual, sus matrimonios, algún escrito sobre la tristeza 
peruana, arqueología y esoterismo) y mucho sobre Clayton 
y sus tendencias homosexuales y su transvestismo, aunque 
quedan muchas dudas y contradicciones, por ejemplo, sobre 
quién fue el instigador de la muerte del chino. 

A pesar del embrollo y las falsas pistas (y una investiga­
ción anunciada y no cumplida), el texto ofrece un cuadro 
detallado de la época del «Oncenio» de Leguía (1919-1930) 
y del primer lustro de los años treinta. Muestra la típica vida 
en las haciendas de la costa del país y el desprecio de los 
estancieros por lo peruano; el miedo al aprismo; los frau­
des; el choque entre el poder absoluto del hacendado y los 
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coolies chinos; los fumadores de opio limeños..., en fin, una 
época de esplendor exterior y decadencia real, expresada en 
el transvestimo del septuagenario. 

Una lectura profunda descubre, además, la artificialidad 
del relato y la verdadera temática: en vez de una dudosa rela­
ción triangular (Miranda-Wu-Clayton) el relato se ocupa 
de la creación de historias, es decir, de la literatura misma. 
El escritor Lauer y su narrador homónimo han dejado sufi­
cientes pistas para percatarse de que la historia de amor y 
celos del triángulo se basa en aquellos cuentos que el pro­
pio Wu contaba. Wu, a su vez, responde al cliché de chino 
de las novelas de Pearl S. Buck y S. Maugham (86). Otros 
autores mencionados son E. Hemingway y T. Capote (104, 
110), modelo por su estilo sobrio y escueto (el primero) y 
por el tipo de texto conocido como «faction» (fact+fiction), 
el segundo. Lauer muestra que todo texto es invención, aun 
el «histórico» que se basa en documentos como fotos, car­
tas u otros textos escritos. La preocupación metaliteraria 
se detecta igualmente en las alusiones frecuentes al acto de 
escribir: «ahora que transcribo y reconstruyo» (21; cf. 51, 
76). El texto prueba que la literatura significa una oferta de 
versiones posibles de hechos y recuerdos dudosos que pue­
den ser contradictorios, como insiste Archimbaud frente a la 
versión fidedigna esperada por el entrevistador (123). 

También Mario Bellatin merecería ser mencionado aquí 
por su empeño experimental; pero, considerado peruano en 
Perú, es mexicano de nacimiento, además retornó reciente­
mente a su país natal. Terminemos con Iván Thays (1968), 
El viaje interior (1999)49, novela muy ambiciosa. Narrada en 

49 Anteriormente publicó los relatos Las fotografías de Francés Far-
mer (1992) y la novela breve Escena de caza (1995); en 2000 aparece su texto 
entre narración y ensayo, La disciplina de la vanidad. 
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primera persona por un hombre anónimo, reflexiona sobre la 
relación acabada con su pareja Kaas. Durante su estancia de 
un año en.Busardo, ficticio balneario mediterráneo, observa 
personajes y escenas extraños, como el pintor Dicent y prác­
ticas sado-masoquistas a cargo del ayudante del bar, Agus­
tín. El narrador incluso presenta una verdadera historia del 
balneario, con su héroe, batalla local y sus «famosas» ruinas 
arqueológicas que atraen a un continuo reguero de turistas, 
es decir, Thays crea su Busardo como Faulkner su Yoknapa-
tawpha u Onetti su Santa María o, como se alude en la nove­
la, Cortázar su París de clochards y Lowry su México (20) y, 
sobre todo, como Durrell inventa Alejandría en su Quarte-
to. Estos nombres no son casuales, puesto que forman parte 
del canon del autor, aunque sólo dos serán los «exorciza­
dos» en el epílogo (283-284): Lawrence Durrell y Vladimir 
Nabokov. Del primero, Thays retoma la idea de investigar 
sobre el amor moderno, del segundo sobre todo el personaje 
de Dicent, cruel cazador de pájaros, como lo fuera Nabokov 
de mariposas. El narrador confiesa que «para mí la vida de 
Vladimir Nabokov ha representado siempre una metáfora 
macabra del creador» (284), pero, contradictoriamente, habla 
en seguida de su «risueño» escepticismo. 

La historia misma y los personajes se alejan de las preocu­
paciones típicas de la mayoría de los escritores peruanos, aun­
que el narrador (y Kaas) también lo sea, incluso se reconoce 
a sí mismo como descendiente típico de la clase media enri­
quecida, con opiniones conservadoras y por ello con derechos 
adquiridos (32-33). Sin embargo, el texto, espacialmente ubi­
cado fuera del Perú, no es producto de una pretendida realidad 
externa sino de una deliberada construcción literario-imagi-
naria. Crea un espacio con sus calles, muelles, ruinas, etc., con 
su propio pasado y presente, habitado por tipos misteriosos 
como Dicent y nefastos como Agustín, pero también bené-
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volos como el dueño del bar Zeta. Todo ello es resultado de 
reflexiones y aportaciones metatextuales. Sería muy laborio­
so enumerar todas las alusiones filosóficas, desde las ideas de 
Spengler50 acerca de la decadencia de occidente hasta las de 
Fukuyama sobre el final de la historia (219). Tampoco faltan 
alusiones a los métodos de la historiografía moderna y a Brau-
del y la teoría de la «larga duración» en concreto, de la que el 
narrador-historiador se dice seguidor. Desde el comienzo está 
presente el Quarteto de Alejandría de L. Durrell, texto del que 
se citan frases y escenas completas (18, 114...). El tema central 
que obsesiona al narrador y lo condena a la inmovilidad repite 
el de Durrell: «el amor moderno», analizado en sus diferen­
tes facetas, como el cuasi-asexual entre Kaas y el narrador; la 
probable ninfomanía de ella pero también el sexo violento de 
él con una niña; el sadomasoquismo (tomado ya por Durrell 
de Justine del Marqués de Sade) y el homosexual de Dicent. 
En el futuro, tal vez algún crítico (o doctorando) hará el lis­
tado completo de los préstamos durrellianos y nabokovianos. 
Por otra parte, el afán creador del demiurgo incluye hasta un 
dialecto local que se atribuye a los busardianos mayores, con 
múltiples ejemplos intercalados en el texto, aparte del idioma 
oficial. Naturalmente, el narrador anónimo es escritor, aunque 
lo niegue en una conversación con el pintor. En fin, si el mismo 
personaje en algún momento se siente como salido de la novela 
de Durrell (123) también el lector tiene la sensación de que se 
ha roto «la membrana que divide la realidad de la ficción» (24) 
para instalarse definitivamente en el lado imaginario. 

50 El afán cultural (y su exhibición) del autor no impide una serie de 
errores como «Sprangler» por Spengler (38), «Austin» por Jane Austen 
(187), «Purserwarden» por Pursewarden... 
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VI. LITERATURA DE LA VIOLENCIA DESDE LOS AÑOS 8O 

«abrir la puerta en la sierra central 
no es dar cara al sol 
sino a un culatazo», 
Raúl Mendizabal, «Pucayacu». 

Frente a la diversidad reflejada en el capítulo anterior, se 
constata, a partir de los años 80, una amplia reacción a la 
situación conflictiva y, con ello, la confluencia en el tema 
de la violencia. Efectivamente los años 80 han sido deno­
minados «década de la violencia» o «tiempo del miedo». La 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR 2003) confir­
ma esta apreciación con sus cifras de muertes y desaparecidos 
que rondan las sesenta y nueve mil víctimas. En un principio, 
1980 parecía dar razón a cierto optimismo: se retornaba a la 
democracia parlamentaria tras doce años de dictadura militar. 
Pero pronto comenzaron los actos «violentos» o «revolu­
cionarios» -según el punto de vista- de Sendero Luminoso. 
La zona ayacuchana irrumpe en la prensa internacional con 
el asalto a la cárcel de Huamanga (Ayacucho) y el entierro 

253 



multitudinario de la «compañera» Edith Lagos (marzo y 
septiembre de 1982), aunque ya hubo incidentes anteriores 
como la quema de urnas electorales en Chuschi, ataques a 
puestos policiales, atentados contra torres de alta tensión, 
asesinatos de alcaldes, etc. Pronto la violencia alcanzó tam­
bién a la capital, con un pico de atentados en los años 1992 y 
1993. Pero, como es sabido, la violencia no fue unilateral por 
parte de Sendero Luminoso (o del MRTA) y en la memoria 
del pueblo se grabaron ante todo la brutalidad y las masacres 
de las Fuerzas Armadas durante los gobiernos de Belaún-
de (1980-1985) y Alan García (1985-1990): matanza de los 
estudiantes de la Universidad La Cantuta y la de supuestos 
senderistas en una pollería de Barrios Altos, la eliminación 
de presos de Sendero en las cárceles limeñas en junio de 1986 
y 1992 y la erradicación de pueblos enteros en el interior tal 
como muestra la película La boca del lobo (1988) de Francis­
co Lombardi con guión de Giovanna Pollarollo. El gobierno 
de Fujimori (1990-2000, autogolpe 1992) se caracterizó por 
la máxima corrupción y un estado de desorganización y falta 
de normas sociales, políticas, jurídicas y éticas. 

De este modo, a los temas de los escritores de la Genera­
ción del 50 (la difícil vida en las barriadas limeñas, los con­
flictos de clase, el desempleo y la delincuencia) se añaden, 
desde los 801, los de la inseguridad, el caos, la pobreza (sobre 
todo con la hiperinflación durante el gobierno de García), la 
violencia de atentados, represión y violación, el sexo, la dro-

1 Al comienzo del conflicto, Lima tenía 4.8 millones de habitantes; 
hacia el final (en 1993) ya eran 6.4 millones, mientras que las provincias 
afectadas sufrían una sangría de población. Ello significaba que en ese año 
la capital albergaba el 28.4% del total de la población peruana, frente al 
9.4% de 1940. Hacia 1990 cerca del 50% de los habitantes limeños vivían en 
barriadas (INEI 1996). 
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ga, la falta de esperanza en un futuro mejor...2. Por primera 
vez, ante la experiencia común de la violencia, autores de 
todas las regiones y todas las clases se vuelcan en la misma 
temática: limeños son Ampuero, Cueto, Dughi y Roncaglio-
lo; del Cusco vienen Nieto Degregori y Rosas Paravicino; de 
Huancavelica, Z. Zorrilla; Colchado y Vírhuez son ancashi-
nos; Vargas Llosa es de Arequipa pero afincado en España 
como también Benavides y el limeño Iwasaki... 

El primero en ocuparse del tema es Fernando Ampuero 
(1949)3 al publicar su cuento «El departamento» en 1982. 
Recurre al absurdo kafkiano para hablar de la tortura y 
muerte de un inocente vendedor de autos, Mariano Robles, 
cuyo error fue alquilar un apartamento antes ocupado por 
un estudiante involucrado en «actividades subversivas». 
Robles es detenido cuatro veces por «estúpidos policías» 
para ser liberado tras largos interrogatorios. No sobrevivirá, 
sin embargo, a la quinta llegada de sus visitantes, justo la 
noche de la voladura de una torre de alta tensión, acto que le 
hace sentir «una culpa absurda». A pesar de la falta de fechas 
concretas, las alusiones a actos subversivos e interrogatorios 
bajo tortura insinúan claramente el ambiente de sospecha y 
represión de principios de los 80, ambiente de pesadilla como 
«una lotería de dementes» (1998:304). 

Si en este temprano texto el abuso es cometido por las 
autoridades, en otras ocasiones los principales culpables son 

2 Una forma de exorcizar el terrible peligro fue la incorporación de 
las figuras del «sinchi» y «ferruco» en las comparsas de carnaval, tal como se 
les veía en aquellos años en Ayacucho, Junín y otras regiones. 

3 Ampuero se dio a conocer como cuentista: Paren el mundo que acá 
me bajo (1972, reeditado en 1975, con algunos textos nuevos, bajo el título 
Deliremos juntos), Malos modales (1994), Bicho raro (1996) y la antolo­
gía Cuentos escogidos (1998). Otras novelas suyas son: Mamotreto (1974), 
Mirajlores melody (1979), El enano, historia de una enemistad (2001). 
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personajes pertenecientes a Sendero Luminoso, como en la 
novela Lituma en los Andes (1993a) de Mario Vargas Llosa, 
autor que ya en 1984 había preguntado en Historia de Mayta 
«cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué esta­
mos como estamos» (1984:124). El tercer actor, los grupos de 
ronderos, en su mayoría obligados por las fuerzas armadas a 
hacer de vigilantes4, suele ser menos frecuente, pero aparece 
en la mencionada novela Rosa Cuchillo de Óscar Colchado 
en la figura del agonizante Mariano Ochante, quien recons­
truye la historia de abusus cometidos contra su pueblo tanto 
por los senderistas como por los militares. Obligado por esos 
a ocupar el puesto de gobernador y hacer de informante, los 
senderistas lo liquidan. En el cuento «Hacia el Janaq Pacha» 
(1988) los mismos ronderos tienen un papel más justo como 
defensores de sus familias y bienes contra los senderistas que 
roban y secuestran a personas. 

El desgarramiento de esta guerra fratricida está en el cen­
tro del cuento «Ayataki» ('Canción de muertos') de Sócrates 
Zuzunaga, desgarramiento mostrado mediante la historia de 
dos hermanos inseparables que se fueron juntos a la ciudad, 
para convertirse uno, Cornelio, en capitán del ejército y el 
otro, Modesto, en un buen profesor que vuelve al pueblo a 
enseñar a los niños abandonados. Cuando, años más tarde,-

4 Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final 
(www.cverdad.org.pe 2003:IV,71) Sendero «combina amenazas y asesinatos, 
acciones de sabotaje y ataques a puestos policiales, con su labor política de 
organización de bases de apoyo en la mira de constituir Comités Populares, 
destruyendo para ello el sistema de autoridades locales existente y obligan­
do a la policía, por su parte, a replegarse de las zonas rurales, que quedan así 
despejadas para el accionar de los grupos senderistas. Pero este despeje se 
enfrentó, en las alturas de Huanta, con el rechazo comunero a las columnas 
del PCP-SL, rechazo que se ampliaría luego a otras zonas y se traduciría en 
el surgimiento de las primeras rondas campesinas de la zona». 
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entran los soldados en el pueblo se ensañan específicamente 
con el maestro y el hermano militar (convenientemente apar­
tado durante los momentos cruciales) llega demasiado tarde 
para salvarlo. La fuerza del relato estriba en el estilo directo 
del viejo narrador Timoteo que habla a la afligida madre de 
los hermanos. El lenguaje abusivo de los soldados («hijuepu-
ta, indio conchetumadre, indio terruko») contrasta con las 
palabras sencillas y cariñosas del viejo campesino («señora-
cha, usted como zorzalita, Taita Cura, Mamacha Iglesia...»). 

Como se verá, también hay otros motivos, aparte de los 
ideológicas, como la penuria, la corrupción y la inmorali­
dad generalizada, que llevan a actos de violencia. De lo que 
no cabe duda es que desde hace algún tiempo muchos de 
los autores se han inspirado en los informes que se fueron 
publicando paulatinamente sobre las diferentes masacres 
cometidas por un grupo o por otro5, entre los que el cita­
do de la Comisión de la Verdad y Reconciliación es el más 
importante. 

VI. 1. Sendero Luminoso 

En Lituma en los Andes (1993a), Vargas Llosa anuncia 
el tema desde el epígrafe, tomado de William Blake: «Cain's 
City built with Human Blood». Una vez más, el cabo Litu­
ma debe investigar una serie de crímenes, esta vez en un pue­
blo minero de la sierra, Naceos (en ¿ Quién mató a Palomino 
Motero? lo hizo en la costa), en un ambiente de amenaza 

5 Uno de los informes más debatidos fue precisamente el de la matan­
za de ocho periodistas y un guía en Uchuraccay/Huanta en 1983, elaborado 
por un grupo del que formaba parte Vargas Llosa (1990:87-128); según V. 
Vich (2002:77) se trataba de una «estrategia letrada para [...] evadir las res­
ponsabilidades y continuar contribuyendo a la nefasta impunidad jurídica 
en el Perú». 
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terrorista. Pero el desprevenido Lituma, aislado por ser cos­
teño, haberse criado en la ciudad y no hablar el quechua, 
se encuentra con un mundo doblemente violento: el de las 
creencias primitivas y los sacrificios humanos de la pareja 
Dionisio-Adriana y el de los senderistas (y, sólo de paso, el 
de la policía, 69, 85-86). El intertexto más obvio es el mito 
griego: Ariadna (Adriana), abandonada por Teseo6 en Naxos 
(Naceos), se casa con Dionisio (jefe de una tropa de músicos, 
bailarines y borrachos) quien la introduce en las artes mági­
cas. El mito griego sirve al autor para mostrar la cercanía de 
mitos y ritos ancestrales en las más diversas regiones como 
son la Grecia antigua y la sierra andina (con sus «apus» para 
aplacar y «pishtacos» que sacan la grasa al hombre). Un mis­
mo destino une a las tres víctimas sacrificadas por la pareja 
de fonderos: tanto el «opa» mudo Tinoco como el albino 
Casimiro y el capataz (y ex-alcalde) Chanca/Llantac se han 
salvado de los terroristas, pero constituyen una amenaza para 
los de Naceos, ya que los senderistas podrían venir a buscar­
los. Pero también son víctimas natos, porque representan al 
«otro» (retrasado mental, albino, forastero) que resulta sos­
pechoso o da miedo. 

El autor relaciona el mundo irracional (religioso-mítico) 
con la violencia actual de los «terrucos» de Sendero Lumino­
so. Esta violencia se muestra sobre todo en la toma del pueblo 
Andamarca, con su típico juicio a las autoridades (alcalde, 
juez de paz, jefe de correos) y tenderos, prestamistas y téc­
nicos, en un ambiente de intimidación, exaltación y viejas 
rencillas, que termina con la ejecución de los acusados de 

6 En la novela Timoteo Fajardo que mata al minotauro-«pishtaco» 
en su laberinto-cueva, del que sale gracias no a un hilo de Ariadna-Adriana 
sino a su «chupe espeso» que le hace expulsar heces en forma de bolitas 
(214; cf. A.M. Penuel 1995). 
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la forma más primitiva: «los chancaban con las piedras [...]. 
Sólo se usaron manos, piedras y garrotes» (77-78). La falta 
de razonamiento y piedad y el exceso de frialdad y fanatismo 
(denunciado por el autor desde La guerra delfín del mundo) 
de los senderistas son evocados en los casos de dos turistas 
franceses y la científica d'Harcourt. Los jóvenes franceses son 
apedreados hasta morir sin que medie explicación alguna (25) 
mientras que la científica, entregada a un proyecto de ayuda 
a la zona, es acusada de servir al imperialismo (como también 
las vicuñas del mudito eran «imperialistas») y ejercer de espía. 
El líder senderista se caracteriza por su «serena, helada segu­
ridad» y por no escuchar argumentos, es decir, representa el 
fanatismo frío que se le suele atribuir a este grupo (119ss.). 

Como se ve, en la novela la violencia es enfocada como 
algo inherente a todas las culturas (desde los griegos y chan­
cas/incas), resucitada por los senderistas en los años 80, en un 
mundo en el que conviven mitos clásicos, creencias autóctonas 
(apus, pishtacos) e ideologías modernas como el marxismo. 
Tanto la novela como el informe «Uchuraccay» fueron critica­
dos duramente; efectivamente existen relaciones entre ambos, 
por ejemplo, en el ambiente: si se les enseñaba a los campesinos 
de Uchuraccay a sospechar a cualquier forastero y atacarlo, 
también el serrano Carreño admite haber sido indoctrinado de 
niño a mirar «torcido a toda persona rara que pasaba» (68). 

Si en Lituma en los Andes la violencia es practicada (casi) 
unilateralmente por los senderistas, éstos, sin embargo, 
encuentran defensores como, por ejemplo, en el libro del 
iqueño Gabriel Uribe, La otra versión. Un insólito sendero 
literario (Lima. Lluvia Ed. 2003) y en la antología Perú: Rela­
tos de amor y lucha (2001), recopilada por Pedro Pariona M., 
algunos de ellos publicados bajo pseudónimos (M. R. Cox 
2004:72). Un claro precursor de estos textos se encuentra 
en el libro del «desaparecido» ideólogo Hildebrando Pérez 
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Huarancca, Los ilegítimos (1980). El cuento «Cipriano» (¿de 
W. Lingán?, 2001:64ss.) narra la feliz integración de un chico 
serrano en una columna de Sendero y la justa actuación de 
sus componentes, en total discrepancia con el ambiente de 
represión y terror descrito por Pilar Dughi en el relato «El 
cazador» (1996) que vive otro muchacho de la misma edad en 
un campamento senderista (estrangulamiento de un ladron-
cillo de siete años, acuchillamiento de dos mujeres y sus hijos 
por haber intentado huir...). De igual manera, «Resaca» de 
Rafael Masada (75ss.) toma claramente el punto de vista de 
los senderistas para denunciar brutalidades cometidas por el 
ejército (115) y alabar la justa «lucha revolucionaria» (139). 

Una visión intermedia se obtiene de otros textos, como 
Volver a Marca (2001) de Ricardo Vírhuez, las 'memorias' 
de un viejo campesino ancashino narradas a su nieto Shellco 
(Sergio). Entre sus experiencias cuenta la invasión del pueblo 
por los senderistas y el juicio «popular» que hacen la misma 
noche, dejando libres a los cinco policías (¡) del pueblo y 
disparando para matar «en delante de todos» de forma «más 
rápida» a los tres abigeos abusivos, es decir, haciendo «justi­
cia» sin excesiva crueldad (75-76). 

También Zein Zorrilla (1951) ha tocado el tema de Sen­
dero y la guerra sucia en diversas ocasiones, por ejemplo 
en la novela Las mellizas de Huaguil (1999)7, en la que una 
de las mellizas, Inés, padece una úlcera terminal que sim­
boliza el abandono y la injusticia que sufre la población 
andina. Expresa el dilema de la guerra fratricida en un diá­
logo entre un viejo hacendado arruinado y un militar en su 
cuento»Arrasados» (2003:36): «(viejo Néstor) - Claro que 

7 Ha publicado, además, las novelas Dos más por Charly (1996) y 
Carretera alpurgatorio (2003) y los cuentos ¡Oh Generación! (1988) y Siete 
rosas de hierro (2003). 
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me doy cuenta. A donde llegan, ustedes hacen lo que quie­
ren. Cometen toda clase de abusos. Por eso la gente no los 
quiere. Y los más ignorantes apoyan a la guerrilla, por culpa 
de ustedes». La reticencia a culpar a Sendero se ve en el epi­
sodio subsiguiente, en que el mismo viejo, esta vez captu­
rado por los senderistas, va a ser ejecutado pero es liberado 
porque en otra ocasión salvó al jefe del grupo. 

VI.2. Los militares 

Uno de los episodios más repetidos en la literatura perua­
na de estos años, es la invasión y destrucción de todo un 
pueblo y sus habitantes por los militares, tal como lo mues­
tra la mencionada película de Lombardi, La boca del lobo. 
Sírvanos como ejemplo la novela de Félix Huamán Cabrera 
(1943)8, Candela quema luceros (1989). Narra la historia de 
la comunidad de Yawarhuaita arrasada por el ejército con el 
pretexto de restablecer el «orden». El origen de la matanza es 
la imposible comunicación entre dos partes de la población 
peruana, una tradicional indígena y la otra blanca y occiden­
tal: los yawarhuaitas habían denunciado el «asesinato» de la 
«niña Sarapalacha» por el abigeo Gelacho ante el juez de la 
capital de provincia y el delegado del gobierno quienes no 
comprenden que se trata de la roca de la virgen del pueblo, 
mientras que los poblerinos no entienden el lenguaje jurídico 
o el galimatías político («la occisa», «la expresión superes-
tructural política»...). Al comprobar la comitiva in situ que 
efectivamente no se trata de un asesinato, llaman «indio(s) 
ignorante(s)» a los comuneros y sueltan a Gelacho. Cuando 

s Es autor de varias novelas y libros de cuentos desde los años 70, 
todos ellos ahora accesibles en la Editorial San Marcos cuya «Biblioteca de 
Narrativa Contemporánea» dirige. 
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aquellos vuelven a capturar al abigeo, las autoridades encar­
celan a los dirigentes del pueblo para 

«darles un escarmiento [...] cholos, indios y negros quie­
ren hacer lo que les da la gana [...]. Está en juego el presti­
gio de nuestra patria, de nuestras instituciones tutelares y 
democráticas [...]. Se debe castigar la falta de respeto y la 
ofensa a la dignidad de los legítimos representantes de la 
patria peruana» (173). 

Los comuneros encolerizados liberan a sus dirigentes 
y las autoridades mandan un parte exagerado a Lima para 
pedir «refuerzos bien armados para sofocar la desobedien­
cia» (183), es decir, en el último fragmento se nos explica el 
origen de la matanza, cerrándose el círculo con la descripción 
de ésta en el fragmento primero. Las secuencias intermedias 
resultan, por lo tanto, la reconstrucción de un «malentendi­
do» con resultados trágicos. Pero la denuncia no se limita a 
esta historia inhumana. También se recuperan otras injusti­
cias cometidas, como cuando, por culpa de la corrupción de 
los políticos, los serranos no reciben las ayudas internacio­
nales para paliar una hambruna (35); el niño Albino es obli­
gado al servicio militar en sustitución del hijo del rico Shalo 
y prefiere suicidarse antes de tirar sobre su propia gente (85); 
las monjas no aceptan a hijas de comunistas y pobres que no 
puedan pagar (145), el juez cobra sobornos; las autoridades 
desdeñan a los indios como «chusma» (173), los blancos ricos 
limeños se aprovechan de la chica de provincia; los policías 
tratan a sus presos a patadas..., todo lo cual aparece ya en la 
novela indigenista. El poema que abre la novela como una 
especie de prólogo, «Palabras para José María Arguedas», 
sitúa el texto en esta línea y evoca la figura del gran novelista 
como protector y ayuda contra las injusticias: «arreglarías 
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el grito de los falsos, / de aquellos que nos dicen ignorantes, 
engañados, / retrasados...» - «¡Masacran! ¡Violan! ¡Pisotean! 
¡Encarcelan! [...] ¡Todo es muerte, José María Arguedas [...] 
sangre de padres, de las madres, de los hijos hecha / charcos 
de barro, ciénaga de agonía y lodo» (10-11). Frente a estos 
atropellos el narrador evoca, con ecos del Padre Las Casas, 
épocas de felicidad común: «antes de que lleguen los blancos 
éramos felices. Todos trabajábamos para todos, como en la 
faena, cantando» (110). Opone la figura de Arguedas-padre a 
la de Vargas Llosa como falso informante: « "engañan dicien­
do que en Uchuraccay el pueblo había/ matado a sus propios 
hermanos [...] / Y quiere ser cantor del pueblo» (11). 

El mayor logro de la novela es su estilo oral; casi todos 
los fragmentos utilizan el monólogo y los diálogos (como 
en Rulfo, con vivos y muertos) y se dirigen a un interlocutor 
real o imaginado. Muchas veces se trata de un discurso auto-
dirigido en segunda persona, como en la frase que abre el 
texto: «Se te cayeron los ojos...» y sólo una página más tarde 
el lector se entera de que se trata de Cirilo, el narrador-pro­
tagonista: «Los viste, Cirilo, empezaste a reptar hacia la cue­
va de la media falda». Pero, según los fragmentos, diferentes 
personajes toman la palabra, da igual que ya estén muertos 
como Gelacho que se defiende de las acusaciones de Cirilo 
(frgto. III). El fuerte impacto en el lector se logra precisa­
mente mediante el lenguaje sencillo con que el campesino 
evoca uno tras otro a todos sus allegados muertos y les habla 
como si aún estuviesen con vida. 

VI.3. La corrupción 

Como se dijo más arriba, no toda la violencia proviene de 
la lucha armada y la contraofensiva. La miseria y, sobre todo, 
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la corrupción de los políticos y sus seguidores son otro fac­
tor importante, ya durante el gobierno de Alan García pero 
aún más, en el de Fujimori/Montesinos, como muestran las 
novelas Los años inútiles (2002) de Jorge Eduardo Benavides 
(1964)9 y Grandes miradas (2003) de Alonso Cueto. En el 
primer texto, Benavides evoca los años de miseria y corrup­
ción del joven presidente aprista, «nefasto [pero] un gobierno 
democrático, joven e imperfecto» (Benavides en E. Escobar 
2003) en comparación con lo que vino después. Se trata de 
una novela muy compleja, en la línea de Conversación en La 
Catedral de Vargas Llosa, con múltiples personajes y en la 
que se superponen tiempos y diálogos (las llamadas «ondas 
dialógicas» de J. M. Oviedo). Principalmente se trata de las 
parejas Sebastián y Rebeca, de clase media; el periodista Pinto 
y su amante, la enfermera Rosa; la «pituca» la Gata y Arturo 
Crespo, aparte de personajes individuales como Pepe Soler, 
amigo de Sebastián e hijo del político derechista José Antonio 
Soler, del «Frente Independiente». El mundo de las chabolas 
y la miseria está representado por la empleada negra Luisa, 
engañada por Sebastián y Crespo; su tío, el ciego Alfonso 
Valladares y el Mosca, caído en lo más bajo por el alcohol. 
Estos personajes salvan a Rafael a quien encuentran medio-
muerto en un basural. Pronto el lector sospechará que no 
se trata de otro que el periodista Pinto, castigado por haber 
investigado casos de fraudes y crímenes políticos. 

La ciudad de Lima forma el fondo abyecto sobre el que se 
desarrolla la acción; el centro, alrededor de la plaza San Mar­
tín: «bulliciosa y llena de cambistas, de lustrabotas, de solda-
ditos [...] vendedores ambulantes [y] mendigos [...], Lima se 

' En su siguiente novela, El año que rompí contigo (2003), Benavides 
refleja la situación del país en 1990, poco antes de la elección de Fujimori; 
posteriormente publicó los cuentos La noche de Morgana (2005). 
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estaba calcutizando, [...] miseria, indigencia y descontrol por 
todos lados» (109-110). Se indica expresamente la fecha en 
que la ciudad y el país caen en el abismo: septiembre del 88, 
año en que la inflación alcanza los niveles más altos. Si el cen­
tro ofrece un aspecto de miseria, mucho peor es la situación 
de las barriadas; como en Un mundo para Julius (en coche 
con chófer para el niño-bien o en autobús para la lavandera), 
Benavides recurre al viaje a través de la ciudad para confron­
tar los exitosos con los abandonados por la sociedad: 

«las casas de San Borja, el distrito de los nuevos ricos, 
piensa Sebastián, caserones inmensos y construidos por el 
capricho de quien no sabe cómo demostrar que ha triun­
fado, mansiones chicha [y Monterrico] veinte minutos de 
residencias cada vez más lujosas y exclusivas [...] aquí está 
la riqueza del país, Sebastián, [...] empieza el Perú real, qué 
profundo ni qué ocho cuartos; la miseria profunda, los 
cerros arenosos y la tierra estéril donde se levantan las casu-
chas de esteras» (214ss.) 

y, por fin, su destino, el sector costero de Marbella, pensado 
para la autopista pero tomado por los pobres: 

«los cubos de esteras apiñadas en desorden junto a los 
montículos de piedras [...], el movimiento multicolor y 
famélico de la gente. [...] Dos niños harapientos correteaban 
entre los charcos malolientes [...] el gallinazo»(17)10. 

10 No sólo este gallinazo recuerda al que es derribado por el padre 
de Ambrosio en Conversación; también la descripción de Rebeca recuer­
da a la de Tere en Los cachorros: «que se acomodara, insistía toda gestos, 
manos, ojos [...] Huy, huy, huy, se abrieron mucho los ojos verdes...» (78-
79). Sebastián se pregunta como Zavalita: «¿Cuándo empezó?» (22; Zavalita: 
«¿En qué momento se había jodido el Perú?» ) y «Qué mierda he hecho con 
mi vida, carajo» (261)... 
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Aun así, los pobres viven en esos terrenos 'de prestado' 
y en cualquier momento el gobierno les puede expulsar de 
ellos como ya les echaron de otro asentamiento, inventan­
do pretextos como que ellos encubren «terrucos» venidos 
de Ayacucho (137). También los maestros sienten el poder 
abusivo de la policía en las manifestaciones (287ss.). Pero 
las mayores cotas de podredumbre campean en el mismo 
gobierno y sus representantes. El periodista Pinto se gana 
amenazas por destapar el fraude en las elecciones internas 
de la izquierda y un despido definitivo, cuando denuncia el 
ataque al senador Guevara; Sebastián, empleado por el polí­
tico de derechas Soler, descubre la implicación de éste en el 
asesinato de otro político de derechas, Ganoza; oficialmente 
el general retirado Rodríguez Zelaya ha sido eliminado por 
senderistas, pero el hecho de que aquel criticara el atropello 
de los derechos humanos so pretexto de la lucha antisub­
versiva hace sospechosa la atribución del asesinato... Detrás 
de la mayoría de los crímenes parece estar el «Comando», 
arraigado en el seno del APRA (y su formación estudiantil 
CEFEDE): son los «búfalos», como el Cholo y el Chito, 
quienes amenazan, vuelan casas y asesinan, por ejemplo, al 
abogado de presos senderistas, Ibarra (208ss., 261). En com­
paración con todos estos crímenes, el hecho de vender bebés 
al extranjero, resulta un pecado «menor», aparte de irónico 
al intentar Sebastián vender su propio hijo, sin saberlo. El 
pesimismo de Rafael/Pinto resulta justificado: «Todo está 
podrido, la pus revienta apenas pones el dedo, izquierda, 
derecha, centro: sólo corrupción» (18). 

Más arriba se aludió a la complejidad formal (al estilo del 
primer Vargas Llosa) de la novela; aquí algunos ejemplos: 
como en Conversación en La Catedral una macroconversa-
ción enmarca la historia, a saber la de Sebastián con su ami-
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go Pepe Soler (hijo del corrupto político) en la que intentan 
aclararse acerca del «Comando» (y el primero, entender por 
qué su mujer Rebeca lo abandonó). Constantemente se pasa 
de un tiempo a otro para mostrar en escena lo que en la con­
versación se narra o pregunta: «Fuera de aquí- gritó Fonseca 
[...] estás despedido, Pinto, [pasado puesto en escena] - Pero 
eso no es lo peor dice Pinto...» [en conversación posterior 
con Montero, 309]. Si en un párrafo el abogado Ibarra aún 
está vivo en el coche con sus futuros asesinos, en el siguiente 
los periodistas Pinto y Montero ya comentan el asesinato, 
para volver, acto seguido, a la escena en el coche (185). Natu­
ralmente, también el narrador de Benavides suprime verba 
dicendi, salta de narración a diálogo y viceversa... En fin, la 
estructura de la novela es perfecta: tres libros subdivididos 
en 3 capítulos cada uno; Libro Uno con 11 secuencias cada 
capítulo; Dos, con 13 secuencias por capítulo y Tres con una 
por capítulo. 

Alonso Cueto (1954)n analiza el autoritario gobierno de 
Fujimori (1990-2000) en su novela Grandes miradas, que se 
caracterizó por la corrupción, el tráfico de armas, narcotráfi­
co, censura de los medios de comunicación, intervención del 
poder judicial, cierre del congreso (1992), vigilancia y espio­
naje de todos -el presidente incluido- por el SIN (Servicio 

11 A menudo utiliza el patrón de la novela negra para sus textos como 
en Deseo de noche (1993) en la que el narrador, insignificante profesor de 
colegio, se enamora de una mujer enigmática. Pero en realidad no se inves­
tiga el crimen (el asesinato del marido) sino el misterio de la mujer y las 
oscuras motivaciones del narrador. Le siguen otras dos novelas policíacas, 
Elvuelo de la ceniza (1995) y Amores de invierno (1996), a las que se añaden 
Demonio del mediodía (1999) y El otro amor de Diana Abril (2002). Cueto, 
además, es un reconocido cuentista: La batalla delpasado (1983), Los vesti­
dos de una dama (1987), Amores de invierno (1994), Cinco para las nueve y 
otros relatos (1996) y Pálido cielo (1998). 
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de Inteligencia Nacional), en manos de «Rasputin» Mon­
tesinos, extorsiones, torturas, desapariciones... Mediante el 
caso (real) de un honesto juez, aquí llamado Guido Pazos, 
asesinado por el SIN, Cueto des-cubre el estado de abyec­
ción en el que ha caído el Perú: la prensa y la televisión reci­
ben sus informaciones directamente de Montesinos y sólo 
añaden algún detalle escabroso, naturalmente inventado (70, 
142); la gente sencilla (el taxista) acepta cualquier decisión 
de Montesinos, puesto que «Gracias a él tenemos paz» (68), 
también para el director de televisión «los que mandan [ ] 
han hecho buena higiene en el país»,126) y la «Buitre Doty» 
se aprovecha proveyéndole a Montesinos y sus compinches 
con chicas para sus juergas. Los jueces, excepto el «Quijote» 
Guido, aceptan las intervenciones de arriba para no perder 
sus ventajas (ascensos, sobornos, viajes al extranjero) y es el 
máximo juez Rodríguez quien le explica a Guido el lema del 
país: «O te alineas o te jodes» (55) variando el de La ciudad y 
los perros: «O comes o te comen». Artemio, el secretario que 
lo traicionó, se justifica ante la novia de aquel: «igual iban a 
matarlo» (241). Los militares sacan el máximo provecho gra­
cias al tráfico de armas y drogas, mandan sus hijos a Estados 
Unidos y se divierten gratis con mujeres venales, aparte de 
obtener pequeños favores como el asesinato de un soldado 
que extorsionaba a su general con el que había mantenido 
una relación sexual. El verdadero poder está en manos de 
Montesinos, quien vigila a todos mediante sus videos: gra­
ba a generales, jueces, comerciantes, al presidente..., todos 
«los monos bailando y él tocando el organillo» (81). Pero 
no sólo domina con su mirada/vigilancia (según la teoría del 
conocimiento el sujeto observa y somete; el objeto observa­
do es sometido y dominado), sino también obtiene placer 
de la mirada: sólo tiene una erección con su amante al ser 
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rodeado de soldados (103) o cuando mira el video de la tor­
tura del juez (95). Si Fujimori en la actualidad pretende no 
haber sabido de los crímenes cometidos durante su gobier­
no, el autor (y el pueblo peruano) ya le han hecho el juicio: 
«Engañar y robar y respirar, ordenar la realidad [...]. Las 
cifras de las cuentas, los rápidos cadáveres, los muertos sin 
nombre. Un presidente condecorado de billetes y de sangre» 
(88). Pero para ello, naturalmente, ni Montesinos ni Fujimori 
se ensucian, sino que hay matones como Beto, el Pacho o 
Kerosene, «médicos» que «operan» metiendo el cuchillo «en 
la barriga y después jalar arriba y abrir rico» (42, cf. 222). 

VI.4. Lo policíaco 

Podría mencionarse aquí otra forma de reflejar la situa­
ción del Perú de los 80 como es el relato histórico, es decir, 
el recurso a ejemplos y hechos del pasado para establecer 
paralelismos o buscar orígenes que expliquen la fractura y la 
desolación sufridas en el presente. En cuentos como «Cor­
dillera negra» e «Intip nos llama», Óscar Colchado evoca las 
rebeliones de Atusparia y Uchcu Pedro en el último tercio 
del siglo XIX y la de Túpac Amaru en el XVIII, en clara 
referencia a la actual de Sendero. Enrique Rosas Paravicino, 
recurre en «Ciudad apocalíptica» (1998, título indicativo del 
momento que se vive), a un episodio de peste y milenarismo 
ocurrido a principios del XVIII en el Cusco. Otros ejemplos 
ofrecen las novelas de Luis Enrique Tord, Sol de soles (1998) 
sobre la destrucción del último reducto incaico en Vilcabam-
ba, Yo me perdono de Fietta Jarque (1998) sobre el choque de 
culturas en el Cusco después de la conquista y El llanto en 
las tinieblas de Sandro Bossio (2002), una relación amorosa 
prohibida en el Perú de la Inquisición. 
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Pero, para terminar, quiero insistir en otro procedimien­
to, el de disfrazar la realidad socio-política y económica 
bajo el manto del relato policíaco. La mencionada novela de 
Cueto, narrada de forma realista, incluyendo personajes y 
hechos reales12, tiene como base el patrón de la novela negra: 
Gabriela, la novia del juez asesinado, busca a sus asesinos 
para tomar venganza (y, de paso, se convierte ella misma en 
una corrompida y asesina). No extraña que en estos años 
turbulentos el modelo haya sido utilizado por muchos escri­
tores, aunque, tal vez por su poca estima, este subgénero se 
había rezagado en Perú, mientras que en Argentina ya entró 
en el canon desde la serie «El Séptimo Círculo» y los cuen­
tos de H. Bustos Domeq, alias Borges y Bioy Casares y fue 
ampliamente utilizado para denunciar la última dictadura 
militar. 

Un experto del género es el ya mencionado Fernando 
Ampuero; ambienta la acción de Caramelo verde en la época 
de Alan García (1985-1990), dominada por la crisis econó­
mica e inflación galopante, pérdida de puestos de trabajo, 
tráfico de droga, blanqueo de dinero, bombas, asesinatos, 
etc. En este ambiente, el protagonista Carlos Morales, como 
muchos otros, intenta sobrevivir como cambista. Una histo­
ria de amor entre Morales y la empleada Mabel se desarrolla 
a ritmo rápido para terminar con la muerte de ella. No hay 
doble historia del supuesto crimen (la traición de Mabel y su 

12 Aparecen otros políticos como Chirinos Soto, eternizado por Var­
gas Llosa en sus memorias como «intelectual barato» (1993a:534) y también 
en La fiesta del Chivo; el diputado que reveló el video Montesinos - Kouri, 
Fernando Olivares, aparece igual que la mano derecha de Montesinos, el 
Coronel Roberto Huaman (alias «El Cholo»), Toledo prepara la «Marcha 
de los cuatro suyos»... En 2007 la novela fue llevada al cine por Francis­
co Lombardi, con el título Mariposa negra, sobre un guión de Giovanna 
Pollarolo. 
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intento de asesinato del narrador) y de la investigación del 
mismo, sino que el descubrimiento de la inocencia de ella 
será, irónicamente, casual. Esta historia, hilarante y trágica 
a la vez, sirve para denunciar la época, con una corrupción 
absoluta que incluye a todos los estamentos, políticos y poli­
cía incluidos. Los únicos que hacen fortuna y tienen futuro 
son los traficantes que viven en suntuosas residencias con jar­
dines, yacuzzi y piscina, aparte de las necesarias instalaciones 
de vigilancia electrónica. Los personajes son marginales de la 
sociedad: ladrones, prostitutas, reducidores, mendigos, huel­
guistas, en fin, como resume el narrador con ironía: «rateros, 
taxistas, policías, cambistas, terroristas, todos en el mismo 
saco» (17). El narrador no olvida insistir en que el protago­
nista procede de la clase media (el padre era un reconocido 
biólogo, aficionado a la pintura y a la música clásica), caído 
en la indigencia por culpa de los apristas, mientras que Hino-
josa, de una vieja familia arruinada durante el gobierno de 
Velasco Alvarado, ha escalado a la más exorbitante riqueza 
gracias al narcotráfico. Al abuso, la corrupción y la crimina­
lidad de la «civilización» limeña se opone la honradez y soli­
daridad de la tribu asháninka, la que acogerá al protagonista 
al final. Aparte de la denuncia, el estilo austero, en la línea de 
D. Hammett y de E. Hemingway, los diálogos coloquiales y 
la ironía omnipresente elevan el relato por encima de la típica 
novela negra de entretenimiento. 

Por su particular uso del patrón son destacables algu­
nos de los cuentos de la recientemente fallecida Pilar Dug-
hi (1956-2006). En sus libros La premeditación y el azar 
(1987) y Ave de la noche (1996) incluye cuentos que tratan 
la violencia política directa o indirectamente. «Apúrense, 
por favor» y «Tomando sol en el club» retratan la angustia 
de sendos militares tras haber hecho «trabajos repulsivos» 
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en la «zona de emergencia», angustia que induce a ambos 
al suicidio. El ya mencionado relato «El cazador» muestra 
las crueldades sufridas por un niño entre senderistas. «Las 
chicas de la yogurtería» es mucho menos directo; se refiere 
a los años 90 en Ayacucho cuando la conflictiva ciudad ya 
se encuentra en su época de «pacificación». Sin embargo, la 
muerte de un enfermo de sida desata sospechas y fobias y 
comienza una persecución con métodos medievales: se habla 
de una «plaga» y de «sífilis», de «inmoralidad», de despis-
taje de «sospechosos» y se anuncia una cura que implicará 
la muerte de muchos. El ambiente de sospecha, las culpas 
atribuidas sin fundamento y la promesa de una «cura» letal 
recuerdan claramente los procedimientos de la dictadura. En 
«Ave de noche» y «La noche de Walpurgis», Dughi utiliza el 
patrón del género policial y del asesino en serie13. En el pri­
mero, el narrador es un psicópata que detalla textos leídos y 
películas vistas sobre célebres casos de asesinatos, entre ellos 
el vampiro de Dusseldorf. Al final, se descubre que el pro­
pio narrador es el «buho» que espera su hora nocturna para 
cometer un crimen. También «La noche de Walpurgis» trata 
el tema del asesinato en serie, aunque en este caso se narra 
desde el punto de vista de la víctima. Se ofrecen ejemplos 
de un bebé dejado a cargo de una empleada que lo ofrece 
como manjar a los padres que vuelven de una fiesta o del 
cine. La madre, tras tan horrible experiencia, suele volverse 
loca mientras que el padre mata a la criada asesina y alguna 
vez se suicida después. Contra la objeción de que no está cla­
ra la relación con el tema de violencia política, opondría los 

13 Otro 'asesino en serie' es la joven de «Los días y las horas» que se 
dedica a matar a guardias civiles de noche. Este relato y «La noche de Wal­
purgis» pertenecen al primer libro de cuentos; todos los demás, al segundo. 
Dughi publicó una sola novela, Puñales escondidos (1998). 
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siguientes datos: la fecha de publicación de los dos cuentos, 
la alusión a Huánuco como zona de emergencia, el padre 
como militar en el segundo relato, el gobierno que impide 
la investigación, la referencia a cambios de comportamiento 
«en contextos culturales de gran violencia» (1996:112) y el 
ambiente de psicosis colectiva, todo ello induce a pensar en 
los años en que el Perú padecía los síntomas de ciego terror 
ante posibles ataques o bien de Sendero Luminoso o bien de 
las fuerzas armadas. 

Como se ve, la respuesta de los escritores al fenómeno de 
la violencia fue pronta y general; con seguridad aún habrá 
nuevas reacciones en los próximos años, como muestra el 
reciente Premio Herralde (2005) para La hora azul de Alo­
nso Cueto y el Alfaguara (2006) para Abril rojo del joven 
Santiago Roncagliolo. Ambos relatos se sirven igualmente 
del patrón detectivesco. En aproximadamente veinte años se 
publican casi cincuenta novelas y doscientos cuentos sobre 
el tema (M. R. Cox 2004:7). Preocupados por la situación 
de su país, los autores intentan descubrir las causas que pro­
vocaron el conflicto y la forma en que las diferentes partes 
estaban actuando en él. Aunque la procedencia geográfica 
(provincia o capital, costa o sierra), socio-cultural y forma­
ción intelectual hayan influido, en pocos casos se da una clara 
postura partidaria. Al mismo tiempo es importante recono­
cer la calidad de los textos analizados; aunque prime la forma 
de narrar realista, los autores se valen de diversos patrones, 
utilizan las más modernas técnicas (perspectivismo, saltos 
en el tiempo y espacio, narración desde el final...) y trabajan 
las diferentes hablas de los personajes según su procedencia 
étnica, cultural y social. 
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VIL ÍNDICE ONOMÁSTICO 

En esta lista únicamente constan los nombres de los escri­
tores peruanos del siglo XX 

Adán, Martín 27, 42, 46-50, 51,120, 206, 247 
Alegría, Ciro 59, 60, 68, 69-82,110,142, 220, 223, 224, 238 
Ampuero, Fernando 255, 270-271 
Arguedas, José María 24, 30, 60, 69, 72, 79, 81, 82-101,103,106, 

110,113,114,116,117,142,161,195,224,239,262,263 
Benavides, Jorge Eduardo 184, 255, 264-267 
Bryce Echenique, Alfredo 24, 43, 46, 147, 184-199, 265 
Carrillo, Enrique A. 32-34, 47, 247 
Colchado, Óscar 101, 102, 115-117, 255, 256, 269 
Congrains Martín, Enrique 43, 121-125, 126, 131, 151, 217, 

246, 247 
Cueto, Alonso 255, 267-269, 270, 273 
Diez Canseco, José 32, 42-46, 50, 120, 195, 247 
Dughi, Pilar 255, 260, 271-273 
Eielson, Jorge Eduardo 204-206, 238, 239 
Gálvez Ronceros, Antonio 206-207, 217 
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Goldemberg, Isaac 211-215 
Gutiérrez, Miguel 35, 63, 119, 120, 147, 217, 225-235 
Higa, Augusto 217-219, 221 
Huamán Cabrera, Félix 101, 261-263 
Jara, Cronwell 219-224 
Lauer, Mirko 29, 30, 32, 239, 248-250 
Loayza, Luis 39, 50, 138, 144, 151 
López Albújar, Enrique 51-54, 55, 56, 60-69, 77, 81, 82, 83, 

111,206,233 
Malea, Osear 246-248 
Martínez, Gregorio 23, 35, 207-211, 217 
Palma, Clemente 32, 34-38 
Reynoso, Oswaldo 43, 126-134, 151, 194, 217 
Ribeyro, Julio Ramón 22,24, 43, 90,137,144,147,148-160,210 
Riesco, Laura 74, 235, 242-246 
Rivera Martínez, Edgardo 101, 235-242 
Salazar Bondy, Sebastián 43, 134-140, 154, 161, 186, 195 
Scorza, Manuel 27, 59, 62, 69, 72, 74, 77, 101, 104-115, 116 
Siu, KamWen 215-216 
Thays, Iván 250-252 
Urteaga Cabrera, Luis 184 
Valcárcel, Luis E. 55, 57, 58-59, 60, 68, 81 
Valdelomar, Abraham 30, 31, 38-41, 44, 58 
Vargas Llosa, Mario 24, 60, 81, 83, 92, 93, 94, 113, 119, 121, 
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Vírhuez, Ricardo 255, 260 
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Zuzunaga, Sócrates 256-257 
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