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ALGUNOS SIMBOLOS
DE NUESTRA CRISIS *

Domingo Araya

stamos, como siempre en la vida humana, naciendo y muriendo,
es decir, en crisis. Lo preocupante seria no estarlo ya que vivir es
estar en crisis, no estar nunca plenamente ajustados o definitiva-
mente terminados.

Sin embargo, en la vida de los hombres o de las culturas, hay momen-
tos en que esto se siente de modo especial, como en casos de enfermedad o
de fracaso. En estos momentos criticos podemos sucumbir y dejar para
siempre la crisis vital, pero si no morimos, saldremos fortalecidos. Las cri-
sis no son puramente negativas, ya que pueden servir para propulsar lo afir-
mativo. Ambos polos forman la estructura esencial de lo real.

Solemos empefiarnos en olvidar/reprimir lo negativo, vano intento que
nos agota. Deberiamos aceptar la crisis de existir y valorar su funcién vivi-
ficadora. Mientras mas honda es nuestra crisis, mas grande podra ser nues-
tra regeneracion.

El siglo XX ha sido una época de profunda crisis cultural. A finales del si-
glo XIX, la voz profética de Nietzsche anuncié el abismamiento venidero con
la frase «Dios ha muerto». Todo lo que crefamos seguro se hunde: el Funda-
mento absoluto. Este derrumbamiento es lo que también llamamos «nihilis-
mo», y pertenece a la esencia de nuestra manera de estar en el mundo.

Las distintas filosoffas del siglo XX responden a esta crisis nihilista, de
muy diferentes maneras. Si algunos pensadores intentan escapar del hundi-
miento, aferrdndose a la mejor tradicién ilustrada, intentando construir el
sujeto racional y libre, otros se sumergen en la noche a la espera del adve-
nimiento de un nuevo amanecer.

* Durante el curso 1999/00 se realizé en la Facultad de Derecho de la Universidad de Ali-
cante un seminario sobre Derecho y Literatura, al que asisti como profesor invitado. En dicho
Seminario, organizado por el Departamento de Filosofia del Derecho, leimos varios libros y
los comentamos en las sesiones correspondientes. Algunas de estas lecturas, asi como las in-
teresantes discusiones que motivaron, estin presentes en este escrito.
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El problema, lejos de ser académico, afecta a la vida préctica, ya que
una de las expresiones del nihilismo es lo que Heidegger ha llamado «do-
minio planetario de la técnica» y H. Arendt ve su expresién mds directa en
«el pensamiento totalitario». Otros pensadores ven como consecuencia di-
recta de nuestra crisis el holocausto, los campos de concentracion, el terro-
rismo en todas sus versiones y otras atrocidades que caracterizan nuestra
época.

Me propongo mostrar cdmo esta crisis del hombre occidental moderno
se anuncia y expresa de modo privilegiado en algunos simbolos estéticos de
nuestra época. Nietzsche decia, contra Hegel, que el arte es el fendmeno
mds transparente, es decir que es en la obra de arte, producto de la razén
simbdlica, donde mejor se revela lo real.

A través de cuatro novelas paradigmaticas, intentaremos mostrar las rai-
ces de nuestra crisis y, tal vez, el camino de nuestro renacimiento.

Comenzaremos con una obra del siglo pasado, que se anticipa a su épo-
ca y anuncia la nuestra: Crimen y castigo, de F. Dostoievski.

Raskolnikov, el protagonista de la obra, joven estudiante pobre, victima
de un error muy frecuente, de una idea falsa, y movido por buenas inten-
ciones, mata. Analizaremos su pensamiento y su acto, idénticos a los que se
han generalizado en la politica totalitaria de nuestro siglo, a la luz del pen-
samiento de E. Levinas y de la presentacién que hace del mismo A. Fin-
kielkraut.

El error del joven ruso y el de tantos es: unos buenos fines justifican
unos malos medios. M. Weber, en su El trabajo intelectual como profesion,
distingue entre una ética de la responsabilidad, propia del politico y enten-
dida como aquella que asume «las consecuencias (previsibles) de los actos»
y en la que «la consecucién de objetivos “buenos” estd ligada, la mayor de
las veces, a la aceptacién de medios éticamente dudosos, o al menos peli-
grosos, y a la posible aparicion de efectos secundarios negativos» (Weber,
1983, pp. 140-145), y una ética de la conviccidn, con principios absolutos,
y para la cual es imposible compatibilizar el bien y el mal. Raskolnikov, co-
mo la mayoria de los politicos, pertenece a la primera, y pone en la base de
su accion el crimen. Sonja, la pequefa prostituta y mediadora de la salva-
cion del criminal, encarna la segunda posicion.

Raskolnikov duda de sus principios y no se mantiene firme en aceptar y
asumir las consecuencias de su acto. Este Hamlet ruso no es consecuente
con su propésito de «ser un Napoleén» y «sospechaba que habia algo pro-
fundamente falso en si mismo y sus convicciones» (Dostoievski, 1986, vol.
IL, p. 626). La l6gica de este aspirante a emperador la expresa en los si-
guientes términos: «a un lado estd una vejarruca estipida... Al otro lado hay
varias vidas jovenes y lozanas... Cientos, acaso miles, de vidas humanas
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podrian ponerse en marcha con el dinero de la vieja ;No te parece que mi-
les de buenas acciones pueden borrar un crimen insignificante? Una muer-
te a cambio de cien vidas...» (Dostoievski, p. 85).

Este es el dilema al que se enfrenta Raskolnikov, el joven «escéptico,
abstracto y, por ende, cruel», imbuido de ideas darwinistas. Elegira el poder
y matard, aunque luego dudard y retrocederd. Piensa que si se hubiera man-
tenido firme, habria triunfado, la razén habria estado de su parte ya que, si-
guiendo a Calicles, el derecho es la fuerza. Se atreve a transgredir, tiene la
osadia, se pone a prueba, quiere saber si es «una criatura temblona» o un le-
gislador. Sonja le dird: «jHas derramado sangre!... jEso estd mal!... pros-
térnate ante el mundo entero... Necesitas aceptar el sufrimiento y redimir-
te por él». El joven se resiste, no ve su falta sino tan sélo su error de calcu-
lo. Sigue con el prejuicio de que la humanidad se divide en una «materia
prima» y en «hombres superiores» y que a estos ultimos todo les esta per-
mitido.

Raskolnikov no pertenece a la estirpe de los déspotas; es capaz de amar
y eso le perderd para el poder. Le gustaria, como a todos los hombres, estar
solo, no amar a nadie y que nadie le ame, para asi ejercer un egoismo sin li-
mites. Intenta desconocer la existencia del otro, del préjimo o, dicho con
Levinas, del rostro desnudo del préjimo. Verd en la vieja usurera un simple
medio que le permitird realizar cientos de obras buenas. Contraviene asi el
segundo imperativo kantiano.

Levinas, en Difficil liberté, nos dice: «el rostro es esa realidad por exce-
lencia en la que un ser no se presenta por sus cualidades» (Levinas, 1963,
p- 326). Pero Raskolnikov sélo verd en su victima a una «vejarruca», inser-
vible salvo para que él realice sus planes. Para Levinas el rostro es simpre
«viejo», con «arrugas», ya que se nos impone como una carga y nos res-
ponsabiliza de sus problemas, como «la carga que me estd confiada», segtin
la expresion de A. Finkielkraut, en su excelente estudio sobre el tema La sa-
biduria del amor. Generosidad y posesion. Lo que del otro se me revela en
su rostro desnudo es su soledad y desamparo, pero es esto lo que intenta-
mos eludir por todos los medios.

El reconocimiento de la culpa, el arrepentimiento, le permitirdn «sobre-
llevarlo todo, incluso la vergiienza y la desgracia», serdn el inicio de «su re-
surreccion, de un nuevo modo de considerar la vida», tal como piensa Son-
ja. Sélo en ese momento, «la vida desplazard a la 16gica», a la 16gica ins-
trumental.

Segutin Levinas, el otro nos carga con dificiles obligaciones y es ese el
motivo por el que huimos hacia nuestra soledad o, en caso de no poder ha-
cerlo, le agredimos. Raskolnikov preferird la transgresion del crimen a la
del amor, siempre mds dificil. Amar implica abandonarse a uno mismo, sa-
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crificarse, someterse al otro, «llegar al punto extremo en el cual uno ya no
es mds sefior y amo» (Finkielkraut, p. 57).

El pensamiento del joven estudiante es el mismo que subyace en el to-
talitarismo y en el terrorismo: la persona singular y concreta es tan s6lo una
parte del todo, un detalle que podemos obviar en medio de un grandioso
proyecto. El derecho y la justicia sucumben ante una abstraccién. La vieja
no cuenta para Raskolnikov, es algo en si detestable, utilizable para sus pla-
nes. Es un humanista en cuanto quiere beneficiar a la humanidad con sus
obras futuras, y ese fin bueno le permite olvidar a la persona concreta y su-
blimar su crimen.

Crimen y castigo es la historia del duro proceso que media para asumir
la libertad y la responsabilidad de nuestros actos y, en caso de transgresién
de la justicia, del reconocimiento de la culpa y de la expiacién de la misma.
Se empeifia en creer que su falta estd en haber fallado y no en haber mata-
do. Su salvacién, gracias a la mediacién de Sonja, «la boba santa», se ope-
rard sélo cuando reconozca su crimen cainita. En efecto, cuando compren-
de que ningtn fin puede justificar el asesinato, se inicia su resurreccioén. En-
tonces, se arrodilla de verdad y besa el suelo mugriento del Mercado del
Heno, sabiendo con sus entrafias que el mandamiento «No matards» no tie-
ne condiciones. Sobre este dificil problema, A. Comte-Sponville, siguiendo
a S. Weil, admite la posibilidad de matar justamente cuando, al no hacerlo,
serfamos atin mds injustos. Dice S. Weil, en La gravedad y la gracia: «<En
el caso de que la vida de X... estuviera tan ligada a la nuestra que ambas
muertes tuvieran que ser simultdneas, ;desearfamos, sin embargo, que el
otro muriera? Si a pesar de aspirar con todo nuestro cuerpo y con toda nues-
tra alma a la vida podemos responder que si sin mentir, entonces tenemos
derecho a matar». (en Comte-Sponville, 1998, p. 234).

El crimen de Raskolnikov se vuelve constante y generalizado en el siglo
XX. Ya no se tratard de un acto individual, sino de un fenémeno politico en
el que se aliardn la 16gica y los procedimientos de produccion industrial.
Entonces, los déspotas de turno no dudarén, se atreveran, «escupirdn a la
muchedumbre», tendrdn «la razén de su parte» y serdn asesinos y legisla-
dores al mismo tiempo. En algunos casos, buscaran la legitimidad en el pue-
blo o en sentimientos humanitarios, pero en todos los casos habrd un des-
conocimiento del rostro del otro que comparece ante mi y me exige buscar
la justicia.

Veamos ahora otro de los simbolos de nuestra crisis: 1984, de G. Orwell.
El tema de esta obra es el totalitarismo, desgraciadamente omnipresente en
nuestra época. Trata de la vigilancia y del castigo en las sociedades pandp-
ticas, que tanto preocup6 a M. Foucault. El partido tnico, el déspota visto
como «el Gran Hermano», el uniforme, la incapacidad para tolerar las dife-
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rencias, el impero de la ideologia. Sociedad paraddjica en la que la guerra
es la paz, la esclavitud la libertad y la ignorancia, fuerza. Es el problema del
fanatismo, de la violencia, del odio, del miedo, de la venganza, es decir, de
todas aquellas «pasiones tristes» que surgen de la falta de amor. En este sis-
tema la disidencia es imposible, y si la hay, funciona a favor del régimen,
en la forma «positiva» sefialada por Marcuse en su critica a la sociedad in-
dustrial avanzada. La oposicién es un mito, inalcanzable como el castillo
descrito por Kafka. Es un régimen en el que la gente desaparece durante la
noche y en el que la rebelion se ha vuelto imposible. El individuo no tiene
cabida, no hay escapatoria a la opresién despiadada, la intimidad, la di-
mension de la libertad, ha sido anulada. El amor ha sido arrastrado junto al
rostro del otro. El Partido ha conseguido penetrar en el pasado, borrdndolo
o alterdndolo segin sus conveniencias. La memoria es manipulada y la rea-
lidad es inventada, siendo la verdad el producto de una de sus tecnologias.
Falsificacion de lo real. La persona, tnico reducto donde podriamos refu-
giarnos, ha sido «vaporizada». En esta sociedad de pesadilla «se negaba no
sOlo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad externa. La
mayor de las herejias era el sentido comin». La racionalidad independien-
te de la voluntad de los que tienen el poder, ha desaparecido. Esto hace po-
sible que dos mds dos sean cinco. También el lenguaje sufre una depura-
cion, es maniatado, uniformado, castrado en su cardcter caprichoso y mul-
tivoco, en su capacidad metaférica, en su ser poético. Los suefios, el delirio,
la poesia, el erotismo, son actos clandestinos de rebelion. El arte y la belle-
za son insoportablemente subversivos. El cuerpo y el orgasmo son peligro-
sos porque ponen en cuestion el orden establecido.

El relativismo extremo conduce a la aberracion totalitaria, ya que no hay
un criterio ni un pardmetro en el cual apoyarnos. La libertad se confunde
con la arbitrariedad, con el poder de inventar la verdad. Tal como dice T. To-
dorov en El hombre desplazado, el escepticismo radical nos conduce al im-
perio de la fuerza, es decir, al despotismo totalitario.

En la espantosa antiutopia imaginada por Orwell, la disidencia emana
del mismo poder, que se vuelve absoluto. Goldstein, representante de la di-
sidencia y supuesto autor de un libro contrario al régimen, es inventado por
el propio sistema, que funciona mejor con este peligro tan inminente como
irreal. Es el siniestro O’Brien, torturador y burdcrata, el auténtico autor del
libro de la oposicion. Su inteligencia es tan grande como monstruosa: cuan-
do recluta a Winston y a Julia para luchar contra el poder, les pregunta si es-
tan dispuestos a todo para conseguir el fin, incluso a echar vitriolo a la cara
de un nifio. Los militantes rebeldes responden que si, pues el fin justifica to-
dos los medios, salvo uno: dejar de amarse. También ellos estdn atrapados
en la logica totalitaria. Al final, cuando O’Brien muestra su verdadero ros-
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tro y, tras diferentes torturas, ambos son llevados a la sala 101, que repre-
senta «lo peor del mundo», los amantes claudican y se traicionan, se pier-
den todas las esperanzas y el poder recupera su imperio total.

En el drido desierto totalitario descrito por Orwell, hay un oasis de feli-
cidad: cuando Winston y Julia se encuentran amorosamente. Ambos reco-
nocen en el otro «a una criatura humana que sufre» y, simplemente, dicen:
«te quiero». El amor es lo tnico que corroe el poder.

En esta novela el poder se ejerce por el poder mismo, prolifera como un
céncer. El final es terrible: Winston es vencido definitivamente y aprende a
amar al Gran Hermano. Los tentdculos del monstruo frio ocupan todos los
recovecos del alma. Aquella maquinaria administrativa no sélo destruye a
sus enemigos, sino que los cambia, los recicla. La ortodoxia consiste en ver
el mundo a través del Partido. La imposicién es total y ya ni siquiera es po-
sible decir que dos mas dos son cuatro.

Los «proles», personajes marginales y esclavizados, ain mantenian vi-
VOS sus cuerpos, pero son incapaces de rebelion, por lo que el Partido no se
interesa por ellos. En cambio, todo lo demads estd vigilado por la omnipre-
sente telepantalla, que incluso consigue penetrar en la habitacidn, refugio y
fortaleza de los amantes. Mundo clausurado y asfixiante, controlado hasta
en sus minimos detalles, espantosa metdfora de lo que en parte ha sido el si-
glo XX. A propésito del totalitarismo, dice A. Comte-Sponville, siguiendo
a H. Arendt: «es el poder total (de un partido o del Estado) sobre el todo (de
una sociedad). Pero si el totalitarismo se distingue de la simpe dictadura o
del absolutismo, es sobre todo por su dimensién ideolégica. El totalitarismo
nunca es solo el poder de un hombre o de un grupo: es también, y quiz4 pri-
meramente, el poder de una doctrina, de una ideologia (a menudo con pre-
tensiones cientificas), de una “verdad”» (1998, p. 199).

El totalitarismo es un sectarismo en el poder, un fanatismo productor de
una «verdad» que justifica el poder que la genera. Uno de los rasgos de es-
te sistema de opresion es la supresion de la distincién entre hecho y ficcion,
entre verdad y falsedad. Por eso el poder se permite afirmar e imponer que
dos més dos son cinco.

Miremos ahora a nuestro tercer simbolo: El sefior de las moscas, de W.
Golding. También aqui nos encontramos con una obra de arte abierta a mul-
tiples recreaciones, inagotable y enigmadtica, que nos invita a pensar perma-
nentemente.

Los nifios ndufragos se hunden en el salvajismo y su humanidad se va
borrando, dejando paso a las mascaras encubridoras del rostro desnudo. La
civilizacién se descompone rdpidamente mientras la locura va carcomiendo
la identidad y la dignidad. La violencia irrumpe salvaje, desde dentro, has-
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ta que se pierden los pardmetros. La noche va ganando terreno al dia, hasta
que s6lo queda «un circulo oscuro».

Los dos mundos que nos constituyen, el animal y el humano, el salvaje
y el civilizado, estdn simbolizados, respectivamente, por la caza y el fuego,
el festin y la caracola, la noche y el dia, las mascaras y las gafas, la carne y
la hoguera, el crimen y la asamblea.

Entre los personajes encontramos a Piggy, simbolo de la cordura y del
sentido comun. Pretende que «la vida es una cosa cientifica» pero sabe que
no se puede «estar seguro de nada». Sabe pensar «pero no servird para je-
fe», ya que le falta esa mezcla de ambicién y de astucia que caracteriza a
los que mandan. Al final serd asesinado.

Jack, el cazador, encarna la violencia, la fuerza, «el mundo deslumbran-
te de la caza, la tictica, la destreza y la alegria salvaje». Poseia un deseo
irreprimible de agredir y hacer dafio. Tampoco €l serd jefe, sino tan sélo, el
seflor de la guerra.

Ralph estd entre los dos opuestos, es su sintesis y es elegido para go-
bernar. Al final, cuando la violencia se apodera de los ndufragos, permane-
ce fiel a la racionalidad y lucha por salvar lo que queda atin de humano en
aquellos salvajes. Es perseguido y desterrado por los violentos. La isla es
destruida y en el momento en que todo se va a perder, vienen a salvarles.
Entonces, Ralph, vestigio de la civilizacion derrotada, llora «por la pérdida
de la inocencia, las tinieblas del corazén del hombre y la caida al vacio de
aquel verdadero y sabio amigo llamado Piggy».

Simon es un personaje muy misterioso. Esta preocupado por el enigma
de la fiera, en contacto con el monstruo. Estamos en la parte medular de la
obra, frente al simbolo mdas hermético: el sefior de las moscas. La cabeza de
un jabali cazado se ha convertido en algo temible y poderoso, que mantie-
ne sometidos a quienes le han investido con ese poder. Simon es un des-
mistificador, ya que descubre que el temible fetiche es «inofensivo y horri-
ble». Al comunicar a sus compaifieros lo que ha constatado, nadie le oye vy,
finalmente, le asesinan. Es el destino de los liberadores de esclavos.

El cadédver lleno de moscas resume el terror del hombre ante la muerte
y, como reaccion, la creacioén supersticiosa de los dioses. Dentro de las dei-
dades, como ha mostrado Nietzsche en su Genealogia de la moral, en el tra-
tado segundo, las habra que ayudan a vivir y otras que favorecen la opre-
sion. Este dltimo seria el caso del sefior de las moscas inventado por los
naufragos.

La novela de Golding podemos interpretarla en clave freudiana. El
hombre ha sido durante millones de afios un animal de rapifia, un asesino y
un antropéfago. La conciencia y la cultura forman un fragil territorio gana-
do con enormes esfuerzos a las fuerzas agresivas. Freud comparaba el yo
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con las tierras colonizadas sobre el mar por los laboriosos holandeses. En
cuanto desaparecen las normas coercitivas, la agresividad puede irrumpir
con fuerza incontenible. Tanatos crece, segtin la economia psiquica freudia-
na, en la medida en que lo erético disminuye o desaparece. En la isla ima-
ginada por Golding no hay mujeres y no hay momentos de erotismos, lo que
apresura el desbordamiento de la violencia destructiva.

La caracola, simbolo de la racionalidad dialégica que busca el consen-
s0, con «su fragil y refulgente belleza», serd destruida y sélo quedard el im-
perio de la fuerza.

Vamos a ocuparnos ahora del cuarto simbolo: El extranjero, de Camus.
También el filésofo-artista francés se enfrenta a lo anunciado por Nietzsche:
la muerte de Dios. Frente al nihilismo y la tentacion del suicidio, frente al
ingenuo refugiarse en absolutos o supersticiones, Camus nos propone un
pensamiento rebelde y una accién humana libre y responsable.

El protagonista de la obra, Meursault, es un hombre insensible que ha
experimentado el absurdo de un mundo sin fundamento ni valores. Comete
un asesinato sin un motivo claro, «a causa del sol». Tras un juicio, serd con-
denado a muerte. Como todos los seres humanos, sabe que va a morir, aun-
que la suya es inminente y, con doble motivo, siente que la vida no merece
la pena ser vivida, su radical extrafieza y finitud. De nada sirve la aparente
eleccion de nuestro destino, desde el momento en que la muerte se nos im-
pone y nos escoge necesariamente. Un cura acude a la celda y mantienen un
aspero didlogo. Meursault no quiere perder tiempo con Dios y le dice que
ninguna de las certezas que le ofrecen valen «lo que un cabello de mujer».
Resignado y aguardando la muerte, evoca sus «mds pobres y firmes ale-
grias: los olores del verano, el barrio que amaba, un cierto cielo de la tarde,
la risa y los vestidos de Maria». Mediante el recuerdo desea revivirlo todo
y, al final, consigue sentir, por primera vez, «la tierna indiferencia del
mundo».

Con prosa certera y deslumbrante, Camus nos revela «un mundo 4rido,
como un océano de metal hirviente», en el cual «llueve fuego» y el res-
plandor del sol abrasa y enceguece. Es el desierto anunciado por Nietzsche,
en el que somos extrafios aunque nos acostumbremos. El desencantado
Meursault somos nosotros aunque lo hayamos olvidado, amparados en al-
gunas cémodas seguridades. La salida que encuentra es apenas mejor que la
desesperacion en que se hunde, pero estd claro que Camus nos invita a in-
ventar una mejor. La lucidez del autor nos previene contra las multiples for-
mas de autoengafio y muy especialmente contra las ilusiones cesaristas, los
absolutismos, las supersticiones o el humanismo. La pregunta planteada por
Camus en El extranjero se refiere a cémo podemos superar el nihilismo sin
caer en la ilusion. En el conjunto de su pensamiento observamos un llama-
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do a asumir la libertad y la responsabilidad que ésta conlleva, intentando
equilibrar la rebelién y moderacién, compromiso y desapego, en un mundo
absurdo. No debemos entregarnos a la desesperacion ni a la inercia, como
Meursault. Si bien es verdad que moriremos, no por eso se justifica el ase-
sinato. La grandeza del hombre consiste en rechazar la tentacion del suici-
dio y en otorgar un sentido al mundo, en combinar la experiencia de lo fu-
til con el vivir amando. Camus se rebela contra todas las formas de opresién
y sostendrd no sélo que el fin no justifica los medios, sino que los medios
justifican el fin. En El mito de Sisifo, pese al absurdo de la condena consis-
tente en subir una roca que al llegar a la cumbre vuelve a caer, Camus nos
propone una salida: querer subirla, transformando asf, por la voluntad, la ro-
ca en mi cosa. Hacer de la necesidad virtud, ser libre aceptando la fatalidad,
eligiendo el destino, es una idea que nos remite a Spinoza y al amor fati de
Nietzsche.

Intentemos sacar algunas conclusiones después de revisar estos cuatro
simbolos de nuestra crisis. En todos ellos hay violencia incontrolada, cri-
men, opresion, hybris desbordada. Por lo mismo, las ideas de justicia y de
racionalidad son desconocidas y usurpadas mediante la transgresion de los
limites. Hay en todos ellos un imperio de la fuerza y el afdan de dominio. Son
estas caracteristicas las que dan origen al totalitarismo, signo distintivo del
siglo XX. La mezcla de Raskolnikov y de Meursault, del fandtico bien in-
tencionado y del indiferente, configura el perfil de un tipo humano desgra-
ciadamente abundante en nuestros dias.

Frente al totalitarismo, luchan Winston y Julia, pero reproducen el es-
quema del poder, el criterio de eficacia, de que el fin justifica los medios,
desconociendo la existencia de unos limites irrebasables. Si bien es posible
que admitamos una violencia justa, es precisamente la justicia la que debe
orientarnos y poner los limites. Cuando Dostoievski plantea en Los herma-
nos Karamazov el dilema de si para salvar a la humanidad fuera necesario
torturar a un nifio, estd preguntando si somos utilitaristas o si la justicia es-
t4 por encima de la felicidad. La respuesta de Dostoievski, como la de Kant,
Camus o Rawls sera: la justicia estd por encima del bienestar y de la efica-
cia y es ella la Unica fuente védlida de legitimidad. Es esto lo que descono-
cen los protagonistas de estas obras de arte y los tiranos que han llenado de
sangre nuestro siglo. Es la ausencia de justicia y de prudencia y, sobre todo,
de amor lo que explica el terrorifico imperio de la violencia y del afan de
dominio que caracterizan nuestra época.
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