LARRA, LA GALERIA FUNEBRE Y
EL GUSTO POR LO GOTICO

El gusto por la fantasia macabra y por lo gético en los afios inmediatamente
anteriores al pleno florecimiento del romanticismo marca toda la época y deja profundas
huellas en el periodo siguiente. Este interés, claro esta, no aparecié de repente en los
labores del romanticismo, pero es evidente que la creciente division entre el control
racional ilustrado y la libertad emocional romantica llega a ser una de las caracteristicas
mas notables de esta coyuntura historico-estética. Cada época desarrolla su propio
lenguaje, un coédigo literario que corresponde a su Weltanschauung, y para expresar la
nueva experiencia romantica en forma literaria, los autores de aquel periodo formularon
una complicada red de imagenes con la que comunicar la profunda desilusiéon que sentian
ante la triste realidad circundante. E1 mundo romantico, necesitado de nuevas formas de
expresion, desarrolld una nueva iconografia y un nuevo vocabulario para presentar en
forma concreta las ideas que llegarian a dominar la primera mitad del siglo XIX. Aunque
en otro lugar he estudiado aquellas imagenes y explicado como formaron un verdadero
lenguaje que podemos llamar "romantico"’, la transicién del idioma poético ilustrado al
romantico no ha sido hasta ahora analizada.
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Desde un punto de vista diacronico el paso de un sistema a otro no es brusco; al
contrario, un examen minucioso nos revela la presencia de un idioma intermedio que
podriamos llamar "gético".

El idioma poético de la Ilustracion fue el pastoril. Pero este lenguaje ya no servia a
los romanticos, necesitaban otro que expresara con mas fidelidad y mas pasion su
experiencia vital. Obras publicadas en el extranjero, como 7he Monk, de M.G.Lewis, The
Italian, de Ann Radcliffe, etc., llegaron a ser modelos para el nuevo hombre y literato. No
creo que estas obras sean mero adorno ni explotacion del lenguaje macabro, sino obras
que revelan un cambio mucho mas profundo del pensamiento europeo. Como nota
Guillermo Carnero con su acostumbrada perspicacia, el siglo de las luces tenia "una cara
oscura", esto es, una cara menos racional y controlada. En su definicion, una de dichas
caras es "alumbrada por la razon sistematizadora y ordenancista" mientras que la otra, la
més atractiva, "queda en la penumbra ... de la valoracion de lo irracional". Es el residuo
de esta cara irracional, el que se expande y se populariza en la segunda y tercera décadas
del siglo XIX, lo que me interesa hoy. Es este ese sistema que he llamado "gbtico"’.

A lo largo de los primeros afios del XIX, se nota en Europa un creciente interés por lo
gotico. Tanto en Inglaterra como en Francia, la novelistica y la dramaturgia se empapan
de lo que Carnero llama "el cultivo sistematico de lo terrorifico", (Carnero, 117) un
cultivo que llegard a Espafia generalmente por vias francesas. El teatro melodramatico,
que quiza se puede llamar verdaderamente pre-romantico, gana popularidad en Madrid al
comenzar el siglo, y su popularidad se intensifica tras la llegada del impresario francés
Juan de Grimaldi, a quien debemos la resureccion del teatro espafiol de aquellos afios, y
"sin cuyo apoyo casi no se concibe el Romanticismo en el teatro espaiol"”.

Creo que este interés en lo macabro tiene verdadera importancia para la comprension
del movimiento romantico espafiol. Es mas: creo que la popularidad del teatro horrorifico
y de la narrativa gética forma el substrato sobre el que se construye toda la literatura
romantica. La historia literaria se escribe, a veces, con mentalidad guerrera, esto es, se
divide en dos bandos: uno de ellos lo constituye lo que llamamos paraliteratura: aquellas
publicaciones que por el mero hecho de ser populares (y a veces super-popula-res), son
descartadas y con fecuencia desaparecen por completo de las historias literarias (cito el
caso del drama mas popular de la primera mitad del siglo XIX, La pata de cabra, que
jamas aparece en los manuales literarios’). El otro bando lo forman aquellos textos que
nosotros, los profesores de literatura, juzgamos que deben ser leidos en clase, reéditarse,
criticarse, etc., o sea, los que definimos como /iteratura. No quiero defender aqui la mala
literatura ni proponer que debemos estudiar todos los libros populares de todas las épocas,
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pero si necesito hacer hincapié en esta division para elaborar la modesta teoria que me
interesa: esto es, que es precisamente lo gotico, lo macabro, lo funebre, lo lugubre, lo que
une la literatura culta (buena) con la literatura popular (mala) en la época romantica. Es
esta serie de imagenes la que sirve de puente entre la literatura educada y la del pueblo.
Buen ejemplo de este fendmeno se encuentra en un melodrama traducido del francés que
alcanzo gran popularidad en los teatros madrilefios durante la segunda época fernandina y
que fue uno de los dramas mas representados durante las temporadas de 1831 y 1832, o
sea, en la época inmediatamente anterior al florecimiento del teatro romantico. La
huérfana de Bruselas, obra original de Victor Ducange traducida por Grimaldi para su
mujer, la actriz Concepcion Rodriguez, se estrend en el teatro del Principe en 1825 y gozé
de mas de ciento veintiseis representaciones hasta mediados del siglo®. Al estrenarse,
alcanzd ocho representaciones (generalmente obras nuevas se quedaron en las tablas no
mas de dos o tres dias) y el publico se entusiasmoé con el misterio, la pasion, el patetismo y
el sentimiento que caracterizan a esta literatura terrorifica. Es la historia de Cristina, una
joven huérfana, que espera casarse con su novio Carlos, hijo de la rica marquesa de Belvil.
La historia se complica con la aparicion de Walter, un villano que pretende forzarle a ser
su esposa y para ello la amenaza con revelar una supuesta historia criminal y asi impedir
su matrimonio con Carlos. Hay escena tras escena de fogosa pasion de amenazas de
venganza, de tirania emocional, de pufales y fuegos y truenos y relampagos y muertes y
fantasmas, o sea, escenas representativas de la mas pura iconologia romantica. Leamos
una escena clave y pensemos en lo que aparecera en los teatros dentro de una década (La
conjuracion de Venecia, Macias, Don Alvaro, El trovador, etc.):

CRISTINA: ;Ah! ;Sois vos? ... (deja caer la luz y se apaga) ;Dios poderoso! ;Qué
quereis todavia de mi? ;No me habeis hecho bastante desgraciada? ;Me perseguireis
hasta la tumba?

WALTER: Si: os perseguiré sin cesar. En todas partes me vereis siempre, como
una sombra, siguendo nuestros pasos. No tendreis un solo dia de descanso; y al
momento que un rayo de esperanza venga a alentaros, oireis repetir el nombre de
Cristina.

CRISTINA: ;Ah! [ ... ] Soy una victima abandonada a la desgracia. Pero si hay
que elegir entre el infortunio que me persigue, y el horror de llevar el nombre de
esposa vuestra, no lo dudeis, cruel: la miseria, el aprobio, el cadalso me pareceran
menos horribles que pertenecer a un monstruo como vos. [ ... ] Ya no me queda nada
que temer. Entregadme, pues, a mis verdugos: seputald la inocencia en los tormentos
reservados al crimen; pero nunca, no, nunca recogereis el fruto de vuestros odiosos
delitos. [ ... j ;Barbaro! Habeis vendido mis lagrimas a mis enemigos, y ;quereis aun
que la vict7ima se entregue por si misma a su verdugo? Nunca ... nunca ... ;Mas bien
la muerte!

Tales escenas afectaban al ptblico y lo emocionaban profundamente. Una resefia del
periddico El Diario de Valencia sefiald que precisamente durante la representacion de esta
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escena, "los espectadores se olvidaron en aquel momento de la actriz, y solo vieron a
Cristina, y sintieron y sollozaron con ella, y a duras penas pudieron reprimir el llanto que
se agolpaba a sus 0jos y s6lo se cobraron para premiar el mérito eminente de la artista"®.
Ahora bien, lo que impide que esta obra pueda considerarse como plenamente
"roméntica" es que el autor no la puede acabar sin resolver los problemas: aunque hay
victimas inocentes (la pobre madre de Carlos muere asesinada por el villano Walter),
Cristina recibe la promesa de "premio de sus lagrimas y la recompensa de sus virtudes", lo
que ciertamente no ocurre en los dramas romanticos. Este es precisamente el mayor
cambio entre el antiguo mundo y el nuevo: en el nuevo cosmos no hay posibilidad de una
resolucion pacifica del conflicto’. El "happy ending" sirve como una metafora para un
mundo que todavia goza de alguna estabilidad social y moral; estos autores no estan
conscientes del cambio, pero comienzan a emplear el nuevo vocabulario que revela la
profunda crisis romantica. Sin embargo, la extraordinaria popularidad de la obra habitaa al
publico a ese nuevo mundo de signos, a ese sistema de imagenes que constituyen un
elemento importante del nuevo lenguaje.

Encontramos otro ejemplo del uso del nuevo idioma goético-romantico en una de las
obras mas populares en la década de los 1830: me refiero a la celebrada Galeria fiinebre
de espectros y cabezas ensangrentadas, publicada por. Agustin Pérez Zaragoza y Godinez
en doce tomos (21 "historias tragicas") en 1831. La coleccion es archiconocida ahora que
tiene una edicidon moderna (aunque incompleta). Y, hay que confesarlo, como opino el
rese-ador de las Cartas Espariolas, "la obra es terrible", en todos los sentidos
etimologicos de esta palabra. Sin embargo, como La pata de cabra, goz6 de una enorme
popularidad, e incluso enriquecio al autor ("Le ha caido al sefior Zaragoza la loteria"
leemos en las Cartas Espariolas).

Seglin el propio Zaragoza, la coleccion iba destinada a la "juventud" y a las
"sefioritas" con la expresada intencion de "producir las fuertes emociones del terror,
inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones"'’. Zaragoza insiste
en la mision docente de su publicacion ("... me propuse publicar esta obra que abrazase los
dos objetos y sirviese de freno, cuando no de remedio, al error y a las consecuencias de
una exaltada pasion") pero no lo creemos ni un minuto''. "Exaltada pasion" es
exactamente lo que pedia el publico y lo que iba a marcar la época romantica. E
inmediatamente después de insistir en que su obra va a corregir las exageraciones de esta
"exaltada pasion," Zaragoza (en la "Introduccion analitica" que antepone a las historias)
revela su verdadera mision: " ... escribiré solo para las personas de una imaginacion viva y
exaltada por las impresiones fuertes, y de una alma sensible"'>. De hecho, cuando quiere
comparar su obra con modelos anteriores, no lo hace con las obras antiguas que
corrigieran vicios, sino con las de Young y Ann Radcliffe, dos autores cuya sensibilidad
macabra o exaltacion gotica excitard la fantasia de los jovenes romanticos". Y el lenguaje
que usa para describir los efectos que intenta producir es el mismo que ya hemos llamado
"gbtico™:
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Resonara continuamente a sus oidos el ruido espantoso de metales y cadenas; se
paseara su imaginacion por largos pasadizos, cuevas, oscuros subterraneos, donde a
la escasa luz de una lampara moribunda divisarian un cadaver amortado, etc. (54-
55)

Zaragoza detalla cudl sera la reaccion producida en sus lectoras "sensibles", pero al
describir tan alegremente las convulsiones que van a sufrir, parece olvidarse de su
"intencion moral".

Desgraciada la joven que, hallindose sola en cu cuarto y casa de retiro, en medio
de un desierto lleno de malezas y bosques, y no teniendo otra misica que los gritos
lamentosos de lechuzas y mochuelos en una noche tempestuosa, tuviese el arrojo de
ponerse a leer nuestra Galeria fiinebre: ya veo erizados sus cabellos y palpitar
agitada-mente su corazon de una fuerte opresion; sus ojos, imagen del terror, veran
revolotear de repente fantasmas espantosas detrias de su asiento ..., un espectro
extraordinario en la alcoba y los dobleces de las cortinas se convertiran en figuras
horrorosas; vera cruzar duendes por todas partes, y hasta en la chimenea resonara el
ruido sorprendente de cadenas estrepitosas ... el terror infundido en nuestra lectora
es ya tal que la decide a llamar a toda la familia: tira de la campanilla, prorrumpe en
descompasados gritos, se acongoja, y, en fin, todas las sombras de su aposento son en
su imaginacion cuerpos animados. (61-62)

La descripcion llega a ser prescripcion: - Zaragoza le dice a sus lectoras como deben
reaccionar ante sus horrendas historias. Lo interesante aqui, y esto lo quiero subrayar, es
que las palabras de Zaragoza no son mera literatura; la verdad es que eran proféticas.
Leemos en las Cartas Espariolas la queja que la obra "vuelve locos a sus lectores". Es
mas: la obra produce inquietud e inestabilidad dentro de la familia (el mismo vicio
satirizado por Larra en "El casarse pronto y mal" y Mesonero seis afios mas tarde en "El
romanticismo y los roméanticos"). Cito de las Cartas Espariolas:

Una sefiora ... en vista del tremendo anuncio de las "sombras" y de los
"espectros', envié a suscribirse a dicha colecciéon. Madre de una numerosa familia,
tuvo ocasion de observar que la obra fue cogida con ansia por sus hijos, y aun
produjo disputas entre ellos sobre quién habia de leerla primero. Hace pocas noches,
siendo las dos o las tres de la madrugada, se oyeron en la alcoba de la hija mayor,
sefiorita de quince afios, unos quejidos y sollozos descompasados que debieron
alarmar. El padre, la madre, los hermanos, los criados, quién con la lamparilla,
quién con farol, quién con el candil, todos asustados, vuelan al dormitorio de la
sefiorita y la encuentran en la cama gimiendo, llorando, llamando, suspirando, y el
corazén palpitando. Adviértase que el primer volumen de las 'sombras
ensangrentadas'le habia servido de sabrosa lectura antes de dormirse, y le tenia en
el veladorcito inmediato a la cama. Pregintanla a una voz qué es lo que tiene. Y la
oobre seiiorita, los ojos espantados, la voz balbuciente y trémula, y con explicacion
agitada, responde que una horrible vision que se ha refugiado a una de las cortinas
de las puertas vidrieras la ha acosado, zumbado en derredor y dado un rato
tenebroso y atroz'.
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Ya desde tiempos de Alonso Quijano el Bueno, entendemos el poder de la literatura
para transformar al lector, pero en la éPoca romantica esta transformacion combina la
literatura popular con la literatura culta. Como nos hace ver Toby Siebers, en su libro
sobre The Romantic Fantastic, "En la literatura fantastica, la poética visionaria del
individuo romantico y las pesadillas supersticiosas del hombre medio convergen ,.."'°. La
Galeria obviamente se dirige a las "pesadillas supersticiosas" de aquel hombre medio.
Cuando Zaragoza proscribe un segundo caso de reaccion horrorosa ante la lectura de su
Galeria (pp. 62-63), la lectora reacciona como todas las buenas heroinas romanticas: se
desmaya. Pero insisto en esto: Zaragoza no estd describiendo la literatura, sino la vida.
Esta convergencia es especialmente notable en la época romantica.

(Es '"romantica" esta Galeria fiinebre? Quizd una pregunta mas sensata seria,
";Emplean el nuevo lenguaje gotico-romantico y reflejan los valores romanticos obras
como la Galeria fiinebre? ", una pregunta que tendria que contestarse en la afirmativa.
Segun comenta Russel P.Sebold:

Pero lo que era el escandalo de los neoclasicos iba a ser la delicia de los
romanticos; y sin este completo viraje moral ni aun se habria llegado a concebir la
posibilidad de obras como la Galeria finebre ... o el Alfredo ... En la primera de estas
obras, el autor resumiria en la forma mas concisa posible la nueva moralidad
romantica: "El crimen tiene su heroismo" .

Es muy importante sefialar, sin embargo, que incluso dentro de la época habia una firme
conciencia de lo "romantico" de una obra como la Galeria. Leamos la definicion
publicada en Leyendas y novelas jerezanas (Ronda: Pérez de Guzman, 1838), que
caracteriza la Galeria como "una coleccion de novelas del mds puro y acendrado
romanticismo. Mas cabezas ensangrentadas, pufales, venenos y horca se encuentran en
esta obra divina, que coles en la plaza de un pueblo por la mafiana temprano y acelgas en
la cocina de un convento"'®. Y como sefiala Alian Rodway, "La novela de horror ...
influye en todos los grandes romanticos, sin excepcion”' .

Larra, siempre consciente de la separacion entre buena literatura y literatura de
masas, no queria reconocer (o mejor dicho, aceptar) la convergencia que se efectuaba
durante este periodo de transicidon y que culmina plenamente en el decenio de los 1830,
que presencio el triunfo de las grandes obras romanticas. Expreso claramente su
repugnancia ante la facil conmocioén producida por ciertos efectos en su resefia de EI/
verdugo de Amsterdam (de Ducange, el mismo autor de La huérfana de Bruselas):
"Conmover con sangre no es la obra del poeta: un carnicero puede hacer otro tanto" y
afiade sarcasticamente: "En su género hay pocas cosas mas completas; hace llorar como
haria llorar a cualquiera una paliza; horroriza, espanta, asombra, estremece, horripila. El
interés no decae nunca ..."*’. Estas son exactamente las mismas reacciones que Zaragoza
esperaba producir en sus lectores; el publico accedi6 a aquellas esperanzas.
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Larra, con inquietud, vio tales obras durante este periodo de su trayectoria intelectual-
con alarma: en ";Quién es el ptblico y donde se le encuentra?" (Pobrecito Hablador, 17
agosto 1832), protesta contra el mal gusto del publico: ";Sera el publico el que compra la
Galeria funebre de espectros y sombras ensangrentadas, y las poesias de Salas, o el que
deja en las librerias las Vidas de los esparioles célebres y la traduccion de la Iliada? ... jEl
que en las épocas tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacificos
sufre y adula?". Creo que podemos divisar otra velada referencia a la Galeria fiinebre en
un comentario que hace en "Carta a Andrés" (El Pobrecito Hablador, 11 septiembre
1832). Escribe:

Ni quiero yo negar la triste verdad de que no hay dia que algin libro malo no se
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor, como
si los compusiera yo. Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros, reducido esta,
como sabemos, a un centéon de novelitas funebres y melancélicas, y de ninguna
manera arguye la existenica de una literatura nacional... .

Tres meses mas tarde, repite este pesimista analisis de la situacion literaria en Espafa:
"Hase apoderado hoy la murria de nosotros ... Pues a fe de habladores, ni hemos estado
luchando con las sombras ensangrentadas de Zaragoza, ni salimos de la representacion de
ningun melodrama traducido del francés" ("Reflexiones acerca del modo de hacer
resucitar el teatro espafiol", El Pobrecito Hablador, 20 diciembre 1832). Es mas, y
movido de ese mismo refinamiento estético, Larra siempre habia mostrado impaciencia
ante las obras puramente populares, criticando al publico por su evidente mal gusto en su
resefia de Treinta arios, del mismo Ducange (ese "monstruo dramatico") (E! Duende
Satirico del Dia, 31 marzo 1828). En este articulo, escribe con su tipico sarcasmo:

Y tienen razon, a fe de Duende; el resultado es que no se ha silbado, ha estado el
teatro lleno; pues ;qué se le puede pedir? ;Qué mas reglas quiere usted en un
drama? ;Ha producido dinero? Pues eso es lo que es menester, y opino que ésa es la
unica regla que debe tener una comedia.

La Galeria funebre, como ya hemos visto, también seguia tan importante regla.

Podemos aducir innumerables ejemplos para apoyar este punto (ver el citado articulo
de Carnero), pero creo que lo esencial ahora es evidente. La literatura verdaderamente
popular no tiene porque ser "mala literatura", ni tiene necesariamente que carecer de
valores "literarios", pero es un hecho que en la época fernandina no se llega a dar una
adecuada combinacion de lo popular con lo literario. Sin embargo, algo muy importante
tiene lugar en esos afios: mediante la continua presion de dramas como La huérfana de
Bruselas o narraciones como La galeria fuinebre, se va formando un numeroso grupo de
espectadores y lectores que comprenden el nuevo lenguaje romantico y que aceptan las
exageraciones de una nueva cosmovision.
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Asi, cuando por fin llegan a las tablas madrilefias las obras romanticas, el publico ya
entendia el lenguaje de los intelectuales liberales. Aunque sabemos ahora que el estreno
de Don Alvaro desoriento a mucha gente’, otros estrenos de obras igualmente
desmesuradas y finebres - alabadas por Larra por su contenido literario - alcanzaron
inmediata popularidad: me refiero, claro estd, a La Conjuracion de Venecia, que alcanzé
trece representaciones en abril y mayo de 1834, y a El trovador, cuyo éxito fue tal que,
como es sabido, inaugur6d la costumbre de llamar al autor a la escena. El lenguaje
romantico, como todos los lenguajes, no descendia de la inteligencia al pueblo, sino que
ascendia del pueblo a la cultura. Comenzo a difundirse a través de obras populares, de
escaso mérito literario, y s6lo mas tarde, ya resplandeceria, elaborado y refinado, en las
obras que con razon todavia se estudian y que constituyen las merecidamente 1lamadas
obras maestras de nuestra literatura romantica.

DAVID T.GIES
Universidad de Virginia
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