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“EL LIBRO MUDO” Y SU LARGA GESTACION

Juan Guerrero Zamorat”

Las actuales condiciones de mi salud, un tanto maltrecha, temo que me impidan
expresarme aqui con la brillantez, -en el supuesto de que yo sea brillante- debida a semejante
auditorio. Les pido perdon de antemano. También me excuso por lo que pudiera parecer
atrevimiento: entrar en el tema de los moriscos en general y en particular granadinos, ante
personas, algunas de las presentes, que son en el mismo tanto o méas versadas que yo. Me curo
en salud de esto Ultimo advirtiendo que el tema de esta charla no es especificamente el de los
moriscos sino, aunque a ellos se refiera, el proceso de gestacién de mi ultima novela El Libro
Mudo, singular por cuanto, seglin creo, es la inica que hayaabordado o acrisolado en ficcion uno
de los pasajes mas sugestivos e indescifrados de nuestra Historia, el de lasolemne impostura que
constituyeron los llamados libros plimbeos del Sacromonte y, como antecedente, los hallazgos
de la Torre que aquéllos bautizarian Turpiana y que no era sino el alminar o torre vieja de la
mezquitamayor de Granada, en trance por entonces, cuando los hallazgos, de ser derribadapara
cristianarse como catedral de Diego de Siloe.

En 1588, afio climatérico segln los astrélogos, entre ellos Regio M ontano, en el que se
verian en los cielos espadas y otros portentos, los surcarian peces recamados de cruces y los
adornarian, hasta cinco soles diarios, todo ello por la Pomerania y otros lugares de la pasmada
Europa, la después Torre Turpiana, al caer demolida, entregd una arqueta que contenia lamitad
de unas supuestas tocas de la Virgen, un hueso del protomartir San Estéba, arenas entre
negruzcas y azuladas, unatablillapintaday un curioso pergamino avalado por el mismisimo San
Cecilio, legado por su discipulo Patricio y atribuido a San Juan, que en él componia un nuevo
apocalipsis. El hallazgo tuvo gran resonancia -curas milagrosas, asambleas, interés de Felipe Il
que resultaria uno de los beneficiados pues al tocar una minima parte de las tocas, que hoy se
guarda el El Escorial, sanaria de algun alifafe- pero ni las circunstancias granadinas permitieron
que el asunto prosperase pues muri6 el arzobispo Salvatierra ni estaba el horno
nacional, princip almente debido a la empresa de la Armada Invencible, para dichos bollos
presuntamente celestiales. De modo que pasaron hasta 7 afios antes de que otro descubrimiento,

* Conferencia pronunciada en la Universidad de Alicante, Filologias Integradas, el dia 1 de diciembre de
1999
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aun mas insistente, rescatara del olvido aquel hallazgo y propusiera con mayor peso especifico
un comun proyecto. Lo que en 1595 se desenterro en Valparaiso, extramuros de Granada, fue
una veintena de libros incisos en plomo con textos doctrinales en arabe u otras curiosas lenguas,
como la hispano-bética. Cuatro laminas también en plomo los anunciaron asi como que sus
autores, San Cecilio y San Tesifén entre todo un cenaculo, yacian por aquellas inmediaciones,
por lo menos lo que de ellos qued6 al ser quemados vivos bajo el pérfido Nerén. Ahora si, la
resonancia fue enorme, ya se ird viendo. Aunque todo era falso, como se probaria.

Esta somera exposicion, muy incompleta, solo intenta suministrar, a los que aqui no
hayan oido hablar nunca del suceso, los datos imprescindibles para que puedan entender lo que
ha de venir. A éstos prevengo, de paso, que la factura de los libros plumbeos en nada era
semejante a la de un libro en nuestro concepto comdn. Lo digo porque, al aparecer mi novela,
alguien me pregunto cuénto pesaban los plomos del Sacromonte. Estos estaban formados por
obleas o, digamos, medallones de plomo muy delgado cuya fabrica no debid de ser dificil,
aungue algo mas, eso si, que la de los huesos calcinados que los acompafiaron. Y ya basta con
estos prolegdmenos.

Si los editores de obras de ficcion no huyesen como gato escaldado ante todo lo que
suene a erudito, yo habria podido afiadir a mi libro el apéndice bibliogréafico que lo verifica en
su sustantividad historica. No haberlo hecho dapiey oportunidad aeste acto de ahorapor el que
llegardn a conocer cdmo pude o supe conjugar lo realmente sucedido con lo imaginado y
paralelamente conjeturado para las muchas lagunas que aquello presentabay presenta.

Dicen que lanovelahistdricaesta de moda. No sé si sera verdad. Porque lo que observo,
salvo honrosa excepcion, es una novelistica que convierte en pasto de fantasia la historia de
manual, ateniéndose a lo repetido sin investigacion alguna, simplemente afiadiéndole color vy,
digamos, aventura, sin espiritu critico de ninguna especie y, a las primeras de cambio,
tergiversando por conveniencia o falseando lo historico. Alejandro Dumas no esta tan lejos de
nosotros como debiera, por no decir que nos hallamos compadreando con el folletin
seudohistorico alo Sue, Montepin o Ayguals de I1zco. Siése es el fondo, la forma le corresponde
y el lenguaje que escoge dicha novelistica es en su léxico un puro anacronismo que arafa los
oidos, por lo menos los mios. No basta un vos en lugar de un usted parareconstruir una época;
ni un mero pergamino es caracteristicasuficiente -entre otras razones porque el uso del papel es
mucho mas antiguo de lo que el topico supone-, ni con un papiro se reedifica Egipto. Como
buenos entendedores, ya ustedes me entienden.

Creo, pues, que mi Libro Mudo, al apartarse de esa corriente superficial en boga, asume
lo que la historia denota, abarca todas sus posibles connotaciones, suple lo desconocido y lo
conjetura pero con disciplinada verosimilitud y, con todas las licencias necesarias y
comp lementando su trama con aristas de ficcion que son precisamente las que lo definen como
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novela, transcurre diacrénicamente haciéndose camino en el tiempo, porque la historia asi se lo
impuso, desde fines del siglo XV1 y principios del XVII al siglo XVI111 y deellos, yaen libertad
del condicionamiento histérico, al nuestro, para patentizar aqui su vigencia proyectando en
nosotros su trascendencia. Es, por ello, sustantiva y rigurosamente historico; esto, al menos,
puedo asegurarlo. Y conviene que lo haga por lo ya dicho y porque los hechos que lo integran
permanecen tan ignorados para muchos que, ante su caracter asombroso y casi increible, podrian
atribuirlos a mi imaginacion més o menos desbocada.

Comodesemboqué en estos hechos, por qué los adopté, cdmo pude -o quise- acrisolarlos,
es lo que voy aqui a poner en orden y concierto aunque tras advertir que su pesca hube de
realizarla en rio revuelto.

Hace ya muchos afios, mas de los que desearia contar, un anticuario de Granada, si no
recuerdo mal de la Plaza de Bibarrambla, me mostrd, entre otros objetos que guardaba en sus
vitrinas, un par de obleas de plomo con leyendas incisas en arabe. Satisfizo mi curiosidad
ilustrandome con que se trataba de hojas contemporaneas de los famosos libros hallados en el
Sacromonte, él dijo la Alcazaba, siglos hacia. Pero como también intenté venderme una gumia
en oro y piedras semipreciosas que, a su criterio, provenia de la Gltima dinastia nazari, poco
menos que de Boabdil en persona, y a no tardar descubri en el Albaicin como habiles orfebres
las fabricaban idénticas, supuse que la autenticidad de aquellos no seria mayor y di al olvido el
asunto sin interesarme siquiera por la fama, desconocida para mi, de aquellos libros de los que
me hablé.

Pasé bastante tiempo y, hallindome en Lisboa, un librero anticuario de esta ciudad me
ofrecié6 un manuscrito castellano en dos infolios que llam6é mi atencion. No lo adquiri
inmediatamente sino, poco después, encargando la gestion de compray, en caso de concluirse,
su posterior restauracion a un encuadernador/librero amigo de M adrid. Asi llegd a mi poder, una
vez curado de humedades. Era el

“Diario del viaje desde Valencia a Andalucia hecho por D. Francisco Pérez Bayer en este afio de 1782.
Primera Parte. Contiene su Historiay copias de las inscripciones y monumentos antiguos que ha visto en
las ciudades de San Felipe, Gandia, Denia, Alicante, Nueva Tabarca, Cartagena, Lorca, Vera, Almeria,
Granada, Guadijo, Baeza, Jaén y en las villas de Martos, Porcuna, Montoro, El Carpio y otros lugares de
transito, con algunas observaciones pertenecientes a la Geografia antigua de Espafia”

La segunda parte explicito ya en su titulo que constituia la continuacion del viaje,
presentandose
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“ Diario del viaje de Andaluciay Portugal hecho por...”

Dispensaré a mis oyentes de la nueva larga lista de lugares visitados en el resto de
Andalucia, sitios de Portugal hasta Lisboay regreso hastaMadrid por Extremadura, y, a cambio,
les advertiré sobre lo que también rezaba en el titulo de la primera parte. Decia:

“Lo escribia su autor en los lugares mismos para memoriay su privado uso. Pnense a continuacidn copias
y extractos de varias cartas y documentos pertenecientes a los antiguos hallazgos turpiano e ilipulitano
granatenses, recogidos por el autor en el mismo viaje, y sacados de los originales del Sacro Monte de
Granada, los quales estan hoy depositados en la Real Chancilleria de aquella ciudad, y por ellos se confirma
y convence haber sido dichos hallazgos fingidos y supuestos”

Qué hallazgos turpiano e ilipulitano seria aquéllos, andaba yo preguntandome desde mi
absoluta ignorancia en el asunto. La intriga me atraia, pero he de confesar que mayormente me
tentaba la obra en su integridad pues, raton de biblioteca y tesonero bibliéfilo, siempre me han
atraido los libros de viajes por Espafia, entre los que abundan los ingleses y franceses y escasean
los de autores espafioles.

Daba por supuesto, a juzgar por la abundanciaepigrafica latina insertaen el manuscrito,
que su autor no era un cualquiera, pero, a fin de evaluar su obra en el precio justo, procuré
identificarlo y si el cddice se hallaba o no inédito. Aquél resultd ser -y disculpenme si yalo
saben- persona de gran erudicién cuyavidatranscurrio entre 1711y 1794 distinguiéndose como
arcediano de la catedral de Valencia, bibliotecario de El Escorial y de Su M ajestad, director de
la Real Bibliotecade M adrid, primer institutor de los hijos de Carlos I11, fundador de la villa de
Benicésin, catedratico de hebreo en Salamanca y autor, entre otros escritos, de una apreciada
obra de numismatica hebreo-samaritana. Figura, ademas, en el catalogo de autoridades de la
lengua. En cuanto al manuscrito del que hablo, no constaba en las bibliografias pero averigié
que existia otra copia del mismo en la Biblioteca Nacional y que permanecia inedito. Aun hoy
loestay lacopia de marras, que adquiri, en mi poder. El viaje de Bayer tuvo lugar a s6lo un afio
de que se juzgaray sentenciaraa otros falsificadores epigonos de aquellos del siglo XVI. Instado
por laaparicion de éstos, su curiosidad le llevo a los antiguos y su paciencia le permitio copiar
innumerables cartas, documentos, apuntes e informes del famoso bibliégrafo Nicolas Antonio,
el filésofo Francisco Suérez, el gran Arias Montano, Bernardo de Aldrete, Roman de la Higuera
y otros muchos, cada cual dando al arzobispo Pedro de Castro -como luego se vera
firmisimo defensor de la autenticidad de las reliquias y libros- su parecer pocas veces negativo.
Asimismo, el filélogo valenciano visito los lugares donde un tal Juan de Flores habia hecho
aparecer los vestigios amafiados y recientemente sometidos a juicio, y daba en su obra cabal
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cuenta de todo. Pero como no reproducia el texto de los libros plumbeos, yo segui sin disponer
del fundamento indispensable -dicho texto no fue publicado hasta 1980, afio en que lo hizo
Miguel José Hagerty- para aventurarme en una indagacion que, de momento, ni siquiera me
planteaba.

El hecho de haber sido -una de mis ocupaciones subsidiarias- asesor bibliografico de una
sala de subastas madrilefia durante muchos afios, me ha dado ocasion de estudiar o por lo menos
embelesarme con muchas joyas impresas que dificilmente habriaconocido de otro modo. Viene
a cuento porque asi, si no recuerdo mal, los ochenta grabados de Heylan sobre el Sacromonte
vinieron a mis manos; me hice con la “Historia de los falsos cronicones”, de 1868, donde José
Godoy Alcantara rescato el asunto, para denostarlo, del largo olvido en que se hallaba; el
“Discurso de lacertidumbre de las reliquias descubiertas en Granada desde el afio de 1588 hasta
el de 1598”, que Gregorio L6pez Madera publicd en 1601, o sea al borde de los hechos; la
“Razén del juicio seguido en la ciudad de Granada ante los IImos. Srs. D. Manuel Doz,
presidente de la R. Chancilleria, D. Pedro Antonio Barroetay Angel, arzobispo que fue de esta
diocesis, y D. Antonio Jorge Galban, actual sucesor de la mitra, todos del Consejo de S. M.,
contravarios falsificadores de escrituras publicas, monumentos sagrados y profanos, caracteres,
tradiciones, reliquias y libros de supuesta antigliedad”, que edit6 el famoso Ibarraen 1781;y,
entre otros libros, la biografia de curioso titulo “Mystico ramillete, histérico, chronoldgico,
panegyrico, texido de las tres flagrantes flores del nobilisimo antiguo origen, exemp larisima vida
y meritissima fama posthuma del Ambrosio de Granada, Espejo de los Jueces seculares y
exemplar de eclesiésticos pastores, el 1llmo. y V. Sr. Don Pedro de Castro Vacay Quifiones”,
compuesta por Nicolas de Heredia Barnuevo y que, publicada en 1741, denotaba como la
conviccion de que las reliquias y libros plumbeos eran auténticos seguia en pie, aun después de
siglo y medio, y peseala condena que, sobre los libros y no sobre las reliquias, habia proferido
el papa Inocencio XI en 1682.

Estudiando a los cronistas de época -los ya citados y otros que, como cerezas que se
enredan entre si, habian venido a mi alcance-, unanimes en la apologia y veneracion de los
hallazgos, y a cuantos desde Godoy Alcantara, se han pronunciado desp ués de forma incrédula
y negativa sobre los mismos - Caro Baroja, Dario Cabanelas, Thomas Kendrick y muy
especialmente Ignacio Gomez de Liafio que, en sus Juegos del Sacromonte, aparecido en 1975,
co instruyd al tenor de los plomos poco menos que una cosmogonia de Espafia-, me habia
imp regnado del seductor e intrigante asunto lo suficiente como para que su obsesién no me
abandonara. Si la informacion de la que llegué a disponer era abundante, mas copiosas eran las
interrogantes que aquéllas dejaban en el aire. Desde que, al socaire vaticano, predomino el
criterio de los detractores, se supuso que los libros plimbeos por los que el Sacromonte, antes
Valparaiso, cambié de nombre, no fueron sino una impostura. Esta parecia suficientemente
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probada. Pero de sus autores no habia certeza, aunque los indicios -desmenuzados sobretodo por
Cabanelas- apuntaban a los intérpretes reales Alonso del Castillo y quien pudo ser su yerno,
M iguel de Luna, cuyas obras y cartularios -La verdadera historia del Rey Don Rodrigo, 1592,
del segundo, y el Sumario e Recopilacion de todo lo romanzado por mi, del primero e inédito
hasta 1852- consegui e indagué. Asimismo, subsistia la incognita clave: ;Como fue posible
tamafa impostura -para la que, generosamente financiados, tuvieron que conjurarse por
necesidad intereses tan opuestos como los moriscos y los de sus opresores cristianos viejos- sin
que la Inquisicion se alertase y, es mas, con la entusiasta anuencia, que asi aclamd sacrosanto
lo sacrilego o al menos apdcrifo, de las méas doctas y preclaras dignidades del reino, eclesiasticas
y seglares, sin excluir al mismisimo Felipe 11?7 Un siglo habia pasado ya desde que el fanatismo
perpetrara -junto a la razon politica- y con el éxodo judio el primero de nuestros virtuales
genocidios. E intuia que la impostura del Sacromonte -sélo factible porque supo conciliar
objetivos aparentemente inconciliables- no tuvo en su inicio otro fin que el de evitar el segundo
genocidio, la expulsion morisca. En reivindicacion idéntica a la que afios atras incendiara la
rebeldia alpujarrefia liderada por Aben Humeya, es decir, y puesto que no es concebible que
aquellos pocos airados creyesen que podrian vencer al ejército mas poderoso del mundo, la
reivindicacion del respeto que a todo pueblo se debe. Ahora, igualmente escarnecidos,
humillados aun mas pertinazmentey bajo laamenaza de un destino sombrio, se alzaron otravez
pero, escaldados por el tragico desenlace que tuvo su ira, con la persuasién como Unica arma,
y optaron por un modo digamos teoldgico de ejercer sus derechos invocando la convivencia en
el plano, para que perdurase, de las ideas y creencias. De forma acaso torpe pero genuinay,
desde luego, eficaz hasta mas alla de lo previsible, lo que arrostraron no fue sino una temeraria
propuesta de sincretismo religioso -al que hoy nos encaminamos todos- que resucitaba el
espiritu, o simbiosis, un dia reinante en Toledo.

De nada les sirvio, como se sabe, pues fueron cercenados de su patria natural en 16009.
Pero que Espafia no advirtiera que, tanto entonces como con el destierro sefardi, amp utaba
sendos miembros de su propio cuerpo, ya me parecia razon suficiente como para no compartir
la opinion de los muchos que, parandose en el significado peyorativo de impostura, han
despachado los plomos con comodo desdén al cajon de sastre de los falsos cronicones.

Documentandome sobre el contexto, comparti en cambio la perspicacia de los que
cifraron en Granada la otra fuerza que coadtuvo en la supercheria sin percatarse de que lo era,
aquella Granada con hambre de santos, ansiosa por llenar con ellos el vacio cristiano de ocho
siglos arabes y poder parangonarse al fin con las Iglesias primadas, aquella Granada a la que, a
mayor abundancia, la providencia habia enviado a quien se creia elegido por Dios para tan
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martirial designio, el citado arzobispo Pedro de Castro. Cuando al cabo decidi afrontar mi libro
mudo, le buscaria las vueltas a éste porque, a no dudar, algin impulso secreto debié mover su
desmedido celo en pro de los hallazgos -hasta el punto de que empled una fortuna en su
divulgacion, crédito y posterior fama con la construccion de la famosa Abadia-, y crei hallarlo
en un trauma filial de adolescente, el que padeciera cuando su padre, Vaca de Castro, pacificador
del Pert, hubo de sufrir prision por las crueldades y corrupciones que se leimputaron, de lo cual,
aunque fue rehabilitado por el Emperador, padecio la huella hasta su muerte, “quedé llagado
hasta la muerte”, como él decia.

De momento, ni siquiera la vigilia de Castro y el fervor granadino me parecian causas
suficientes para explicar el éxito del fraude y, buscando, hallé otros dos vectores incidentes.

Reparé en el primero leyendo a Lope de Vega y, en concreto, su Tragedia del Rey Don
Sebastian y bautismo del Principe de Marruecos, por la cual supe de la existencia del africano
Muley Xequey sutio Abd al-Karim junto alas dos cortes arabes de gente desterrada que el Rey
Prudente mantenia en Utrera y Andujar con todos los distintivos y privilegios de su real
condicién y como advertencia para que el sultan de Marruecos, usurpador del trono que
correspondia a Muley Xeque, no se desmandase. Una sesgada afirmacion de Jaime Oliver Asi
en su libro Vida de Don Felipe de Africa (o sea el nombre cristiano de Muley Xeque), Principe
de Fez y Marruecos 1566-1621, respecto a la pleitesia que rendian frecuentemente los moriscos
al sefior marroqui, me condujo a imaginarle, si no a él al menos a su cortesano Abd al-Karim,
complice de la supercheria. El segundo vector me hizo topar con el patrono de todos aquellos
martires de los plomos, es decir Santiago, cuya tradicion compostelana estaba siendo puesta en
entredicho por Garcia de Loaisa, aspirante a la mitra de Toledo y, lo que es peor, a instigacion
de éste, por el cardenal romano Baronio. Si éste llegaba a rechazar la tradicion en sus inminentes
anales, ¢en qué pararian Clavijoy Las Navas, cuyas batallas el santo peregrino dirigiera? ;No
se zafarian los nobles del voto debido a Santiago desde que lo prometié el rey Ramiro 1?, y cual
seria lamengua del cabildo compostelano? A este cabildo de Santiago y a la Orden de su mismo
nombre convenia sobremanera que los plomos se acreditasen auténticos y, es mas, que
aparecieran otros machacando sobre la predicacion y sepultura del patron de las Espafias. Otro
afluente complice para la trama que nos ocupa.

Tantas reflexiones y estudios no sabia si iban a servirme de algo porque historiador no
soy sino del teatro y, a mis afios, no me atreveria a hurgar en la grande y general Historia, ni
siquiera en sus veneros marginales, léase infrahistoria o intrahistoria, como prefieran. Pero mi
curiosidad no se extinguia. Reconozcan que no era para menos. El Vaticano, al condenar los
plomos, habia consagrado las reliquias de los mértires que aquéllos identificaban y de los que
lamayor parte era desconocida. ;En nombre de qué coherencia santificaba los huesos quemados
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de gentes de las que no habia la menor mencion y, en cambio, sepultaba inquisitorialmente sus
cédulas de identidad, sin las cuales seguiriamos si saber nada de aquéllos? Era para asombrarse.
Castro, en el Concilio calificador de los hallazgos que se celebr6 en Granada, con gran
parafernalia y concurrencia eclesial, en el afio de 1600, firme postor de la autenticidad del todo,
hubo de atenerse a la bula de Clemente VIII imponiendo el sigilo sobre los libros, pero lo hizo
de soslayo, pasando sobre los libros como sobre ascuas y de algin modo abarcandolos en la
aprobacion unéanime -notese, unanime- de la Junta en favor sélo de las reliquias. Dado el alto
numero de preclaras y devotas mentes que conformaron dicha Junta, ;como fue posible tanta
cautela, tanto sobrentendido? Mi asombro crecia. Para no mencionar otras causas de mi
estupefaccion, recuérdese que de algin libro plimbeo intraducible a causade su ignoto lenguaje,
se habia dicho, y lo habia dicho Bermudez de Pedraza, docto autor de las Antigliedades de
Granada, que estaba escrito en una lengua que, si por entonces no se entendia, seria entendida
con el paso de los siglos, 0 sea en una lengua futura. Convengan conmigo en que, puesta la fe
a empecinarse, en este caso superaba con creces a la del carbonero.

A todo esto y aun con disponer de material suficiente, seguia careciendo del nucleo de
la cuestion, o sea los textos. Que aparecieron, por fin, en su traduccion castellana de Adan
Centurién, marqués de Estepa, en 1980 gracias al ya citado Hagerty. Simultaneamente, poco
importa si algo antes o después, me hice con otra copia de la misma traduccion, fidedigna por
cuanto, en su primera hoja, advierte con significativa cautela:

“Esta es copia de los Libros del Montesanto de Granada. El Doctor Don Gabriel Pasqual y Orbaneja, dean
y canoénigo de la Santa Iglesia de Almeria, calificador del Santo Oficio, electo obispo de Aviano en el
Reyno de Napoles, tiene en su poder esta copia necesitado de ella para distinguir lo verdadero de lo
apocrifo. Por estar escribiendo un libro de la vida milagrosa del gran prelado San Indalecio, primero obispo
almeriense, uno de los 7 discipulos del Apéstol Santiago que hubo en Espafia, de los quales padecieron
martirio en Granada tres, Cecilio, Tesifon e Hiscio. Asi lo protesto rindiendo mis dictamenes a la Santa
Romana y Catdlica Iglesia, y asi mismo la obediencia al Santo Tribunal de la Inquisicion. Assi lo declaro
por si por mi muerte se hallare este libro en mi poder”.

Esta declaracion es de distinta mano a la que escribe el resto del texto; porello y porque
la biografia de San Indalecio, en realidad historia de Almeria, anunciada por Pascual y
Orbaneja,aparecié en 1699, podemos situar la copiaque poseo entre dicho afio y la fecha en que
el de Estepa concluy 6, habiendo aprendido antes el arabe para poderlo hacer, su traduccion de
los plomos, es decir 1632. Por cierto que, al segundo folio de mi copia, figura esta leyenda:

“El Prélogo de este libro es del Marqués de Estepa. Porque esta traduccion de estos libros esta corregida
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por él y sus intérpretes y es la mas ajustada”

Hagerty se guio por otra, sin duda menos ajustada puesto que se vio obligado a corregirle
errores de traduccion que en la mia van ya corregidos e incluso, en nota, razonada su exactitud.
Se ve que el Marqués de Estepa fue decantando su trabajo con escrupulosidad sé6lo paralela a su
fervor por los plomos.

Los libros plumbeos, cuyo contenido pude al fin conocer, me parecieron tan fascinantes
como la intriga que los envolvia y tanto como los evangelios apdcrifos. Ellos, su leyenda, su
controversia, eran un puchero demasiado hirviente; dejé que reposara.

Tras los hallazgos, su exaltaciony laexpulsion morisca, sobrevino un largo silencio -bajo
el que, tenaz, discurria la devocidn sacramontana-, pero, curiosamente, mediaba el siglo XVIII
cuando en el mismo sitio o casi, en la contigua Alcazaba, se produjo otra cosecha de plomos,
documentos y lapidas que pronto se revelaron -de los moriscos por entonces no pervivia sino un
eco apenas perceptible- urdidos esta vez por gentes eclesiasticas -canonigos patrafieros,
prebendados de trepa y curas de diverso pelaje- que, bajo el pretexto de remover la fe por las
antiguas reliquias, lo que buscaban era su propio y espureo provecho. Pese a su condicién, no
lograron satisfacer sus intereses, que no en balde corria el siglo de las luces y el ilustrado
gobierno de Carlos Ill, y todo acabd, como ya dije, ante los tribunales. Cuando me decidiera a
componer mi novela, o lo que fuese, que aun no lo veia claro, con el material de esa segunda
impostura del XVIII -trasiego de apellidos y progenies, ardides en latin, sesudas controversias,
variopintos sofismas, celosas pesquisiciones y, en fin, todo un patio de M onipodio- podriatejer
otro relato tan real como el que correspondiese a la primera supercheria, pero ya de entrada lo
deseché porque lo que aqui, en el fraude original, veia como historia y trascendencia, alli, en el
epigono, se reducia a remedo y se resolvia en folletin. Por eso, de su argumento no me
importarian sino algunas pautas y datos; la norma del enredo gotico que los autos del proceso
me daban con su tejemaneje de apellidos cambiados, prohijamientos y bastardias en relacion a
uno de los falsarios; Cristobal Condey su mujer Maria Guerrero; y la persona del mas infeliz de
todos, Francisco Guerrero, maestro minador que, careciendo de parentesco alguno con aquélla,
yoselosupondria, y que, manipulado por el prebendado Juan de Flores para las falsificaciones,
acabaria loco por arrepentimiento, no obstante lo cual se le condenaria a la pena mas rigurosa
de todas las que se infligieron. Es curioso que, tras el minucioso proceso, prevaleciera el
corporativismo mas flagrante. Al cabo, jueces y reos pertenecian al mismo estamento
eclesiastico. Las sentencias contra los culpables fueron tan indulgentes que rayaban en lo
simbolico, menos, claro es, las que se dictaron contra los peones seglares y, especialmente,
contra aquel infeliz Francisco Guerrero, al que llamaria en mi novela por su nombre real,
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tildandole provisionalmente de loco - hasta que demostrase lo contrario porque de loco le
tildaron, y encomendéndole relatarse una vida de ficcion en la plaza que supuse ser Melilla
aungue, en los autos, sélo consta que se le expatrié a uno de nuestros presidios africanos.
Escogeria Melilla porque ésta, mi ciudad natal, recién librada del méas feroz de sus asedios
moros, se hallaba en un consiguiente estado de tension propicio a la fantasia y me abria un
escenario proscrito -atn hoy lo esta 'y de su historia no se diga- idoneo en unanovelapor la que
transitarian predominantemente proscritos -moriscos o agotes, que también los habria, y, sobre
todo, errados, es decir pecadores, y en la que tendria buena acogida una poblacién de
transterrados de toda laya. En Melilla, para cuya recreacion no me hacia falta sino acudir al
recuerdo y a la relectura de cuanto tenia acumulado sobre ella, pasaria su vida Francisco
Guerrero, en un ambiente jovial, putafiero, exdtico, fronterizo -que mantendria el hilvan entre
moros y cristianos recurrente a todo lo largo de la que seria mi obra-, castrense de harapienta
marcialidad y épico de andar por casa. Cuando llegara el momento, ese loco penado en Melilla
me ay udaria a probar, o a intentarlo, como a veces la inocencia -la de los simples de espiritu-
puede conducir al mismo puerto que la sabiduria pues, como afirmaba el sabio sufista Abenarabi
de Murcia, dispares seran las sendas de las caravanas pero al cabo todas incidiran en el (nico
oasis que es Dios.

Y llegé el momento, a principios de los noventa, en que decidi dar una finalidad a todo
lo estudiado. En 1994, la coleccién Adonais publicé mi poemario Almenara. No tengo que decir
cual era su inspiracién porque la declara el titulo, pero las vivencias o raices, ardbigo-andaluzas,
melillenses y tunecinas, de esos poemas me sirvieron de estimulo para configurar en forma
novelada todo lo que vengo diciendo y lo que considero su sustrato, el propio hervor de mi
sangre, nacida en tierras arabes que fueron el Gltimo refugio de los moriscos, como lo fue Tunez,
que anualmente visito llevado por un inexplicable impulso.

Durante cinco afios hube de sistematizar el berenjenal donde me habia metido,
conectando materiales y apoyando documentalmente las varias facetas del contexto, por un lado,
del siglo XV1y, por otro, del XVIII. Durante otros dos, compuse tres redacciones de la obra,
decantando cada vez mas su lenguaje, que me proponiafueraen cada caso distintivo de la época
correspondiente -en mi libro, tan escueto en descripciones, el Iéxico es el paisaje- y procurando
que esa utilizacion de olvidados veneros de la lengua resultara, mediante ciertos ardides
aclaratorios, comprensible hoy en dia cuando, como afirman las estadisticas, los mas entre
quienes se expresan en castellano usan de, como mucho, mil quinientos vocablos y, por lo
comun, s6lo quinientos. Uno de los libros de plomo es conocido como El Libro Mudo porque
nunca hasido descifrado. Prohijé su titulo y concedi voz a su presunto texto con otro imaginado
por Miguel de Luna que daria fe de su propia vida y de la falsedad de los hallazgos. Miguel,
anonadado por la expulsion que no hubo de sufrir, esconderia en Melilla ese libro, ese escarnio
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de la iglesia catOlica mas represora, esa busqueda de Dios a través de la negacion y la mentira.
Y mi novela, al modo del género policiaco, se estructuraria al hilo de una pesquisa, al rastreo de
un misterioso manuscrito con visos de tesoro. Para mi y algunos otros, la busqueda de un
encubierto manuscrito puede ser tan apasionante como indagar sobre un asesinato y su asesino.
Le tocaria al descendiente bastardo de ese Luna, Francisco Guerrero o, de hecho, Pedro de Luna,
sequir el rastro mientras a su vez relataba su paso por este mundo, lo que equivaleasu paso por
la tierra melillense. Y entre la relacién doble fraguaria mi novela como un diptico.

Parainterrelacionar las dos hojas y hacer explicito el nexo profundo de sus significados,
ideé un marco que las abarcaria, mas exacto seria decir que las abrazaria, confiandolo a otro
personaje, actual, con su propio lenguaje a cuestas, y también escindido -como aquellos sus dos
ascendientes- entre el doble ramalazo arabey cristiano de su sangre, demediado por ello, hoy se
diria con el corazon partido. Les confieso que en mucho de lo que narra, es transunto de mi
mismo y a él, en este mundo nuestro donde la insolidaridad humana acufia nuevos
fundamentalismos o integrismos como siempre letales, le encargué asumir el ansia -;utopica, tal
ese centésimo nombre de Dios que nadie logra pronunciar?- de reconciliacion que, aunando las
hostiles creencias con cuyos dogmas nos aniquilamos, nos lleve a la sola'y ecuménica verdad.

Porque esa ansiedad era la mia, ésta es la ventura que mi novela afiora. El resto -lo que
contiene de rigor historico incluso en la fabulacion de lo que la historia sugiere sin méas
argumento; lo que conlleva de conjetura fundamentada, propuesta hasta hoy sin formular,
conexién nunca trabada de hechos ciertos, despliegue en las connotaciones de la fabula-, ese
resto es aventura que se explica de por si, como toda obra literaria, y para la que esta glosa no
ha sido mas que una invitacion, la que dirijo a ustedes.

Y termino. El 7 de febrero del corriente afio, D. Antonio Caflizares, arzobispo de
Granada, anuncio en la Abadia del Sacromonte que el Vaticano ha resuelto devolver los libros
plumbeos junto a los 12 volumenes que recogen las investigaciones a las que fueron en su época
sometidos, entre otros muchos escoliastas, por el eminente padre experto en realidades
misteriosas Atanasio Kircher. EIl interés de esta devolucion ¢implica que Granada sigue
empecinadamente devota del tesoro martirial y que el actual arzobispo resucita a su antecesor
Pedro de Castro?;0 es que el prelado reclama los plomos como lo que son, el Gltimo exponente
en Espafiade la literatura morisca? En cualquier caso, ladevolucion en si mismadenotapor parte
de la Santa Sede que ésta rectifica. Si ya hapedido perdon por sus excesos inquisitoriales, parece
pedirlo también por este ilegitimo secuestro. Pero, en Gltima instancia, ¢no es al pueblo morisco,
de cuya ansiedad fueron fruto estos plomos, a quien deberia dirigir esa humilde, por fin,
demanda de perdén?

El 7 de febrero del corriente afio, mientras el arzobispo de Granada anunciaba el regreso
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del tesoro, miobraEl Libro Mudo saliade las prensas, como suele decirse, chorreando tinta. Les
doy mi palabra de que carezco de espias tanto en Granada como en el Vaticano. S6lo se trataba
de una nueva coincidencia en el juego de espejos que fue y, por lo visto, va a seguir siendo el
fascinante tema.

238



