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//ﬂm N I VERSA AL
Pastor Servando Obligado

Victor el burlén

D4 4 la pluma mision més
noble que la de burlarte de tus
semejantes!

No somos de los que gozan en reir del préjimo, ni aplaudimos la satira que
generalmente ridiculiza sin ensefiar, exponiendo faltas y defectos, bien que de otros
mayores adolezca frecuentemente el que los sefiala. La critica enmienda encaminando.
La satira zahiere ridiculizando. Las heridas de amor propio son las mas tardias en cerrar.
No es solo el Vizconde de Chateaubriand quien confiesa nunca le hizo feliz el escritor
que malgasta su talento pretendiendo hacer la delicia de necios, al festejar imbéciles.
Con pena oimos al critico Martinez Villergas, que llegaba al fin de sus dias sin tener un
amigo. La habia cruzado criticando & todo el mundo, decapitando moros y cristianos,
asi en Espafia como en La Habana; en Méjico, en «El Moro Muza», y entre nosotros,
con el condimentamiento sin salsa de «Antdn Perulero». Es el resultado natural de los
que atraviesan la vida silbando alegres la solfa de la burla. Los heridos y maltrechos
forman, al fin, regimiento.

El ridiculo mata, pero no enmienda. jQué confianza puede inspirar el burldn de oficio,
dispuesto siempre & sacrificar el mejor amigo por un chiste! Cuan lejos se hallan esos
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tales de los dispensadores del buen humor, que provocan la risa abierta, sana,
espontanea, festiva, granito de sal, dulzor de la vida! Pretender alegrar las horas con la
ironia picante é irrascible, que apenas encubre la punta de saeta envenenada, mision
muy distinta es & la antigua maxima: «Corregir las costumbres deleitando».

«Victor el burlon», asi apodado, no porque naciera en la burloneria andaluza, cuna de
toda exageracion, sino porque paso sus dias inventando burlas, concluyo en la venganza
que provocaba. Asi termina, por lo regular, el burlén, victima de su envenenado
gracejo!

Sin alejarnos de nuestro barrio, ni salir de una misma cuadra, recordamos haber oido de
él las siguentes hazafias: Cierto dia, que acompafaba al general Mansilla, (padre),
saliendo del antiguo «Café de Catalanes», como se sintiera éste de pronto
descompuesto, frente la puerta del estrecho y oscuro pasadizo (escape de coristas y
«primo-donos» del viejo Teatro Argentino), entré apurado. Esperando a la puerta
Victor, que por la nerviosidad de su temperamento y locuacidad intermitente no podia
pasar un momento sin idear travesuras, que aun durmiendo proyectaba, ocurriosele
amarrar las anillas de ambas hojas, repiqueteando con el Ilamador y poniendo pies en
polvorosa. Mientras la casera forcejeaba por abrir la puerta, sin conseguirlo, hizole dar
vuelta cierto olor, no de rosas, aungue ya tras una hermosa. Rozas caracoleaba el corcel
de guerra del futuro contendor en el Combate de Obligado. jPuede suponerse la
situacion sin salida, y el apuro en que dejara al pulcro General!

Era don Evaristo P., alto, grueso, cejijunto y reposado, asiduo devoto de la Merced,
donde a sol y 4 sombra seguia no tan solo la «Salve» los sabados, sino el rosario entero
todas las noches, en su vecina iglesia. Hombre intachable y honrado de una pieza
enchapado a la antigua, corredor preferido de casas tan principales como las de
Llavallol, jamas por una cuenta llamaron dos veces a su puerta, aunque si muchas
[lamaron dos y aun sin llamar, salia a escape, en auxilio de menesterosos, llevando su
dinero, su caridad, y lo que valia mas, su espontanea asistencia personal.

Tan de pronto trasponia el alto umbral de su ancha puerta, que hasta en cabeza asomaba,
pero nunca sin su inseparable pafiuelo de seda colorado, en la mano. Sabian todos los
pobres de muchas cuadras & la redonda, que en el nudo nunca faltaba un peso, siendo de



los benefactores que daban cuanto tenian, y a veces, aun lo que no tenian. Otra
inveterada habitud se le habia pegado irremisiblemente: al menor roce en postes,
esquinas 6 ventanas «voladas», como las de su casa, daba un paso atras, limpiandose
con el pafiuelo & cuadros. Observado por el pifion del barrio, comiendo en el «Café de
Catalanes», (todavia no era de Migoni), apostd almuerzo de trece cubiertos, pues como
entre ellos habia mas de un francés tenia a gracia molestar & éstos, invitando en viernes
trece.

— ¢A que llevo reculando, — dijo, — desde la bocacalle San Martin & la de la Paz, toda
la acera, sin que lo sospeche ni se enoje, el tieso vecino saludador? Entablada la
apuesta, en acecho se puso & la mafiana siguiente, sobre el umbral de «Catalanes»,
mentidero publico de la época, cuando con el grueso baston pufio de oro, bajo el brazo,
en una mano el sombrero de copa, y en la otra el inmenso pafioldn, pasaba enjugando su
relumbrosa calva. Se le cruz6 en media vereda Victor, interrumpiendo el paso con los
mas respetuosos saludos, palmeédndole carifiosamente, (en el pais de la palmadita), al
final de cada frase, y deshaciéndose en cumplidos, cuya ironia ni sospechaba el buen
sefior.

— ¢Cbmo esta, usted, sefior don Evaristo? ;Como lo pasa usted? ;Cdémo sigue su
interesante salud?

— Muy bien amiguito, muchas gracias.
Y daba un paso atras, limpiandose, segun costumbre, donde le habian tocado:

— Aqui estdbamos comentando con los compafieros su beneficencia, calculando la
cantidad que sumaria, desde que vino al barrio, pues apenas hay pobre ¢ necesitado, que
no esté agradecido a su generosidad.

Y volvia & tocarle Victor, & dar otro paso & retaguardia don Evaristo, y & pasarse el
consabido pafiuelo.

— Que la mano izquierda ignore lo que da la derecha, me ensefié don Rufino Sanchez,
desde aquella escuela de la otra cuadra. Por lo demés no apunté esa cuenta.

— Pues, yo no apunto otras que las que me vienen a cobrar y nunca pago, calculando,
no lo més rico que por ellas me encuentro, sino cuan méas pobre seria de haber prestado
& tantos amigos de mala memoria, que de tal modo olvidan la hora de la devolucion, &
punto de gue nunca llega ésta, perdiéndose siempre, el préstamo y el amigo.

Y otro paso atras, nueva repasada.

— Pues, mire usted, lo que es & mi, sefior don Evaristo, de no ser una que otra paliza, &
la que no siempre llego & sacar el cuerpo, nunca me han agradecido ni dado nada, ni



siquiera cuando estuve guardando esta puerta, — sefialando al pasar la de anterior
aventura.

Y como estribillo inacabable, dejaba caer la mano sobre el brazo de su interlocutor,
quien, por costumbre, daba otro paso & retaguardia, sacudiendo su pafiuelo. Tantos
toques y retoques, a mas de una docena ascendieron, de una & otra bocacalle. Por la
vereda de enfrente, larga cola iba extendiéndose con los doce apdstoles de la apuesta,
festejantes de la cargosidad del burldn tan charlatan, los que al llegar al poste de la
Merced, (cafion que bala en boca, subsiste donde lo tomaron & los ingleses), nutrido
palmoteo y aplausos celebro el triunfo de la gracia, sin gracia, con que Victor burlaba &
sefior tan respetable.

Y como éstas eran sinnimero, antes y después de la campafia del Brasil, donde por los
chistes, (sal gruesa, que condimentaba solo en fogones de campamento), mas que por
heroicas hazafias, lleg6 & hilvanar los tres galones de capitan; terminaremos, para no ser
tan pesados como él, la tercera hazafia en una misma calle, que por el barrio de las
Magdalenas (detras el Convento de Mercedarios) contaba muchas otras.

El préximo viernes 13, trece amigos rodeaban mesa de opiparo almuerzo, servido en el
largo y angosto salon de «Catalanes»! Las honras que se rasgufiaron, los hombres en
camisa y las mujeres sin ella se entremezclaban con los tomates y ajies en la ensalada
rusa, en mesas donde posteriormente pontificaba el tigre Pizarro, el capitan Mentirola, 6
el célebre Pepe Heguerra, tragicamente muerto por bromas semejantes

De mas es recordar que si se comid bien y se bebio rnejor, se mintio por los codos,
exagerando como andaluces de cepa, sin ninguno presente.

— Somos trece; alguna desgracia va & suceder, — habia dicho el oficial francés que al
levantarse de la mesa Ilamo al jactancioso, diciéndole, con mas gravedad de la que la
efervescencia del vino provocaba, éstas 0 semejantes palabras:

— Sefior don Victor: he oido a usted, entre dos brindis, el nombre de una dama que
estimo en mucho. Puede que usted no sepa soy su cortejo. Como extranjero, no estoy al
corriente de ciertas costumbres, y haciendo poco arribe, eche anclas 6 no en ese puerto,
quisiera saber si corro peligro de embicar entre ocultas sirtes. Usted me entiende. Si
gasto indtiles galanteos en quien no merece, 0 si es digna de toda distincion la joven a
quien he sido presentado.

Medio vidriosa la mirada, y algo balbuceante, contesto:



— No venga & aguar la fiesta, & echar pelos en la leche. Pero ya que entre espumas de
champarie desliza tal confidencia, debo hablar en serio, — dijo quien pasé toda la vida
en broma, — aconsejando a usted se diga: «Ddnde vas corazon, volvete.

— ¢ Qué quiere decir eso?

— Que si empieza usted & marearse y para la gente de mar, los mareos en tierra
producen mas fuertes vendavales, si comienza verdaderamente & enamorarse de la bella
de la calle Esmeralda, cuya fama tiene cierto viso del color de tan hermosa piedra, va
pisando mal, cambie el paso.

— Lo contrario me han asegurado dos de mis compafieros de mesa.

— Entonces, ¢qué le voy a decir? El Diablo ciega & los que quiere perder. ¢Cuando va
usted de visita & esa casa?

— La préxima semana. Me hacen el honor de recibirme los jueves por la noche.
— ¢A qué horas acostumbra llegar?
— jA las ocho!

— Bien! Al toque de animas en San Miguel, me encontrara usted en el aposento de la
doncella. Y dando media vuelta se escurrid.

Aunque incrédulo el marino, siempre sereno entre tumbos de borrasca, todo encendido,
menos por los repetidos brindis que por tan punzante saeta trastabill6 un momento
tambaleando, sin caer.

Era Victor retacén, grueso, de amplio rostro rubicundo, tan ligero en el andar como en
la ironia de su contestacion, sonriente siempre, de locuacidad inagotable, sin tal vez mal
corazén, pero sin reflexionar sobre el resultado de sus bromas, por demas pesadas, al
soltar la sin hueso. jEn cuantas ocasiones comprob6 lo de: «palabra suelta, no tiene
vuelta».

v

Y seis dias transcurrieron sin acordarse Victor de la sobremesa; y muy preocupado el
animo del joven marino, a medio enamorar, 6 enamorado & medias, de beldad cuyo
buen nombre rasgufiaba alguno por despecho, y que otros ponderaban como la virtud en
persona.

En ambas ocasiones el mayor peligro de inexperta joven esta en su propia belleza. Una
sonrisa inocente, menos es seduccidn de coqueteria que una gracia de alma buena.

— Cosas del otro jeves, murmuraron los comensales; y la semana pasaba. jCuan largas
son las horas de espera, para quien ama con sinceridad, si la duda atormenta.



El jueves llegd, subiendo uno la estrecha y empinada escalera, y descendiendo el otro,
precipitado & la eternidad por los mismos peldafios, que poco antes habian bajado el
cadaver de Alvarez, los falsos y traidores amigos que alli le asesinaron.

jFatal era aquella escalerita, (Esmeralda nimero 13), como la mesa de los trece amigos,
donde hubo un traidor.

¢Qué habia ocasionado tan sangriento desenlace? Mientras las nifias de la casa
esperaban visitas en la sala de balcones & la calle, (antiguos altos de Lafranca), penetrd
Victor, ocultandose s»n ser visto detras del blanco cortinaje del dormitorio, cuya puerta
abria frente & la escalera. Al salvar el ultimo escalén, el novio en proyecto, alcanzo a ver
prendiendo un cigarro al audaz tenorio y embozandose en su capa, dirigiase a la calle.

Con mas precipitacion que la deseada, sin duda, tan violento empujén recibié por la
espalda, por donde & tantos habia herido, que, rodando escaleras abajo, se partid el
craneo en el filo de una y otro escalén, y al llegar al ultimo, exanime quedo, expirando a
pocas horas.

Tal el fin de «Victor el burlon», siempre dispuesto a bromas pesadas, semejante al de
muchos del mismo pronombre que, creyendo burlarse de todos, quedan a la postre
burlados, y pasando la vida en broma, sulfuranse a la primera que se les dirige, hasta
tropezar al fin de fiestas con quien les agria la fiesta para toda la temporada.

Habia determinado ésta, que, en la duda, el marino francés, si era virtud de verdad la
que & sus galanteos correspondia, ofuscado por la pasion que enceguece, le faltd sangre
fria bastante para detenerse & reflexionar, si la nifia de sus ilusiones le esperaba amante
al lado de la madre, en la sala de todos los jueves, tomando mate alrededor de la copa de
bronce, que entibiaba el ambiente, ¢ si el perfido burlon se habia introducido subversiva
y maliciosamente al dormitorio, para comprometer una inocente!

jCuantas veces las apariencias acusan!

Descendié el matador tras el muerto, y al interiorizarse al dia siguiente que se le
perseguia por homicida, levo anclas, largandose viento en popa a paises mas frios,
donde la sospecha no mata una inclinacién naciente, tal vez donde ni ofuscados por la
ira, dan crédito & calumnias sin fundamento.

Quedo sentada y sin visitas, esperando algun tiempo la bella de la calle Esmeralda,
suspirando por el ausente, y cuando llego6 & saber que, sospechaba en su honra, victima
habia sido del burlador, triste y abandonada se melancolizé & extremo tal que en el



invierno siguiente, de los trece comensales del viernes 13, once condujeron entre flores
al cementerio la pobre virgen calumniada.

iOh! si de detuvieran a retlexionar un momentd los sempiternos charlatanes de café,
cuanto mal causan, sin remedio luego, sus ligerezas; cuantos sufrimientos infinitos y
angustias sin consuelo se evitarian! El simple equivoco lanzado como una gracia,
cuanto dafio produce!

Ningan hombre bien nacido, difamaria la pobre mujer, cuyo mayor tesoro, su Unica
fortuna acaso, es su buen nombre!

Jactarse de una mujer débil que al fin de largo acecho cedié al halago, y la seduccién
gue enceguece es simplemente infame. Cuando por despecho se la vilipendia y se le
calumnia es un crimen.
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