EN LA OSCURIDAD
ANTON CHEJOV
Una mosca de mediano tamaño se metió en la nariz del consejero suplente
Gaguin. Aunque se hubiera metido allí por curiosidad, por atolondramiento o a
causa de la oscuridad, lo cierto es que la nariz no toleró la presencia de un
cuerpo extraño y dio muestras de estornudar. Gaguin estornudó tan ruidosamente y
tan fuerte que la cama se estremeció y los resortes, alarmados, gimieron. La
esposa de Gaguin, María Michailovna, una rubia regordeta y robusta, se
estremeció también y se despertó. Miró en la oscuridad, suspiró y se volvió del
otro lado. A los cinco minutos se dio otra vuelta, apretó los párpados, pero no
concilió el sueño. Después de varias vueltas y suspiros se incorporó, pasó por
encima de su marido, se calzó las zapatillas y se fue a la ventana.
Fuera de
la casa, la oscuridad era completa. No se distinguían más que las siluetas de
los árboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente había una leve
palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona pálida. En el
ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y hasta
permanecía silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el ruido de
su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, único volátil
silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital.
Fue
María Michailovna quien rompió el silencio. De pie, junto a la ventana, mirando
hacia fuera, lanzó de pronto un grito. Le había parecido que una sombra, que
procedía del arriate, en el que se destaca un álamo deshojado, se dirigía hacia
la casa. Al principio creyó que era una vaca o un caballo, pero, después de
restregarse los ojos, distinguió claramente los contornos de un ser humano.
Luego le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina y,
después de detenerse unos instantes, al parecer por indecisión, ponía el pie
sobre la cornisa y... desaparecía en el hueco negro de la ventana. "¡Un
ladrón!", se dijo como en un relámpago, y una palidez mortal se extiende por su
rostro. En un instante su imaginación le reprodujo el cuadro que tanto temen los
veraneantes: un ladrón se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en
el aparador está la vajilla de plata..., más allá el dormitorio..., un hacha...,
los rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaquearon las piernas y sintió
un escalofrío en la espalda.
-¡Vasia!-exclamó zarandeando a su marido-.
-¡Vasili Pracovich! ¡Dios mío, está roque! ¡Despierta, Vasili, te lo
suplico!
-¿Qué ocurre?-balbucea el consejero suplente, aspirando aire
profundamente y emitiendo un ruido con las mandíbulas.
-¡Despiértate, en el
nombre del cielo! ¡Un ladrón ha entrado en la cocina! Yo estaba junto a la
vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la cocina irá al
comedor..., ¡las cucharas están en el aparador! ¡Vasili! Lo mismo sucedió el año
pasado en casa de Mavra.
-¿Qué pasa? ¿Quién... es?
-¡Dios mío! No oye...
Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un hombre entrar en nuestra
cocina. Pelagia tendrá miedo y...¡la vasija de plata está en el
aparador!
-¡Majaderías!
-¡Vasili, eres insoportable! Te digo que hay un
ladrón en casa y tú duermes y roncas. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué nos roben y
nos degüellen?
El consejero suplente se incorporó lentamente y se sentó en la
cama bostezando ruidosamente.
-¡Dios mío, qué seres!-gruñó-. ¿Es que ni de
noche me puedes dejar en paz? ¡No se despierta a uno por estas tonterías!
-Te
lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana.
-¿Y qué? Que
entre... Será, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a verla.
-¿Cómo?
¿Qué dices?
-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla.
-¡Eso es
peor aún!-gritó María Michailovna-. ¡Eso es peor que si fuera un ladrón! Nunca
toleraré en mi casa semejante cinismo.
-¡Vaya una virtud!... No permitir ese
cinismo... Pero ¿qué es el cinismo? ¿Por qué emplear a tontas y a locas palabras
extranjeras? Es una costumbre inmemorial, querida mía, consagrada por la
tradición, que el bombero vaya a visitar a las cocineras.
-¡No, Vasili! ¡Tú
no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa, una cosa
semejante..., semejante... ¡Vete en seguida a la cocina a decirle que se vaya!
¡Pero ahora mismo! Y mañana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro de
comportarse así. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero
ahora no lo permito. ¡Vete allá!
-¡Dios mío!...-gruñó Gaguin con fastidio-.
Veamos, reflexiona en tu cerebro de mujer, tu cerebro microscópico: ¿por qué voy
a ir allí?
-¡Vasili, que me desmayo!
Gaguin escupió con desdén, se calzó
sus zapatillas, escupió otra vez y se dirigió a la cocina. Estaba tan oscuro
como en un barril tapado, y tuvo que andar a tientas. De paso buscó a ciegas la
puerta de la alcoba de los niños y despertó a la niñera.
-Vasilia-le dijo-,
cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dónde está?
-Se la he dado a Pelagia
para que la limpie, señor.
-¡Qué desorden! Cogéis las cosas y no las volvéis
a poner en su sitio. Ahora tengo que andar por la casa sin bata.
Al entrar en
la cocina se dirigió al rincón donde dormía la cocinera sobre el arca, debajo de
las cacerolas...
-¡Pelagia!-gritó, buscando a tientas sus hombros para
sacudirla-. ¡Eh, Pelagia! ¡Deja de representar esta comedia! ¡Si no duermes!
¿Quién acaba de entrar por la ventana?
-¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a
entrar por la ventana?
-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribón que
se vaya a otra parte. ¿Me oyes? No se le ha perdido nada por aquí.
-Pero ¿me
quiere hacer perder la cabeza, señor? ¡Vamos!... ¿Me cree tonta? Me paso todo el
santo día trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un momento, y
ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene una que
pagarse su azúcar y su té, y con la única cosa con que se me honra es con
palabras como ésas...¡He trabajado en casa de comerciantes y nunca me trataron
de una manera tan baja!
-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... ¡Qué
se largue tu palurdo inmediatamente! ¿Me oyes?
-Es vergonzoso, señor-dice
Pelagia, con voz llorosa-. Unos señores cultos... y nobles, y no comprendan que
tal vez unos desgraciados y miserables como nosotros...-se echó a llorar-. No
tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay nadie que nos
defienda.
-¡Bueno, basta!... ¡A mí déjame en paz! Es la señora quien me manda
aquí. Por mí puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. ¡me tiene
sin cuidado!
Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero más que
reconocer que se había equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frío y
se acuerda de su bata.
-Escucha, Pelagia-le dice-. Cogiste mi bata para
limpiarla. ¿Dónde está?
-¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo
en la silla. Está colgada aquí en un clavo, junto a la estufa.
Gaguin, a
tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirigió sin hacer
ruido al dormitorio.
María Michailovna se había acostado después de irse su
marido y se puso a esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero
en seguida comenzó a torturarla la inquietud.
"¡Cuánto tarda en
volver!-piensa-. Menos mal si es ese... cínico, pero ¿y si es un ladrón?"
Y
en su imaginación se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina
oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de
sangre... Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frío
perló su frente.
-¡Vasili!-gritó con voz estridente-. ¡Vasili!
-¿Qué
sucede? ¿Por qué gritas? Estoy aquí...-le contestó la voz de su marido, al
tiempo que oía sus pasos-. ¿Te están matando acaso?
Se acercó y se sentó en
el borde de la cama.
-No había nadie-dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar
tranquila, la estúpida de Pelagia es tan virtuosa como su ama. ¡Lo que eres tú
es una miedosa..., una!...
Y el consejero se puso a provocar a su mujer.
Estaba desvelado y ya no tenía sueño.
-¡Lo que tú eres es una miedosa!-se
burla de ella-. Mañana vete a ver al doctor para que te cure esas alucinaciones.
¡Eres una psicópata!
-Huele a brea-dice su mujer-. A brea o... a algo así
como a cebolla..., a sopa de coles.
-Sí... Hay algo que huele mal... ¡No
tengo sueño! Voy a encender la bujía... ¿Dónde están las cerillas? Te voy a
enseñar la fotografía del procurador de la audiencia. Ayer se despidió de
nosotros y nos regaló una foto a cada uno, con su autógrafo.
Raspó un fósforo
en la pared y encendió la bujía. Pero antes de que hubiese dado un solo paso
para buscar la fotografía, detrás de él resonó un grito estridente, desgarrador.
Se volvió y se encontró con que su mujer le mira con gran asombro, espanto y
cólera...
-¿Has cogido la bata en la cocina?-le preguntó
palideciendo.
-¿Por qué?
-¡Mírate al espejo!
El consejero suplente se
miró en el espejo y lanzó un grito fenomenal. Sobre sus hombros pendía, en vez
de su bata, un capote de bombero. ¿Cómo ha podido ser? Mientras intenta resolver
este problema, su mujer veía en su imaginación una nueva escena, espantosa,
imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de palabras, etc. ¿Qué pasa entre
Gaguin y la cocinera? María Michailovna da rienda suelta a su imaginación.
Donado por Letras Perdidas