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Una mosca de mediano tamaño se metió en la nariz del consejero suplente Gaguin. Aunque 
se hubiera metido allí por curiosidad, por atolondramiento o a causa de la oscuridad, lo 
cierto es que la nariz no toleró la presencia de un cuerpo extraño y dio muestras de 
estornudar. Gaguin estornudó tan ruidosamente y tan fuerte que la cama se estremeció y los 
resortes, alarmados, gimieron. La esposa de Gaguin, María Michailovna, una rubia 
regordeta y robusta, se estremeció también y se despertó. Miró en la oscuridad, suspiró y se 
volvió del otro lado. A los cinco minutos se dio otra vuelta, apretó los párpados, pero no 
concilió el sueño. Después de varias vueltas y suspiros se incorporó, pasó por encima de su 
marido, se calzó las zapatillas y se fue a la ventana. 
Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguían más que las siluetas de los 
árboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente había una leve palidez, pero unas 
masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona pálida. En el ambiente, tranquilo y 
envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y hasta permanecía silencioso el sereno, a quien 
se paga para que rompa con el ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la 
negreta, único volátil silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital. 
Fue María Michailovna quien rompió el silencio. De pie, junto a la ventana, mirando hacia 
fuera, lanzó de pronto un grito. Le había parecido que una sombra, que procedía del arriate, 
en el que se destaca un álamo deshojado, se dirigía hacia la casa. Al principio creyó que era 
una vaca o un caballo, pero, después de restregarse los ojos, distinguió claramente los 
contornos de un ser humano. Luego le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de 
la cocina y, después de detenerse unos instantes, al parecer por indecisión, ponía el pie 
sobre la cornisa y... desaparecía en el hueco negro de la ventana. "¡Un ladrón!", se dijo 
como en un relámpago, y una palidez mortal se extiende por su rostro. En un instante su 
imaginación le reprodujo el cuadro que tanto temen los veraneantes: un ladrón se desliza en 
la cocina, de la cocina al comedor..., en el aparador está la vajilla de plata..., más allá el 
dormitorio..., un hacha..., los rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaquearon las 
piernas y sintió un escalofrío en la espalda. 
-¡Vasia!-exclamó zarandeando a su marido-. -¡Vasili Pracovich! ¡Dios mío, está roque! 
¡Despierta, Vasili, te lo suplico! 
-¿Qué ocurre?-balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y emitiendo 
un ruido con las mandíbulas. 
-¡Despiértate, en el nombre del cielo! ¡Un ladrón ha entrado en la cocina! Yo estaba junto a 
la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la cocina irá al comedor..., ¡las 
cucharas están en el aparador! ¡Vasili! Lo mismo sucedió el año pasado en casa de Mavra. 
-¿Qué pasa? ¿Quién... es? 



-¡Dios mío! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un hombre 
entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrá miedo y...¡la vasija de plata está en el aparador! 
-¡Majaderías! 
-¡Vasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrón en casa y tú duermes y roncas. ¿Qué 
es lo que quieres? ¿Qué nos roben y nos degüellen? 
El consejero suplente se incorporó lentamente y se sentó en la cama bostezando 
ruidosamente. 
-¡Dios mío, qué seres!-gruñó-. ¿Es que ni de noche me puedes dejar en paz? ¡No se 
despierta a uno por estas tonterías! 
-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana. 
-¿Y qué? Que entre... Será, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a verla. 
-¿Cómo? ¿Qué dices? 
-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla. 
-¡Eso es peor aún!-gritó María Michailovna-. ¡Eso es peor que si fuera un ladrón! Nunca 
toleraré en mi casa semejante cinismo. 
-¡Vaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ¿qué es el cinismo? ¿Por qué emplear 
a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre inmemorial, querida mía, 
consagrada por la tradición, que el bombero vaya a visitar a las cocineras. 
-¡No, Vasili! ¡Tú no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa, una cosa 
semejante..., semejante... ¡Vete en seguida a la cocina a decirle que se vaya! ¡Pero ahora 
mismo! Y mañana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro de comportarse así. Cuando me 
muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero ahora no lo permito. ¡Vete allá! 
-¡Dios mío!...-gruñó Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de mujer, tu 
cerebro microscópico: ¿por qué voy a ir allí? 
-¡Vasili, que me desmayo! 
Gaguin escupió con desdén, se calzó sus zapatillas, escupió otra vez y se dirigió a la cocina. 
Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que andar a tientas. De paso buscó a 
ciegas la puerta de la alcoba de los niños y despertó a la niñera. 
-Vasilia-le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 
-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, señor. 
-¡Qué desorden! Cogéis las cosas y no las volvéis a poner en su sitio. Ahora tengo que 
andar por la casa sin bata. 
Al entrar en la cocina se dirigió al rincón donde dormía la cocinera sobre el arca, debajo de 
las cacerolas... 
-¡Pelagia!-gritó, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. ¡Eh, Pelagia! ¡Deja de 
representar esta comedia! ¡Si no duermes! ¿Quién acaba de entrar por la ventana? 
-¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a entrar por la ventana? 
-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribón que se vaya a otra parte. ¿Me oyes? No se 
le ha perdido nada por aquí. 
-Pero ¿me quiere hacer perder la cabeza, señor? ¡Vamos!... ¿Me cree tonta? Me paso todo 
el santo día trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un momento, y ahora me 
sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene una que pagarse su azúcar y su té, 
y con la única cosa con que se me honra es con palabras como ésas...¡He trabajado en casa 
de comerciantes y nunca me trataron de una manera tan baja! 
-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... ¡Qué se largue tu palurdo inmediatamente! 
¿Me oyes? 



-Es vergonzoso, señor-dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos señores cultos... y nobles, y no 
comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como nosotros...-se echó a llorar-. 
No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay nadie que nos defienda. 
-¡Bueno, basta!... ¡A mí déjame en paz! Es la señora quien me manda aquí. Por mí puede 
entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. ¡me tiene sin cuidado! 
Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero más que reconocer que se había 
equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frío y se acuerda de su bata. 
-Escucha, Pelagia-le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 
-¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Está colgada aquí en un 
clavo, junto a la estufa. 
Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirigió sin hacer ruido 
al dormitorio. 
María Michailovna se había acostado después de irse su marido y se puso a esperarle. 
Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida comenzó a torturarla la 
inquietud. 
"¡Cuánto tarda en volver!-piensa-. Menos mal si es ese... cínico, pero ¿y si es un ladrón?" 
Y en su imaginación se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina oscura..., un 
golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de sangre... Transcurrieron cinco 
minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frío perló su frente. 
-¡Vasili!-gritó con voz estridente-. ¡Vasili! 
-¿Qué sucede? ¿Por qué gritas? Estoy aquí...-le contestó la voz de su marido, al tiempo que 
oía sus pasos-. ¿Te están matando acaso? 
Se acercó y se sentó en el borde de la cama. 
-No había nadie-dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estúpida de Pelagia es 
tan virtuosa como su ama. ¡Lo que eres tú es una miedosa..., una!... 
Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenía sueño. 
-¡Lo que tú eres es una miedosa!-se burla de ella-. Mañana vete a ver al doctor para que te 
cure esas alucinaciones. ¡Eres una psicópata! 
-Huele a brea-dice su mujer-. A brea o... a algo así como a cebolla..., a sopa de coles. 
-Sí... Hay algo que huele mal... ¡No tengo sueño! Voy a encender la bujía... ¿Dónde están 
las cerillas? Te voy a enseñar la fotografía del procurador de la audiencia. Ayer se despidió 
de nosotros y nos regaló una foto a cada uno, con su autógrafo. 
Raspó un fósforo en la pared y encendió la bujía. Pero antes de que hubiese dado un solo 
paso para buscar la fotografía, detrás de él resonó un grito estridente, desgarrador. Se 
volvió y se encontró con que su mujer le mira con gran asombro, espanto y cólera... 
-¿Has cogido la bata en la cocina?-le preguntó palideciendo. 
-¿Por qué? 
-¡Mírate al espejo! 
El consejero suplente se miró en el espejo y lanzó un grito fenomenal. Sobre sus hombros 
pendía, en vez de su bata, un capote de bombero. ¿Cómo ha podido ser? Mientras intenta 
resolver este problema, su mujer veía en su imaginación una nueva escena, espantosa, 
imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de palabras, etc. ¿Qué pasa entre Gaguin y la 
cocinera? María Michailovna da rienda suelta a su imaginación. 
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