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Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre
en uj calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza Marlborough
Downs en direccion Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria sido asi si hubiera
pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo era tan malo, y la noche
tan fria y himeda, que nada habia fuera salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad
del camino solitario, y bastante melancolico. Si ese dia cualquier viajante hubiera podido
ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con el cuerpo de color de arcilla y las
ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza, semejante a un cruce entre
caballo de carnicero y caballo de posta de correo de los de dos peniques, habria sabido in
mediatamente que aquel viajero no podia ser otra que Tom Smart, de la importante empresa
de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia ningun viajante
mirando, nadie supo nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla
y ruedas rojas, y la yegua zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando el secrete
entre ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que Marlborough
Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por alli una triste tarde
invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cantaros, y a modo de
experimento prueba el efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta esta
observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria sido
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las
lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los
muchachos marcaran bien la inclinacion. Por un momento desaparecia y el viajero
empezaba a engafarse creyendo que, agotada por su furia anterior, ella misma se habia
apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en la distancia y precipitarse desde la
cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta
que caia en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las
orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detras de ellos,
muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de ellos y se
sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en cuando
sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa



conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una
rafaga de viento, mas furiosa que cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la
obligaba a detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con firmeza en el suelo para que

no la. derribara. Y fue algo especialmente misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber
sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom Smart tenia
un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos juntos rodando hasta llegar a los
confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de los casos lo méas
probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color de arcilla y ruedas rojas ni Tom
Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclam6 Tom Smart (a veces Tom tenia un
desagradable habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correas y bigotes, si esto
no es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razén, puesto que a Tom Smart ya le
habian soplado bastante, expresé ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No
puedo responder; b Unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 11 menos siempre le
dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma cosa.

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re linchd como si fuera exactamente de la
misma opinidn-. Alégrate, vieja -afiadio Tom tocando a la yegua en el cuello con el
extremo del latigo-. En una noche como ésta es inutil seguir tirando adelante, asi que en la
primera casa a la que lleguemos nos presentaremos, por lo que cuanto mas rapido vayas,
antes terminara todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de la voz
de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba més frio quedarse quieta
que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia terminado de hablar Tom
cuando la yegua levanto las orejas y se lanz6 hacia delante a una velocidad que hizo
traquetear el calesin de color arcilla hasta tal punto que uno supondria que cada uno de los
radios rojos iba a salir volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de
Ilevar el latigo, no pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por si misma se detuvo
ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente a un cuarto de milla
del final de los Downs.

Tom lanzé una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las riendas a
la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y extrafio, construido con una
especie de tablas de ripia encajadas, por asi decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas
terminadas en faldones que se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta
inferior con un porche oscuro y un par de empinados escalones que conducian a la casa, en
lugar de la moda moderna de utilizar media docena de escalones mas bajos. Sin embargo,
era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana enrejada salia una luz: potente y alegre
que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso a iluminar los setos de
enfrente; y habia una luz rojiza y parpadeante en la; otra ventana, que en algunos momentos
era débil mente discernible, y después brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas,
lo que daba a entender que habia un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequefias



evidencias con el ojo de un viajero experto, Tom desmonto con la agilidad que le
permitieron sus piernas casi congeladas y entrd en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta al bar, la
habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugia compuesto
por un cubo di carbén y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos
matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con
un sonido que, por si solo, habria calentado el corazon de cualquier hombre razonable
Aquello resultaba cdmodo, pero no era todo, pues una joven agradablemente vestida, de
mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy
limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el
guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva
perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y
conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles
de la manera mas tentadora y deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era
todo: pues en el bar, sentada frente a un té en la mesita méas agradable, cerca del pequefio
fuego mas brillante, habia una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho afios, de rostro tan
confortable como el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la sefiora
suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan solo habia un inconveniente en la
belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto, de abrigo
marron con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello negro y ondulado,
sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran penetracion para
saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser viuda,
confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u otra razén
el hombre alto del abrigo marron con los brillantes botones de cesteria desperto esa
pequefia inquina que tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente indigno:
todavia mas porque de vez en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente al
espejo, ciertas pequefias familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que
indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia un trato de favor tan elevado como
su propio tamarfio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m aventuraria a decir que le
encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber comprobado que la yegua
zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido hasta el
ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda prepar6 para €l con sus propias
manos, se limitd a pedir un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama
del arte domestico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro,
era ése precisamente, y el primer vaso se adapté tan agradablemente al gusto d Tom Smart
que pidi6 un segundo con el menor retraso posible. El ponche caliente, caballeros, es algo
agradable -algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel
comodo antiguo saldn, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior
haciendo crujir todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente
delicioso. Pidid otro vaso, y luego otro mas -no estoy muy seguro de que no pidio otro
después de aquél-, pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas pensaba en el hombre alto.



-iQue su insolencia le confunda! -exclamé Tom para si mismo-. ;Qué asuntos tiene que
resolver e este cbmodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tt viera algun gusto, elegiria
seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pas6 del espejo colocado sobre la repisa de la
chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas sentimental,
vacio el cuarto vaso de ponche y pidi6 un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero.
Desde hacia, tiempo su ambicion habia sido atender un bar de su propiedad vestido con un
abrigo verde, calzones de pana y fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de como
sentarse en cenas joviales, y habia pensado a menudo lo bien que podria presidir con su
conversacion un salén propio, y qué ejemplo supremo seria para sus clientes en el
departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron rapidamente por la mente de Tom
mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintio justa
y apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el camino de
conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como
siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos Gltimos vasos, acerca de si tenia
perfecto derecho a iniciar una disputa con el hombre alto por haber conseguido éste la
gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llegé finalmente a la satisfactoria conclusion de que
era un individuo perseguido, cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse a
la cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano
como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan

antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para
divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarian; ello permitiria a los
enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que habia sido el y no el viento, el que apago

la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba
besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a
través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido preparada
para su recepcion, en la que la joven se despidid de €l deseandole buenas noches y le dejé a
solas.

Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama que habria servido para
un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrian
cabido los equipajes de un pequefio ejército; pero lo que mas llamé la atencion a Tom fue
una extrafa silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantastica, con
un cojin de damasco floreado y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas
cuidadosamente envueltos en pafio rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra
extrafa silla Tom sélo habria pensado que era una silla extrafia, y ahi habria terminado el
asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no podia decir qué era, tan extrafio y
tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que pareci6 fascinarle. Se
sentd delante del fuego y se quedd mirando fijamente la vieja silla durante media hora
como si el demonio se hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los
ojos de aquel, objeto.



-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la vieja
silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi vida vi cosa tan
peculiar. Muy extrafio -afiadid Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto bastante
sagaz-. Muy extrafio.

Sacudi6 la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la silla. Sin
embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se meti6 en la cama, se tap0 hasta estar
bien caliente y se qued6 dormido.

Media hora después, Tom despert6 sobresaltado de un confuso suefio en el que participaban
hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante su imaginacion
despierta fue la extrafa silla.

-No voy a mirarla mas -se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando de
persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Intil; por sus ojos sélo bailaban sillas extrafas
gue coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y realizaban
las cabriolas mas extrafias.

-Serd mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas -dijo
sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible a
la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Mird la silla y de pronto, mientras la contemplaba, pareci6 producirse en ella un cambio de
lo més extraordinario. La talla del respaldo asumié gradualmente el alineamiento y la
expresion de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtié en una
antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies
embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la vieja silla se asemejo a un anciano muy feo, del
siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sentd en la cama 'y se froto los ojos para
deshacer la ilusion. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es mas, le estaba guifiando
un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia tomado
cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo
sorprendido, empez0 < indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guifiaba un ojo
y le sonreia descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente decidi6 que no iba,
soportarlo; y como el rostro envejecido seguia haciendole guifios con mayor rapidez que
nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por qué diablos me esta guifiando el 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contestd la silla
o0 el anciano caballero, como prefiera Ilamarle el lector. Sin embargo dejo de hacer guifios
cuando Ton habl6, y empez6 a sonreir como un mono viejisimo -¢Y como sabe mi nombre,
viejo cascanueces -preguntdé Tom con bastantes titubeos, aunque creia estar haciéndolo
bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una solida
madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con menos respeto si fuera
de contrachapado.



Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violencia a Tom que éste empez0 a
asustarse. -No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un tono
mucho mas humilde que el que habia empleado al principio. -Bueno, bueno -contestd el
anciano-. Quiza no... quiz& no, Tom...

-Sefior...

-Lo se todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replicé Tom Smart-. Pero ;como ha llegado a saber eso?

-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su
ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano caballero, éste
parecia tener tal conocimiento que Tom enrojeci6 y guardd silencio. -Tom, la viuda es una

hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ;eh, Tom?

En ese momento el anciano levanto la mirada hacia arriba, alzo una de sus pequefias y
desgastadas patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -;Eso es lo que es? -pregunté Tom Smart. -Conocia
a su madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenia mucho carifio... fue la que me
hizo este chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -preguntd Tom Smart.

-Y estos zapatos -afiadi6 el anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo-. Pero no
lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan unida a mi.
Podria producir ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que,
tal como declard después Tom Smart, no habria sentido el menor remordimiento de
sentarse encima de él,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmo el disoluto y viejo
crapula-, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ;Qué
piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafas de su juventud cuando le
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, viejo», pensd Tom Smart; pero no llegé a decir nada.



-jAy! -exclamé el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, y he
perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacion, una pequefia
pieza del respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replicd e anciano caballero-. jTom, quiero que te cases
con la-, viuda!

-, Y0, sefior? -preguntd Tom.

-Si, tu-contesto el anciano.

-Bendito sea su reverendo relleno -exclam6 Tom, aunque apenas si le quedaban unos
cuantos pelos de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querria -

exclamé Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

-¢Que no? -preguntd con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en el
campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

-Tom -le informd el anciano-. Ella nunca le tendra.

-¢Que no? -preguntdé Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaria de otra
manera.

-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -;Sobre qué? -preguntd Tom.
-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadio el anciano.

En ese momento lanzo otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo,

que por serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy
desagradable... nada mas que por eso.

-Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre
mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -preguntd Tom con mirada inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replicé el viejo con ut complicado guifio-. Soy el Gltimo de mi
familia Tom -afiadio el anciano lanzando un melancolico suspiro.

-, Y fue muy grande? -pregunté Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de
respaldo, tan bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos
modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazon
contemplarnos.



-¢Y qué ha sido de los demas, sefior?
El anciano caballero se llevé un codo al ojo al tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constitucion Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno
de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilizacion, perdio el sentido se volvio tan
loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

-iTerrible! -exclam6 Tom Smart.

El anciano guardd silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus emotivos
sentimientos, y después afiadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un aventurero
ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los muebles y escaparia.
¢ Y cuales serian las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y reducida a la ruina, y yo
moriria de frio en alguna tienda de muebles viejos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinién muy diferente; pues bien sé que
si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras' hubiera algo que
beber dentro de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-le informé Tom Smart.

-Por tanto -siguio diciendo el anciano con tono autoritario-: ti seras el que la tenga, y €l no.
-¢COmo puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con esta revelacion: el ya esta casado.
-¢Como puedo demostrarlo? -preguntdé Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separ6 un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los vestidores de
roble volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa €l que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado una
carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis nifios, toma
buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronunci6 con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se
fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre los ojos de
Tom Smart cay6 una pelicula. El anciano pareci6 fundirse gradualmente con la silla, el
chaleco de damasco convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas



de pafio rojo. La luz desaparecié suavemente y Tom Smart se dejo caer sobre la almohada y
se quedo profundamente dormido.

La mafiana despertd a Tom del suefio letargico en el que habia caido al desaparecer el
anciano. Se sent6 en la cama y durante unos minutos traté vanamente de recordar los
hechos de la noche anterior. Repentindmente se acordd de ellos. Mir6 la silla; era
ciertamente un mueble fantastico y feo, pero sdlo una imaginacion notablemente viva e
ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano.

-, Cémo se encuentra, anciano? -preguntdé Tom. A la luz del dia se sentia mas audaz, como
le sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permaneci6é inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a
conversar. -¢,A qué vestidor sefiald? Al menos podria decirme eso -insistio Tom. Pero la
silla, caballeros, no decia una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -sigui6 diciendo Tom al tiempo que salia
de la cama. Se dirigio hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; la
gird y abrid la puerta. Alli habia unos pantalones. jMeti6 la mano en el bolsillo y sac6 una
carta idéntica a la que habia descrito el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafa es ésta -exclamo6 Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al
vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla-. jMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pensé que también él debia
vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... solo para sacarle de su
desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo atento
de un propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo las estancias y
sus contenidos fueran de su propiedad. EI hombre alto estaba de pie en el cdmodo bar, con
las manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un
observador casual podria haber supuesto que lo hizo s6lo para mostrarle sus dientes
blancos; pero Tom Smart penso6 que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que
habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonri6 directamente y llamo a la patrona.

-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entr6 la
viuda. -Buenos dias, sefior -respondio ella-. ;Qué tomara para el desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondio.

-Tenemos un jamon muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave fria mechada. ;Le
sirvo eso, sefior?



Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la viuda
aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué comodidad para
proveerle de todo!

-;Quién es el caballero que esté en el bar, sefiora? -preguntd Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondid la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contestd la viuda-. Y un caballero muy agradable.
-jAh! -exclamo6 Tom.

-;Desea alguna cosa mas, sefior? -pregunto la viuda, que se sentia bastante perpleja por las
maneras de Tom.

-Bueno, si -contestd Tom-. Mi querida sefiora, ;tendria la amabilidad de sentarse un
momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella.
Caballeros, no sé como sucedio... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart le
dijo que tampoco él sabia como habia sucedido; pero el caso es que, de una manera o de
otra, la palma de la mano de Tom se poso sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejo
alli mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante que era
mostrarse amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.

-iVaya, sefior! -exclamé la viuda, lo que no resulta ilégico, pues la manera que tuvo Tom
de iniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en
cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable, y
sea éste quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasé del rostro de la viuda a las comodidades que le
rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse.
Tom le apretd suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecié en su asiento.
Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinion -dijo la
rolliza patrona riéndose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a casarme...

-Si... -repitié Tom Smart mirdndola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si...



-Bueno -afiadié la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero conseguir
un esposo tan bueno como el que usted describe.

-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamé la viuda.

-Ay, no me diga eso -insisti6 Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le
conozca sabra nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con
el que habia hablado Tom.

-iEjem! -exclamd Tom Smart.

La viuda empez0 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que saco su
pafiuelo y pregunt6 a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de
un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenia algo que decir,
no se lo decia al caballero como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de
esa manera, y cosas por el estilo.

-Se lo diré a €l enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero.

-¢De que se trata? -pregunto la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

-Le va a asombrar -contestd Tom llevandose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que €l quiere dinero -dijo la viuda- ya lo sé, y no tiene usted que preocuparse.

-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es €so. -
Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mé la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la abria-.
¢ Esta segura de que no gritard? -le pregunto con vacilacion -No, no -contesto la viuda-.
Déjeme verla.

-¢Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contesto la viuda inmediatamente. -¢Y no saldra corriendo para golpearle? -volvio,
preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; serd mejor que no se lo tome a
mal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla.

-Asi lo haré -contestd Tom Smart, y diciendo esas palabras coloco la carta en la mano de la
viuda Caballeros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda
cuando se enterd de aquello habrian traspasado un corazén de piedra. EI de Tom era
ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se
columpiaba hacia delante y hacia atras retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.



-iEspantoso, mi querida sefiora! Pero comportese.

-iAy, cdmo voy a hacerlo! -gritd la viuda-. jNunca encontraré a ningun otro a quien pueda
amar tanto!

-Ay, claro que lo encontrara, mi querida sefiora -exclam6 Tom Smart dejando caer una
verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el infortunio de la viuda.
En la energia de su compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la
viuda; y la viuda, movida por la pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta
mir6é a Tom al rostro y le sonrié entre sus lagrimas. Tom mir6 el semblante de ella, y sonri6
entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besd o no a la viuda en ese momento particular.
Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al respecto. Entre
nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora méas
tarde y se casé con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el campo con el calesin de
color arcilla 'y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rapido hasta que muchos afios
después abandono6 el negocio y se fui a Francia con su esposa; y mas tarde, la vieja casa se
vino abajo.
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