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He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de cultura 
e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicológicas propias cuando éstas 
han sido de un tipo extraño. Casi todos los hombres tienen miedo de que las historias de 
este tipo que puedan contar no encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien 
les oye, y, por tanto, sospechen o se rían de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un 
animal extraordinario parecido a una serpiente marina no tendría miedo alguno a 
mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido algún presentimiento singular, un 
impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) visión, un sueño o cualquier otra 
impresión mental notable, se lo pensaría mucho antes de mencionarlo. Atribuyo en gran 
parte a esa reticencia la oscuridad en la que se encuentran implicados estos temas. No 
comunicamos habitualmente nuestra experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo 
hacemos con nuestras experiencias de la creación objetiva. Como consecuencia, la 
experiencia general a este respecto parece algo excepcional, y realmente es así por cuanto 
es lamentablemente imperfecta. 
 
En lo que voy a relatar no tengo intención de plantear, refutar o apoyar teoría alguna. 
Conozco la historia del librero de Berlín. He estudiado el caso de la esposa de un miembro 
ya fallecido de la Sociedad Astronómica Real tal como lo cuenta Sir David Brewster, y he 
seguido minuciosamente los detalles de un caso mucho más notable de ilusión espectral que 
se produjo en mi círculo de amigos íntimos. En cuanto a esto último quizá sea necesario 
afirmar que quien lo sufrió (una dama) no estaba relacionada conmigo ni siquiera 
mínimamente. Una suposición equivocada a ese respecto podría sugerir una explicación de 
una parte de mi propio caso, pero sólo de una parte, que carecería totalmente de 
fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna peculiaridad 
desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia similar alguna, ni la he tenido 
tampoco desde entonces. 
 
Hace muchos años, o muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometió en Inglaterra 
cierto asesinato que llamó mucho la atención. Nos enteramos de más asesinatos de los 
necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido 
habría enterrado el recuerdo de aquel animal particular al tiempo que su cuerpo era 
enterrado en la cárcel de Newgate. Me abstengo intencionadamente de proporcionar la 
menor pista directa respecto al criminal. 
 
Cuando se descubrió el asesinato no recayó ninguna sospecha sobre el hombre que más 
tarde fue llevado a juicio, o más bien debería decir, en el deseo 
 



de acercarme lo más posible a la precisión en mis hechos, que en ninguna parte se sugirió 
públicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no se hizo referencia 
alguna a él en los periódicos evidentemente era imposible que se incluyera en ellos alguna 
descripción del asesino. Resulta esencial que se tenga en cuenta este hecho. 
 
Cuando abrí durante el desayuno el periódico de la mañana incluía el relato de ese primer 
descubrimiento y me resultó profundamente interesante por lo que lo leí con la máxima 
atención. Lo leí do: veces, sino tres. El descubrimiento se había hecho en un dormitorio, y 
cuando dejé el periódico tuve un destello, un impulso, en realidad no sé cómo llamarlo, 
pues no encuentro palabra alguna que lc describa satisfactoriamente, en el que me pareció 
ver que ese dormitorio pasaba a través de mi habitación, como si un cuadro, por imposible 
que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un río Aunque cruzó mi habitación 
de una manera casi instantánea, resultaba perfectamente claro; tan claro que observé 
perfectamente, con una sensación di alivio, que el cadáver no estaba en la cama. 
 
Donde tuve esta curiosa sensación no fue en un lugar romántico, sino en mis habitaciones 
de Picca dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mí fue algo totalmente 
nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y la sensación se acompañó 
de un peculiar estremecimiento que cambió aquella de sitio. (Aunque hay que tener et 
cuenta que la butaca podía moverse fácilmente sobra unas ruedecillas). Me dirigí a una de 
las ventanas (la habitación, situada en el segundo piso, tenía dos ventanas) para descansar la 
vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mañana otoñal y la calle estaba 
alegre y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia fuera, observé que el viento sacaba 
del parque una buena cantidad de hojas caídas que una ráfaga arrastró y formó con ellas una 
columna espiral. Cuando la columna cayó y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al 
otro lado del camino, que iban desde el oeste hacia el este. Uno iba detrás del otro. El 
primero se volvía a menudo para mirar por encima del hombro. El segundo le seguía a una 
distancia de unos treinta pasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo 
primero mi atención la singularidad y fijeza del gesto amenazador en un lugar tan público; 
y después la circunstancia notable de que nadie le prestara atención. Ambos hombres 
seguían su camino entre los otros viandantes con una suavidad que no resultaba coherente 
ni siquiera con la acción de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni una sola 
persona les cedía el paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron 
hacia arriba, hacia mí. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que sería capaz 
de reconocerlos en cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera 
muy notable en alguna de sus caras, salvo que el hombre que iba el primero tenía una 
apariencia inusualmente humilde, y el rostro del hombre que le seguía tenía el color de cera 
sucia. 
 
Soy soltero y mi ayuda de cámara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en una 
sucursal bancaria y ojalá que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos 
como popularmente se supone. Ese otoño me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando 
yo necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentía muy bien. Al lector 
le corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables del hecho de que me 
sentía fatigado, la vida monótona me producía una sensación depresiva y estaba 
«ligeramente dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguró que mi estado de 
salud en aquella época no justificaba una descripción más poderosa, y cito lo que él mismo 



me describió por escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato 
fueron revelándose gradualmente y atrayendo cada vez más poderosamente la atención del 
público, las aparté de mi propia atención enterándome de ellas lo menos posible en medio 
de la excitación general. Pero sabía que se había dictado un veredicto de homicidio 
voluntario contra el supuesto asesino, y que había sido conducido a Newgate hasta el juicio. 
Sabía también que su juicio se había pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal 
Criminal Central, basándose en prejuicios generales y en la falta de tiempo para la 
preparación de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué momento se 
celebrarían las sesiones del juicio pospuesto. 
 
Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor están todos en el mismo piso. Con el vestidor 
sólo hay comunicación a través del dormitorio. La verdad es que en él hay una puerta que 
en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde hacía años una parte de las tuberías 
de mi baño pasaba por ella. En ese mismo período, y como parte del mismo arreglo, la 
puerta había sido claveteada y recubierta de lienzo. 
 
Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardía, dando unas 
instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la única 
puerta disponible de comunicación con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la 
espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se abría y que un hombre miraba 
hacia el interior, haciéndome señas en una actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo 
hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro tenía el color de cera sucia. 
 
Tras hacerme señas, retrocedió y cerró la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para 
cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevaba ya una vela 
encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa 
persona en el vestidor, y no la vi allí. 
 
Dándome cuenta de que mi criado parecía sorprendido, me volví hacia él y le dije: 
 
-Derrick, ¿pensará que conservo el sentido si le digo que creí ver un...? 
 
Mientras estaba allí, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se puso 
él a temblar violentamente y contestó: 
 
-¡Oh, señor, claro que sí, señor! ¡Un cadáver haciéndole señas! 
 
Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante más de veinte años, no tuvo 
la menor impresión de haber visto esa aparición hasta que le toqué. Cuando lo hice, el 
cambio que se produjo en él fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo su 
impresión, de alguna manera oculta, a través de mí y en ese preciso instante. 
 
Le pedí a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrándome de 
tomar yo otra. De lo que había sucedido antes del fenómeno de aquella noche no le conté 
una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que nunca antes 
había visto ese rostro, salvo en aquella ocasión en Piccadilly. Comparando la expresión que 
tenía al hacerme señas desde la puerta con la expresión en el momento en que levantó la 



vista para mirarme, mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué a la conclusión de 
que en la primera ocasión había tratado de adherirse a mi recuerdo, y de que en la segunda 
había querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente. 
 
Aquella noche no me resultó muy cómoda, aunque tenía la certidumbre, difícil de explicar, 
de que la aparición no regresaría. Cuando llegó la luz del día caí en un sueño profundo del 
que me despertó John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en la mano. 
 
Por lo visto ese papel había sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y mi 
criado. 
 
Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesión del Tribunal 
Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabía bien, nunca antes me habían 
citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy 
seguro de si tenía razón o no, de que los jurados que se elegían habitualmente tenían una 
calificación social inferior a la mía, y por eso se había negado en principio a aceptar la 
citación. El hombre que la llevaba se tomó el asunto con gran frialdad. Afirmó que mi 
asistencia o no le importaba en absoluto; la citación estaba allí y el atenderla o no era un 
riesgo mío, no suyo. 
 
Durante uno o dos días dudé si debía responder a esa llamada o no hacerle caso. No era 
consciente de que se estuviera produciendo la menor atracción, influencia o desviación 
misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmación que 
haga aquí. Finalmente decidí que asistiría porque significaría una interrupción en la 
monotonía de mi vida. 
 
El día designado fue una mañana fría del mes de noviembre. En Piccadilly había una niebla 
densa y oscura que se volvió claramente negra en los alrededores opresivos del Tribunal de 
Temple. Los pasillos y escaleras del Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente 
iluminados con gas, y el propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que 
fui conducido por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabía que 
ese día iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que me ayudaron a entrar en el tribunal 
antiguo con considerable dificultad, no sabía a cuál de los dos tribunales se me había 
citado. Pero no hay que toma esto como una afirmación rotunda, pues no esto; totalmente 
seguro de que fuera así. 
 
Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a mi alrededor 
en e tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de niebla y alientos. Observé un 
vapor negro que colgaba como una cortina lóbrega por la parte exterior de los grandes 
ventanales, y observé y presté atención al sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o el 
cascajo que cubrían la calle; presté también atención al murmullo de las personas que allí se 
reunían, y que traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o un saludo o una canción 
más fuertes que el resto. Poco después entraron los jueces que eran dos, y tomaron asiento. 
El zumbido de tribunal decayó mucho. Se ordenó que entrara e asesino. Y en el mismo 
instante en el que entró re conocí en él al primero de los dos hombres que habían bajado por 
Piccadilly. 
 



Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de 
responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui 
capaz de decir «presente!» Y ahora, preste atención el lector. Cuando m dirigí hacia mi 
asiento de jurado el prisionero, que había estado mirándolo todo atentamente pero si dar 
signo alguno de preocupación, se agitó violentamente y llamó por señas a su abogado. El 
deseo de prisionero de recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una pausa durante la 
cual el abogado, apoyando una mano en el banquillo de los acusados, habló en susurros con 
su cliente mientras sacudía la cabeza. Más tarde, aquel caballero me dijo que las primeras 
palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: «¡Sea como sea, recuse a ese hombre!», 
pero como no le daba razón alguna para ello, y admitió que ni siquiera conocía mi nombre 
hasta que lo pronunciaron en voz alta y yo me presenté, no lo hizo. 
 
Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo desagradable de 
ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto 
indispensable para mi narración, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan 
directamente con mi curiosa experiencia personal y se produjeron en los diez días y noches 
durante los que los miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de que mi lector se 
interese por eso, y no por el asesino. Es a eso, y no a una página del calendario de Newgate, 
a lo que pido al lector que preste atención. 
 
Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mañana, después de que se hubieran 
presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oí las campanadas del reloj de la 
iglesia), al recorrer con la mirada a mis compañeros del jurado* me resultó 
inexplicablemente difícil contarlos. Lo hice así varias veces, pero siempre con la misma 
dificultad. En resumen, contaba uno de más. 
 
Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mí y le susurré: 
 
-Le ruego que haga el favor de contarnos. Pareció sorprenderse con la petición, pero giró la 
cabeza y contó el número de miembros. 
 
-Bueno -contestó de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce. 
 
De acuerdo con las cuentas que hice aquel día-, teníamos siempre razón en el detalle, pero 
en la cuenta general siempre nos salía uno de más. No había ninguna aparición ni figura 
que pudiera explicarlo, pero para entonces tenía ya interiormente la sensación de que la 
aparición estaba implicad en el error. 
 
El jurado se albergaba en la London Taverr Dormíamos todos en una sala amplia sobre 
mesa separadas, y estábamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que había 
jurado mar tenernos a salvo. No veo razón alguna para no incluir el nombre auténtico de 
ese oficial. Era inteligente, muy cortés y servicial, y también (de lo que me alegré al 
enterarme) muy respetado en la ciudad Tenía una presencia agradable, ojos hermosos, un-, 
envidiables patillas negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba señor Harker. 
 
Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del señor Harker 
cruzada e la puerta. En la noche del segundo día, como no m apetecía acostarme y vi al 



señor Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole un pellizco 
de rapé. En cuanto la mano del señor Harker tocó la mía al coger el rapé de la caja, sacudió 
un estremecimiento peculiar y pregunte 
 
-¿Quién es ése? 
 
Miré la habitación siguiendo la dirección de los ojos del señor Harker y vi de nuevo la 
figura que esperaba: al segundo de los dos hombres que habían bajado por Piccadilly. Me 
levanté y avancé unos pasos; después me detuve y, dándome la vuelta, miré al señor 
Harker. Parecía despreocupado, se echó a reír y comentó con un tono agradable: 
 
-Pensé por un momento que teníamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una cama. 
Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna. 
 
No hice revelación alguna al señor Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el 
extremo de la habitación y observé lo que hacía la figura. Se quedaba en pie unos 
momentos junto a la cama de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la almohada. 
Se colocaba siempre al lado derecho de la cama, y siempre también cruzaba hasta la cama 
siguiente pasando por los pies. Por la acción de su cabeza parecía que simplemente se 
quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados acostados. No me prestó 
atención a mí, ni mi cama, que era la más próxima a la del señor Harker. Después dio la 
impresión de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto ventanal, como si 
subiera por un tramo de escaleras situado en el aire. 
 
A la mañana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo el 
señor Harker y yo, habían soñado la noche anterior con el hombre asesinado. 
 
Estaba ya convencido de que el segundo hombre que había bajado por Piccadilly era el 
asesinado (por así decirlo), como si su testimonio inmediato así me lo hubiera hecho saber. 
Pero aun así aquello sucedía de una manera para la que yo no me encontraba preparado. 
 
Durante el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, presentó una 
miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrió el hecho y que 
después fue encontrada en un lugar oculto en el que el asesino había sido visto cavando en 
el suelo. Tras ser identificada por el testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron al 
jurado para que éste la inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una túnica negra se 
dirigía con la miniatura hacia mí, la figura del segundo hombre que había bajado 
impetuosamente por Piccadilly surgió de la multitud, le cogió la miniatura al oficial y me la 
entregó con sus propias manos, al mismo tiempo que en un tono bajo y hueco me decía 
antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja: 
 
-Entonces yo era más joven, y la sangre no faltaba en mi rostro. 
 
  
 



Después se interpuso entre mí y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éste y el 
siguiente, y así entre todos hasta que la miniatura volvió a mí. Sin embargo, ninguno de los 
miembros del jurado lo detectó. 
 
En la mesa, y en general cuando nos encerrábamos bajo la custodia del señor Harker, como 
era natural, hablábamos mucho rato sobre las diligencias del día. En el día quinto el fiscal 
cerró el caso por lo que, como esa parte de la cuestión se había completado ante nosotros, 
nuestra discusión fue más animada y seria. Había entre nosotros uno de los idiotas de 
inteligencia más cerrada que he visto nunca, que recibía la evidencia más clara con las 
objeciones más absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos parásitos parroquiales; los tres 
pertenecían a las listas de jurados de un distrito tan atacado por la fiebre que debían haber 
juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando algunos de nosotros 
nos disponíamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de 
nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, ceñudo, y me hizo señas. Al ir hacia ellos e 
irrumpir en la conversación, desapareció inmediatamente. Ése fue el inicio de una serie de 
apariciones producidas en la larga habitación en la que éramos confinados. Siempre que un 
grupo de jurados se unía a conversar, veía entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre 
que la comparación de notas que hacían iba en contra de él, me hacía señas de una manera 
solemne e irresistible. 
 
Recuérdese que hasta el quinto día del juicio, en el que se presentó la miniatura, nunca 
había visto la aparición en el tribunal. Cuando la defensa empezó el caso se produjeron tres 
cambios. Me referiré primero a dos de ellos. La figura aparecía ahora continuamente en el 
tribunal, y nunca se dirigía a mí, sino siempre a la persona que estaba hablando en ese 
momento. Por ejemplo: a la víctima le habían abierto la garganta. En el discurso inicial de 
la defensa se sugirió que el propio fallecido se la podía haber cortado a sí mismo. En ese 
mismo momento la figura, con la garganta en la terrible condición que acababa de 
describirse (y eso lo había ocultado antes), se puso de pie junto al codo del que hablaba, 
moviendo hacia un lado y otro la tráquea, una vez con la mano derecha y otra con la 
izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la imposibilidad de que se hubiera 
podido infligir a sí mismo la herida con cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de 
conducta, una mujer, informaba que el prisionero era muy amable con la humanidad, en ese 
instante la figura se plantó en el suelo delante de ella, le miró directamente a la cara y 
señaló el semblante maligno del prisionero extendiendo el brazo y un dedo. 
 
El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera más marcada y notable me 
impresionó. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con precisión, y nada más. Aunque la 
aparición no era percibida por aquellos a los que se dirigía, cuando se acercaba éstos 
invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve la impresión de que era como si unas leyes 
que yo desconocía le impidieran revelarse plenamente a los demás, pero que al mismo 
tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible, silenciosa y oscura. Cuando el 
defensor principal sugirió la hipótesis del suicidio, y la figura se plantó junto al codo de tan 
ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la garganta, es 
innegable que el defensor titubeó en su discurso, perdió durante varios segundos el hilo de 
su ingeniosa argumentación, se limpió la frente con el pañuelo y se puso extremadamente 
pálido. Cuando la testigo de conducta estuvo delante de la aparición, siguió con los ojos la 
dirección que le señalaba el dedo, contemplando con gran vacilación y turbación el rostro 



del prisionero. Bastarán dos ejemplos adicionales. En el octavo día del juicio, tras una 
pausa que se hacía siempre a primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos 
minutos, regresé a la sala del juicio con los demás miembros del jurado poco antes de que 
entraran los jueces. Encontrándome de pie en la zona que nos estaba destinada y mirando a 
mi alrededor, pensé que la figura no estaba allí, hasta que elevé mis ojos a la galería y la vi 
inclinada hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como si tratara de 
asegurarse de si los jueces habían ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la 
mujer lanzó un grito, se desmayó y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedió con el 
venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Cuando terminado el caso se 
concentraba en sus papeles para el resumen, la víctima, entrando por la puerta del juez, 
avanzó hasta la mesa de su señoría y miró ansiosamente por encima del hombro de éste las 
páginas de notas que iba pasando. Entonces se produjo un cambio en el rostro de su 
señoría; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar que yo conocía tan bien, y 
exclamó con vacilación: 
 
-Caballeros, excúsenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado -y tras 
decir eso, no se recuperó hasta beber un vaso de agua. 
 
A lo largo de la monotonía de seis de aquello diez interminables días (los mismos jueces y 
ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los mismos 
abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevándose hasta el techo de 
la sala, el mismo ruido que hacía la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, 
las mismas luces que se encendían a la misma hora, cuando todavía brillaba la luz natural 
de día, la misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales cuando había 
niebla, la misma lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado cuando llovía, un día 
tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el prisionero sobre el mismo serrín, las 
mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas), a través de toda esta 
fatigosa monotonía que me hacía sentirme como si fuera el presidente del jurado desde 
hacia muchísimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el 
asesinado no perdió nunca un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue e momento 
alguno menos evidente y perceptible que cualquier otra persona que allí hubiera. No debe, 
omitir, pues es un hecho, que nunca vi que la aparición a la que doy el nombre de asesinado 
mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero el 
hecho es que nunca lo hizo. 
 
Tampoco volvió a mirarme a mí desde que sacaron la miniatura hasta los últimos minutos 
del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la noche. El 
idiota del grupo y los dos parásitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos 
veces regresamos al tribunal para rogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de 
las notas del juez. Nueve de nosotros no teníamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo 
que la tuviera nadie del tribunal; sin embargo, el triunvirato de zopencos no tenía otro 
propósito que el de la obstrucción, y discutían por cualquier motivo. Al final prevaleció 
nuestra opinión y el jurado volvió a entrar en la sala a las diez y doce minutos. 
 
El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro lado de 
la sala. Cuando ocupé mi lugar, posó sus ojos en mí con la mayor atención; pareció 
satisfecho y lentamente agitó un enorme velo gris que por primera vez llevaba sobre el 



brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura. Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», 
desapareció el velo y con él todo lo que cubría, quedando vacío ese espacio. 
 
Cuando el juez preguntó al asesino, según la costumbre, si tenía algo que añadir antes de 
que se dictara la sentencia de muerte, pronunció vagamente algo que en los titulares de los 
periódicos del día siguiente fue descrito como «unas palabras audibles a medias, 
incoherentes y vagas en las que creyó entenderse que se quejaba de no haber tenido un 
juicio justo, porque el presidente del jurado estaba predispuesto contra él». La notable 
declaración que hizo realmente fue ésta: «Señor, sabía que era un hombre condenado desde 
el momento en que entró el presidente del jurado. Señor, sabía que nunca me dejaría libre 
porque antes de apresarme apareció junto a mi cama por la noche, me despertó y puso una 
soga alrededor de mí cuello». 
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