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Dos palabras del autor 
 
Cuando un pobre diablo transita pacíficamente por las encrucijadas de la 
vida con una cantinela e los labios y porque su música suena mal en ciertas 
orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va 
encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa, por robarle esos 
billetes de banco que se ganan sudando y que se llaman nombre, fama, 
reputación, ¿Qué hace? 



Para que no le sacudan a traición, se arrincona por lo pronto, aunque sea en 
algún ángulo de pared, de los que la indecencia publica suele convertir en 
meaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta 
de refugio mas seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se acurruca 
tras de el para cubrirse del manoteo de los grandes y de las uñas de los 
chicos que como cuzcos en riña de mastines, pretenden alzar la pata y 
mojar ellos también. 
Ese es el caso. 
Una mañana me desperté con un amor aventurero y, teniendo hasta los 
tuétanos del sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, 
almorzar a la una, errar como bola sin manija por la calle Florida, comer 
donde me agarra la hora, echar un resigue en el Club, largarme al teatro, 
etc., pensé que muy bien podía antojárseme cambiar de rumbos, inventar 
algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal que sirviera de 
diversión a este prospecto embestidor, ocurriéndoseme entonces una 
barbaridad como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la 
literatura nacional. 
Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional, 
me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el español: yo 
reúno discretamente todos estos requisitos, por consiguiente, nada se opone 
a que contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional. 
Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal, 
llegue a fabricar el atajo de vaciedades que ustedes saben y que tal 
polvareda ha levantado, tanto alboroto y tanta grita contra humanidad de 
tercer plano: el autor. 
Francamente, le jeu n´ n’en valait pas la chandelle. 
Pero como, así como así, me han caído espantosamente y como cuando a 
uno le cae el derecho de pataleo es libre, según decimos en criollo, 
aguántenme ahora dos palabras por vía no de enmienda, sino de 
explicación. 
NO quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido. 
Aclaro y nada más. 
Mis tipos del capitulo son fantásticos. 
He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don 
Fulano o a doña Zutana, personajes de carne y hueso. 
Son entidades que existen o pueden existir, así en Buenos Aires como en 
Francia, la Conchinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer a 
ustedes en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los 
sectarios de la escuela realista que la exhibición sencilla de las lacras que 
corrompen al organismo social es el reactivo mas enérgico que contra ellas 
puede emplearse. 
¿Diga lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso? 



No; aquí he seguido el procedimiento de los industriales en daguerrotipo y 
fotografía; he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho. 
¿Desde Aristofanes que no encontrando quien quisiera hacerse cargo del 
papel de Sócrates arrastrado por el a las tablas sin ni siquiera tomarse el 
trabajo de cambiarle nombre, lo representaba el mismo; desde Shakespare 
que atrapo a su Falstaff rellenote sibaritismo al volver de una esquina y se 
lo sirvió así no mas al publico; desde Racine que ahorco a Louvois en la 
cabeza de Aman, y Molière que ayudaba a M. de Montespan a sobrellevar 
con paciencia su triste suerte de carnudo, afirmándole en Amphitrion que 
un partage con Júpiter no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decía 
que era cosa de locos andarse por los tejados, y Gautier que hizo de Jorge 
Sand una Camila Maupin, y últimamente, Zola que en su Excelencia 
Rougon, ha puesto las peras a cuarto a su Excelencia Rohuer, que otra cosa 
han hecho los maestros del maestros del oficio que desollar al prójimo 
desde que el mundo es mundo? ¿De cuando acá se ha ocurrido a nadie que 
sabe donde tiene las narices, vestir a Talía y a sus mujeres, criaturas 
desfachatadas si las hay, de señoritas tartufos, fruncidas y melindrosas? 
Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipócritas y 
ridículos, que lo que los hace crier au scandale, poniendo el grito ene. 
Cielo, es el b-a-ba del arte en todas partes donde se cuecen habas y muy 
particularmente entre nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer 
cualquiera le sale a uno al encuentro porque si, lo agarra a brazo partido y 
lo pone patas arriba en el concepto publico. 
Prosigo. 
Decía, pues, que había tenido los bultos por delante, solo que, operando en 
carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente se 
deformaron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negativos 
algo alterados deforma y un tanto cargados de sombra.  
Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un 
lindo y se refleja un feo.  
¿A qui la faute?  
Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.  
Vis interna verum.  
También, ¿qué más era de esperarse en circunstancias en que todo anda 
revuelto, cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, 
locos los cuerdos y la noche día?  
Claro está; el negocio tenía que salir torcido.  
Consecuencia: alguno de mis sujetos, según dicen, echa espuma contra mí.  
Desconfiando que no careciera de razón y que bien podía habérseme ido la 
mano (¡así suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a repasar 
esas páginas, no como el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como 
el que las lee de afuera, sin ánimo preconcebido y sin pasión.  
Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado allí la 



más remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada.  
O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros.  
Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputación, jamás.  
Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es por 
mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre muchos, 
¿que voulez-vous que haga?  
Según también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte 
femenina del respetable público, ha visto en las hojas de mi libro los 
insultos más soeces, las ofensas más sangrientas lanzadas brutalmente a la 
faz de la sociedad.  
Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los 
márgenes y blancos, en vez de la alegre silbatina de un flâneur , han oído, 
horrezco referens! zumbar los dardos envenenados que, hijo 
desnaturalizado y perverso he hundido con mano parricida en las entrañas 
de nuestra madre común.  
Delicioso, palabra de honor, ¡delicioso!  
El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida, no 
puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las 
humanas, un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un 
degradado que lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo.  
El que esto ha escrito, repitió la tropa de carneros de Panurgo, no puede ser 
sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas, 
un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que 
lleva a su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo.  
Excusez du peu.  
Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender 
vela para encontrar la prueba.  
Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro 
anónimo, particular modesto par le fait , que llevara su petulancia hasta 
dragonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: ¡aquí estoy yo; 
soy, como quien no dice nada, Rousseau y allá van mis confesiones!  
Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se lo 
he dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, hagámosles el 
gusto y entremos a suponer.  
Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay 
muchos para los que también muelen los molinos, que habitan su rincón de 
sol y que el que escribe caza al vuelo en sus correrías, hace suyo por 
derecho de conquista, estampa en papel de imprenta y entrega a la 
circulación porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la gana, 
cuando no tiene otra razón mejor.  
Ahora papelito canta.  
El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque ve 
que la maldad se ensaña, no contra su madre, su mujer, su hermana, su 



amigo, ni aun alguno de su parentela, sino contra quien sólo está ligado a él 
por el vínculo mezquino y ruin de la humanidad.  
El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que 
sólo inspira la fe.  
El que bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detrás de un 
pecho de piedra, un corazón que responde al grito austero del deber.  
El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento 
envenenado haya penetrado en él hasta podrirlo por dentro, por más que 
muestre ulcerada la epidermis.  
¿El que así piensa, siente y hace, ése, nada menos, ése, dicen es un 
mandria, un depravado?  
¡Oh! déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por no 
decir algo peor.  
Ahí tienen al tipo por delante.  
Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines.  
Y en uno y en otro caso, no propongo a esos señores que acepten mis más 
ardientes felicitaciones.  
Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las 
plumas del grajo.  
Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear 
sus contornos y llegar a darles la última mano, he trabajado solo.  
Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzándome la pintura.  
Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juan 
y en la índole del carácter del mismo vago, por más que se ceben contra él, 
sea las tintas negras que me han servido para hacer el bajo-relieve de los 
vicios y de las miserias sociales.  
Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en mi 
taller, salvo para ciertos tonos serios o humorísticos que he llevado al 
cuadro, sin estropear al modelo y excepción hecha de una pincelada rojo-
fuego, una sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso, como 
un chuzazo, de revés, con ganas, amontonando patriotismo y hiel.  
Bien sabía, por otra parte, que era peludo el asunto, que más de uno iba a 
mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen número 
de enemigos, amigo, ninguno.  
Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empuñan el pico 
o la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace ruina 
y se trabaje con la cristiana intención de evitar que, viniéndose al suelo de 
golpe, resulten piernas y brazos quebrados, sin que el dueño se amostace, 
protestando que atacan su propiedad y violan su domicilio.  
Tales son la lógica y la gratitud humanas.  
Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran hasta 
desgañitarse, vociferando: a la garde, au voleur, à l'assassin! en presencia 
de un prójimo inofensivo, de un musicante infeliz que se presenta en 



público con el sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni 
es ladrón, ni es asesino y cuyo solo delito consiste en haber escrito una 
farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se canta clarito la verdad.  
Concluyo.  
. He querido hacer reír y he hecho rabiar.  
Fiasco completo; no era eso lo convenido.  
Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el instrumento 
contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte...  
¿Reincidiré?  
Quién sabe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Potpourri  
 
Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer.  
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo. 

* 

Es decir:  
El que crea encontrar en las páginas de este libro estudios serios, fruto de 
una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin más vuelta.  
No quiero ni puedo hacer nada serio.  
El más pequeño esfuerzo intelectual me postra.  
Vivo por vivir, o mejor: vegeto.  



Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes. 
Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada 
prometo, desde que nada puedo dar.  
Ya saben ustedes, pues, a que atenerse.  

* 

Muchas veces he solido preguntarme: ¿para qué diablos hubiera podido yo 
servir. Cuál es mi vocación. En qué ramo de la actividad humana habríame 
sido dado descollar?  
En el teatro , son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios 
después de haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca, 
estudiado mi tamaño, mis contornos, mis formas, mis diversos matices de 
color, mi valor intrínseco, en fin, como se hace con cada uno de los 
pedazos de palo cubiertos de papel pintado que yacen pêle-mêle sobre la 
mesa, y a los que se concluye por dar la única colocación que tienen en la 
formación de los paisajes o cuadros de los juegos llamados de paciencia.  
Sí, señor; he nacido para cómico.  
Desde la infancia, me sentí arrastrado fuertemente hacia las tablas.  
No se me ocurrió jamás seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época 
y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla.  
Mis rabonas eran de otro género.  
Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de la 
puerta de mi casa, mediante el sacrificio de la suma íntegra de un peso 
moneda corriente que me daba mi madre los domingos y días de fiesta a 
guisa de propina, y cuando la bendita señora me creía gozando 
tranquilamente en mi cama el sueño de los inocentes, habíame ya escurrido 
de entre las sábanas, ganado la calle haciéndome chiquito y salvado, en 
menos que canta un gallo, la distancia que me separaba del Teatro de la 
Victoria, a cuyo interior me colaba perdido entre las piernas de un grupo de 
concurrentes, para escapar así a la vigilancia de los porteros.  
Todo me parecía sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite de 
potro que, soidisant , alumbraban la escena.  
En mi inconsciente aspiración de niño, hallábame poseído de una 
admiración que rayaba en culto por el talento dramático del mulato Quijano 
y las dotes líricas de la señora Merea.  
¡Y cuidado que no era mucho exigir!  
Esta inclinación al teatro fue acentuándose cada vez más en mí.  
Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria 
potestad, dar al traste con la familia y las conveniencias sociales y, 
campeando por mis respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos de 
Dios.  
Es que, efectivamente, figúrese una inteligencia clara, sutil, mañosa y 



diestra en la asimilación de los talentos ajenos, pero seca de producciones 
propias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una inteligencia 
plagiaria, en fin.  
Un físico a l'avenant , estatura elevada, formas correctas y marcadas, 
mirada viva, fisonomía movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en 
la traducción de todos los arranques del alma.  
Agréguese a estos diversos elementos de composición, homogéneos, 
hechos los unos para los otros, una vocación genuina, nutrida por la 
tendencia más pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres que son su 
base, y se tendrá la tela de todo un cómico.  
Ese era yo.  
Desgraciadamente, la buena posición social de mi familia y el menosprecio 
del mundo por el artista de teatro, resabio estúpido de los tiempos en que la 
máscara del histrión degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte, 
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi 
inclinación predilecta. 

* 

Mi excelente madre se empeñaba en hacer de mí un abogado.  
Amándola con delirio, no me sentí con fuerzas bastantes a contrariar su 
voluntad, sagrada para mí, y estudié derecho.  
Entendámonos.  
Más que vida de estudio, fue la mía, vida de placeres y de holganza.  
Mimado por mis padres, con dinero a discreción y el libre arbitrio más 
absoluto, frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las Pandectas, 
las Partidas y los Cánones yacían en lastimoso y polvoriento olvido.  
Esto duraba diez meses.  
El amor propio, que en mí habría sido una condición si no hubiera 
degenerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, abría entonces un 
paréntesis en esta serie no interrumpida de goces mundanos, y la vergüenza 
de una posible reprobación hacíame reaccionar de tal manera que, durante 
los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas diarias al estudio, 
lo que me permitía presentarme a las pruebas finales y salir airoso de ellas.  
Pero, ¡ay! ¡lo que así se gana, así se pierde! Dos meses antes del examen no 
sabía nada, pero dos meses después... tampoco.  
La ciencia que había adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de la 
vida, se desvanecía en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen en 
el espacio las largas espirales del poderoso agente después de haber 
actuado sobre los tubos caldeados de una locomotora.  
Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abrí estudio y 
ofrecí mis servicios profesionales al respetable público; no por efecto de 
necesidades pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como 



derivado forzoso y lógico de mi título de competencia.  
Me sucedió lo que a los aficionados a la opereta al género de Offenbach y 
de Lecocq, que son capaces de dormirse parados oyendo la novena sinfonía 
de Beethoven o un cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, 
comprometidos a asistir a un concierto de música clásica porque han 
comprado una luneta.  
Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mío, completamente 
dépaysé , la fuerza misma de las cosas debía arrojarme fuera de él.  
Mi espíritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder 
vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmósfera corrompida y sofocante 
donde se agitan jueces, abogados, escribanos, procuradores y demás 
curiales.  
El simple aspecto de un expediente hacíame apartar la vista con indecible 
repugnancia; su manipulación llegó a ser tarea superior a mis fuerzas y un 
invencible sentimiento de disgusto se apoderaba de mí al solo amago de la 
visita del cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura 
cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me era dado soportar sin una 
serie de bostezos y los párpados abatidos, llorosos e inyectados de sangre, 
expresión de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo del 
fastidio.  
Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservación podía 
sólo salvarme.  
Una mañana de invierno fría y gris como el spleen que me dominaba, me 
levanté resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con 
llave las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente: 
Cerrado por causa d'embêtement, y procedí, enseguida, a repartir mi 
clientela entre mis condiscípulos más pobres y más famélicos, como se 
reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y aves de rapiña de 
los jardines de aclimatación.  
Todo por vía de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos, 
para mayor gloria de Dios y bien de la humanidad.  

* 

Devuelto a mí mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin 
obligaciones que cumplir, dueño absoluto de mi tiempo, entreguéme de 
lleno a la vida ligera, cuyos fáciles placeres probé hasta la saciedad.  
Una transición sencilla de explicar debía entonces operarse en mí.  
Sentí el vacío en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida, 
busqué un terreno más fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a 
la obra del bien común mi contingente de trabajo y de sudor.  
Hubo una época entre nosotros en que el título de doctor era un salvo-
conducto, una especie de passe-partout que hacía a su propietario, aun 



cuando se llamara D. Inocencio o D. Pánfilo, el hombre preciso, 
indispensable para el lleno de todas las altas funciones de la vida.  
¿Buscaban Vds. un hombre en política, en las ciencias, en las artes?  
Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la 
décima cuarta letra del alfabeto.  
Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componían los 
parlamentos, las academias científicas y literarias, los clubs políticos y 
sociales, y cuando sin ellos y, por acaso, llegábase a nombrar una comisión, 
siquiera fuese con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro en lugar de 
dos, o de propender al mejoramiento de las razas vacunas, caballar o lanar, 
el público indignado protestaba exclamando:  
-¡A quién se le ocurre nombrar una comisión compuesta de una punta de 
animales: imagínese Vd. que ni un solo doctor figura en ella!  
Como si interpretar un texto, acusar una rebeldía, cortar una pierna o 
administrar a tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la 
panacea sin la cual las sociedades debieran marchar sin remedio a su 
desquicio y a su ruina.  
Mientras tanto, talentos reales sólidamente preparados, espíritus prácticos y 
sensatos que habrían podido ser de una ayuda eficaz en la administración 
de los negocios públicos, vegetaban oscurecidos en el olvido.  
Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollón o de 
matasanos.  
Fue así que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de 
derecho repletas de jóvenes que, en provecho propio y extraño, habrían 
podido aplicar sus aptitudes a rama más útil del saber humano.  
La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por 
centenares esa verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar 
invadiéndonos la producción en razón inversa de las necesidades del 
mercado, nada extraño hubiera sido que hasta el humildísimo empleo de 
teniente alcalde del más humilde de los pueblos fronterizos, hubiese sido 
desempeñado por un doctor.  
Por fortuna el sentido público ha experimentado una reacción salvadora y 
hoy podríamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una 
aplicación al caso:  
"¡En esto de achaques de títulos y colgajos, lo mismo es nada!"  

* 

Tenía, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y 
despejado.  
Ofrecióse a mi vista el ancho campo de la vida pública en cuyas vías me 
lancé con ánimo ferviente e inspirado en los más sanos y sinceros 
propósitos.  



Ocupé varios puestos públicos sin haberlos mendigado de quienes me 
levantaron; sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamás 
pacto alguno expreso o tácito, que reatara mi libertad personal, me 
impusiera el sacrificio de mis convicciones y, a título de consecuencia 
política, me transformara en instrumento ciego de iniquidades más o menos 
monstruosas.  
La independencia misma de mi situación hízome creer un momento que me 
encontraba llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al bienestar 
y felicidad de mis semejantes.  
Pero ¡ay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que 
queman en presencia de una de las luchas más ardientes que registren los 
anales de nuestras miserias políticas, alarmado ante la profunda perversión 
de los partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que amenazaba 
desbordarse para arrasar en su ímpetu la obra paciente del patriotismo y de 
los tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbación que iba a 
conmover hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada del 
Templo de la Ley a la corrupción que golpeaba sus puertas, la reprobación 
más unánime, fue mi recompensa.  
¡Güelfos y Gibelinos descargaron sobre mí sus formidables iras, y el 
pueblo soberano que me escuchaba me pegó la más espantosa silbatina que 
haya resonado jamás en teatro alguno del mundo!  
¡Y, sin embargo, sabe Dios que mi único objetivo era la felicidad de mi 
país, mi conciencia, el único norte para alcanzarla!  
Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en apelar 
a los más ruines manejos, en echar mano del fraude, de la violencia, del 
cohecho, para disputar el triunfo a sus contrarios: "¡quebrados fraudulentos, 
vendidos al extranjero, eternos pitancistas del Erario, sanguijuelas de la 
sangre del pueblo!"  
El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimía las mismas armas a la luz del 
sol, con tal de dar en tierra con su adversario: "¡canalla vil, reclutada en la 
hez de la sociedad!"  
¡Unos y otros llevaban su santa abnegación por el bien público hasta 
consumar la vergüenza de su propia degradación, hasta el sacrificio de la 
honra, de eso que en mi insensata candidez de joven, creí que el hombre 
debía esforzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, para 
transmitirlo a sus hijos, como la más preciosa de las herencias!  
¡Cuánta generosidad, cuánta grandeza, cuán noble ejemplo de valor cívico 
para las generaciones venideras!  
¡Ay de mí! fuerza era conocerlo: no me hallaba, ni con mucho, al nivel 
moral de los leaders políticos de mi época!  
¡Tengo la cobardía de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje 
bastante para militar en las filas de tan esforzados campeones!  
Me sentí pigmeo en lucha de gigantes.  



Una ilusión menos, un desengaño más.  
¡El acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, 
quedaban para siempre cerradas a mi paso!  
Decididamente, no hacía carrera.  

* 

Postrado hasta la humillación, con la conciencia más completa de mi 
inutilidad, ¿a dónde dirigir los ojos? ¿qué nuevo esfuerzo érame dado 
intentar aún?  
¿Podía, acaso, volver atrás y, mal abogado y peor político, hacer de mí un 
ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero 
siquiera, para escribir yo también, como el señor Lima, algún tratado de 
ganadería práctica?  
Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para 
cabrero.  
Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, 
queriendo hacer un caballo, hizo algo que, más que caballo, parecía mulo, 
por lo que, descontento de su obra, pasóle una raya de carbón para empezar 
de nuevo, consiguiendo al fin pintar un burro.  
No hay vuelta que darle por más que chille el amor propio: soy un hombre 
completamente raté.  

* 

Chassez le naturel, il revient au galop.  
¡Ah, el teatro, el teatro!  
¡Cátedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo recinto, 
sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y 
convierten al calor que difunde el fuego inextinguible del arte, abriendo los 
misterios del alma a las nociones eternas de lo noble y de lo bueno!  
¡Verdadera cátedra de regeneración popular, qué gloria mayor para el 
ambicioso que aspira a las alturas que dominarte como dueño y absoluto 
señor!  
¡Ah, el teatro, el teatro!  
¡Cuántas veces, replegado en mí mismo, he acariciado el sueño dorado de 
toda mi vida!  
Transportábame con la imaginación, esa loca que no descansa, al suntuoso 
recinto inundado de luz y de cabezas humanas.  
Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare.  
Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente.  
¡Bajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacía bueno, el bueno se hacía 
mejor, y éste y aquél y muchos y todos, la multitud entera subyugada, 
pendía de mis labios, luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias, 



lloraba con mis lágrimas, sufría con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de 
mi genio, salvaba la valla que nos separaba y venía a mí, a vivir de vida 
real el ideal que yo creaba!  
¡Es la visión de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre, 
viva, nítida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la 
fuerza de los hechos y penetra hasta herir las fibras más delicadas del 
corazón!  
¡Si así no fuera, no se levantaría de mil pechos a la vez un grito gigantesco 
para aclamarla!  
¡Influencia irresistible de la verdad!  
¡Mágico encanto del arte!  
¡Triunfo incomparable de su sacerdocio!  

* 

Pero, ¿qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras 
partes, de cartello las unas, buenas, mediocres o malas las otras sus 
comprimarios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demás canalla?  
¡Qué más la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin cesar 
millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridículas casi siempre!  
La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquel cuya 
entrada se compra con un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir 
o silbar al saltimbanco, al histrión cubierto de oropel, pero capaz, acaso, de 
dar tres rayas a su juez en achaques de honradez y dignidad, es lo que debe 
ser, mientras que el teatro real, en el que el vulgo actúa confundido, es lo 
que es.  
Si un plan moral más o menos severo no responde a las reglas prescritas, la 
pieza se silba en el primero.  
La ausencia de toda moralidad se diría requisito exigido en el segundo para 
alcanzar los favores del público.  
En aquél, el éxito se mide por el mérito.  
En éste, el mérito depende del éxito.  
El desgraciado que escolla recibe del público indignado la más furiosa 
rechifla.  
El bribón que medra arranca del público entusiasmado frenéticos aplausos.  
Il s´agit de réussir: tout est là . Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille 
y el de Napoleón, digo que me quedo decididamente con el de Corneille.  
Den vuelta la hoja y oirán, en pro y abono de mi dicho, una colección de 
melodías arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oído y a 
capriccio , pero sin fioriture ni variantes, de la música colosal del mundo. 
 

I  



-¿Qué te parece mi novia? -me preguntaba Juan rascando un fósforo para 
encender un cigarro, al salir a las doce de la noche, víspera de su 
casamiento, de casa de su futura donde acababa de presentarme 
oficialmente como a uno de sus mejores amigos.  
-Muy bonita, le contesté.  
-¡Y si vieras qué buena! -agregó tomándome del brazo y prosiguiendo 
ambos nuestro camino.- ¡Cuánto me quiere la pobrecita!  
Si, como dicen, el matrimonio es una lotería, puedo asegurarte que me he 
sacado la grande.  
Casándome con una mujercita como María, tengo noventa y nueve 
posibilidades contra una de ser el más feliz de los hombres.  
-Sí, ¿eh? está muy bueno -repuse tranquilamente.  
-¿Cómo es eso de está muy bueno? ¡Con qué flema y con qué cachaza me 
contesta su excelencia! ¿Acaso no piensas como yo?  
-Sí, mi querido amigo, creo como tú que tu novia es una preciosa criatura, 
buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una mujer de 
diez y siete años a un hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza de la 
pasión; que no piensa sino en ti; que no sueña sino en hacer la felicidad de 
tu vida; que se halla animada de los sentimientos más puros, que tu nombre 
y tu fortuna no han influido para maldita la cosa en ella cuando ha jurado 
ser tuya y que llegaría hasta creerse la criatura más dichosa si le 
propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo puchero de 
carnero con fariña y galleta, siempre que tú comieras la mitad.  
Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto de 
perfecciones, pero...  
-¡Ah! ¿hay un pero?  
-Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Más, que 
he huido siempre de la tentación como un griego de un inglés o un gato del 
agua fría: cuestión de temperamento; pero sabes también que acepto, que 
justifico el matrimonio como una necesidad social y soy el primero en batir 
palmas cuando los otros se casan.  
Permíteme no obstante que, tratándose de ti y dado el cariño que te profeso, 
yo que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no arremeta la 
cuestión a l'emporte piêce , ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta.  
El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra -agregué en 
tono sentencioso.  
-Sí, pero el que no se embarca no atraviesa el mar.  
-Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él.  
-Eso no pasa de ser un detestable lugar común.  
Eres un cobarde, un visionario y un descreído.  
-No; soy un hombre prudente, y nada más.  
-Supongo que tu prudencia no llegará hasta abandonarme cobardemente en 
la hora suprema del peligro y que aceptarás gustoso la complicidad del 



atentado, honrando mi boda con tu presencia.  
-Te ayudaré a bien morir, haciendo los más fervientes votos para que todas 
las bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza.  
Habíamos llegado a la esquina de mi casa.  
-Hasta mañana, entonces -me dijo Juan dándome un fuerte apretón de 
manos.  
-Hasta mañana, mi querido Juan.  
Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¿de 
quién será su porvenir, de Dios o del diablo? 
 
 

II  

Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir, 
aprisionado en el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta aún a los 
locos que, como yo, huyen la compañía de los otros locos y cuerdos con la 
pena, aman pasar su invierno largo a largo sobre un sillón frente a la 
chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la noche.  
Mise en scêne de primer orden.  
En presencia de un numeroso público compuesto de parientes, amigos y 
principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos, 
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la toilette del condenado, el 
ejecutor de las altas obras dio principio a su ministerio.  
Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan había 
pasado a mejor vida.  
Era cadáver o, lo que es lo mismo, marido.  
¡Quiera el cielo, exclamé ab imo péctore en mi amistoso fervor, que el 
alma del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de 
algún ejemplar cornudo!  
Una edificativa escena de familia ofrecióse luego a mi vista entre telones, 
donde fui admitido a título de amigo del beneficiado.  
La suegra, sofocada por los sollozos, cubría de besos a su hija, dejándose 
caer después en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los del 
padre de Juan y, por lo último, hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar 
su último arsenal de lágrimas, exclamando como exclaman todas:  
-¡Pobrecita mi hijita, ángel de mis entrañas!  
Comprendo que es necesario, pero no me puedo conformar.  
Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en que, 
ante la opinión del mundo, ha caído la respetable falange de las suegras, 
debe ser dura cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a su hija, 
exponiéndose que el día menos pensado y sin otro sacrificio que el de la 
modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin, haciendo las cosas con 



economía, no cuesta más la ceremonia, venga un sátrapa cualquiera... y se 
case con ella.  
Momentos después, los novios se habían hecho humo; efecto de la alta 
temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor.  
Un tren ligero como las ganas que tenían de llegar, los transportaba a pasar 
la infalible luna de miel en la indefectible estancia de los abuelos. 
 

III  

Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con más, el 
ítem de un par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de 
nuevo en los salones invadidos por l'elite de la sociedad.  
Tenía lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile.  
Juzgué prudente borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un 
puesto de honor en las filas de la pasiva.  
Es decir, me senté en uno de los últimos rincones.  
Llevado por mi carácter habitualmente jovial, preparábame a pasar un buen 
rato encarando a la humanidad por su lado alegre y ridículo, cuando de 
súbito se produjo en mí uno de esos cambios bruscos que 
inconscientemente suelen experimentar los hombres que, habiendo agotado 
la vida, mucho han gozado y también mucho han sufrido.  
El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado 
un desencanto profundo y, como consecuencia de él, se despiertan 
sentimientos de perversidad que espantan y producen el horror de uno 
mismo, luego que la ofuscación pasa.  
Hallábame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la 
murmuración aguijoneaba mi espíritu.  
Sentía despertarse en mí, viva, punzante, la índole del mal; hubiera llegado 
hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca túnica de la 
virgen, y, al través de esa verdadera rabia de dañar que me asaltaba, todo 
me parecía revestir las formas más odiosas.  
Pasaba, a la sazón, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se 
encuentran diez al volver de cada esquina.  
Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepción 
absoluta de la palabra, porque su honradez es elástica: se estira o se encoge, 
según la medida del lucro a percibir y también según la luz que, para 
formar criterio, ofrece un sentido moral falseado por vicios de educación.  
El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le 
confían en depósito una suma de dinero, se guardará muy bien de tocarla y 
la devolverá religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos 
años; que será incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo 
del prójimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que 



bonitamente le meterá cada clavo como un templo, haciéndole creer que le 
cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno.  
Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y 
arrastre en su ruina a una familia entera reducida a la miseria y los horrores 
que la acompañan.  
No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perderá él también ni siquiera 
un minuto de sueño.  
Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engañado, ha falseado, ha 
hecho tanto mal como el ladrón que rompe una caja de fierro y se roba el 
tesoro que encerraba; pero a él ¿qué le importa, si no ha salido del terreno 
lícito y legal?  
Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio donde 
vive, celebrar una transacción comercial, hacer un buen negocio; estaba en 
su derecho.  
Si la operación ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre 
ella, ¿es acaso suya la culpa?  
Evidentemente no. Ese es el comercio.  
Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calaña, que 
el mundo, donde gozan de una reputación sin mancha, recibe, acata y 
respeta, yo, en aquel momento, bajo la influencia de la aberración que me 
dominaba, hubiérales hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin mínimo 
remordimiento de conciencia.  
-¡Qué preciosa pareja! -exclamó mi vecino, soldado de la pasiva como yo. -
¿No le parece a Vd., señor? -agregó, sin duda, aburrido del mutismo en que 
yacía y queriendo echar conmigo su cuarto a espadas.  
-Muy linda, efectivamente -le contesté, volviéndole a medias la espalda, 
poco dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual alguno con el 
premier venu.  
Se refería a dos jóvenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals, 
acababan de pasar rozándonos las piernas.  
El es lo que se llama un hijo de familia rica.  
Su padre, creyendo buenamente que no existía en su tierra casa alguna de 
educación superior digna de su ilustre vástago, y soñando para el niño un 
porvenir brillante en las ciencias, enviólo, adolescente, a completar sus 
estudios a Europa.  
Una vez en París, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual 
conviene a un joven americano de buena familia para dejar bien sentado su 
nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que se veía forzado a 
invertir en los honorarios de sus profesores, príncipes todos de la ciencia, 
en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en los extraordinarios, 
imprevistos, etc., llegaban aquí, unas tras otras, las cartas en solicitud de 
nuevas remesas de fondos.  
El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo contestaba sus 



epístolas en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus 
íntimas de la sociedad demimondaine en cuyo centro vivía, las que no 
cesaban de exclamar transportadas de alegría:  
-Oh! le charmant p'tit pêre que t'as lâ!  
Con ancho paño en que cortar y libre como las alas de un pájaro, fuera más 
que cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o Louis-
le-Grand , al tour du Lac en coupé y las cenas en la Maison-Dorée o el 
Café Inglés, y la palabra nasal y hueca del profesor en una disertación más 
o menos soporífera, a las voces calines de ces dames , murmurándole a uno 
en el oído un mon ange chéri o mon petit bibi adoré!  
Nuestro héroe, pues, y con razón, echóse de bruces en esa vida interlope 
que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un 
buen día, agotado el filón de las larguezas paternas y evaporado el último 
franco, la cara de hereje de la necesidad obligólo a volverse de disparada a 
su país, donde llegó prestigiado por el chic épatant que respiraba toda su 
persona, aunque en cambio, bastante dégommé y mucho más baúl que lo 
que se fue petaca.  
Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas ilusiones 
y teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apeló al recurso supremo a 
que apelan los padres de esta tierra en tales casos: la ganadería, verdadero 
refugium pecatorum de brutos e inservibles.  
El pato le salió gallareta, como dicen.  
Soñó con un sabio y despertó con un burro.  
¡Y luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa!  
Su compañera era una preciosa criatura de quince años, poseyendo toda la 
gracia chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca, 
superficial e ignorante como la inmensa mayoría de las mujeres argentinas, 
cuya inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna y ejemplar 
solicitud de nuestros padres de familia.  
A los ocho años, fue puesta en la escuela de una doña Telésfora cualquiera, 
no porque en dicho respetabilísimo establecimiento pudieran recibir las 
niñas una educación moral y física proporcionada a la misión que la mujer 
está llamada a desempeñar en la vida, eran estas cuestiones de poca monta, 
sino en virtud de altas razones de otro orden, como por ejemplo: la madre 
de doña Telésfora, se decía, había sido muy amiga de mamá abuela.  
Doña Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz.  
Había abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana.  
Convenía que la niñita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse; además, 
no teniendo que atravesar las bocacalles, la mamá se quedaba tranquila y 
sin cuidado de que la fuera a apretar algún carro, etc., etc.  
Poco importaba que para poner escuela, la susodicha doña Telésfora 
hubiera debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma 
lo que pretendía enseñar. Que el tiempo pasara, la niña perdiera 



lastimosamente sus mejores años y que, a los doce, dragoneando de 
señorita, saliera bajo la fe de la palabra de doña Telésfora que declaraba su 
educación concluida, cometiendo en el piano, con grave daño de orejas 
ajenas, un mira oh! Norma , y escribiendo corazón con s y hasta sin h, en 
las misivas amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno de los 
pilletes del barrio, miembro del grupo de pilletes raboneros pitadores de 
cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de la esquina, frente al 
almacén de D. Juan el genovés.  
Así fue que, a los catorce años, la tenían Vds. ascendida a la categoría de 
mujer, con la solemne consagración del ardientemente soñado y mil veces 
ensayado vestido largo, y, a los quince, la encontraban ya lanzada en el 
torbellino de mundo, leona de la moda del día, reina de la alta sociedad.  
Pero, acérquensele con la pretensión de pasar media hora en su amable 
compañía; o no resisten diez minutos el fastidio los azonza como un golpe 
de maza, o se hallan fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a 
darle o recibir de ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de 
novios, de que dicen que fulano festeja y se casa con fulanita, la que ha 
hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo, a desenvainar las 
tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada 
herramienta.  
Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco más o menos 
y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia, 
en la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, es así como tratamos de 
levantar su nivel moral.  
¿Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por ejemplo, 
que tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como los 
monos, la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus derechos 
políticos y hacer de ella altos funcionarios públicos, médicos, abogados, 
etc.?  
A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa.  
¿Por qué?  
Porque sí, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y 
porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los españoles de marras.  
¡A lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la república a lo año diez!  
Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de quien, 
una mujer amiga mía.  
Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una 
lengua de víbora.  
Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar.  
Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y cavando 
abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido nunca 
hombre honrado ni mujer virtuosa.  
Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crímenes de los 



delitos.  
Centinela avanzada de escándalos, cuando la verdad no le ha dado pábulo a 
encarnizarse sobre su víctima ya zaherida por los otros, ha saciado sus 
pasiones rastreras en las más monstruosas calumnias.  
Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades.  
Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamás 
escapar a su baba ponzoñosa.  
Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor 
de profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él 
hasta cebarse en los cadáveres que desenterraba.  
¿No les basta?  
Agreguen una inteligencia tan rápida de concebir, como su voluntad de 
dañar; tan abierta a la comprensión, como su índole al mal. Una 
imaginación fecunda como tierra irrigada con materias cloacales; ese 
espíritu sutil, incisivo, propio de la mujer, capaz de penetrar y animar una 
roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre y tendrán ustedes un 
perfil en boceto de su retrato, un pálido reflejo de la realidad.  
La relación de simpatía entre el estado accidental de mi espíritu y la índole 
de esta maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraído hacia ella por una 
fuerza irresistible.  
Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad 
nuevo incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los 
gatos la estufa.  
-¡Es Vd. mi querido amigo! Cuánto tiempo hace que no tengo el gusto de 
verlo! ¿Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiación de sus 
pasadas fechorías, le han acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha 
decidido Vd. a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el diablo 
disfrazado de monje?  
-Ni una ni otra cosa, señora -le contesté.- Creo que el talento del artista está 
en saber retirarse a tiempo de la escena.  
El respetable público me sabía ya de memoria.  
Gastados mis medios con el uso y con los años, habríame visto reducido a 
apelar a esos deplorables trucs de la fragilidad humana en la época de la 
decadencia, en la hora tremenda de la dégringolade que, por desgracia, 
había sonado para mí y queriendo evitar a todo trance la compasión y el 
ridículo con que el mundo fustiga y con justicia, a los viejos pisa-verdes, he 
resuelto liquidar mis cuentas con él y pasar el resto de mi vida 
pacíficamente encerrado entre las cuatro paredes de mi casa.  
¿He hecho bien? ¿He hecho mal?  
Seguro estoy de que nadie mejor que Vd., mi amiga y contemporánea, 
sabrá apreciar la cordura de mi conducta.  
-Ha hecho Vd. perfectamente -dijo; y luego, contrariada sin duda por mis 
últimas palabras y en busca de una revancha:-¡cómo transcurre el tiempo! -



exclamó, mirándome fijamente con intención marcada.-Está Vd. flaco y de 
veras muy avejentado, mi querido amigo.  
-Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia- le contesté- diría que de 
puro envidiosa habla Vd. así.  
Pero ¡ay de mí! me es fuerza reconocerlo. Sólo los nobles sentimientos de 
su buena alma pueden haberle inspirado el interés que me dispensa y la 
compasión que se lee retratada en su semblante.  
Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido.  
Yo, por el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda y 
siempre joven.  
Se diría que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha -
insistí- que tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el 
número de sus buenos amigos.  
¿Recuerda Vd. allá por los años cincuenta y no sé cuántos?  
Eramos ya amigos de avería...  
-He tenido siempre muy mala memoria -me interrumpió visiblemente 
picada -para acordarme de las fechas.  
-No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratándose de 
Vd., por más que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse en 
la noche de los tiempos.  
Decía, pues -agregué con el propósito decidido de pincharla y hacerla saltar 
-que hace la friolera de veinte y tantos años (y ya entonces Vd. debía contar 
otros veinte) ...  
-¡Ea! ¡Hasta cuándo, por Dios! -exclamó con un movimiento de 
impaciencia y una chispa de cólera en los ojos-, doble Vd. la hoja y basta.  
Permítame que le observe que en su mezquino empeño por vengarse de lo 
que, adulterando el sentido de mis palabras, ha creído Vd. una maldad y no 
ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que una manifestación brutal si 
se quiere, pero franca y espontánea del amistoso interés que me inspira, se 
muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si prosigue, de volverse cargoso y 
hasta impertinente.  
Y luego con marcada ironía:  
-Si lo he ofendido, ¡pídole mil perdones- agregó-, pero no sea cruel; no se 
cebe en una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, hágame 
la limosna de un poco de paz o, por lo menos, de tregua de bromas de mal 
gusto!...  
-Señora, me deja Vd. confundido. Es a mí a quien toca pedirle 
humildemente perdón si he podido causarle algún disgusto.  
Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en 
doblar mis dos rodillas para rendirle el más cumplido homenaje...  
-Paz, entonces -dijo, tendiéndome la mano.  
Vanitas, vanitatis...  
Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, 



implacable, grande en la obra de destrucción a que la fatalidad la empujaba, 
que hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su grandeza infernal a 
las debilidades humanas, presentábales, no obstante, el flanco abierto y 
vulnerable; tanto que un simple lugar común, una broma de mal gusto, 
como ella misma la llamaba, hacíala volverse sobrecogida de rabia y de 
dolor como culebra a la que le pisan la cola.  
Et omnia vanitas.  
Después de un momento de silencio en que pareció recobrar su aplomo 
habitual:  
-¿No le parece -me dijo sonriendo-, que en vez de arañarnos como 
muchachos mal criados, sería mejor y más entretenido hacer con los 
muñecos de cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos 
con sus juguetes?  
Ahí le dolía; la gata no tardaba en mostrar las uñas.  
-Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo.  
No puede proporcionarme placer más grande.  
Y sin hacérselo decir dos veces:  
-¿Ve Vd.-me preguntó-, a ese tipo de plácido rostro, con sus largas patillas 
peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles, 
harían creer en una alma pura, a la vez que la dignidad de su porte y 
distinción de sus maneras parecen revelar un perfecto gentleman ?  
-¿Y bien?  
-Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es más, 
por un hombre decente, se halla muy lejos de serlo.  
Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un 
apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa cómo; un ingerto de 
yuyo venenoso importado Dios sabe de dónde, que se adhiere a la planta 
indígena, se confunde con ella y concluye por echar raíces y florecer 
merced a la espontánea y lujosa feracidad de este suelo de bendición; un 
presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero 
de industria.  
Plebeyo como John Bull, la posesión del oro que su audacia y la insensata 
candidez de la familia en cuyo seno se ha metido, como el vampiro para 
chuparle la sangre, le brindan a manos llenas, despierta de pronto en él 
sueños de vanidad y de ambición.  
Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de 
improviso, engalanado con el anexo de un título cualquiera de conde o de 
marqués, que ha comprado con el procreo de las haciendas del manso y 
poco advertido suegro, en alguna ropavejería de Italia o de Portugal, donde 
esas drogas se expenden a vil precio.  
¡Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media calle se harta 
con una presa y no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del opíparo 
festín!  



-¡Hasta cuándo, por Dios! -agregó-, la nobleza continuará siendo la 
máscara de la zoncera de los hombres; hasta cuándo soportarán Vds. 
impasibles que esta canalla explote inicuamente el acceso franco y 
generoso, la hospitalidad patriarcal que se les ofrece!  
-Tiene Vd. razón -me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mío, por la 
fuerza de sus palabras.  
¿Es tiempo ya de que los gentiles queden expulsados del templo y se 
cierren al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana!  
-El hogar, el hogar... -murmuró como arrepentida de un arranque de 
nobleza extraño a su carácter.  
No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que hay sólo un paso de lo 
sublime a lo ridículo y, sobre todo, no olvide que el oropel también 
relumbra...  
¡Hogar-santuario!... ármese, se lo aconsejo, de una linterna e inspírese 
previamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos 
que corren.  
Asómese, sino, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si 
resiste dos minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo 
cuente.  
-Pero esa mujer -le observé-, es, según dicen, una santa, un raro ejemplo de 
abnegación conyugal, algo como el ángel de caridad consagrado a aliviar 
los sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado de la naturaleza, 
contrahecho y repugnante.  
-Y, sin embargo, el ángel no es otra cosa que un ángel caído; una mujer de 
rara belleza, pero astuta, sin corazón, seca de esa sensibilidad propia de su 
sexo, exquisita, delicadísima; una hija de mármol, en una palabra, tan 
empapada en el espíritu de su siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa 
que, niña aún, no trepidó en sacrificar sus hechizos de virgen al becerro de 
oro, en el lecho de un deforme diez veces millonario.  
El espectáculo repelente de ese miserable cuyo físico, del que la vida huye 
horrorizada, va inclinándose fatalmente, hasta que llegue un día a 
confundirse con la tierra de donde nunca debió salir y, a su lado, la criatura 
venal, la especuladora, la mujercifra, que cuenta los latidos de su pecho y 
calcula las horas que aún le restan, espiando el momento en que su cadáver 
quede tendido en el suelo para redondear el espléndido negocio, para 
arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como los chimangos espían la 
muerte del cordero para devorarle los ojos.  
Ahí tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay 
muchos otros: aquél, sin ir más lejos -dijo, en seguida, señalando hacia un 
punto del salón.  
-¿Conoce Vd. a esa pareja? -agregó.  
Se refería a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a 
pasar frente a nosotros.  



-Para no conocerla, fuerza sería que cayera de la luna o que viviera en 
Tebas -le contesté.  
-No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio.  
Mire que todos los días se aprende y, Dios me perdone, me parece que en 
este caso algo queda a Vd. por aprender.  
¿Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabrá.  
Hace años un hombre rico tendía su mano a una guaranga, y llevado por su 
carácter noble y generoso, la hacía suya delante del altar cuando nada le 
impedía habérsela adjudicado detrás.  
Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han 
inventado todavía capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, 
muchos menos, la miserable cáscara de nuez que nos ampara a nosotras, 
pobres y frágiles mujeres.  
Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra 
heroína, apestando a pastillas de zahumar, se trasladó a la espléndida 
mansión que su esposo le había destinado en una de las calles aristocráticas 
del centro.  
¿Cree Vd. acaso que se casó enamorada o, por lo menos, que los beneficios 
derramados sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad de su 
marido, el cariño que le profesaba, las consideraciones de que la rodeaba, el 
confort , la riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio pagado a 
los hermanos, despertaron en ella sentimientos de gratitud, señalándole el 
camino del deber?  
¡Qué disparate, mi amigo!  
Se casó por la plata y sin educación, sin conciencia, sin moral ni religión, 
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el 
crimen, una vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, 
absorbieron por completo su tiempo.  
No faltó, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a título de 
pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesión de 
ella, ganan poco a poco toda sus avenidas y, cubiertos con la máscara de la 
amistad, llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter una 
mano ladrona en su regazo, mientras aprietan efusivamente con la otra la 
del hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal, porque es 
incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera más 
infame.  
Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtió en el 
querido de la esposa y de esa unión criminal nacieron varios hijos con un 
apellido honrado y una sangre bastarda.  
Un buen día, la sociedad se sintió dolorosamente impresionada por la 
muerte del marido que acababa de sucumbir víctima de una larga y penosa 
enfermedad y, un año después, circulaba por el público la noticia de que la 
viuda contraía nuevo enlace con el médico en cuestión.  



En todo esto nada había que observar miradas las cosas por encima.  
Las exigencias del mundo habían sido cumplidas.  
Habíase guardado un año de duelo al muerto. Ella, además, era linda y 
joven todavía; nada más natural, por consiguiente, que aun habiendo 
adorado a su marido, la resignación cristiana concluyera por llevar la paz a 
su alma, el tiempo cicatrizara las llagas de su corazón, la naturaleza 
reaccionara y no viviese voluntariamente condenada a una perpetua viudez.  
El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cónyuges son un matrimonio modelo.  
El, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una 
reputación envidiable como hombre y como sabio.  
A su puerta jamás ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosela 
siempre acudir solícito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y 
desnudo catre del proletario.  
Ella, una virtuosísima matrona, socia de cuanta institución filantrópica 
existe entre nosotros, cuyas pingües rentas no bastan, sin embargo, al 
inmenso tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes son las obras de 
beneficencia que practica.  
Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los 
justos que reposan en la fuerza misma de la virtud.  
Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¿no es así?  
Pero, ¿desea Vd. saber hasta dónde dice la verdad o hasta qué punto miente 
la voz pública; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar ese hogar, 
descorrer el velo que cubre ese santuario y averiguar qué santos ocupan 
esos nichos?  
Vaya y pregúnteselo al facultativo llamado en consulta para salvar las 
formas, sin duda, a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonía 
presenció.  
El le dirá al oído, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole reserva, 
que todo lo que cura, mata, según la medida en que se da y que la fatalidad 
habiendo tomado cartas en el juego, hizo que se les fuera la mano al 
médico y a la esposa en una dosis de arsénico.  
Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra acción, fue lo 
primero que experimenté al escuchar estas últimas palabras.  
Un momento después, el grito de la conciencia negándose a darles crédito, 
mi asombro se trocaba en ira contra la que había lanzado la calumnia, 
forjándola ella misma o haciéndose eco de los calumniadores.  
-¡Esa debe ser una infame mentira! -dije bruscamente, sintiendo que la 
sangre encendía mi rostro.  
-¡Mentira! -exclamó con una carcajada seca que, más que risa, fue un 
sacudimiento nervioso.  
¡Qué atrasado de noticias está mi amigo!  
Se diría que es Vd. un angelito que vive en la gloria.  
Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios.  



Y luego, mirándome con fijeza:  
-¡Qué -agregó- se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la cólera han 
encendido sus mejillas!  
¡Ilustre campeón, digno de los más heroicos tiempos!  
¿Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a 
enderezar entuertos por esos mundos?-agregó con la zorrería más mordaz 
de que era susceptible.  
No encontraría Vd., es cierto, astas de molino a su disposición, los que hoy 
se gastan no son ya de viento, pero, en cambio, podría Vd. romperse la 
crisma contra el castillo encantado del ridículo y hacerse golpear la boca 
hasta por los muchachos de escuela.  
-Todo lo que Vd. quiera -repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a poner 
fin a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente odiosa, a 
medida que se disipaba la nube que había ofuscado mi razón, que recobraba 
poco a poco la posesión de mi yo .  
Entre mi papel de viejo ridículo, sin embargo, y el suyo que podría y que 
no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mío, dije 
después.  
-¡Pero infeliz! -insistió, dejándose caer con rabia sobre esta palabra -¡de 
qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco!  
¿Qué no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente que 
todo el mundo da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar siquiera 
que le meten un billete falso?  
¡En qué mundo vive Vd., mi pobre amigo!  
Y mire, continuó, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle que 
tengo razón y no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la boca abierta.  
Observe a esa criatura que baila allí en un cuadro de lanceros.  
No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras 
ilusiones y linda como los ángeles.  
Se diría que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados 
contornos y satura la atmósfera que respira.  
Todo esto Vd. lo ve.  
Pero lo que no sabe y quiero que sepa para que no ande dando lástimas y 
sentando por ahí plaza de... cándido, es cuál fue la causa de que su familia 
desapareciera de pronto el año pasado.  
-El estado de la salud de la señora, a quien el médico ordenaba una 
temporada de campo.  
Es eso lo que he oído, por lo menos.  
-Sí, eso fue lo que se dijo, ¿pero era acaso la verdad, o se había buscado 
sólo un pretexto?  
¿Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan curiosa 
que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se trataba de la 
salud de la hija, de algún escandaloso secreto, de encerrar en el silencio un 



acontecimiento fatal, inevitable, que debía producirse pocos meses después 
y cuya revelación hubiera cubierto a todos de vergüenza?  
El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el que, 
mejor que nadie, podría arrojar la luz que rasgara este misterio.  
¡Oh! ¡Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen 
una impura, era el colmo de la iniquidad!  
Todo lo que había en mí sano y honrado se reveló en presencia de maldad 
tan monstruosa.  
Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado el 
rostro y haberlo muerto después...  
Me sucedió lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e incitados 
por el dorado líquido que contiene, beben un vaso primero y otro y otro 
después, hasta que el estómago se subleva en medio de terribles ansias.  
Sediento de maledicencia, habíame embriagado yo también en el aliento 
mortífero de esa mujer, o, más bien, de ese demonio, hasta que el exceso 
del veneno absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignación, 
haciéndome conservar de aquella escena un recuerdo desagradable y 
fastidioso.  
De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del 
salón, se destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes 
ojos chispeantes de maligna travesura y cierta expresión, peculiar en él, de 
permanente sarcasmo en el rostro.  
No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la 
vez que, aberración inexplicable, se siente uno atraído hacia él en íntima 
simpatía, por un no sé qué que emana de toda su persona, seduce y cautiva.  
Saturado de talento hasta el último rincón de la cabeza, es brillante, afilado 
y peligroso como una navaja de barba.  
Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de 
Bertin; pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca 
sangre y va hasta penetrar profundamente en las carnes.  
Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el 
tiempo basten a amortiguar sus odios, podría grabar en su pluma:  
Qu´y s´y frotte, s´y pique.  
Era la única cara conocida que en ese instante ofrecíase a mi vista.  
A él me dirigí de pronto y tomándolo del brazo:  
-Venga -le dije-; acompáñeme a fumar un cigarro; acabo de pasar un mal 
momento; he sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la noche. 
 

IV  

Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete, a quien más de 
una vez encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Pelayo, 



cometido allá en los años de 1821, más o menos, por padres pobres peru 
hunradus , en el pueblo de Lestemoñu , patrón San Vicente de Lajraña, 
arradadu siete leguas de la Cruña . 
Don Juan José Taniete desempeña cerca de mi real persona las delicadas 
funciones de portero y hombre de confianza, con más la de limpiabotas. 
Y digo Don Juan porque él así me lo tiene dicho. 
El día en que entró a mi servicio y al recibirse de su empleo: 
-¿Cómo se llama Vd? -le pregunté. 
-Don Juan Jusé Taniete -me contestó, mostrándome una de las cabezas más 
cuadradas que haya tenido ocasión de admirar hasta la fecha y 
declinándome, en seguida, los etcéteras susodichos. 
-¡Basta, pueblo, basta! -exclamé. 
No necesito más, la incógnita queda despejada, el problema resuelto, 
contestadas a priori las tres sacramentales preguntas: 
-¿Quién eres? 
-Una bestia. 
-¿De dónde vienes? 
-De Galicia, la tierra de bendición donde esos frutos se cosechan por 
millones. 
-¿Adónde vas? 
-A darte más de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la vida, 
acaso a matarte a disgustos. 
En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escisión 
profunda a propósito del Don , amenazó turbar la calma de nuestras mutuas 
relaciones. 
-Partamos la diferencia, le dije: 

                                   Usted se aferra en el Don 
                                   Yo insisto en el Juan o el Pepe: 
                                   Lo llamaré a Vd. Taniete 
                                   Por vía de transacción. 

Y quedó así satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestión 
de etiqueta. 
Taniete, pues. 
-¿Quieren Vds. una muestra, una sola, pero típica, característica, del valor 
inapreciable de mi alhaja? 
Nótese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de esos 
cuentos que se inventan para colgárselos a los gallegos; éste es 
perfectamente histórico y en su verdad precisamente está su mérito. 
Allá va. 
Eran las siete y media de la noche. 
Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un número 



de El Nacional en la mano. 
-Encienda el gas -le dije, señalando la araña colgada sobre la mesa del 
comedor. 
-¿Mande Vd.? 
Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las órdenes que 
recibe, sino a la segunda intimación. 
-¡Que encienda Vd. el gas! -repetí, haciendo temblar los vidrios. 
-Nu pierda cuidadu ninjunu. 
Sacó flemáticamente un fósforo, lo rascó y, con el aplomo de un hombre 
que sabe lo que tiene entre manos, lo acercó a uno de los picos, sin haberse 
previamente tomado la molestia de abrirlo, en cuya actitud se mantuvo 
firme por lo menos un minuto. ¡Bien hubiera podido aguantarse 
impertérrito hasta la consumación de los siglos! 
Viendo que la luz no se hacía, puso en prensa la cholla y creyó dar, en el 
quid de la cosa. Se golpeó la frente con la mano; salió, bajó con paso 
mesurado la escalera, la subió un momento después, entró de nuevo y se 
puso a repetir muy orondo lo del fósforo. 
¡Vana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas 
densas tinieblas nos rodeaban! Decididamente, el gas no se encendía. 
Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedó en el tintero la medida 
precaucional de abrir la llave del pico. 
Pero ¡cómo había de encenderse si, creyendo cerrado el gasómetro que al 
contrario se hallaba abierto, en su empeño de abrirlo lo acababa de cerrar, 
el muy zopenco! 
-Señor, estu no camina -dijo por fin desconcertado. -Está descumpuestu el 
reló (vulgo medidor). -Mientras voy a llamar al maquenista megor será que 
prenda una vela cun este mistu. 
-¡Una gruesa de cohetes en la cola le había de prender yo, so animal, por 
hacer las cosas al revés! 
Basta, ¿no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete. 
Hallábame, pues, en train de pagarme uno de los más suculentos deleites 
sensuales que conozca; el único ejercicio gimnástico que tolero y admito, 
como acomodado a mis gustos. 
Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de O, 
encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella las muñecas, los ojos 
voluptuosamente entreabiertos y el más inefable corrimiento de placer en 
todo el cuerpo, imprimía un fuerte movimiento de tensión a mi aparato 
muscular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con toda la morronga de 
un gato, cuando se dibujó, hacia el dintel de la puerta, una mano primero 
que, por su tamaño, parecía descolgada de la muestra de un guantero; sobre 
el umbral, después, un pie ancho como cimiento de tres ladrillos y poco a 
poco, por último, la maciza corpulencia de Taniete que entraba trayéndome 
una carta. 



Rompí el sobre inmediatamente al reconocer la letra de Juan y me encontré 
con el suave y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que me permito 
ofrecer a Vds.: 
 
"Los Tres Médanos, diciembre... de... 
 
"La bienaventuranza del paraíso de Indra, prometida a los creyentes por el 
fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appât al 
lado de la dicha inmensa que inunda las horas de mi vida. 
"Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres 
Médanos con sus nueve leguas de magnífico campo adquirido por mi 
abuelo en cambio de un par de estribos de plata, en los tiempos en que esta 
zona de tierra era uno de los centros del poder de los salvajes y que hoy 
basta por sí sola a constituir una fortuna respetable. 
"Mi mujer es una santa. 
"Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la mañana y te 
escribo desde el corredor) su contacto divino purifica y limpia de las 
manchas que el roce con los hombres va dejando sobre la conciencia. 
"A su lado es imposible ser malo. El espíritu se siente alentado por la 
fuerza de la virtud y la expresión de bondad de una sola de sus miradas, 
arrebatada por Dios mismo a su tesoro de bondad infinita para animar con 
ella los ojos de mi María, es una fuente bendita de inspiración donde aun el 
alma envenenada del parricida podría beber el bálsamo regenerador que lo 
llamara a nuevo ser. 
"La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible. 
"Alguien puede haber querido como yo; más allá nadie ha llegado, ni aun 
aquellos que, como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces de 
soportar el peso de la vida, se matan porque ha muerto la mujer amada. 
"Si yo perdiera a la mía, no necesitaría echar mano de un arma: ¡el dolor 
me mataría! 
"Lo que por ella siento es pasión, idolatría, frenesí y en el exceso mismo de 
mi cariño, en la violencia de mi amor, mi imaginación calenturienta se goza 
en crear fantasmas, en darles vida, forma y color, para destruirlos después. 
"Ayer no más, seducidos por la melancolía que la soledad de la pampa 
imprime a la última hora de la tarde, nos dejábamos caer sentados sobre el 
tronco del viejo ombú que tú conoces. 
"Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba 
sobre su boca; mis ojos de bañaban en sus ojos, y nuestros corazones 
apretados se hablaban al través de la valla de carne que los separaba en el 
lenguaje misterioso de sus latidos cuyas voces confundían en la impotencia 
de confundirse ellos mismos, cuando en medio a la dulce embriaguez que 
me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a romper la magia de mi 
encanto: 



"¿Qué he hecho yo, me decía, un cualquiera, para merecer los favores del 
cielo? 
"¿Por qué el señor no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha colmado 
de esta felicidad suprema de que me colma a mí? 
"¡Pero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo que me 
sucede, es un sueño el que embarga mis sentidos, cuyo despertar será tanto 
más cruel cuanto más bellas son las visiones que ahora me fascinan! 
"¡Sí, sí, esto tiene que concluir: este encanto que me anima y me transporta, 
tiene que desvanecerse al soplo de la realidad, como la niebla que baña y da 
vida a las plantas se desvanece al soplo del pampero! 
"¡Ay de mí! ¡Ay de mi porvenir! ¡ay de mi vida! 
"¡Cómo sufría, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible 
padecer! 
"Por fortuna, la voz dulcísima de María que, entre un beso y otro beso, 
murmuraba al través de su aliento tibio y perfumado: ¡cuánto te quiero, 
cuánto! Sí, sí, soy tuya y tuya para siempre!; llegó entonces a mi oído, 
como una caricia y un consuelo, a acallar el quimérico rumor de la 
amenaza que se forjaba mi espíritu asustadizo. 
"¡Imposible!, pensé entonces; ella es mía, soy su esposo; su suerte se halla 
vinculada eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre mí, si el 
señor me castigara, tendría que caer condenada y envuelta ella también en 
mi castigo. ¡No, no, no puede ser, sería una blasfemia: mi María es un 
ángel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, no debe querer, no 
puede castigar a los ángeles! 
"En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado de 
mi mujer, te digo todo; no extrañes, pues, que el amor me haga pensar y 
escribir locuras. 
"¿Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se 
deslizan con una rapidez vertiginosa? 
"A las cinco de la mañana nos despierta el primer rayo de sol que penetra 
por la ventana y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas. 
"¿Qué es eso de nuestras almohadas?, exclamarás: Es así como D. Juan ha 
seguido mi consejo, el consejo d´un vieux de la vielle , como dirías tú, de 
un vividor que sabe dónde le aprieta el zapato? 
"Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contrición y 
espero de rodillas que me absuelvas. 
"Me animaban, tú lo sabes, los propósitos más sanos; tanto que entre los 
trastos que aquí mandé, no quise, de intento, incluir una cama camera, 
resuelto como estaba a atenerme a las viejas cujas de nuestros abuelos en 
las que apenas cabe cómodamente un flaco... 
"¡Pero, qué quieres! 
"Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas 
razones: pasémosle una raya. 



"En la siguiente, María tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo 
también... de no poder dormir sin ella. 
"Fue ésta una segunda edición de la anterior, que amenazaba repetirse la 
tercera. 
"Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de cosas 
para evitar que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara. 
"Adopté, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el 
siguiente temperamento: juntar nuestras dos camas. 
"Así, me decía, haciéndome una dulce violencia, el principio queda a todas 
luces salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la delicada 
cuestión del miedo. 
"Pero, ¡ay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone! 
"A pesar de todo, una de las malditas camas amanecía viuda y 
desamparada: la mía por lo regular. 
"Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar 
una cataplasma sobre una pierna de palo. 
"¡A Roma, pues, por todas partes! 
"Hice de tripas corazón y puse manos a la obra; atravesé los colchones, 
suprimiendo así una solución de continuidad incongruente en el sentido 
longitudinal; corté una de mis corbatas en dos pedazos iguales; con cada 
uno de estos fragmentos amarré, dos a dos, las patas de las camas para 
evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y logré de esta 
manera ver coronados mis esfuerzos por la constitución de un todo 
compacto, homogéneo y más o menos confortable. 
"Hoy el mal no tiene remedio. 
"Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la uña que viva sin la carne o 
a las sombras que se alejen de los cuerpos. 
"Y, últimamente, para que no me fastidies más, exclamo como Hélene: ce 
n´es pas ma faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C´est la fatalité! 
"En mi debilidad está mi excusa; en mi impotencia, mi justificación. 
"Decía, pues, que nos despertamos a las cinco. 
"Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no pasamos de 
haraganes, nos bañamos, bebemos ambos una cantidad que fluctúa entre 4 
y 8 vasos de leche al pie de la vaca, según las fuerzas más o menos 
exhaustas reclaman una dosis mayor o menor de reconstituyente y salimos 
a caballo o en carruaje: la elección depende del estado de cansancio o de 
postración producido por el ejercicio de la víspera. 
"Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros oídos 
como un dilettante recrearía los suyos en el spirto gentil de Aramburo o la 
Africana de Gayarre (de tal manera la dicha predispone a la benevolencia), 
en el mugido de las vacas, en el relincho de los potros, en el balido de las 
ovejas, en el grito de los teros y hasta en el ladrido de los perros y el 
chillido de las crías del puestero que, confundidas con la jauría, medio 



desnudas y reñidas a muerte con el agua y el jabón, pero sanas, robustas y 
más redondas que los pambazos sus homónimos en color, salen a recibirnos 
al palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros caballos con cada 
ojo como pieza de a dos reales y una expresión de arisca curiosidad que 
tiene tanto de la bestia como del ser humano. 
"Han dado las diez de la mañana y estamos de regreso perseguidos por un 
apetito voraz. 
"Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la boca 
se te vuelva agua, pues sé de que pie cojeas, incluyo a continuación el 
menú de nuestro almuerzo. 

Potage 
Caldo de vaca. 

Entrée 
Puchero de vaca. 

Légumes 
(Suprimidas por inútiles). 

Roti 
Vaca al asador. 

Entremets sucrés 
Mazamorra. 

Arroz con leche. 
Desserts 
Dulce. 

Queso mantecoso. 
Duraznos del monte. 

Hors-d' oeuvres 
Café con leche. 

Chocolate. 
Manteca, etc. 

"El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta, hija 
de la negra Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesión. 
"Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estación nos 
despoja de nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos 
embarga hasta las cuatro de la tarde. 
"A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edición del almuerzo 
corregida y aumentada en algún tradicional pastel de fuente, humitas o 
carbonada, habiéndose intimado a Jacinta, bajo las penas más severas, la 
prohibición de echar mano de las conservas del Gas: foie gras , mortadela, 
espárragos y compañía, que sólo figuran aquí ad pompam ed ostentationem 
; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados por el agua frappée 



del pozo, y de los excelentes jamones de Gerónimo que se envejecen de 
rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el último 
rincón del aparador. 
"Ha sonado la hora de la poesía, los instantes de música celestial 
consagrados a las moradoras del Parnaso por el Amor, el más ladino de los 
dioses, según Racine, para zungarse a la susodicha montaña. 
"Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos Siameses, 
siempre pegados, ya en las calles del jardín, ya en lo alto de la loma, en el 
borde de la laguna o a lo largo del arroyo, diciéndonos, por cambiar, lo 
mismo que nos decimos todos los días, en todos los tonos y semi-tonos de 
la escala, con acompañamiento de besos y cariños: yo te adoro, y yo 
también. 
"De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de burro tiznado y a 
las nueve a la cama, no sin antes haber apurado hasta las heces el contenido 
de una jarra de leche reservada a nôtre intention en la alacena del comedor 
por la amable y solícita Jacinta. 
"Et voilá. 
"¿No te incita este programa? 
"¿No te sientes tentado de tomar parte, tú también, en el concierto? 
"¿Serías hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres de 
soltero, de abrir ocho días de paréntesis al fastidio de tu vida? 
"Si así fuera, ¡oh Croquefer !, encomienda al ínclito Taniete, ese tu Fortun 
cuidadoso, las llaves del derruido torreón donde te anidas como ave de mal 
agüero, bregando por mantener en alto el añejo y desprestigiado pendón del 
celibato. 
"Ven a nosotros, ¡pobre hambriento! 
"Hallarás dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojarán 
las miajas del espléndido banquete de su dicha. 
"Levántate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el día a caer en los 
brazos de tu amigo que te esperan abiertos como un ángulo obtuso". 

 

V  

Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, acababan de 
armar un formidable tole-tole en mis entrañas, contribuyendo así a 
aumentar el humor de perros con que andaba, por haber tenido que 
despertarme a las cinco de la mañana, educado como estoy a hacerlo entre 
las once y mediodía.  
Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los ojos 
hinchados por el madrugón como huevera de gallina antes de poner, el 
estómago a una cuarta arriba de su lugar y esa expresión de asco profundo 
que se obtiene frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y estirando los 



labios en el sentido de las orejas como bordonas de contrabajo, renegaba de 
Juan y de sus gustos, de su mujer, de mí, de los malditos ingleses que lo 
hacen levantarse a uno al alba como las gallinas y los soldados de línea, de 
un italiano faturero que me vino a ofrecer su inmunda mercancía y hasta de 
Taniete, a quien deploraba no haber roto alguna cosa cuando, cumpliendo 
su consigna, se permitió entrar a horas intempestivas a arrancarme del 
profundo sueño en que yacía.  
La escena era un vagón del ferrocarril del Sur, momentos antes de que 
saliera el tren en que me iba a pasar ocho días con mi amigo y su mujer.  
¿A asunto de qué, quién me metía en pellejería, de cuándo acá, comodorro 
por instinto y convicciones, pegado a mis costumbres como una estaca al 
suelo, daba al traste con mis principios y me lanzaba en una vida de 
aventuras?  
Ni yo me explicaba a punto fijo.  
¿Por cariño a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo?  
¡Que lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros.  
¿Por un sentimiento de egoísta curiosidad?  
Más bien eso: quería tomarle el peso por mí mismo al decantado edén de 
Los Tres Médanos .  
Si por lo menos, me decía, tratando de pintar el triste cuadro de mi 
situación con colores menos sombríos, me dejaran en paz, me fuera dado 
estar solo, sin que se me cuele algún guaso de los que abundan por estas 
alturas a abrirme los vidrios cuando los quiera cerrados, a cerrármelos 
cuando me acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de saliva 
escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme las botas en la 
nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil veces peor, 
bajo pretexto de que le duelen los callos, a sacarse una de ellas o las dos, 
como la cosa más natural del mundo, o a hacerme alguna otra grosería que 
me encocore y me cargue y me rompa el forro.  
Miré el reloj de la Estación: marcaba las 6 y 13 minutos.  
Un instante más y nos poníamos en marcha.  
El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora contestaba 
con un do grave, el maquinista empuñaba la manivela, el vapor actuaba ya 
sobre los émbolos, el tren se movía por fin...  
¡Loado sea Dios! -exclamé; ¡la situación se ha salvado!  
¡Nunca lo hubiera dicho!  
Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como avalancha 
por la puerta del vagón estrepitosamente abierta y hombre y baúl, que tales 
eran, confundidos en un conjunto informe, iban a parar de bruces contra la 
pared de enfrente.  
-¡Si no ando tan vivo, me quedo! -exclamó mi hombre con una sonrisa de 
triunfo, levantándose y sacudiéndose la tierra del porrazo.  
-Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito 



in...truso -pensé con rabia en mis adentros.  
¿Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que 
para saberlos haya necesitado preguntárselos?  
Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una 
punta de vacas de Anchorena, Dorrego o algún otro.  
Ha pasado los primeros años de su vida alternando entre el fogón de la 
cocina y el lomo de un mancarrón probablemente manco del encuentro; es 
decir, con los pisantes en el suelo o afirmados por entre los dedos en una 
canilla de oveja colgada de una guasca de cuero crudo a guisa de estribo.  
Sabía pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un nido de 
teros, matar una perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un animal mañero, 
y, si acaso, sabía también despacharse dos docenas de tortas fritas el día del 
santo de Tatita, pero no sabía más y había llegado a los doce años.  
Su padre, inducido por los consejos del patrón, se resolvió entonces a 
mandarlo dos veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la Guardia 
de Chascomús o cualquiera otra, le nom ne fait rien à la chose , donde 
aprendió a leer mal y a escribir peor entre guantones y cintarazos: en los 
tiempos en que acaecía la presente historia la letra entraba con sangre , los 
maestros de escuela eran españoles.  
A la vuelta de una docena de años, el puesto del paisano viejo con sus cien 
vacas y su tropilla de caballos, habíase convertido en una rica y valiosa 
estancia, de modo que muerto su padre, el sujeto este por la gracia de Dios 
y la obra de la reproducción animal, se encontró de la noche a la mañana 
dueño de una sólida fortuna y elevado al rango de vecino influyente de la 
localidad, cuyos altos destinos desempeñó sucesivamente, con general 
aplauso de sus administrados.  
Juez de Paz, entre la punta de barbaridades que se permitió engendrar 
vestidas de sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro más luminoso 
en el noble apostolado de la magistratura, fue exigir la prueba de lo que 
decía a un pobre diablo que se había tomado la libertad de llamar prostituta 
a la mujer del boticario, y no obstante tratarse de la esposa de un personaje, 
absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a su juicio, plena y 
satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a quedar de manifiesto 
ante la conciencia pública la integridad de su carácter y la rectitud de sus 
procederes como magistrado.  
Presidente de la Municipalidad, prestó todo su contingente de estética al 
embellecimiento de la plaza y de los edificios públicos.  
Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; chapiteles, 
molduras, florones y pegotes de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de 
relucientes baldosas de loza blancas y celestes, simbolizando " el blanco y 
el celeste de nuestro pabellón ", y sobre los pilares que rodeaban la plaza 
cruzada por calles de paraísos en forma de ta-te-ti , morrudas y rechonchas 
piñas pintadas de verde y colorado, cuyo detalle permitía adivinar la mano 



del arquitecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia y 
fanático, él también del " bianco, rosso e verde della nostra bandiera ".  
Presidente del Club Social, corren aún en boca de las gentes del pueblo las 
mentas de la espléndida fiesta que organizó con motivo del día del Santo 
Patrono de la localidad e inauguración del nuevo edificio del Templo.  
Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, etc., fue 
elegido, comprado y mandado por él mismo desde Buenos Aires, donde se 
costeó única y exclusivamente con el objeto de hacer en persona y a su 
gusto la adquisición, en la que invirtió la suma de 12.350 $ m/n., producto 
de las rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los días 25 de Mayo y 
9 de Julio.  
Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de Pereda 
y pintada, en fondo blanco, de regios balaustres habana confundidos bajo el 
lujuriento follaje de guirnaldas de siete mil colores que vivían entre sí 
perpetuamente peleadas a muerte, y cuyo solo asomo, aun vistas de refilón 
al pasar por frente a una puerta entreabierta, eran un guantón al buen gusto, 
capaz de dejarlo vizco .  
Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda 
verde y cuatro figurones alegóricos, también de papel, pegados en los 
ángulos, imitación de mármol blanco: la República, la Libertad, la Industria 
y el Comercio, adquisición hecha en la "Pinturería del Sur", calle de Buen 
Orden.  
Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el genio del 
artista, joven piamontés compatriota y protegido del arquitecto en cuestión, 
representando un cielo refulgente salpicado hacia el cénit de grupos de 
monstruos, cadenas de angelitos, que se destacaban en un claro hábilmente 
ménagé por un armazón de glorieta cubierto de ramas y de flores.  
Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de Shaw, 
cortinas blancas de a doscientos pesos el par con sus correspondientes 
galerías de latón amarillo, y por último, dos trofeos de banderas de la patria 
completaban el ornato del salón.  
En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en 
comedor con ocasión de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su 
mobiliario (el tabaco no daba para tanto), en cambio la bucólica mandaba 
fuerza.  
Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero fiambre, 
una pirámide de almendrado en el centro de la mesa, dos de naranjas 
carameladas en los extremos, fuentes de yemas a granel, surtido de masas y 
dulces abrillantados, Chateau-Birér, Carlón a pasto, etc., etc., el todo 
preparado y servido por el dueño del hotel y el confitero en comandita, con 
circulación de mate y licor de rosa.  
El resto, a l'avenant .  
La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable herramienta 



de romper tímpanos, que al sólo amago de las mazurcas del mulato 
alquilado ad hoc en Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de 
la esquina y dar vuelta la manzana, aunque llevara zapatos patrios, lanzaba 
a toute volée sus raudales de armonía.  
¡Imagínese el golpe de vista que ofrecería el magnífico local invadido por 
los melenudos dandys del pueblo, entre los que se destacaba la figura de 
nuestro hombre como la de un general en el día de la batalla y por la flor y 
nata de las muchachas hediendo a agua florida y vestidas de verde y celeste 
las negras, de colorado y amarillo las rubias, con cargazón de flores de 
trapo en la cabeza, con aros de hueso colorado, prendedores de doublé , 
guantes de carnero a media mano y botines elásticos de prunela!  
En esa noche mi compañero echó el resto.  
Nombrado bastonero por aclamación, se empeñaba en contentar a todo el 
mundo, haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un 
chotis , según se lo pedía algún amigo interesado en agachársele con la 
churleta a quien andaba festejando.  
Veíasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de soberana 
protección y el agasajo especial del magnate de pueblo de campo, lo que no 
le impedía echar de vez en cuando sus pitadas de sabroso negro y tener 
temporada con la hija del comandante, una flor de tuna a la que pocos 
meses después entregaba su blanca mano.  
¡Bien sabía Bonaparte lo que decía, cuando dijo que la ambición es una de 
las pasiones más vehementes del corazón humano!  
Elevado de la nada al pináculo de la grandeza, hubiérase creído que nuestro 
héroe no tenía más que pedir ni que hacer, que descansar a la sombra de sus 
laureles o, lo que es lo mismo, sobre la vereda de su casa saboreando un 
amargo en mangas de camisa, y, sin embargo, un buen día se le ocurrió 
pensar que su pueblo, su país, como diría un diputado de las provincias, no 
era sino un rincón y, lo que es más, el último rincón del mundo.  
El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la sociedad de su 
suegro el comandante, de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente 
que ejercía sobre sus convecinos, la consideración que le tenían, todo lo 
que, en una palabra, constituye la vida del as de esa baraja que se llama 
vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a colmar la medida de sus 
aspiraciones, y, cómico de provincia, ambicionó las escenas de la capital.  
Su esposa, por otra parte, soñaba con una casa en el barrio de la 
Concepción, un coche para ir a Palermo y un palco en el Alegría; no porque 
se sintiera intimidada ante la perspectiva de lucir sus pesos y sus formas en 
un balcón de Colón, sino porque ¿qué le importaba a ella, ni qué tenía que 
hacer en una representación de Hugonotes si no entendía el italiano?  
¡"Los Madgiares" o "Los siete grados del crimen" à la bonne heure , eso sí 
que era divertido!  
Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrio y a 



transportar sus penates a las alturas de la calle de Independencia o Estados 
Unidos, entre Chacabuco y Lima.  
Allí se establecieron, allí empezaron a tener familia y allí viven desde 
entonces.  
Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro contenta y 
satisfecha al ver realizado su sueño: tiene su casa, su coche, su palco y 
además relación con las familias decentes del barrio, a las que, meses más 
meses menos, todos los años pasa recado comunicándoles que cuenten con 
un servidorcito más a quien mandar.  
El, hombre de influencia en la ciudad y campaña, donde dispone de amigos 
prontos a servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comisión de 
Higiene de la parroquia y de un club político cualquiera, en cuyas filas 
milita a título y en su calidad de republicano de corazón. 
 

VI  

¿Republicano he dicho?  
Sí, pero entendámonos; republicano a lo hijo del país, para quien el 
republicanismo consiste en que esta pobre tierra se llame República 
Argentina, el Poder Ejecutivo Gobierno, el jefe de Gobierno Presidente, y 
en la representación periódica de la siguiente farsa política en cuatro actos, 
que condensa el ideal de nuestra republicana existencia.  

Acto primero 

Escándalo mayúsculo disfrazado de elección popular en que vota todo el 
mundo, es decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los difuntos 
que, desde el hoyo donde se pudren en la Recoleta o en la Chacarita, suelen 
mojar prestando el contingente de su nombre y de su voto.  
Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de parroquia se 
halle provisto de una boleta de inscripción en el Registro Cívico a nombre 
del postulante y que éste tenga papeleta de Guardia Nacional, aunque no 
tenga en que caerse muerto y haya pasado su vida alternando entre la 
Penitenciaría, donde se paga el lujo de sus vicios tendido a la bartola por 
cuenta del país en un cuarto cómodo y ventilado, con sus horas de recreo en 
los jardines y sus buenas raciones de puchero, asado y pan amasado 
expresamente para él; los batallones de línea, de donde se alza con el santo 
y la limosna, como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel de 
defensor de la honra y de la dignidad nacional; los lupanares y las 
pulperías, en los que concluye de perfeccionar su educación republicana.  
Durante el mes anterior al bochinche , vive en familia con los otros de su 
calaña, a rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con los á 
compte de los sueldos y pitanzas de los candidatos. Del cuero salen las 



correas.  
Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias, alguno 
de los que manejan los títeres, lo endereza entonces a ejercer sus funciones 
soberanas, es decir, a votar por cinco pesos sin saber para qué ni por quién, 
una, dos y hasta tres veces si cuela, llamándose primero Juan, luego Pedro 
y después Diego, ya barbudo, ya afeitado, con un gorro de vasco en la 
cabeza o un sombrero de panza de burro encasquetado hasta los ojos y, si 
acaso, a armar también la de Dios es Cristo, alguna de tiros y puñaladas, 
robándose los registros de la mesa a una seña del caudillo que ve el negocio 
mal parado.  

Acto Segundo 

El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y vergonzosa 
farsa, sale luego de manos de los comparsas, cambia de escena y va a 
reproducirse en el encumbrado teatro de las Cámaras.  
Aquí, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, los padres de la 
patria, hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas al público, con el 
teatro en tinieblas y entre gallos y media noche, tienen sus sesiones 
artísticas de alta escuela, sus correspondientes ensayos en que, bajo la 
forma de gatuperios y escamoteos, despedazan el libreto de la pieza, rayan 
la colaboración de los necios que, representando la honradez política y la 
pureza del sufragio, han hecho por imprimirle un sello de legalidad y de 
justicia, suman acá, restan allá, corta y tajean acullá, hasta transformarlo de 
malo que era, en peor, en un pastel indigesto amasado por el patriotismo, 
en un asqueroso bodrio al gusto de galgos o podencos, según sean sus 
adversarios podencos o galgos y galgos o podencos ellos mismos.  
Llega el anhelado día de la première y, tomadas todas las precauciones del 
caso por si se arma alguna grande, prevenida la policía y un par de 
compañías de línea por si se enreda el pandero, el templo augusto de las 
leyes se ve invadido por una concurrencia inmensa y elegida... entre las 
últimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, borrachos y 
compadres; ternes de pelo en pecho, revólver en la cintura y cuchillo en la 
liga, reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con su presencia, 
simbolizando la majestad del pueblo soberano.  
La escena se inicia con la aparición de un farsante de cartello; del primer 
galán, por ejemplo, bajo el ropaje de un joven demócrata, adalid de las 
libertades públicas, de profesión: diputado, bajo pena de morirse de 
hambre, moreno, de fruncido entrecejo, mirada torva, melena tras de la 
oreja y traje de su empleo, es decir, rigurosamente vestido de casimir 
negro.  
Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes ojos en su 
alrededor, se incorpora, se entona y recita después el siguiente monólogo 



que dura tres cuartos de hora:  
"¡Sufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitución, soberanía, 
antorcha, ley, independencia, epopeya, patria, pueblo! (Ruidosos aplausos 
en el público, mezclados de ruidosos silbos).  
"Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegación, 
república, apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: ¡nosotros!"  
-¡Bien, muy bien, bravo, bravísimo! (A la derecha en el público).  
- ¡Andá que te lamba un guay! (A la izquierda).  
-¡Silencio, bárbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a título de ser el 
más viejo y, precisamente, el más inútil de todos, desde el fondo de la 
escena que figura el Olimpo).  
- Cayate, ¡mascarón! (Una voz en falsete).  
"Violencia, prosigue el artista, robo, mala fe, fraude, soborno, conciencia, 
pueblo, cohecho, rémora, falsificación, oscurantismo, desquicio, ruina, 
tinieblas, abismo, muerte: ellos!" (Prolongados y estrepitosos aplausos a la 
derecha, rechifla más prolongada y estrepitosa aún a la izquierda).  
-Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar como a perros por 
los vigilantes.  
Yo tengo las llaves del cielo.  
Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de secretario).  
El comparsa lee.  
-¡No te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz). -¡Dejá de cantar 
jilguero, no me estés atormentando! (Otro).  
-¡Que nos devuelvan la plata! (Otra).  
-¡Miau! ¡miau! ¡guau! ¡guau! (Otras más).  
El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente 
felicitado por sus colegas.  
Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algún otro premier 
bagatelliere de la compañía, sería tiempo perdido.  
Es una repetición al pie de la letra, una segunda edición de la anterior, la 
oración que acaban Vds. de oír, pero vuelta por pasiva y que puede 
traducirse con los siguientes refranes: se ve la paja en el ojo ajeno y no la 
viga en el propio, lo tuyo me dices ladrón de perdices, u otro semejante que 
la decencia impide estampar en letras de molde.  
Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervención 
irrespetuosa del respetable público y las mismas eternas amenazas de Jupin 
que se guarda muy bien de hacerlas efectivas como de cierta cosa, por 
temor de que le rompan sus olímpicas costillas.  
Toca, por último, el turno al encargado de la parte musical del programa, al 
cantor, al lírico o, lo que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar en 
nuestros teatros políticos, el que ojeroso y pálido el semblante, empieza por 
entonar tiernas endechas en tono lastimero y quejumbrosa voz, deplorando 
el extravío de los espíritus, la corrupción de las pasiones y los profundos 



males que afligen a la sociedad; va dejándose arrastrar, a pesar suyo, por el 
hechizo magnético de su canto, como el chingolo por la víbora, hasta que, 
ebrio de melodía, concluye por lanzar entusiasmado el siguiente do de 
pecho, en forma de verdades de a puño:  
"República, no; anarquía, sí; republicanos y honrados, ninguno; demagogos 
y pillos, todos"; llamando, como se ve, las cosas por su nombre y a los 
hombres por sus cosas, hasta que las furias populares se descargan sobre su 
cabeza y el ruido atronador de dos mil pitos zumbándole en los oídos, le 
ahogan la voz en la garganta, le hacen meter violín en bolsa y lo aventan 
con su música a otra parte, el abismo del ridículo donde queda sepultado 
para siempre.  
En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto 
concluye naturalmente a capazos, con intervención de los gendarmes y 24 
horas de cafúa a las últimas cartas de la baraja.  
Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, ésos 
son como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento quieren 
y hacen, es ganar tranquilamente sus domicilios satisfechos de la jornada y 
orgullosos de haber podido ofrecer a las miradas curiosas de los pueblos 
que nos contemplan, un cuadro de familia, una escena de costumbres, un 
riquísimo ejemplar lujosamente encuadernado del libro que enseña al 
mundo como entendemos y practicamos la república nosotros los 
argentinos.  

Acto tercero 

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las huestes 
de los defensores de la ley, ínclitos regeneradores del sufragio.  
¡Simbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las garantías del 
hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta ofensa inferida a dama 
constitución, nueva señora de sus pensamientos, inspirados en la austera 
rigidez de sus principios, rebosando de santa indignación, revisten la 
coraza, empuñan la tizona y se lanzan a correr el azar de las batallas, 
declarando guerra a muerte y sin cuartel a los gobiernos de hecho, a la 
chusma infame encaramada en el poder por el más inicuo de los atentados, 
para mengua de la patria y baldón de los hijos de esta tierra!  
Pero levántenle la visera y rían por la humanidad y lloren por la patria.  
Se encontrarán con la cara bastarda del traficante político que, a trueque de 
saciar sus ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el mendrugo, no 
trepida en enarbolar el trapo rojo de la rebelión, envolviendo al país en los 
horrores sin cuento de una guerra fratricida.  
¿A quiénes comandan?  
A un puñado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos 
infelices, carne de cañon arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda de 



salvajes, ávidos de saqueo y de matanza, pero ínclitos regeneradores del 
sufragio, ellos también.  
El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados.  
"Póngome a vuestro frente, dice, con el propósito de dar a este grande y 
hermoso movimiento democrático cohesión y significado nacional (sic).  
"La república entera se alza en armas contra el gobierno espúreo que ha 
usurpado la dirección suprema de los destinos de la patria: me mantendré 
firme hasta lo último con el último de vosotros que me acompañare y 
venceré o moriré con él".  
¿Venció?  
Si vieillesse pouvait!  
¿Murió?  
Pas si vete!  
Ni una ni otra cosa.  
Cierto es también que maldita la gracia que le hacía tirarla de falso profeta 
y de rey guerrero en una asonada escandalosa contra las autoridades 
constituídas de su país.  
Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros.  
¿Culpa o delito?  
Culpa o delito para el común de los mortales.  
Crimen y crimen de lesa patria para aquél cuya palabra fue siempre 
escuchada de rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige, 
sino como la del oráculo que impone.  
Continúo.  
Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro gatos; 
horas después se daba preso y entregaba con él a tres mil argentinos como 
quien entrega una tropa de capones, consintiendo en llamar con 
mansedumbre verdaderamente evangélica gobierno de derecho al gobierno 
de hecho contra el que había fulminado sus celestes iras, y pocos meses 
más tarde, los prohombres del gran partido de los principios, los puros, los 
honrados, los patriotas, los intransigentes, eran miembros de derecho de ese 
gobierno de hecho, canalla, espúreo y usurpador.  
Pro pudor!  
Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar empalagado 
rechaza el dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de Arcadia, no 
tienen más que abrir la boca y pedir.  
El museo nacional de anatomía política posee una riquísima colección de 
este género de abortos.  
Al gusto del consumidor.  
Puedo servirles una de barricadas, un sainetón representado en media calle, 
que, a pesar de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que tiene 
por cabeza a un payaso torpe y necio.  
Imagínese la obra de un bachicha de la Boca.  



Un figurón, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la más ordinaria 
de las maderas, embadurnado con tres manos de pintura, armado de un 
tridente y de una corona de conde, bajo el bauprés de una lancha de 
cabotaje, la Cóvine Carlotta, por ejemplo, y se tendrá un mamarracho 
calafateado de Nettuno, lo que se llama un mascarón de proa.  
Ese es mi hombre.  
La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningún toque 
delicado en los lineamentos, de esos que revelan la mano del artista 
supremo: o un rasgo de nobleza en el alma, o una fibra generosa en el 
corazón; el mismo ceño empacado y grotescamente adusto que Stein 
traduce con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de El Mosquito; la 
misma cabeza monstruosamente frentona, hija legítima de la del célebre 
idiota de Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin querer, trae 
a los labios, o una maldición contra el autor, cuando se la mira en la proa 
de la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el hombre, cuando 
se la encuentra al volver de una esquina sobre los hombros del individuo en 
cuestión.  
Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de tres al 
cuarto, los pocos libros que ha tenido la audacia de publicar bajo su nombre 
son un plagio servil, un robo escandaloso de ajenas cosechas. Tienen todo 
lo de los otros, nada de él, con excepción del estilo que es sencillamente 
atroz.  
Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a 
empujones, en grupos informes de ocho o diez, mirándose las caras o 
dándose la espalda, de pie, de costillas o de cabeza, nada importa, y al poco 
andar, ahí no más, se paran empacadas como petiso de muchacho mal 
criado, pidiendo a gritos una picana.  
Me hace acordar a los chorros del limón cuando cae sobre una ostra viva.  
Como él es acre, áspero, agrio y produce en el cerebro lo que el ácido 
cítrico en el desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por 
librarse del pestífero contagio y resistir la infección de tan asqueroso virus 
literario.  
Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de los 
necios, no ha dejado una sola huella de su paso, su país no le debe ni un 
servicio en cambio de los males que causó y de las torpezas sin cuento que 
como hombre público no cesó de cometer: la intriga, entre otras, santificada 
por él en pleno parlamento y la amenaza de una guerra con el extranjero en 
que hubo de envolvernos su innata guaranguería, una coz brutal que pegó 
empujado por los instintos.  
El sentido público parecía haber hecho, por fin, justicia de tan triste sire 
relegándolo al olvido, cuando una combinación de sabia política en la 
forma, un indecente enjuague en el fondo, hijo de la cobardía de quien no 
tuvo... calzones para ser hombre y gobernar, volviólo a sacar, en mala hora, 



del ostracismo en que vivía.  
¡Curiosas aberraciones de la naturaleza humana!  
Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazón, ni virtud, dotes que 
son la tela de los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre porque 
arrastran a los demás, llegó a encarnar, sin embargo, las aspiraciones de 
una multitud fanatizada en que el sentimiento ahogaba la voz de la razón, 
en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la explotación de la 
más ruin de las banderas, el localismo egoísta, los ojos no veían, la cabeza 
no pensaba, el corazón sólo sentía y sentía delirando que ultrajaban a la 
persona sagrada de la madre, que manoseaban su honra, que encadenaban 
su libertad, que atentaban a su vida.  
Dos mil hombres, muertos, dos mil vacíos en el hogar, dos mil vidas 
robadas a la patria y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos derramada 
en el altar de un ídolo deforme, en obsequio al más cínico y al más vulgar 
de los demagogos, amén de los millones despilfarrados y del vergonzoso 
espectáculo ofrecido a la América y al mundo, ¡he ahí el precio del elixir 
del nuevo Dulcamara, presente griego de una mentida conciliación entre 
hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia!  
¿Y bien?  
Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que falseó y 
la constitución que pisoteó; goza de las garantías acordadas al ciudadano 
inocente y honrado; va y viene sin que nadie lo incomode; come, bebe, 
duerme a calzón quitado y libre de remordimientos porque no los tiene ni 
los puede tener el que no tiene conciencia, y no falta quien le apriete la 
mano y quien le saque el sombrero.  
¡Ah! si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo hubieran 
muerto, la cuenta habría arrojado aún un saldo en su contra.  
La vida del último de los últimos sacrificada por él, vale infinitamente más 
que la suya.  
"¡Y llamas no hay en el cielo! ¡Para qué entonces los rayos!"  
Justicia, vieja inservible, ¿qué hace esa espada en tu mano?  
Basta.  
En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que 
calientan, la sangre fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de 
escribir locuras y pamplinas.  
Pasemos de una vez.  
En suma, el tercer acto concluye con la conclusión de la riña y el triunfo de 
los galgos que siguen dueños del zoquete.  

Acto cuarto 

La calma más apacible reina en la naturaleza.  
El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad señora en el 



ambiente reparador de la paz.  
El ánimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la fresca brisa 
de una mañana de promesas.  
"Alcemos los ojos al Eterno; despleguemos nuestros labios en fervorosa 
plegaria; imploremos su asistencia y encorvemos enseguida nuestros 
hombros.  
"¡Ha llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy, del 
trabajo de mañana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y el 
cansancio de nuestros miembros doloridos, se hallen pagados con usura en 
la obra inmortal de la patria opulenta de riqueza y gigantesca de poder!"  
Así exclama soñando, la voz del patriotismo; pero ¡ay! el grito destemplado 
de la demagogia, el ladrido de la jauría no tarde en sofocarla, atronando los 
espacios; el sueño se disipa y la imagen ofendida de la República huye a 
refugiarse entre los suyos, abandonando el disputado campo a la hidra de la 
anarquía.  
"¡Trabajar!  
"Sí, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque trabajemos 
en destruir, siempre que de entre las ruinas se salve incólume una 
personalidad: la mía.  
"¿Qué es la patria?  
"Un pedazo cualquiera de tierra.  
"¿Qué los hombres que la habitan?  
"Una fracción abyecta de la abyecta humanidad.  
"Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los segundos, que 
compra en el mercado de la vida el que tiene repleto su bolsillo.  
"Llenarlo, pues, he ahí el fin; el medio poco importa.  
"¿Conciencia, deber, moral?  
"Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el móvil en el interés 
que es la única moral porque es la única verdad."  
Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesión del robo a las 
arcas populares escudado en un contrato y amparado por la indolencia de 
los unos y la corrupción de los demás.  
Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la política, revienta al 
calor de sus ardientes luchas y cae hambrienta sobre el campo de la riqueza 
pública que tala y devasta hasta convertirlo en un estéril yermo.  
Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los 
cerdos de la podredumbre en que se revuelca.  
Acercarle la mano, tocarlo aún con la punta de los dedos, darlo vuelta y 
exhibirlo en toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su contacto 
produce en mí la más invencible repugnancia y tengo los gustos delicados: 
es cuestión de estómago.  
Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el ardiente 
anhelo de su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendió al Cristo, no 



profesa otra fe que la mala con que sella todos los actos de su vida.  
Su conciencia es un saco de cautchú; cabe dentro todo lo que se le quiera 
echar; se estira y no se rompe.  
Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputación bien 
sentada; es la de un completo bribón.  
Sin más bagaje que el de su cinismo, ni más capital que el de sus trampas y 
el título de hombre del partido, que le ha metido hombro al candidato 
falsificando unos cuantos centenares de votos, se hace nombrar cualquier 
cosa, diputado, por ejemplo, del último partido de campaña, por media 
docena de pillos como él, compadres o compañeros suyos, y munido de 
este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con los ojos clavados 
como los de un hambriento delante de las vidrieras del Gas, en el rico y 
bien provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y que 
vacía el afilado pico del carancho o el hocico astuto del zorro.  
Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las antecámaras 
y sentar allí sus reales valido de la posición que le asegura su empleo, o del 
parentesco o amistad que lo liga a algún magnate, ministro o cosa que lo 
valga.  
Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el Gobierno, limpio o 
sucio, no hace al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno el riñón 
y hacer su agosto, nada hay tan lucrativo como esta raza de industria.  
Tiene más agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como 
nada puede perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni vergüenza, 
ni dinero, ni aun recelo de que lo metan en la cárcel, la cárcel no ha sido 
hecha para los amigos, acepta todo lo que cae en todos los ramos del inicuo 
comercio.  
¡Y aquí del manoteo!  
¿Resuélvese explorar tal o cual río, hacer el servicio de las costas, 
organizar una expedición de interés científico o comercial?  
En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace años, cierto cascajo viejo 
abandonado por inservible.  
Se compra por cuatro reales, por lo que vale la leña, se llama al calafate que 
lo rellena de estopa, al pintor que le pasa una mano de negro o de albayalde 
destinada a ocultar de las miradas profanas del vulgo la carcoma de la 
polilla, se le deja como nuevo y se le ofrece en venta al Gobierno.  
El Gobierno nombra una comisión de peritos para que lo examine; la 
comisión de peritos lo declara un Leviathán capaz de luchar impávido con 
las furias de los elementos desencadenados y el Gobierno se apresura, 
naturalmente, a aprovechar de la pichincha y lo compra en 50.000 pesos.  
¿Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se abre 
como un carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las 
mansas aguas y queda sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que 
costó.  



Tableau.  
Allá, en la zona más desierta de la Pampa, arrastra una existencia miserable 
el noble y desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico, encarnación 
admirable de la resistencia de la bestia unida a la resignación del cristiano.  
La patria le exige todo y todo se lo da a la patria.  
Su hogar y su familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida que 
incesantemente expone a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra sin 
tregua y sin cuartel.  
¿Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en la 
desesperante soledad donde sufre y muere por los otros?  
¿Se le acuerda, acaso, una mirada de compasión ya que no de gratitud, se 
atiende a las necesidades más premiosas de su vida, se le arroja una manta 
con que cubrir sus miembros engarrotados por el viento glacial de la 
Cordillera, se le concede siquiera el miserable rancho del soldado, un 
pedazo de carne, un puñado de yerba y un cigarrillo de papel, ya que no 
pide ni necesita otra cosa?  
Así lo quiere la patria y así lo paga el Erario, pero así no lo entiende la 
codicia humana encarnada en el ente degradado que especula hasta con el 
hambre y la sed de sus hermanos.  
¿Trátase de algún vasto proyecto, de dotar al país de las grandes obras que 
reclama con imperio?  
Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campaña y toca 
todos los resortes de sus cábulas. Inquiere cuál es el lado flaco de los que 
han de intervenir en el asunto, miembros de las cámaras, empleados, 
representantes del Gobierno, etc., y según el resultado de sus pesquisas, 
tiende sus redes y combina su plan.  
Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar 
impasible que lo anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los 
empeños; apela al sempiterno estribillo de la carta de recomendación que 
solicita de algún allegado, con el sombrero en la mano y en la que suplica 
se encarezca la necesidad de proteger a los amigos, miembros leales y 
consecuentes del partido, etc., etc.  
Si, por el contrario, el sujeto en cuestión es hecho de una pieza, tipo de esos 
que no se paran en pelos ni saben lo que son escrúpulos, ¡oh! entonces no 
se anda con cumplimientos; agarra el camino derecho y le hace un tiro a 
fondo, dejándosele caer llana y sencillamente con el brulote de tantos mil 
patacones porque le despache el negocio o con la risueña perspectiva de un 
pingüe beneficio en las utilidades de la empresa.  
La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se te entrega vale 10; el 90 
restante se reparte entre los socios que pueden ser dos o muchos, recibir por 
mitades a tanto por barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha 
corrido, al contingente que ha llevado, o la importancia del capital 
pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que, traducido al 



lenguaje vulgar, quiere decir en plata: según la complicidad más o menos 
criminal de los confabulados en el robo.  
¡Ah! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la 
escandalosa perversión moral que nos invade, reflexionen un momento, 
piensen en la tremenda responsabilidad que los está hundiendo con su peso.  
El país les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que con 
tanto ardor han perseguido.  
La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos 
con los réprobos en el cuadro de la historia, llegarán a ser justamente 
maldecidos por los que vengan después.  
Aun es tiempo, armen su brazo de energía, hagan un gobierno de mano de 
fierro con guante blanco, pero háganlo de una vez.  
Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda escrito 
por ahí de la igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de ser por fin una 
insolente mentira.  
..........................................................................................................  
Y aquí concluye el cuarto y último acto de la función representada con el 
nombre del señor Pueblo y a la que ese señor Pueblo no hace otra cosa que 
asistir desde los balcones de su casa, protestando escandalizado de que le 
adjudiquen la paternidad de tan detestable farsa, como protestaba el señor 
Rossini desde un palco de los Italiens, al desconocer a su hijo predilecto 
transformado por la Patti en un curso de vocalización.  
Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la artista: la 
Patti es una diva, mientras que nuestros cómicos políticos no pasan de ser 
una massa di cani, a pesar de las ingentes sumas tiradas a la calle en la 
subvención del teatro. 
 
VII  
Volvamos a mi viaje y a mi compañero. 
Decía, pues, que era republicano de corazón. 
Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo lo 
creado es imperfecto, mi hombre no podía dejar de caer bajo el imperio de 
esta ley fatal, pagando él también su tributo a las flaquezas de este valle de 
lágrimas. 
Feas manchas aristocráticas empañaban el puro crisol de su democrático 
credo. 
Varón y fuerte, tenía sus debilidades, engendradas las unas por añejas 
preocupaciones godas y consecuencias las otras del bendito procreo de las 
haciendas del viejo . 
Un par de casos al caso: 
No comería en la misma mesa, ni diría señor, ni sacaría el sombrero, ni 
daría la mano a un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre que a 
las claras pasara por tal. 



Hago esta última, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas venas, 
más que venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el líquido que por ellas 
corre, y no obstante, el hábito de verlos siempre confundidos con los 
sujetos en el primer plan del cuadro social aleja inconscientemente de 
nosotros toda idea de análisis, hasta el punto de quedarnos con la boca 
abierta cuando algún amateur , vicio comadrón de esos que hacen oficio de 
conocer cuanta inmundicia Dios crió en la vida privada desde el año diez 
hasta la fecha, nos señala con el dedo la impura media tinta, el bastardo 
clarooscuro velado a nuestras miradas miopes. 
Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcón 
del Club del Progreso en verano. 
-¿Fulano de tal? ¡Si es mulato! -se apresura a exclamar el comadrón con 
aire de mozo diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la 
porquería y sacar el cuero al prójimo. 
-Aquí, para entre nosotros, agrega en tono confidencial, de la madre de este 
caballerito las malas lenguas aseguraban esto y esto otro. 
De su abuela, no les digo nada; era público y notorio aquello y lo de más 
allá. 
La cosa data de la época en que la catedral tenía techo de paja... 
¡Y lengua para que te quiero! tajo arriba y tajo abajo, una de injertos al 
pobre árbol genealógico, que queda de mutilado y de overo como si diez 
mangas de piedra le hubieran caído encima. 
Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato. 
-¡Pero, hombre! -exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de arriba. 
¿Sabe que nunca me había apercibido de la cosa? 
Y sólo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los 
labios en forma de riñón, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado 
cabello, el aceitunado matiz, etc., etc. 
El mulato este no entra, sin embargo, en el número de los que nuestro 
republicano mira desde lo alto de su grandeza. 
Acaso él mismo es de la familia. 
Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido 
como tal, la cosa varía de aspecto. 
Lo tutea por lo pronto, mucho más si es de condición humilde, y le tira a 
renglón seguido con el barro de su color a la cara, por poco que se 
amostace y el villano haya cometido el desacato de provocar sus nobles 
iras. 
Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de panza 
de burro para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que quiere 
lujo, sencillamente de levita, pantalón negro y sombrero alto, como 
cuadraría al puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho, una 
payasada carnavalesca bautizada pomposamente de librea. 
El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¿Quieren Vds. hacer de él un 



examen pericial? 
Landó, industria nacional: (Delanoux) montaje de armón y forro que llora a 
gritos. 
Los arneses son espléndidos: plaqué , mucho plaqué , plaqué por todas 
partes. 
Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en que 
usaban apero y corrían sortija en Palermo, faisant leur cour a Manuelita, 
con chiripá, divisa colorada y el caballo cargado de prendas de plata, 
muchos de los que hoy vemos en grande tenue en los balcones de Colón. 
Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y se ha 
comprado la más clinquante camelote , la más infame de las drogas 
confeccionadas en Francia o Alemania, expresamente para la exportación 
americana, la más cara y por consecuencia la más chabacana. 
Sobre el pescante, el cochero: melena porruda , bigote, pera y un cigarro 
hamburgués en la boca. 
El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betún; pantalón a 
cuadros metido dentro de las botas; casacón hasta media pantorrilla 
excesivamente bolsudo y mal fichu ; corbata blanca de un dedo de ancho, 
de las que usa el patrón en los banquetes políticos de los que asiste de frac; 
guantes de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos en las puntas, 
de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en unas cabezadas aux 
couleurs de la patria, un par de riendas coloradas y, por último, sombrero 
galera , de forma absolutamente imposible, trasmitido como la corbata, por 
herencia, empapado en una capa mugrienta de aceite y de sudor y al que 
previamente se le ha aplicado una brava escarapela con borlas. 
El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace chasquear 
su instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta de overos 
negros, flamean al viento los pompones patrios y los faldones del levitón 
pendientes en libertad hacia la parte posterior del pescante, y mi hombre 
acompañado de su abundante esposa se larga a lucirse muy orondo por la 
calle de la Florida y el tour de la Avenida Sarmiento. 
De aquí están Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant . 
Ya se sabe de memoria al compañero que la suerte impía me había 
deparado. 
Prosigamos. 
Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio. 
Soy de gustos difíciles en materia de amistad, el único sentimiento en que 
creo con la fuerza ciega del fanatismo; el único que, siempre a mi paso por 
la vida, he encontrado arriba de todas las miserias que el torbellino humano 
levanta del egoísmo corrompido el corazón, como corrompe las aguas de 
un lago cristalino el torrente que las agita y revuelve el lodo que reposaba 
en su fondo. 
El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo 



son todos los apetitos materiales: quiere saciarse. 
Quítenle el sensualismo y lo matan. 
Hijo espúreo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; despojan a su 
hermana legítima. 
Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama 
amor, es amistad. 
Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en pródigo 
el avaro que al morir distribuye sus riquezas. 
Poseído por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde niño 
el más fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi presencia. 
Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un puñado de amigos y un 
estrechísimo círculo de relaciones que entiendo no ensanchar más allá de la 
política, que es sinónimo de urbanidad. 
Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi 
mal talante, me arrellané en un ángulo del coche, me encerré en mí mismo 
con llave y pasadores y recurrí por vía de mata-tiempo a una colección de 
los periódicos del día habidos, momentos antes, de un news-boy en la 
estación. 
Abrí el primero que me cayó a la mano y di con el siguiente letrero: 
"Entendámonos", que encabezaba un editorial de tres columnas de menudo 
breviario , sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas y pico 
de letras. 
Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante literatura, con 
el mismo gesto con que se mira una purga de aceite de castor después de 
una indigestión de ensalada de pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma 
ensalada después de la indigestión. 
Tres ¡uf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas 
corazón, acerqué el político brevaje a los ojos, esa boca de la inteligencia, y 
me resigné al amargo trago. 
"Cuando la constitución en sus artículos..." primer párrafo, treinta y tantos 
renglones, teoría pensé: pasemos. 
"La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales establece 
claramente que..." segundo párrafo, sigue la teoría, me repetí: adelante. 
"Los tratadistas de derecho público desde el Federalista hasta nuestros 
días..." párrafo tercero, mismo tenor y mismo tamaño, idem el cuarto y el 
quinto y el sexto y así sucesivamente, hasta que allá, perdida en lontananza, 
como un punto matemático, por las remotas alturas de las dos columnas y 
cuatro quintos, más o menos, dejábase percibir confusamente una 
microscópica aplicación a un microscópico caso, de tan estupenda tirada de 
principismo: un empleadillo de tres al cuarto se había robado veinte pesos 
papel en la Receptoría de Ajó, si mal no recuerdo y en desagravio de la 
moral pública ofendida y ejemplo y escarmiento de los malos, se exigía que 
todo el tremendo peso de la ley cayese sobre el funcionario prevaricador. 



Pues amigo, exclamé, ¿quiere irse a los infiernos? 
¿Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno 
como el cangrejo? 
Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme con él 
agacho la cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres abrumadoras 
columnas con veinte arrobas de derecho constitucional sobre los lomos, me 
hace trabajar como buey uncido a carreta encajada, y cuando ya he mordido 
el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se me descuelga el fin, pour 
tout bien tout potage 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 !, ¡con el ridículo parto del ruin y raquítico ratón! 
-¡Pero, canastos! el negocio es que así vamos a estar a mil leguas de 
entendernos. 
Niente affatto eso se llama en claro español, robarle a uno la plata y me 
apresuro a protestar. 
¿Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta cátedra de cosas 
aburridas y exigir por aditamento el sacrificio de una suma de dinero en 
pago del narcótico que entrega? 
Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por 
entender una vez por todas, él y sus colegas, ya que tutti quanti cojean del 
mismo pie, que cuando al despertarse uno por la mañana, con un ojo 
abierto y otro cerrado, o a la tarde, después de haber comido bien y en 
plena elaboración de los órganos digestivos, agarra un diario, no es con el 
propósito muy laudable sin duda, pero nada divertido, de instruirse 
asistiendo a una función de muecas y piruetas en la cuerda floja de la 
ciencia política. 
Para eso están Kant, Stuart Mill y demás camada que, a trueque de 
romperse la crisma como Blondin sobre el Niágara, han tirado la maroma 
de cumbre a cumbre en las eminencias científicas. 
Basta con ellos ou jamais . 
Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede va a la 
escuela cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en cuanto al que 
no puede, ni de chico, ni de grande, ese se fiche tanto del señor redactor y 
de sus gustos como del año cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien; 
¿qué le importan a él ni el griego ni el sánscrito? 
Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera, de las 
novedades políticas, sociales, comerciales, etc., tolerándose, cuando mucho 
y por excepción, el uso moderado de tal o cual discreta plumada de docto 
comentario, en asuntos de carácter serio que tal admiten dada su índole. 
Saber, en una palabra, las noticias del día y eso, depuradas de fiambres, 
disparates y patochadas, como las que con frecuencia nos vemos obligados 
a soportar en letras de molde. 
Ejemplos: 
EXTERIOR  
 
"Traducido expresamente para El o La..." (aquí el nombre del papel). 



Y se encuentra Vd. con un lote de viejerías que ha leído no sabe dónde, 
pero sí cuándo: hace quince o veinte días. 
SERVICIO TELEGRAFICO 
De nuestro corresponsal especial  
Y sigue una cáfila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de ser 
transmitidos por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo ha 
podido ver al pie de la letra en los diarios de la víspera. 
NOTICIAS DEL DIA  
 
Punga .- El súbdito napolitano Giácomo Piazzetta se pungueó dos naranjas 
de un puesto del Mercado del Centro. 
El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la sazón. 
Por ebriedad .- Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo el 
individuo Juan Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad 
sobre una vereda de la Sección 7ª de Policía. 
Movimiento militar .- Ha sido dado de alta en el batallón 8 de infantería de 
línea el cabo Agapito Contreras, que prestaba servicios en el presidio de 
Patagones. 
Observaciones meteorológicas... 
Nombramiento .- El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado 
portero del Ministerio A o B. 
En libre plática .- La barca española Inmaculada Concepción de María 
Santísima ha sido puesta en libre plática por haber cumplido la cuarentena 
de rigor a que fue sometida. 
No le faltó sino agregar: sabrosa. 
Y sería cuestión de nunca acabar. 
El contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser ligero, au 
jour le jour ; bastar a la satisfacción de la curiosidad cotidiana y 
desaparecer después como el papel en que se imprime, destinado a vivir el 
corto lapso de tiempo que le acuerdan las exigencias de los usos 
domésticos. 
Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mañana. 
Sus materiales han de ser de barro; no se empeñen Vds. en levantar 
monumentos de cal y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero; 
nadie les agradece el gasto, al contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoría del 
respetable público de la capital un liviano pastel de hojaldre y lo pagará a 
peso de oro; no recibirá ni con plata encima, no le meterán ni a martillo, el 
pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su época el año 52 con la 
Fonda Catalana y hoy apenas se come en los bodegones de pueblo de 
campo. 
Hacía para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de reojo que 
mi vecino no me perdía pisada, examinándome de hito en hito y pirrándose 



de ganas de hacerme una entrada, sobre todo en los momentos en que, 
como le sucede a uno cuando está leyendo, se interrumpe para arrancarse 
una pestaña atravesada en un ojo, para mirar afuera, cambiar de posición o 
rascarse la nariz. 
El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso, confianzudo 
y entremetido. 
No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en esas 
quinientas preguntas banales e indiscretas que cargan más o menos según el 
genio que uno tiene y ante las que un grosero y rabioso "¡qué le importa!" 
puja por salirse de lo hondo rompiendo los miramientos, como perro atado 
a la cadena cuando algún intruso pega, desde el zaguán, el grito de: ¡Ave 
María purísima! 
Mientras recorrí los diarios, las cosas marcharon bien. 
Me mantuve en una guardia cerrada que burlaba por completo la 
expectativa de mi adversario. Pero así que hube concluido hasta con los 
avisos del último (la sección más decente de nuestra prensa periódica, 
díganlo sino ciertos reclames que parecen mandados hacer para edificar a 
las tiernas y candorosas doncellas, iniciándolas en los arcanos de la 
medicina íntima) vime obligado a descubrirle el flanco, por donde no tardó 
en colárseme con un veloz a fondo. 
-¿Quiere leer éste, señor? -me dijo, alargándome un número de El diario . 
La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi colección y es 
El diario , a mi juicio, el papel más cristianamente entendido de todos los 
que se publican en esta tierra. 
Apartar los ojos de los demás para fijarlos sobre él en un viaje de la 
inteligencia al país de lo divertido, es lo mismo, verbigracia que salir del 
empedrado de la calle de Santa Fe para entrar al macadam de la Avenida 
Sarmiento en un paseo a Palermo. 
A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y lacónico: 
-Gracias -fue mi única contestación, dándome vuelta en seguida hacia el 
lado opuesto. 
¿Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario 
se dio por satisfecho? 
Nada de eso, volvió por repetidas veces a la carga con la excusa del calor 
que lo hacía sudar, decía, como a un caballo, del polvo que nos ahogaba, de 
la seca que lo estaba jorobando, del tren que andaba como carreta, del 
nombre de las estaciones, etc., y las mismas repetidas veces se rompió las 
narices y se peló la frente contra la reserva absoluta en que, por mi parte, 
me mantenía firmemente atrincherado. 
Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a "Altamirano", estación 
donde dicen que se almuerza. 
Aguijoneado por un hambre que tenía calzadas las espuelas, bajé de un 
salto, enderecé a la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y al 



costado de gente que, uniformemente y sin excepción, usan los codos sobre 
la mesa, comen con el cuchillo, cortan con él el pan y se lo meten a la boca 
sin soltar por eso de la mano el filoso instrumento, no necesitan servilleta 
porque echan mano del referido mantel cuyos bordes son un mosaico de 
manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos al mozo pidiéndole 
un bife con dos a caballo, su plato favorito, y aderezan su comida con una 
ensalada de ajos que a cada paso intercalan en su conversación con los 
otros comensales. 
Encomendando mi alma a Dios y mi estómago a las brisas de la Pampa, 
hice tres cruces y esperé. 
Inicióse el menú con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero 
padre, que era una dicha y un consuelo. 
Afirmativa general con visibles muestras de satisfacción, contra un solo 
voto por la negativa: el mío. 
Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la 
misma bestia. 
Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones. 
Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla. 
Negativa por tercera vez y pour cause . 
"A buena hambre no hay pan duro", dice el refrán, pero, lo que es esta vez, 
nequáquam . Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no pude 
meterle los colmillos. 
Apercibiéndome de que el mozo procedía, sin más ni más, a repartir los 
platos de postre: 
-¿Qué, no hay otra cosa que comer? -le pregunté alarmado. 
-Sí, señor; el postre: carne de membrillo y queso, me contestó, 
mostrándome una masa infecta y revenida que, más que carne de 
membrillo, parecía carne gangrenada y un fragmento viejo y pestilente de 
gruyére contrefaçon. 
-No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo que 
yo quiero. 
-¡Ah! eso no, señor; se acabó la lista. 
-¿Y nada se puede hacer? 
-No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro minutos. 
-¿Ni tampoco algún fiambre, un pedazo de pollo o de jamón me puede dar 
Vd.? 
-Tampoco, señor; los fiambres se nos han concluido. 
-La cuenta, entonces. 
-Son veinticinco pesos. 
-Ahí los tiene. 
Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un 
concierto de gorgoritos en las tripas... 
¡A robar a los caminos, salteadores! -vociferé en mis adentros, echando una 



maldición y dirigiéndome al tren. 
¡Y a esto le dicen estación buffet ! 
Estación gargotte o chiquero debieran más bien decirle, con todos los 
demonios. 
¿Qué hacer? 
"El sueño doma hasta el más grande de los dolores: el hambre", repetí 
maquinalmente, recordando el texto de la máxima árabe. Durmamos. 
Sí, pero ¿cómo, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de 
primera del Ferrocarril del Sur? 
Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas consideraciones 
morales y filosóficas sobre la indecente usura de los capitales ingleses, opté 
por la posición horizontal, hice por no pensar en nada, como quien dice, 
eché los perros a las ideas, recurso eficacísimo que recomiendo a la 
consideración de Vds. para cuando se les ofrezca, y traté de conciliar el 
sueño al zumbido del tren en marcha. 
Había ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado soporífero 
en que empieza uno a perder la conciencia de sí propio, cuando gratas y 
perfumadas emanaciones vinieron a conmover agradablemente mis 
sentidos. 
Abrí los ojos: un cuadro encantador ofrecióse a mi vista. 
¿Se figuran Vds. por ventura, que voy a meterme a cantor, empuñando 
cualquier aparato musical para decir, con melódica voz y en poético metro, 
el imponente panorama de la pampa, las verdes y dilatadas campiñas, el 
balsámico ambiente de las agrestes flores, los cielos azulados, las frescas y 
juguetonas brisas, las avecillas hurañas y canoras, los mansos y caprichosos 
arroyuelos, o "el gallardo flamenco posado en la laguna entre el verde 
juncal"? 
Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa 
que lo valga. 
No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez. 
Dame nature tiene, según yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el 
efecto de ser el pedazo de tierra más bestialmente monótono que haya 
inventado Dios; aborrezco el olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin 
excepción; la intemperie me quema en verano y me hiela en invierno; las 
corrientes de aire me resfrían; el silbido de los pájaros es el ruido más 
agaçant que me haya roto el tímpano hasta la fecha, después del pito de los 
vigilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno, depósitos o corrientes 
de aguas más o menos turbias y fangosas y, por último, se me da tanto de la 
laguna, del juncal y del flamenco, pajarraco desairado y con cara de zonzo 
si los hay, como del rey de Prusia. 
Otro y muy otro era el espectáculo que me seducía. 
El enemigo había avanzado su ejército de reserva con la intención de 
tomarme por asalto y formaba en línea de batalla sobre el asiento del 



vagón, la artillería gruesa; un matambre arrollado; la infantería, una gallina 
sancochada; con más, sus correspondientes cuerpos de caballería ligera, 
con arreglo a lo que prescribe la ordenanza: dulces y golosinas salidos de 
los arsenales culinarios de su previsora y excelente esposa. 
-¿Gusta Vd. acompañarme, caballero? -dijo, y notándome, sin duda, con 
cara de hombre dispuesto a capitular: en la estación no puede uno almorzar, 
agregó, los nápoles de la fonda (para el sujeto éste, todos los italianos son 
napolitanos), cocinan muy mal; a mí me embromaron una vez, pero juré 
que no me habían de pescar dos, y, como viajo mucho por mis antiguos 
pagos, traigo siempre, a prevención, algo con que entretener el diente. 
-Qué bien hace Vd., señor; es un sabio -exclamé con exquisita urbanidad y 
en tono muy diferente del que había gastado hasta entonces. 
Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo lo que me han servido era 
detestable. 
-No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me ayudará a hacer 
penitencia. 
Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho en mi casa 
por mi señora. Quién sabe si será de su gusto... -agregó, mojándome la 
oreja con una compadrada. 
-Acepto de mil amores su amable ofrecimiento. 
¡Y adiós con los diablos! 
Me entregué a discreción, atado de pies y manos. 
Algo como la vergüenza de una mala acción, vino a turbar, sin embargo, el 
reposo de mi conciencia, después de pronunciadas las últimas palabras. 
Me sentía humillado por la derrota que mi amor propio acababa de sufrir, 
abochornado de mí mismo, casi arrepentido de mi papel de hôte obligé . 
Era el último grito del orgullo expirante combatido por las flaquezas de la 
carne. 
Pequé, pero, ¡qué quieren Vds.! 
El hombre es como la mujer: "resiste la primera vez porque es fuerte y 
sucumbe la segunda porque es débil". 
Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mío 
acababa de sonar: ¡me sitiaron por hambre y me rendí! 
¿No hizo algo peor Esaú vendiendo miserablemente su derecho de 
mayorazgo y no es Esaú todo un personaje y no figura en la historia? 
¡Qué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que 
maldito si se ve mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de 
aficionados, vendiera un poco de vanidad y de amor propio por cosas 
infinitamente más sólidas que un plato de lentejas! 
Decididamente, me dije, " l'idea é bella, e il peccato se halla lejos de ser 
grosso ". 
Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestión, ni me roa 
absolutamente nada. 



¿Por qué, muerto Juan María Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur más 
agradable del país? 
Voy a revelar a Vds. el secreto. 
En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se 
equilibra según el grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su 
público, lo cala, le toma el peso, busca la dominante y afina su órgano al 
diapasón común. 
De ahí que no desentone jamás y que dado su talento que sucede a los 
hombres como los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo 
requisito el procedimiento no pasaría de un grosero truc de bastidores, su 
voz cautive como la de la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro 
que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro abismo 
que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las cuatro, en la creencia 
de que son las dos y habiendo tenido que apestillar a un deudor 
recalcitrante a las tres. 
Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y la 
Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa 
pública en los círculos políticos, de compras y ventas entre comerciantes, o 
de vacas y ovejas entre estancieros. 
Juega con el tópico como Robert Houdin con los cubiletes. Tiene al 
auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre como nadie y, ¡Dios me 
perdone el mal juicio! sospecho que hasta llega a divertirse él mismo 
platicando sabrosamente de modas con un dandy . 
Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle con 
su infaltable levita de profesor de quatrième y el sombrero descansando 
patriarcalmente sobre las orejas, pueden tomarle los puntos y hacerse cargo 
de hasta dónde le importará a Goyena un jaquette salido de las manos de 
Frank, o un pantalón cortado por Alfred. 
Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen 
acordar a las fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es porque 
las bombas de la Recoleta se la alcanzan y, como yo, por mi parte, 
pertenezco al número de los fruits-secs , claro está que no puedo tener 
mínimo inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¿cuál de Vds. no 
aprovecharía la bolada de sacar patente de inventor a tan vil precio? 
Inventé, pues, la cábula de Goyena, y emperrado al principio como 
borracho que enderezan a la comisaría, acabé por tomar el trote y tirar tan 
parejo con el otro, que no parecía sino que nos habíamos criado juntos. 
Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomús, donde nos 
separamos con mi compañero asegurándonos mutuamente que habíamos 
tenido mucho gusto en conocernos, dándonos las señas de nuestras casas, 
protestando que queríamos ser amigos y deseándonos feliz viaje. 
Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente saber que no me 



sucedió nada y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan, abiertos 
de par en par para recibirme, según lo convenido. 
 
VIII  
Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacándose en 
un sillón: Juan.  
-¡Eres quinientas veces peor que Santo Tomás -me decía-; él necesitó ver 
para creer, pero creyó al fin, mientras que tú estás viendo, oyendo, 
palpando, la evidencia se te cuela como Pedro por su casa y nada, tieso que 
tieso, no das tu brazo a torcer!  
-¿Volvemos a las andadas?  
Tieso o blando, si no doy mi brazo a torcer, como dices, es sólo de cuenta 
mía; guardo mis convenientes reservas; los otros pueden hacer de su capa 
un sayo, pero, ¡canejo! me parece que, por lo que a mí se refiere, tengo a lo 
menos derecho a ser la excepción de una regla.  
No me caso porque estoy perfectamente convencido de que no hay mujer 
alguna capaz de hacerme feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a 
bicho alguno viviente en forma de mujer.  
El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo.  
El hombre debe casarse cuando aún conserva en el alma un hueco virgen, 
un rezago de ilusiones que le muestren el mundo tal cual puede no ser.  
La corriente no lo ha empujado aún en una dirección dada; pronto a zarpar 
en cualquier rumbo, con la caña del timón en la mano, es un barco que se 
fleta; cree en la mujer como el marino joven en la mar y, detrás de la fe que 
le ciega, le espera acaso la felicidad: ojos que no ven, corazón que no siente 
y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando son ojos de marido.  
Pero si ha llegado solo a esa etapa de su viaje que se llama los cuarenta 
años, y bajo pena de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, entonces no le 
queda otro remedio que seguir de vacío.  
Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la mujer, 
como buque viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a 
naufragar miserablemente o, por lo menos, a tener que echar la carga al 
mar. De vacío se cala menos, no se mete en honduras y fácilmente pasa por 
sobre los escollos de la vida.  
Convéncete: "la segunda barbaridad del hombre" no es cuestión de razón 
sino de sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos y violentados por 
la organización estúpida de la sociedad.  
Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas , te lo rechazo por 
absurdo.  
Pregúntaselo sino a las tendencias de la bestia que habla en ti y sobre todo 
en la mujer, verdadero camaleón doméstico, y dime si hay sentido común 
en pretender sujetarla a que sacie sus instintos siempre en el mismo plato, a 
que acerque siquiera sus labios hoy a la misma copa en que ayer bebía con 



avidez.  
Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el texto 
expreso y terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a tu paladar, 
mientras no esté gastado por el uso o estragado por el abuso; así será más 
fácil que lo eduques a saborear perdiz todos los días; matrimonia a tu 
corazón, no a tu cabeza.  
Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razón, esos que 
suscriben los cuarentones cuyo corazón, como los canarios viejos, hace 
fecha que no trina y, si aun abre la boca, es para hablar en ridículo, como 
quien dice, para bailar de coleta un minué federal en un cuadro de lanceros, 
son disparates mayúsculos que cuestan caro, especulaciones en que el 
zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de sus últimos años en plaza tan 
tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir.  
¿No te basta con lo dicho? Otra te pego:  
¿Dónde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, según 
Juan Jacobo, esa moral del viejo según yo, que golpea primero tímidamente 
a tu puerta, se cuela poco a poco en tu interior, toma posesión de tu casa, 
concluye por declararse dueña de ella y, si te pesca solo, se apodera de ti, te 
atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu carácter y transforma tus 
humores, hasta que el día menos pensado te encuentras convertido, por 
obra y gracia de la referida señora, en una especie de puerco espín?  
Aquí me tienes, sino.  
Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y me revienta.  
¿Los amigos?  
Quisiera verlos a mil leguas de distancia.  
¿Las amigas?  
Media docena de contemporáneas, viejas cotorronas, cuyo aspecto me 
encocora de tal modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos, los 
doy vuelta, les aplico un puñetazo como para que no se muevan y las dejo 
así semanas enteras con la cara pegada contra la pared.  
Los sobrinos, una monada de muchachos.  
Me hacen el efecto de otros tantos cocós ; no los sufro ni un minuto.  
Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece más 
cuadrúpedamente bestia que nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe 
cómo se aguanta un chubasco; cierra la puerta de calle, se sienta 
pacíficamente detrás de ella sobre una silla coja, por más señas, y bien 
pueden echar la puerta abajo ¡no abre ni a Dios!  
¿Lo creerás? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis 
pasatiempos predilectos. El que llega, sea quien fuere, se cansa de golpear 
una, dos, tres y cuatro veces y yo, como sé que no me ha de venir a dar sino 
a pedir, de exclamar, otras tantas, bañándome en agua de rosas y 
paseándome en mi escritorio.  
Sacúdele hasta mañana si te empeñas; ¡joróbate y pierde tu tiempo y tu 



paciencia!  
Es un gusto como cualquier otro. ¿Napoleón no tenía el de pintar zonceras 
sobre los papeles que le caían bajo la mano?  
A mí me da por divertirme que el prójimo se rompa los hocicos contra el 
llamador de mi casa.  
Ahora bien, querido Juan: ¿cómo te imaginas que un individuo que no 
puede aguantarse ni a él mismo, pueda soportar a dos?  
¡Bonito andaría yo con la cruz a cuestas!  
Introducir en mi domicilio a un ente extraño, a una Juana de los Palotes que 
compartiera mis cosas, mi mesa, mi baño y, lo que es mucho más serio, mi 
cama, donde fuerte con su título de legítima, pretendiera tener derecho a 
acostarse de día y de noche, sin que por mi parte pudiera reservarme el 
recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se me antojase y no 
me cuadrara el contacto.  
¿Y todo esto, fuera de la dedicación de mi tiempo, del cariño y 
consideraciones del caso de los miramientos que le debiera, del sacrificio 
de mi independencia, de la humillante esclavitud moral y física, en una 
palabra, a que habría yo de condenarme voluntariamente y porque sí, en 
obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer que no quiero y a un 
género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las piernas?...  
¡No, mil veces no!  
Cada loco con su tema; tú tienes el tuyo, te has casado y has hecho muy 
bien; yo tengo el mío, no me caso y hago perfectamente...  
-¿Cuándo llegaste? Ayer, ¿no es verdad? -me interrumpió Juan, poniéndose 
de pie. -Parece que veinticuatro horas de sermón predicado con el más puro 
de los ejemplos no han bastado, sin embargo, a convertirte.  
Voy hasta darte los ocho días que permanezcas con nosotros y si no sales 
de aquí derecho a buscar mujer, te declaro solemnemente el más acabado 
de los mandrias que existen bajo la bóveda celeste.  
Es esta mi única contestación a tu tirada filosófico-social.  
¡Levántate haragán! -agregó-; tienes una hora para bañarte; son las cuatro y 
comemos a las cinco.  
Con lo que cayó el telón y mi amigo Juan me dejó solo en la escena para 
meterse en el camarín de su mujer. 
IX  
Fuera las hipérboles, metáforas y figurones.  
Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, sílfides, soles y demás pavadas 
que todo el que empuña una pluma, en prosa o en verso, se cree con 
derecho a arrastrar de los cabellos en obsequio a las heroínas de sus 
engendros espirituales.  
No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis como 
alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales, un cuerpo 
como sílfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se podría decir de los 



más lustrosos que alumbran como una vela de sebo y gracias...  
La que más, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista o 
escondidas.  
Pregúntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la bolada 
de una modelo a poser pour tout , y se reirá de ustedes.  
Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, aquélla por el 
torso; pero la que luce el palmito, gasta calzones para que no le vean las 
piernas, y la que, sin querer adrede, como dicen, se levanta el vestido al 
subir una vereda, esa va jugando a la gata parida con su corsé.  
Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es 
pedir castañas al roble.  
Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compañera; 
seamos prácticos; al pan, pan, y al vino, vino, según lo reza el diccionario.  
Pelo castaño-oscuro, pues; tez morena; ojos negros, vivos y expresivos, 
adornados de pestañas largas y arqueadas, de esas que uno admira sobre 
todo vistas de perfil; nariz ñata e insolentemente respingada; boca fresca y 
lasciva, sobre cuyos labios rojos corría un bozo de prima donna contralto y 
que no perdía ocasión de mostrar dos filas de lindísimos dientes; talle 
flexible, de contornos llenos y elegantes; mano fea, como la de casi todas 
nuestras mujeres; pie chico y, según pude observar al verla bajar del 
caballo una mañana, pantorrilla satisfactoria.  
Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla 
apetitosa.  
Inteligencia despierta y sutil, educación mediana, instrucción nula.  
En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas de 
las que son muy dueños de sacar, como hice yo, la consecuencia que se les 
antoje. 
 
X  
Juan .-¡Una y mil veces malditos los negocios!  
¡Quién pudiera nutrirse de ambrosía como los habitantes del Olimpo!  
Ved aquí a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no ambicionaría 
otra cosa, sino que lo dejaran vivir eternamente mano a mano con su 
mujercita a quien adora, siendo a su vez adorado por ella... (le da un beso).  
María .-¡Juan, por Dios, que dirá este caballero! (poniéndose colorada 
hasta la punta de la nariz con incomparable modestia).  
Juan .-(Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio; tengo 
que volver, mal que me pese, a respirar la atmósfera viciada de los 
mortales, a mezclarme y tomar parte en sus miserias, a encorvar las 
espaldas para llevar, yo también, mi contingente de carga en el hormiguero 
humano...  
¡Quince días más y quedará cerrado el paréntesis de dos meses de suprema 
felicidad!  



Yo .-¿Quién te impide mantenerlo abierto un año, dos o tres si se te 
antoja?¿No eres rico?¿De dónde, pues, esa necesidad imperiosa de trabajo?  
Juan .-(Paseándose con aire de afectada importancia). ¿De dónde? ¡Eso es 
lo que tú ignoras, alma de Dios!  
Escucha y lo sabrás: de los altos y trascendentales deberes que sobre mí 
pesan y que me impone mi carácter de hombre serio.  
Has de saber profano que... ¿se lo digo? ¿Te descubro? ¿Me das permiso, sí 
o no? (mirando a su mujer la que, sin contestar palabra, se levanta y sale 
como una flecha).  
Juan .-María. María, oye, mi hijita.  
María .-(Desde la pieza contigua).¡No, no, no quiero, eres capaz de 
hacerme morir de vergüenza!...  
Yo . -(Dejándome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito del 
pudor). ¡Pero, hombre, mira que eres torpe! Permíteme que te lo diga. ¿Por 
qué diablos te gozas en hacerla ruborizar así?  
Juan . -He hecho mal, es cierto; pero ¿cómo resistir el placer de darte la 
fausta nueva?  
Mi mujer, amigo mío, está encinta; ciertos indicios que no marran me lo 
han revelado anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre y 
padre de un hijo de mi María...  
¿Te haces cargo de lo que eso significa? ¿Comprendes toda la inmensidad 
de mi dicha? ¡No, qué has de comprender tu, viejo egoísta, alma seca, 
naturaleza gastada!  
Si fueras capaz de abrir el corazón a más puros sentimientos, sabrías lo que 
a mí me sucede, es como para que me vuelva loco de contento (saltando 
como un muchacho, se lanza sobre mí, me da un abrazo y se apodera de 
mis manos que aprieta convulsivamente).  
Yo -(Medio blando y enternecido a pesar mío). ¡Sí, sí, hombre! Comprendo 
todo lo que se te antoje, pero basta; suelta que me haces daño; déjame y ve 
a enmendar la falta que has cometido; pide perdón a tu mujer, la pobre bien 
lo merece (se va).  
Yo .-(Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen 
ciertas cosas que engañan, aunque ellas mismas no quieran engañar...  
Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para cazar 
chingolos con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y 
desconfiado lechuzón: hace bien; prefiere su cueva húmeda, desnuda y 
sombría, pero libre, al honor de que se lo almuercen en algún fondín 
genovés adornando una fuente de la clásica polenta con augelli ...  
C'est égal , repetí maquinalmente después después de un momento de 
reflexión en que pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos 
demonios de mujeres tienen ciertas cosas que engañan...  
Juan . -(Entrando del brazo con su mujer). Henos aquí de nuevo en tu 
presencia.  



Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la 
clemencia real, su majestad María primera, reina del corazón de don Juan, 
ha venido en otorgarle su gracia soberana.  
El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; ¡el monstruo de la 
rebelión no intentará levantar de nuevo la cabeza!  
Yo . -¡No se hable más de la querella y haya paz entre los príncipes 
cristianos!...  
Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes de 
entrometido(a Juan), dime, ¿por qué diablos regresan tan pronto?  
Yo, en tu lugar, arreglaría mis asuntos de manera que no exigieran mi 
presencia en Buenos Aires, por lo menos, hasta más tarde.  
Eres feliz; ¡goza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya 
después!  
¡Son tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados a 
sufrir!  
María .-¿Y no podrías encargar de tus negocios a tu amigo? El señor es tan 
bueno, que estoy segura te prestaría gustoso ese servicio.  
Yo .-Con toda el alma.  
Si en algo puedo serte útil(a Juan), no tienes más que mandar.  
Juan . -Bien lo sé y te lo agradezco íntimamente, pero es imposible; son 
negocios personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que 
intervenga yo mismo; debo encontrarme en Buenos Aires justamente 
dentro de quince días.  
María .-(Suspirando). ¡Cómo ha de ser! No tengo más remedio que 
conformarme, entonces.  
Juan .-¡Qué! ¿De veras, mi hija? ¿Te causa tanta tristeza dejar la estancia?  
María .-Mucha, sí. Lo paso aquí tan contenta, tan feliz, que, si por mí fuera, 
viviría en el campo todo el año.  
Juan .-¿Sola o acompañada?  
María .-(Con encantadora calinerie ). Eso no se pregunta, señor marido; no 
sea ingrato; bien sabe usted que con usted y con nadie más que con usted.  
Yo .-Y, ¿si a su marido, señora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de la 
plaza de la Victoria?  
María .-Viviría muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, señor; la 
voluntad de mi marido será siempre sagrada para mí.  
Juan .-¡Ya lo ves! (dirigiéndose a mí con aire de triunfador), ¡y no se te 
hace agua la boca y no te retuerces y no revientas de envidia!  
¡Compara tu vida con la mía; el lleno de mis aspiraciones con el espantoso 
vacío que te rodea, vizcaíno! Compara y cede al fin; aun estás a tiempo, 
busca y encontrarás, no una ricura como ésta (agarra la cara de su mujer y 
ella le quita la mano), te lo declaro sin vanidad y sin modestia, eso no, ni 
aunque la busques con linterna; pero sí, una criatura bastante buena para 
resignarse a emprender tu conversión, lo que convendrás que no es poco, 



entre nos que te conocemos; una mujer que te fije un rumbo en la vida, que 
fecunde tu existencia, que te dé una misión que llenar sobre la tierra...  
Yo .-(Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita , 
¿no es así?  
Juan .-Precisamente, para que avances por la senda del bien, única capaz de 
labrar la felicidad del hombre sobre la tierra.  
Yo .-No veo para ello sino un pequeño inconveniente.  
Juan .-¿Cuál?  
Yo .-Que no tengo cola ni he nacido carnero.  
Juan .-(Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo). 
Pero te has convertido en algo peor. Niño aún, empezaste por agarrar un 
mal camino. Te diste prisa en vivir y abordaste la vida justamente por 
donde el hastío y el descreimiento se apoderan más pronto del corazón, lo 
secan y lo corrompen: el lado mundano.  
A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres tú habías llegado 
a viejo, si no en años, en ideas y como las tuyas no eran el fruto de la 
experiencia que alecciona y que sólo alcanza con el transcurso del tiempo, 
sino la consecuencia de la detestable escuela moral en que te habías 
educado y cuya funesta influencia no has sido hombre capaz de sacudir, no 
te queda ni siquiera el triste partage de la vejez: ver claro en las cosas de la 
vida.  
Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento.  
Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu espíritu, 
fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias de las monstruosas 
imágenes que un tiempo hirieron tu retina y que han quedado grabadas en 
ella con toda su obscena fealdad.  
De ahí tus desconfianzas y tus dudas, de ahí tus cavilaciones, tu egoísmo, 
tu spleen que raya en monomanía, la falta de fe en tus semejantes, el 
desesperante aislamiento en que vives encerrado, de ahí, en una palabra, tu 
absoluto pesimismo, cuya primera víctima eres tú.  
Pero si crees que he de tolerar que te mueras así, como un perro, sin un 
alma cristiana que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos 
mercenarias e imbéciles de un Taniete, te has engañado de medio a medio; 
soy tu amigo y me he propuesto salvarte a pesar tuyo.  
El único remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto he de 
hacer, tanto te he de predicar, aunque protestes cien veces que predicarte a 
ti es machacar en hierro frío, que al fin me he de salir con la mía.  
Yuyo estéril, he de arrancarte de raíz de la tapera en que vegetas, como la 
ortiga, pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se te acerca.  
He de sacarte al fin de la categoría de cosa en que te pudres 
miserablemente sin servir ni para Dios, ni para el diablo y he de hacer de ti 
un hombre útil a ti mismo y a la sociedad en que existes.  
¡Vive Dios! he de darte una mujer, mal que te pese, y no he de parar, tenlo 



entendido de una vez, mientras no te vea rodeado de una docena de 
muchachos.  
Yo .-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.  
Amén. 
 
XI  
De todos los heroísmos habidos y por haber: hacerse uno romper las 
costillas (vulgo); dejarse abofetear un carrillo después del otro (el 
Evangelio y Voltaire); sacudirle a la moral (Montesquieu); ser más guapo 
contra uno mismo que contra el prójimo (no sé quien), etc.; opino que el 
más tratable, el más buen muchacho, aquel con el cual puede uno 
entenderse más fácilmente, es el que consiente en confesar la propia 
cobardía.  
A ese precio, el último de los mandrias tiene la estofa de un héroe. Con 
abrir la boca y decir: Soy un collón, está del otro lado y lo pruebo.  
Sí, señores; después de la escena a que acababan ustedes de asistir y a la 
hora de las consultas con la almohada, sentí que mis fuerzas desmayaban, 
que flaqueaban mis convicciones.  
Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastión de mis 
principios que, como un castillo de naipes estuvo a punto de venirse al 
suelo, amenazando aplastar bajo sus ruinas el credo de toda mi vida.  
Si será verdad, exclamaba, ¡si habré vivido obcecado!  
¡El pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage , se encontraría 
en este mundo y sería acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros 
mismos, confidente de nuestros goces, paño de nuestras lágrimas, último 
más allá de nuestras aspiraciones en la tierra!  
¡Oh! ¡Si así fuera, comprendo la ambición, la riqueza, los honores, el 
poder, la gloria y, una vez conquistados, comprendo que se arrojen a los 
pies de la criatura adorada, esposa o querida!  
Luego, mi imaginación calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo 
convertía en verdad.  
Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en la fe, 
que inspira, con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida la 
escabrosa senda.  
Daba un paso, vacilaba y caía, con una herida en el alma, con una 
esperanza menos, con un incentivo más.  
Removía con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la 
maldad de los hombres acumula en mi camino y cuando en la ruda tarea, 
mis fuerzas extenuadas me rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, 
caía de nuevo, pero enardecido más, con la vista fija hacia adelante, me 
arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis uñas ensangrentadas y 
dejando en pos de mí pedazos desgarrados de mí mismo.  
Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el torrente 



con los escollos que se oponen a la violencia de su curso, como lucha el 
prisionero con las barras del calabozo que encierra su libertad.  
El torrente se desborda por el ímpetu de sus aguas, el prisionero se evade 
por la fuerza de su astucia, ¿por qué yo también, por el solo vigor de mi 
aliento, no había de alcanzar a tocar a las alturas?  
¿Necesita acaso el cóndor otro impulso que sus alas para cernirse en las 
nevadas zonas?  
Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin 
cuento, que la pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre 
sólo el insensato que pasa su vida soñando con el fantasma de la 
inmortalidad.  
Mi planta altanera llegó, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el triunfo 
coronaba mi gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies.  
Los mismos que, grandes cuando pequeño, me habían lastimado con sus 
odios, agobiado con su desprecio, humillado con sus lástimas, se me 
postraban ahora, pequeños y ruines a su turno.  
Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero esclavo de 
la mujer amada por la que había luchado y vencido y a la que brindaba mis 
glorias en pago de su amor.  
La folle du logis no paró en toda la noche de battre la campagne ...  
Los primeros rayos de la luz de la mañana, acompañados del balido de la 
majada tipo, espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos pesos 
había costado a mi amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a 
sofrenarla en su carrera descabellada, llamándola groseramente al 
manicomio de la realidad.  
¿Qué quedaba, ¡ay! en mí de tan encantadora visión?  
Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada, o, a 
lo menos, casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a ustedes: fui 
un cobarde, lo confieso y, por consiguiente,soy un héroe.  
Juzguen, si no. 
 
XII  
María .-(En tete à tete conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre de 
campo, se encuentra presidiendo la carneada). ¡Feliz usted, señor, que se 
vuelve mañana a Buenos Aires!  
Yo .-¿Feliz? Según, señora; no y sí; no, porque me duele abandonar la 
amable sociedad de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero 
mucho; sí, porque no tengo, de veras, una marcada predilección por la vida 
campestre.  
Cuestión de gustos; no todos piensan como yo.  
Usted mismo el otro día, si mal no recuerdo, deploraba no vivir todo el año 
en los Tres Médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en tan 
corto tiempo.  



María .-Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me 
encuentro perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste la 
vida de la ciudad, sobre todo, cuando ya hace más de dos meses que vivo 
separada de mamá y de mis hermanitas, a las que tantos deseos tengo de 
ver y de abrazar.  
Yo .-(Para mí, con el aire de un hombre a quien acaban de codear). ¡Hum!... 
(para ella). Pero, ¿por qué no se lo dice usted a Juan?  
Seguro estoy de que se apresuraría a complacerla. Podrían ustedes volverse 
mañana conmigo o, por lo menos, antes de la época fijada.  
Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere yo mismo le 
hablaré.  
María .-¡ No, no, Dios me libre! ¡Pobre Juan! Lo veo aquí tan alegre, tan 
contento, que por nada de este mundo desearía contrariarlo.  
Yo ,-Noto, señora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles como 
me lo habían dejado comprender sus palabras del otro día y que, más bien 
es por Juan que por usted, que se mostraba tan dispuesta a convertirse en 
estanciera pour tout de bon .  
Esto no hace, por otra parte, sino abogar más y más en su favor (echándole 
un anzuelo); sacrificarse por su marido es de mujer fiel y cariñosa.  
María .-Usted se confunde, señor; no hay tal sacrificio, ni merezco 
absolutamente sus elogios.  
Por él y por mí también; pero todo es relativo.  
Algunas veces los días me parecen tan largos, especialmente cuando Juan 
está ocupado en dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola, que, de 
veras, le aseguro que no sé que hacer, ni como matar el tiempo.  
En la ciudad sería otra cosa; saldría un momento a paseo, me distraería, iría 
a casa de mamá o a visitar alguna de mis amigas.  
Yo .-(Renovándole la carnada).Tiene usted perfecta razón, señora. A la 
larga, esto debe convertirse en un narcótico inaguantable, y, francamente, si 
le he de decir verdad, no me explicaba el deseo manifiesto por usted de 
soterrarse viva en esta tumba.  
Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra cosa, 
pero no cuando uno es dueño, como lo son ustedes, de una espléndida casa 
en Buenos Aires, con todo el lujo y el bienestar que ofrece la fortuna: 
carruajes, teatros, bailes y paseos.  
Puedo estar equivocado, pero es así cómo he comprendido la vida en mis 
tiempos y es así cómo la entiendo para un hombre joven y rico como Juan y 
para una mujer joven, rica y linda como usted: apurar hasta las heces los 
placeres que brinda el mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre todo, 
después, ¡Dios proveerá!  
María .-(Haciéndosele cierta la cosa). ¡Ah, señor, qué lástima que se 
empeñe en quedarse soltero, siendo tan bueno! ¡Dichosa la mujer que 
tuviera un marido como usted!  



........................................................................................................  
¿A mí con esas? Je te connais beau masque.  
¡Pobrecita! Extrañas a tu mamá y a tus hermanitas, ¿eh? ¿Los días te 
parecen largos, no sabes qué hacer ni cómo matar el tiempo, te aburres con 
tu marido y le haces entender lo contrario, mientes, le engañas 
bellacamente y todo esto que tú misma desembuchas, amén de lo que te 
anda por dentro, te sucede dos meses después de casada y en plena luna de 
miel?  
¿Con que lo del pudor y la vergüenza no había sido otra cosa que refinada 
coquetería; el candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces 
femeninos; interés egoísta y mezquino el amor que juraste en el altar; te has 
casado por casarte, por lo que hacen todas ustedes, por tener marido y 
porque las llamen señoras; lo eres apenas desde ayer, y, la existencia 
tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas como una barra de plomo?  
¡Urraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tú misma de la 
indignidad de tus manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espías 
inquieta y agitada el momento en que la mano incauta de tu marido te abra 
las puertas para volar a los tejados vecinos, llevando contigo su paz, su 
nombre, su honra que vas acaso a robarle traidoramente!  
¡Imbécil yo que he estado a punto de comulgar con las aldabas de San 
Francisco, de caer en el garlito como el último de los cadetes! ¡Imbécil yo y 
pobre Juan!  
Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas sin 
duda de mi maldito pesimismo que con tanta razón reprochábame Juan.  
¡Eh! ¿Adónde vamos a parar?  
No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diría sino que se trata de 
Mesalina y de la Borgia, fundidas en una...  
¿Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga así?  
¿Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de 
ausencia?  
¡Si eso es lo más natural del mundo!  
¿Qué se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un caserón 
desierto y que no le pasaría otro tanto si viviera entre cristianos?  
¡Pero cáscaras! Al mejor se la doy; ¡tiene ochocientas veces razón!  
Bueno, pero ¿por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en 
presencia del hombre, y negro cuando está sola conmigo?  
Sobre todo, ¿por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido, aunque 
sea pan y cebolla, siempre que se los coma con ella? ¿No es su obligación? 
¿No debe ser ésa su devoción para hacer las cosas como Dios manda?  
Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda turbio y 
mucho me temo que la cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes 
de poco, un olor a cadáver que apeste... 
 



XIII  
Mutatis, mutandi , entre los meses de febrero y marzo, el público se ve 
condenado todos los años a leer esto en el estilo mandado guardar de 
nuestras gacetillas:  
" Espléndido .-A juzgar por los grandiosos preparativos y por las ingentes 
sumas de dinero recolectadas ya, el carnaval próximo ha de estar 
indudablemente espléndido.  
"Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran boato; 
las recorrerán innumerables y lujosísimas comparsas y, para que nada falte 
en esos días de disipación y de locura, nuestros aristocráticos salones, el 
Club del Progreso y el del Plata, así como todos los teatros, sin excepción, 
abrirán sus puertas a las alegres y espirituales mascaritas.  
"El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues".  
Para el que no estuviera en el secreto, no se diría sino que las mascaradas 
de los tiempos aquellos de Venecia, el suntuoso corso de Roma, los 
magníficos Veglioni de la Scala, o los bailes de la Opera en París, son pan 
de perro, al lado de las mil y una noches del carnaval porteño.  
Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: ése sabe a 
que atenerse.  
Se larga por tres días a matar batitúes o perdices, si es aficionado a la caza, 
se encierra en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se resigna a divertirse, 
cuando no le queda otro remedio, mirando desfilar el corso por la calle de 
la Florida, metiéndose en uno de los escandalosos batuques del Teatro de la 
Opera, o asistiendo a un baile del Progreso, si pertenece al high-life , como 
han dado en decir ahora; high-life , aquí donde todos nos conocemos: risum 
teneatis ...  
¿A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto?  
Veamos.  
El peluquero de la manzana, el confitero, con más el dueño de algún 
almacén o cuarto vacío, interesado en que se lo alquilen para el 
establecimiento de un comercio de pomitos, depositan unos pesos en manos 
de la comisión encargada del programa.  
Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas de 
banderas desteñidas y se paga a la Compañía del Gas un negro con pito y 
todo por la iluminación a giorno .  
Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del Progreso, 
siete faroles de procesión escapados del altar de Jesús Nazareno en San 
Francisco, otros diversos mamarrachos con que contribuyen, por su parte, 
algunos particulares y, sin más ni más, tendrán ustedes representado el 
decantado boato de la ornamentación.  
Ce n'est pas plus malin que ça.  
Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la hora 
solemne del desfile que se inicia con la marcha triunfal de las comparsas, 



una Stella de cualquiera parte, los Enfants de n'importe qui , los Negros 
Zambos o Chuecos , suma total, un montón de bodoques vestidos de 
mojiganga y transformados en bandas soi disant musicales, bandas de 
asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que merecen por el atentado 
que cometen, es que las desbanden instantáneamente y las enderecen por 
cinco años a la frontera en un batallón de línea.  
Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que me hacen 
completamente feliz.  
No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, sus 
calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, tamboritos, 
matraquitas y campanillitas, sin que se me caiga la baba de gusto al pensar 
que tanta gracia y tanta sal se cría en mi tierra.  
¡Angelitos!  
Vienen, en seguida, alternando con tal o cual bachicha disfrazado de turco 
o de marqués y con una cola interminable de volantas de plaza pobladas 
por un high-life de a cuatro por un peso, las comparsas de niñas, las "Hijas 
de mi abuela" o de la de ustedes cargadas en carros de mudanza tirados por 
mancarrones y forrados de yuyos y de tiras de coco para mayor esplendor 
de la fiesta.  
Los músicos le rascan a uno el estómago, las mascaritas le jeringan el 
tímpano a punta de gritos y chillidos, ni más ni menos, que si pasara por 
junto a una jaula de cotorras, mientras que los zánganos se pavonean sin 
que les quepa una aguja y se dejan intrigar muy satisfechos con un:  
-Adiós, che, ¿cómo estás, cómo te va, cuándo te casas, pícaro, picaflor?  
Armados de sus correspondientes pomitos, el adminículo más cargante, el 
juego más estúpido y más grosero que haya cabido jamás en caletre 
humano, unos van, otros vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de 
Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de Lorea, la función dura cinco horas 
y, a las diez de la noche, cada cual agarra por su lado, mojado hasta los 
tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso ha estado 
soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por supuesto, 
comenzar de nuevo la chacota al día siguiente.  
En cuanto a los bailes de máscaras, no se puede pedir más.  
Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que sucede 
en los teatros, Skating, Cancha de Pelota y demás casas de tolerancia 
abiertas al público.  
Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no dejar en 
el tintero, a pesar de las allures familiares y muchas veces hasta brutales de 
mi pluma.  
Doblemos la hoja. 
 
XIV  



A las dos de la mañana, el high-life se manda mudar a su casa en todas 
partes donde se cuecen habas; pero, según parece, para nuestro high-life es 
de high-life hacer las cosas al revés del high-life .  
El high-life , entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos 
de la mañana.  
Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del 
Progreso y veamos lo que allí pasa.  
Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo común, 
disfrazadas de caches , sin gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos viejos de 
que echan mano para la ocasión, o trapos nuevos de a cinco pesos la vara.  
Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores.  
J'en ai été et je m'y connais.  
Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno que, 
contemplando su efigie delante del espejo, no exclame ab imo pectore :  
"¡Quién sabe si de esta hecha no saco y también el vientre de mal año!"  
Y eso que es más fácil encontrarse uno un medio en la puerta de una 
escuela, como dicen, que sacar el vientre de mal año en un baile de 
máscaras.  
¡En la perra vida! ¿Gracias, espíritu, travesura, chispa? Que me las claven 
en la frente: ni mucha, ni poca. Demos de barato, echando a un lado la lista 
de sandeces con que debuta una máscara al acercarse a usted; aquello de: "¿ 
Me conocés che? ¿Cómo está tu mamá? ¿Dónde has dejado a tu mujer? 
¡Sinvergüenza, cascote!", etc., etc.  
Basta con recordar aquí lo que he visto reproducirse más de una vez en el 
Club.  
Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto más 
estratégico, el lugar donde más abunda la pesca en aquel charco humano), 
pasan su noche en blanco, a plancha corrida, sin una dejada de la mano de 
Dios que les diga ni tampoco: ¡por ahí se pudran! carilargos y a trueque de 
desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. López, Manuel Láinez, 
Roque Sáenz Peña y otros más de la cosecha, mientras cuanto tilingo, 
cuanto badulaque pulula en los salones, se ve buscado como a pleito, 
perseguido y acosado por las dichosas mascaritas, como un terrón de 
azúcar por un puñado de moscas.  
Dime con quien andas... El hecho no necesita comentarios.  
Si nos situáramos junto a la puerta de comunicaciones entre los salones de 
baile y nos tomáramos la molestia de echar los ojos, encontraríamos, a 
rodo, objetos curiosísimos de estudio. Pero para esto se necesitan dos 
cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, que no tengo.  
¿Cómo resistir, sin embargo, a la tentación de despuntar el vicio levantando 
un pedazo de la camisa a un par de pares de tipos, entre los más 
campanudos de los socios del Club?  
Díganlo, sino, en presencia de ése que, si no fuera uno de los hombres de 



más talento, sería el más insoportable fatuo de los hijos de esta tierra.  
Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a las 
formas de su cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos, gasta 
mucho más de lo que se necesita para ser lo que se llama un hombre bien 
vestido y, sin embargo, no lo es; absolutamente no.  
Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al zapatero; eso 
que los franceses expresan con tres palabras que no tienen traducción: 
comme il faut , don supremo de la naturaleza que no se adquiere, sino se 
nace con él: aunque la mona, etc.  
Mira usted el paletó, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del sastre 
y exclama:  
-¡Lindo, bonito género, bien cortado!  
Pero se lo ve después al cliente y el pantalón hace salir de quicio al paletó 
que desdice, desentona, chilla y se transforma en vestimenta de tendero 
estacionado el domingo bajo el atrio de la Catedral, a la salida de misa de 
una.  
Encarga el buen señor sus camisas a Longueville o a Charvet y le llegan, 
naturalmente, camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville.  
¿Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto?  
Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada corbata 
blanca con que se acicala su dueño a las tres de la tarde para ir a informar 
in voce , o un juego de botones de brillantes que convierten la obra de 
Charvet en grosera confección de 2 fs. 95.  
En suma, puede opinarse de él que es un señor prendido de siete alfileres; 
un hombre elegante, nunca.  
He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las más 
nutridas, lo que no obsta a que haya hecho long feu , lo que, traducido en 
romance, tanto quiere decir como que se le ha salido el tiro por la culata.  
Mareado por sus triunfos escolásticos, festejado, mimado, endiosado 
cuando estudiantino, primero, cuando abogadito, después creyó que la 
República era la Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano y, sin 
tantear previamente, la resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, atrapar 
la luna con los dientes.  
Le sucedió, naturalmente, lo que debía de sucederle: se vino abajo de 
cabeza, sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz, 
inválido para toda la siega.  
Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho y 
tener honradez, cualidades que me complazco en reconocer a usted, 
mientras que para ser hombre público, esa es harina de otro costal; se 
requiere fatalmente lo que tenía Adolfo Alsina, lo que tiene Aristóbulo del 
Valle: cabeza, corazón y calzones.  
Usted no ha hecho carrera en política porque le faltan los dos últimos 
atributos, amén de algo que se encuentra hasta en los brutos, de una cosa 



muy trivial, pero muy sustanciosa; la salsa con que se condimentan estos 
platos: sentido práctico, de que usted también carece de la manera más 
lastimosa.  
Si así no fuera, no habría pretendido jamás y, mucho menos a deshoras, ser 
dandy y tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el naipe, en 
vez de mozo serio y circunspecto, abogado distinguido o miembro 
conspicuo de la Suprema Corte, que es la meta de la que nunca debió usted 
haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus intereses y héchose 
cargo de donde le apretaba el zapato.  
Pastelero a tus pasteles.  
Habría llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones jurídicas de 
América, mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, por haberse 
querido meter a bailar galop en el fandango de la vida, en vez de atenerse a 
la tranquila y reposada contradanza, baile mucho más en armonía con las 
condiciones pobres de sangre como la suya, se ha pelado usted la frente 
contra el mueble de la opinión pública y, como esos cohetes que, mal 
indilgados , se chingan contra el arco de la Recova Vieja en un 25 de mayo, 
no pasa usted también de ser un hombre completamente chingado.  
Perdón y a otro.  
Alto, de macizo cuello y constitución apoplética, se exhibe en los salones 
con un aire de quijotesca importancia que mueve a risa, uno de los 
miembros más sobresalientes de la asociación.  
Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de un saca-
la-cadera sui géneris , de cierto movimiento cadencioso especial, me ha 
hecho acordar siempre el tranco de esos caballos chilenos bichocos , a los 
que no les van quedando sino las posturas.  
-¡Pero, señor! ¿Por qué caminará este hombre así? -He solido decirme 
muchas veces, hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un día a una de 
mis amigas, bachillera en chismografía.  
-Usted que sabe tanto -le dije-, ¿a qué no sabe por qué fulano camina como 
camina?  
-¡Mire qué gracia! -se apresuró a contestarme-. ¿Por qué?  
Porque fulano data de los tiempos de las botas de charol con caña de 
tafilete colorado, en que los mozos seducían a las muchachas por los pies; 
porque los pies de fulano han sido siempre muy grandes y muy feos, 
porque para rebajárselos y suprimirse los juanetes, cuentan las crónicas que 
se los fajaba primero y se los introducía después en un par de botas tan 
apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la fecha, curarse del 
regimiento de callos, uñeras y gavilanes que se le criaron en las épocas de 
su mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le queda poco juego 
en las coyunturas y porque, a pesar de todo, la tira aún de hombre capaz de 
hacer una avería y procura, como es natural, echar un remiendo a los 
derrumbes de la vejez que lo invade a paso de trote.  



Ya ve usted qué sencilla es la explicación del por qué fulano camina como 
camina.  
-Es usted un libro abierto -dije a mi amiga: -un bijou de mujercita.  
Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi 
hombre estriba, modestamente, en conceptuarse el ideal de los presidentes 
del Club, habidos y por haber.  
Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta del 
estado de la asociación, anunciar que se va a proceder a la elección de los 
miembros que han de integrar la Comisión Directiva, fallando como juez 
inapelable en caso de empate; instalarse en una de las mesas del comedor a 
saborear una sopa de ostras en conserva, última palabra de la ciencia, chic 
supremo, según él, de la química culinaria, por más que al bestia de Savarin 
no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su solemne aparición en una 
noche de baile, vestido de punta en blanco, con toda paquetería y 
dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana protección como un 
monarca en su corte; acercarse a una dama de campanillas y dar con ella 
una vuelta por los salones para que todo el mundo lo sepa, mire y admire; 
hacer alarde de su buen gusto, del que desde luego puedo ofrecer a ustedes 
un specimen en los dichosos faroles del balcón, etc., etc.; brillar, en una 
palabra, lucirse, descollar como hombre de mundo y caballero de gran 
tono, ahí le duele, ése es su débil.  
Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de la 
República y la del Club, opta sin titubear por la segunda.  
Cada loco con su tema y meno male , como dicen los italianos, que al fin y 
al postre, éste no perjudica a nadie con el suyo.  
Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano 
abierta, que se diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, que 
uno no puede conocer sin querer y sin estimar.  
Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo movimiento 
como la ardilla, con dos máscaras colgadas de los brazos y acaso otras dos 
de los faldones, el artista más popular del Teatro Nacional.  
Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven.  
Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido 
el calendario, desde que vio la luz hasta la fecha.  
Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, ni su carácter, 
ni sus ideas, ni sus costumbres, ni su corazón sensible siempre a los 
hechizos femeninos, ni aun su cutis que conserva fresco y terso como el de 
una doncella de quince primaveras.  
¿Pero y las barbas?  
Poco a poco; había previsto la objeción y la refuto victoriosamente.  
Eso es un genre de hombre blasé , una coquetería.  
Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse 
pálidas y hacerse las lánguidas y las interesantes.  



Y si no, ¿qué le costaría pasarse la navaja?  
Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas 
fortunas, lo que se explica: vivo, audaz, generoso y discreto, reunía muchas 
de las condiciones exigidas para hacer carrera con las hijas de Eva.  
He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por más que esto semeja a 
paradoja.  
Si ustedes tienen relación con él, aunque sea simple relación de calle o de 
club, más de una vez les ha de haber tocado formar parte del corrillo donde 
mi hombre toma la palabra y lleva la batuta para contar sus campañas 
amorosas, para hacer la crónica de sus aventuras galantes.  
Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los tiempos 
de Oribe, ése ha sido, según él, el más vasto teatro de sus hazañas.  
Es allí donde farfallone amorosso , anduvo notte e giorno d'intorno ai 
giardini, delle belle turbando il riposo , etc.  
Es allí donde todas sin excepción, lindas y feas, casadas y solteras, cayeron 
a millones bajo el filo de su formidable tizona.  
Es allí, en una palabra, donde tembló el misterio del amor.  
Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oír, lo cuenta y lo 
recuenta saboreando con inefable delicia los dulces recuerdos de la edad de 
oro de su vida.  
Pero, ¿a qué nunca lo han pillado ustedes sin perros?  
¿A qué no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la improvisación, 
cometer una imprudencia, hacer una alusión, dar un indicio que pueda 
haberles hecho suponer que se trataba de ésta, de aquélla o de la de más 
allá?  
Cuenta el milagro sin jamás nombrar al santo, y es esto cabalmente lo que 
se llama discreción, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice.  
No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconséjele que no se 
gaste ni se prodigue así; que antes de hablar eche de ver con quien habla y, 
sobre todo, que es más cuerdo y más sesudo reservar ciertas cosas para el 
seno de la intimidad, que andarlas publicando a cuatro vientos en son de 
trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la chuza del ridículo llegue a 
hincarle a uno las carnes.  
D'accord, mais que voulez-vous?  
No todos son como el que aprendió griego a sesenta años.  
Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay 
remedio.  
Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por sí misma no vale un 
pito y que bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en 
presencia de todas las dotes que constituyen la forma y el fondo de un 
completo caballero.  
Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo, 
o, como decía el Sr. Frías, el desabrido asado sin sal del destierro, 



transportó sus penates a Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de sus 
sentimientos, por la firmeza e integridad de su carácter, por su 
extraordinario talento y por su fealdad más extraordinaria aún.  
Durante los años de feliz memoria en que las vistas cortas y estrechas de un 
patriotismo miope nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio y el 
Salado, desempeñó su bravo papelón de Bagatelliere di cartello , 
contribuyendo eficazmente a la exhibición de la indecente farsa que hubo 
de dar el traste con la trasijada individualidad política que se llama 
República Argentina.  
Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y busca pleitos, supo mantenerse 
firme en la brecha de la vida pública, asestando, a diestra y siniestra, cada 
mandoble que cantaba el credo.  
Prosista y versificador mediocre de la escuela romántica, solía depositar en 
las gradas del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta como 
los jabones de Pinaud, todo lo cual no le impedía dedicar sus ratos de ocio 
a los deleites vedados y pedir, de vez en cuando, sus baratos a Cupido, 
especialidad en la que llegó a adquirir una reputación colosal.  
¿La merecía, era efectivamente hombre de buenas boladas, como quien 
dice, capaz de un doblete a tiempo?  
Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no habiéndole 
visto hacer en su vida sino un solo zopetón, zopetón que, ¡Dios me 
perdone! mucho me huele a zapallada .  
Mas tengo para mí que al público le acontecía otro tanto y que las 
mentadas proezas del nuevo Lovelace eran ni más ni menos como esos 
canards que inventa un pillo, repite un necio, corren después de boca en 
boca y, sin que nadie se tome el trabajo de averiguar su procedencia, pasan 
al fin por las tragaderas públicas como una carta por el buzón.  
Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegó a infundir un miedo tan cerval, 
que mujer en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y que al menos 
arisco de los maridos le temblaban las carnes y se le atajaba el resuello, 
cuando la suya llegaba a cometer el desacato de cambiar los buenos días 
con tan peligroso personaje.  
Astro brillante y luminoso, apareció en el horizonte con la caída de la 
tiranía, describió su eclipse por el firmamento durante la segregación de 
Buenos Aires y se eclipsó con la jornada de Pavón.  
Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta encerrado 
en la crisálida de la vida privada y hace bien: vivimos en una época en que 
las luces malas, las almas en pena y las viudas , aunque gasten zancos, son 
cucos que no asustan sino a los zonzos.  
Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe poco 
derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se imprime en 
Buenos Aires, por la sencilla razón de que la cabra tira al monte, y 
parroquiano infaltable del Club del Progreso, donde llueva o truene, cae a 



eso de las once de la noche, para echar, con algún otro de los pocos que van 
quedando, su infalible partida de bésige por la cena, es decir, por el 
beefsteak con papas fritas, que noche a noche, se sirve entre la una y las dos 
de la mañana.  
La rígida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces 
por año: en mayo, en julio y en carnaval.  
Et pour preuve : Ahí lo tienen ustedes quemando sus últimos cartuchos 
sobre un sofá del salón de los retratos.  
Acérquense si quieren y oirán un mortífero tiroteo, un espantoso fuego 
graneado de ampullae et sesquipedaila verba , con que brega por herir a 
boca de jarro las fibras sensibles de la máscara que lo escucha.  
¡Pregunten ustedes para qué, si es pura boca, según dicen las malas 
lenguas!  
Es nacido en tierra extraña, pero hijo de padres nacionales.  
Habiendo revelado desde chiquito las más brillantes disposiciones y un 
hermoso desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a su tata 
que lo consagrara a las armas.  
Ciò è:  
No a esos aparatos bárbaros y peligrosos que pinchan, cortan y agujerean, 
sino a esas fecundas herramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan 
sólo chorros de agua fría: hicieron de él un sapeur pompier , al brillo de 
cuya noble y azarosa profesión, contribuyó desde luego con todo el de su 
bronceado casco.  
Mientras sus compañeros denodados luchaban, palmo a palmo, con el 
luctuoso elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones, 
asados como un churrasco o cuando menos a que un lienzo de pared se les 
cayera encima del alma, él, impertérrito a su vez, se aguantaba 
inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba las guardias en 
el cuartel.  
Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno vaivén de la 
existencia, como el hado adverso arroja al peregrino o el jardinero 
trasplanta el alcornoque, quedó esterilizado para siempre el noble esfuerzo 
de su vida, hecha añicos su carrera, tronchado su grandioso porvenir.  
Embolsó la manga de cuero por inútil, empuñando en su lugar el martillo y 
la aljaba; aquí la tierra no tiembla, las casas no son de palo, no había a la 
sazón aguas corrientes y la gente no se ocupaba de otras bombas que las 
que sirven para tirar agua del pozo y dar de beber a las ovejas.  
Es decir, se hizo rematador de las diez de la mañana a las cuatro de la tarde 
y reo de estupros y violaciones a todas horas del día y de la noche.  
Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus señas:  
Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas, 
cuerpo correcto, su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a la 
vainilla, su rostro es anguloso, su (?) cabello castaño-claro, sus ojos 



pequeños, su mirada entre cretina y picaresca, la nariz considerable y, por 
fin, de la boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse 
herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos que 
quedaban muy bien en un bombero, pegan muy mal en un dandy y estarían 
perfectamente en la cara de un francés fanfarrón, maestro de florete. El 
francés les acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las puntas y... 
¡ya está!  
Según se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto colorido 
en sus corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en todos sus 
movimientos, hacen de él, a no dudarlo, el doncel más garboso de nuestro 
proscenio social.  
Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial.  
Como campeón de eróticas proezas, ¡Oh... eso es de no te muevas!  
¡Quién ni qué, cuando la llama del sensualismo le chisporrotea en las 
carnes, enfrena el volcán incandescente de sus apetitos venéreos!  
El ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha derribado 
ventanas, ha saltado por los tejados, se ha descolgado de las cornisas, se ha 
metido por las chimeneas, hasta las piedras subyugadas, como en la mente 
del poeta, se han abierto complacientes a su paso y es hora de quedarse uno 
encantado y de comérselo a besos, cuando le oye referir sus aventuras con 
esa sal andaluza que Dios le dio: como, interrumpido verbi gracia en lo 
mejor por la presencia de algún marido importuno, agazapado entre las 
cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho largas horas, espiando un 
ronquido propicio y otro y otros después, que le permitieron batirse en 
retirada, amortiguando el ruido de sus pasos para no perder a su bella...  
¡Ah, si las paredes tuvieran oídos o mejor si fueran fonógrafos, Dios nos 
asista!  
¡Pobres de ustedes, de mí, de éste, del otro y de medio mundo!  
¡Ay de nuestra reputación, de nuestro nombre!  
¡Qué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu!  
Es un succés loco.  
¡Pero, cómo no! ¡Si los maridos de miedo lo hacen compadre!  
Continuez si cela vous fait plaisir.  
En cuanto a mí, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel 
dominó negro me hace señas, es mujer y noblesse oblige .  
-¿A mí me llamas?  
-Sí.  
-¿Qué quieres?  
-Que me digas dónde está tu amigo Juan.  
-En el baile.  
-Sí, ¿pero dónde, en el baile?  
-Aquí; mete la mano y verás -exclamé como el negro de los pasteles, 
abriendo un bolsillo de mi chaleco.  



-¡Grosero! -murmuró entre dientes mi interlocutora. -Te prevengo-, dijo en 
seguida con vehemencia, -que no estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas.  
Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a 
buscarlo.  
- V'appoggiate al braccio mio .  
Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las galerías y 
hasta el toilette de los hombres y el departamento del segundo piso, que mi 
máscara recorrió de mi brazo sin vacilación y sin escrúpulos, no obstante 
hallarse desierto en aquellos momentos.  
-Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés mayúsculo en 
dar con Juan -dije en mis adentros sintiendo que me picaba el aguijón de la 
curiosidad.  
Después de haber perdido tres cuartos de hora en inútiles andanzas, 
distinguí, por fin, al objeto de nuestras pesquisas platicando alegremente en 
un grupo de mosqueteros, con el rostro encendido, los ojos brillantes, las 
facciones sobreexcitadas, con todo el aspecto, en fin, de quien no se 
encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le pasa algo 
anormal.  
- Ecce homo -dije a mi compañera, señalando hacia el grupo.  
-¡Ah, que me he roto el vestido! -exclamó casi simultáneamente, 
agachándose con el movimiento propio de la mujer que se pisa la cola.  
Llévame pronto al toilette .  
-¿Y Juan?  
-Sí, sí le hablaré después...  
Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi máscara no 
salía.  
¿Si se figurará esta tipa que soy su juguete?, me decía y, bastante cargado 
ya con el plantón, hallábame en un tris de buscar la revancha, plantándola a 
mi vez, cuando en una de mis idas y venidas la vi entrar precipitadamente 
al referido toilette por la puerta que comunica con la galería exterior.  
Para mí que la creía dentro, tan imprevisto truc no podía dejar de ser un 
justo motivo de sorpresa y de sospecha.  
¿Qué significan estos cubiletes?, pensé.  
¿Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por la 
puerta traviesa en lugar de salir?  
¿Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de 
comodín en alguna trapisonda? ¿Si habrá gato encerrado?  
Y Juan, ¿qué pitos toca en todo esto?  
Pocos momentos después salió, por fin.  
-¿Te he hecho esperar mucho? -dijo.  
-Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora.  
-¡Pobrecito! -exclamó -te pido un millón de excusas y ya que has sido tan 
bueno, sacrifícate por completo llevándome donde está tu amigo.  



-¡Todo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no ordenas, 
que te muestras más tratable y, a juzgar por el cambio que se observa en tu 
tono y en tu acento, ha desaparecido la causa del mal humor que te 
aquejaba.  
Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en su 
aire, en sus palabras y hasta en el metal de su falsete que me pareció menos 
chillón.  
Cuando acercándome por detrás y tocando el hombro de mi amigo que 
continuaba con la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije:  
-Esta máscara anda a la pesca de un Juan hace ya más de dos horas. Mi 
amigo se dio vuelta, la miró, interrumpió de pronto su discurso y, con el 
aire gauche de un hombre completamente boleado, se apresuró a ofrecerle 
el brazo, balbuceando:  
-Estoy a sus órdenes, mascarita.  
¿Por qué la presencia de mi compañera producía en mi amigo el efecto de 
la policía cayendo sobre un garito?  
Consignado el bulto negro a su dirección, no tenía ya más que hacer, mi 
papel había concluído; me metí, pues, entre telones, es decir, salí a fumar 
un cigarrillo y, maldito si me acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las 
cinco de la mañana, se me paró Juan por delante con dos máscaras del 
brazo: un dominó negro y otro blanco.  
La más plácida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; había, 
evidentemente, recobrado toda su sangre fría.  
-Estamos rumiando una calaverada -me dijo- y queremos que tú también 
eches una cana al viento. Vamos a cenar los cuatro al Café de París.  
-¿Al Café de París? ¿Y por qué no al comedor que está más cerca?  
-Por la sencilla razón de que en el comedor no hay gabinetes particulares.  
-¿Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée , ni 
más ni menos?  
-Con todo el cachet de la chose , siendo de advertirte que estas máscaras 
aceptan con la expresa condición de que han de guardar el más absoluto 
incógnito.  
-¡Bah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi 
casa; ya no estoy yo para danzas.  
-¡Qué fino y qué amable! ¡Si este tu amigo es un dechado de galantería!- 
dijo con sorna el dominó blanco dirigiéndose a Juan.  
O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez que oigo esta voz y, si la he 
oído, ha sido esta noche sin ir más lejos.  
Algo como la vislumbre de una barbaridad mayúscula cruzó entonces por 
mis regiones cerebrales.  
Resuelto a salir de dudas, con mi más y con mi menos, cambié bruscamente 
de resolución apresurándome a exclamar:  
-¡Me gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu franqueza me 



seduce, máscara.  
¿Del Café de París se trata? ¡Vamos al Café de París!  
Y le ofrecí graciosamente mi brazo. 
 
XV  
Si dijera que el programa se llenó en todas sus partes, de acuerdo con lo 
prometido por la empresa, mentiría descaradamente.  
A ustedes los nombro jueces.  
Una vez en el terreno: veamos de que se trata aquí y que gente es ésta, me 
dije, y por vía de explorar el campo, mientras Juan, de pie al lado de la 
mesa, miraba la lista de los plats du jour , me instalé sobre el sofá, agarré 
de la cintura a mi mujer, la senté sobre mis faldas, le eché los brazos al 
cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle un ósculo amoroso 
debajo de la oreja.  
-¡Safado, sinvergüenza! ¿Qué te figurás , que estás entre francesas? -
vociferó mi incógnita, dando un salto furiosa y apostrofándome a tres varas 
de distancia.  
-Che, che, más despacio -exclamó Juan interviniendo a su turno.  
¡No tan calvo que se le vean los sesos!  
Trátalas con más consideración, no sea cosa que las vayas a ahuyentar.  
¿Qué había hecho de malo para que me ofendieran así?  
La cosa más natural del mundo.  
Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre educado, 
las reglas de una rigurosa etiqueta.  
Basta; ya sabemos a que atenernos y esto es lo que me interesa por lo 
pronto, pensé.  
Cuando se apotran por tan poco,deben ser muy enteramente chambonas .  
Para un ojo medio experimentado,en efecto, aquello estaba diciendo a 
gritos que era la primera vez que, a la luz de un candelabro, se encontraban 
en presencia de perdices trufadas y de fresas con champagne.  
Se trataba, indudablemente, de dos hijas del país pulcras y remilgadas, esto 
es, decentes, lo que no quiere decir que con pulcritud, remilgues, decencia 
y todo, no fueran muy capaces, dado el caso, de tener los escrúpulos del 
padre Gargajo y mucho más.  
De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la 
música tenía que andar como el demonio.  
Así no más sucedió: fue un four .  
Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de cosas 
insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan sudaba por 
hacerse el intrigado y por darme música a mí que me estaba haciendo el 
zonzo y que maldito lo que me divertía la fiesta aquella.  
Voilá tout . 
 



XVI  
Una mala noche me hace en la cara el efecto de un bollazo en un sombrero 
planchado; las arrugas y grietas viejas vuelven a aparecer patentes y se 
acentúan en profundos y sinuosos surcos que corren caprichosamente de 
sien a sien, chacotean en alegres volteretas o converjen juguetones hacia 
los ojos, en forma de patas de ganzos.  
¡Abominable carcoma de los años!  
El único refugio que, en tal caso, nos queda a nosotros los cuarentones, es 
el reparador coup de fer y, para plancharse uno el pellejo, no hay 
herramienta como el sueño.  
Trataba, pues, de ponerme como nuevo, es decir, estaba durmiendo, cuando 
sentí los pasos y la voz de Juan que entraba como a su casa, abría los 
postigos de mi ventana y me interpelaba exclamando:  
-¡Sinvergüenza! ¡Son las tres de la tarde y aún estás en la cama!  
-¡Si no se te ha ocurrido nada más gracioso -le contesté refunfuñando; que 
venir a molerme la paciencia después de una noche en blanco, te puedes ir 
a los infiernos!  
Que te dejes de embromar y que me dejes dormir... Estás en tu casa, por 
otra parte; esto no quiere decir que te eche los perros y, mientras saldo mis 
cuentas con la almohada, ahí tienes, si quieres, una cosa divertida en que 
entretenerte y edificarte a la vez, agregué señalándole un libro abierto sobre 
mi mesa de luz.  
-¿Paul de Kock, El cornudo ? ¡Bah, no tenía el diablo más que hacer!  
Sepa, señor marmota, que cuando me tomo la molestia de abrir un libro, es 
para aprender algo útil y no para perder miserablemente mi tiempo leyendo 
simplezas e indecencias.  
-No digas barbaridades, mi querido Juan; Paul de Kock es un grande 
hombre, un ingenio sutilísimo, un viejo conocedor del corazón humano.  
Bajo la capa de la frivolidad, tras el hilván ligero, la narración trivial, el 
diálogo vulgar, se encuentra en todas sus producciones un sello de verdad 
que revela al pensador profundo.  
Sus obras superficiales y a veces hasta indecentes, como dices, en la forma, 
son siempre perfectamente serias y morales en el fondo.  
No lo calumnies, pues, y ten la amabilidad de hablar con más respeto de un 
espíritu d'élite , de uno de los primeros pintores de costumbres de nuestra 
época.  
-Que, con espíritu y todo, no pasa de ser un abominable fabricante de 
cuadros de pacotilla.  
Pero dejemos en paz a Paul de Kock, a su Cornudo y a todos los cornudos 
habidos y por haber.  
No he venido aquí a agarrarme contigo a brazo partido en pugilatos 
literarios, sino a tener el placer de decirte, sencillamente, que anoche te has 
portado como el último de los cretinos, que nuestras máscaras te han 



gozado de la manera más deplorable y que, con otro golpe como éste, tu 
reputación de hombre que tiene olfato se viene al suelo.  
-¿Por qué?  
-¡Por qué ha de ser! Porque no las has conocido, porque has andado muy 
lerdo.  
-Poco a poco, la negra es tu mujer.  
-¡Vaya, hombre, no está tan malo! Voy devolviéndote el crédito. ¿Y la 
otra?  
-No sé quien es.  
-Busca y encontrarás.  
-Busco y no encuentro; te repito que no sé quien es.  
-¿Das tu lengua a los gatos?  
-Y a las gatas también, si se te antoja.  
-¿Quién ha de ser, infeliz, sino su íntima, su inseparable, la única amiga 
que tiene.  
-¿Esa niña de cuarenta años con quien suelo encontrarla en la calle?  
-La misma que viste y calza.  
-¿Y cómo quieres que la conozca, si nunca he cambiado una palabra con 
ella?  
-¡Qué! ¿Nunca la has visto en casa?  
-Jamás.  
Empieza por no echar en saco roto que aborrezco a la gente extraña y que 
antes de entrar a verte, según muchas veces te lo he declarado, acostumbro 
preguntar a tu portero quien está y quien no está con ustedes.  
Or , tengo horror por las viejas solteronas, raza de arpías con faldas y no te 
ocultaré que la íntima, la inseparable de tu mujer, como dices tú, me es 
instintivamente antipática y enojosa, me hace el efecto de una patada en la 
boca del estómago.  
No extrañes, pues, que haya seguido de largo toda vez que la he sabido 
metida en tu casa.  
-¡Siempre el mismo! Antipática y enojosa sin saber cómo ni por qué.  
Una criatura excelente, una pasta de mujer y, sobre todo, un mueble 
comodísimo para mí; mi factotum , mi segundo yo.  
¿Llega a enfermarse el chiquilín?  
No se aparta de la cabecera de su cama; sobre ella las malas noches, las 
bromas y molestias de todo género  
¿Salgo de día por mis negocios y de noche por... que sí?  
Ahí queda constituída, de patriota, en dama de compañía, algo peor, en una 
especie de pichicho de mi mujer a quien ha visto nacer, por quien nutre un 
cariño que tiene tanto del afecto materno como de la adhesión canina y a la 
que, estoy cierto, no permitiría que llegaran a tocar, ni con guantes 
Te aseguro que, en pago de sus eminentes servicios, además de declararla 
benemérita en grado heroico, más de una vez he tenido tentación de 



regalarle un collar con la inscripción siguiente: cave canem !  
Es eso, sin más ni menos, la mujer, la santa, el ángel que te hace efecto de 
una patada en la boca del estómago.  
Ya ves si eres injusto y malo y...  
-¡Cállate, hombre, cállate por Dios, no prosigas, que vas a hacerme 
derramar un charco de lágrimas de arrepentimiento!...  
-Juégale risa no más, lo que es yo tengo por la señorita Concepción el 
aprecio más vivo, el más profundo agradecimiento  
-¿Porque te cuida a madama y al bebe , o porque monta la guardia mientras 
tú haces l'école buissonnière ?  
-Por una y otra cosa.  
-Me gusta el desparpajo.  
Tienes por lo menos el mérito de la franqueza.  
¿Con que a esas alturas hemos llegado después de año y medio de 
matrimonio?  
¿Su excelencia se permite andar en malos pasos, pero se digna salvar las 
apariencias como los dioses de opereta?  
¿Funcionas de noche y te preocupas de que tu mujer no se quede sola en tu 
ausencia?...  
Pues, señor, no está tan malo; otros suelen hacerlo peor; agarran la calle del 
medio y el que venga atrás, que arree...  
¡Ah! mi querido Juan, qué salto mortal hemos pegado, qué distancia 
inmensa nos separa del tiempo aquel en que tu vida entera se cifraba en tu 
mujer y en que todo tu anhelo era vivir con ella de enero a enero en los 
Tres Médanos .  
¡Bah! ¿Pero de qué diablos me hago cruces?  
Claro está, la cosa tenía que suceder; no haces sino cumplir una ley fatal de 
la naturaleza humana.  
¿Sabes lo que contestó madame de la Sabliére a uno de sus parientes que le 
echaba en cara su inconstancia diciéndole que las bestias, por lo menos, 
quieren sólo una vez al año?  
"Precisamente, exclamó la buena señora, porque son bestias".  
Y madame de la Sabliére era una mujer muy práctica.  
Tout passe, tout lasse, tout casse.  
Tu amor por tu mujer, ese fuego que creías inextinguible, va pasando o ha 
pasado ya.  
Empalagado con los goces puros del hogar, buscas las impurezas de la vida 
aventurera; lo dicho, te has cansado de perdiz y gastas pólvora en 
chimango.  
¡Ten cuidado, mi pobre Juan, ten cuidado, no se cumpla la tercera parte del 
programa, no vayas a romper tú mismo con mano zurda, la copa quebradiza 
de tu felicidad!  
-¡Ya pareció aquello; sonó el momento crítico, surgió la gran cuestión!  



Lo de todos los sistemáticos que se andan siempre por las gavias, rebotando 
de pared a pared como pelota de vasco.  
Utopistas que, a fuerza de querer ver blanco o negro, de mirar al sol o de 
cerrar los ojos, concluyen por quedarse ciegos y no ven que el mundo es 
color plomo.  
El hombre se casa o no, perfectamente; pero si lo hace, exclaman, el 
matrimonio, téngalo entendido, ha de ser para él como quien dice un 
grillete, o mejor, una collera de cuero crudo, de esas que no se revientan ni 
a la cincha.  
¡Consecuencias extremas, exageraciones mayúsculas, absurdos, 
barbaridades!  
Bueno está que uno se case y junto con su mujer tire el carro de la vida, 
pero, ¡Señor! a sus horas.  
El hombre es como el caballo: necesita, de vez en cuando, agarrar el campo 
por suyo, alzar la cola, retozar y revolcarse aunque sea en el barro, si no 
tiene arena a mano.  
Si el hombre es como el caballo, naturalmente la mujer tendría que ser 
como la yegua.  
¿Qué dirías si tu mujer razonara como tú?  
-¡Alto ahí! El hombre es hombre y la mujer es mujer; ésta lleva polleras y 
aquél gasta pantalones.  
-¡De cómo nosotros los varones, hechos a imagen y semejanza de Dios, 
practicamos la justicia distributiva en este valle de lágrimas!  
-¡Sí, señor, vaya! Aún del punto de vista de la justicia, de las atenciones, 
del respeto, de las deferencias, de todo cuanto se te ponga que una mujer 
merece, ¡qué diablos! no puede uno estar eternamente prendido de su 
pretina como mono sobre el perro.  
Eso sería ofender la dignidad humana.  
El hombre educado se conduce de otra manera, procede con cierto tacto, 
con cierta delicadeza, sabe respetar ciertas cosas, imponerse ciertas 
privaciones, o deja de ser un caballero para convertirse en changador.  
En resumen, mi querido amigo, el que quiere bien a su mujer debe tener 
muchas o por lo menos dos, cuidando, por supuesto, de las formas, que es 
lo que la sociedad exige y lo que hago yo, a no ser que algún importuno me 
sorprenda infraganti y, golpeándome el hombro por detrás, me coloque ex-
abrupto cara a cara con mi legítima.  
¿Entiendes, Fabio?  
-Mal podía imaginarse ese importuno que un hombre casado, un mozo 
serio y discreto, como pretendes serlo tú, tratara de asuntos que no se tratan 
en una sala de baile.  
-¿Y eso qué tiene de particular?  
Estaba entre los míos y no siempre es uno dueño de las expansiones que 
arranca el amor propio satisfecho, máxime , con una docena de copas de 



champagne entre pecho y espalda.  
Figúrate que mientras tú y María me buscaban en el Club, yo me había 
hecho perdiz con una mujercita riquísima que tengo clavada entre ceja y 
ceja hace ya más de dos meses.  
Es toda una historia, una aventura llena de sal y pimienta, de sabrosas 
peripecias que no pude resistir al placer de desembuchar.  
Hallábame, pues, en lo mejor de mi cuento, cuando cayeron Vds. como una 
bomba y me partieron de medio a medio.  
Ya ves que la cosa no era para menos.  
-Lo que veo, mi querido Juan, es que le has echado la capa al toro, que no 
te conduces bien, que descuidas los deberes que tú mismo te has impuesto, 
que puede costarte caro y que en ese camino vas mal.  
-¡Qué deberes ni qué niño muerto!  
¿Por qué? ¿Porque me divierto? ¿No soy joven, no soy rico? ¿Dónde está el 
mal, entonces?  
-En tu hijo, en tu mujer.  
¿Qué tienen que hacer en esto, ni mi mujer, ni mi hijo?  
Mi mujer, pobrecita es muy buena y yo la quiero mucho; déjala en paz.  
Del muchachito no hay que hablar; lo adoro, siento por él un cariño loco; 
nada le falta ni le faltará mientras yo viva.  
Me parece, pues, que cumplo honradamente mis deberes de padre de 
familia y que el más exigente nada tendría que decir.  
-Claro; con ropa, casa y comida estamos del otro lado.  
¡Quantum mutatus ab illo!  
-Decididamente, te vas poniendo muy cargante con tus ínfulas de 
predicador -dijo Juan levantándose.  
No aguanto más, me mando mudar, me ahuyentas.  
-Lo que me has ahuyentado, tú a mí, es el sueño con tus partes y tus 
historias.  
Bien podías haber seguido de largo y haber elegido otro confidente de tus 
bellaquerías, otro público ante el cual exhibirte disfrazado de mozo diablo, 
otra víctima ilustre del formidable solo con que has tenido la galantería de 
obsequiarme.  
-A propósito de disfraces:  
¿Quieres acompañarme a un baile de máscaras y de sociedad que tiene 
lugar esta noche, a puerta cerrada, en una casa particular?  
Alquila la nariz de cierto tocayo mío y andando...  
-¡Líbreme Dios de tamaño disparate!  
Lo que quiero es dormir.  
-¡Y luego, haga Vd. patria con esta gente! ¡Adiós, viejo inútil!  
-¡Adiós, pillito, tenorio, conquistador!  
-Juan -agregué un momento después, levantando la voz.  
-¿Qué?  



-Ven, hombre; escucha, no te vayas.  
-¿Qué quieres?  
-¿Y cuándo me casas? ¿Me has encontrado por fin, mujer, as-tu mon 
affaire ? ¡O ya no te da por ahí y se te ha pasado el entusiasmo!  
-¡Vete a los infiernos! -me gritó mi amigo desde la escalera. 
 
XVII  
Y después de volverme y revolverme diciendo: o soy un imbécil, o lo que 
ha pasado es esto: Juan va al baile y lleva con él a su mujer y a la vieja esa 
¡maldita que Dios confunda!  
Juan se escabulle a un momento dado, para ir a hacer una picardía, no sin 
que antes se escabullera su señora con idéntico propósito.  
La vieja queda de guardia, y asustada de no ver a Juan ni pintado, temiendo 
que se descubra el pastel, se pone en campaña, se topa conmigo, me larga 
sobre el rastro, me explota como a un novicio y me hace cómplice 
inconsciente de la inicua trapisonda.  
La alarma resulta falsa, el doble atentado se consuma en santa paz y 
sosiego, el marido se vuelve al baile y la esposa inmaculada y casta al 
brazo de su marido.  
¿La prueba?  
¡Oh! la prueba es clara; si así no fuera, la vieja no hubiera cambiado su 
dominó blanco por otro negro igual al de la mujer de Juan.  
No me hubiera tenido como a estropajo, buscando a su hombre.  
Una vez que dimos con él, no habría pretextado haberse descompuesto la 
figura para meterse en el toilette y, sobre todo, la mujer de Juan no se 
hubiera colado a su turno por la puerta que da a la escalera, haciéndose 
chiquita como minero que gana la cueva, ni habría pretendido representar 
el papel de la otra, queriendo pasar por gato, ¡la muy liebre!  
¿De dónde caía?  
Consecuencia: mi amigo Juan es un...  
Me quedé dormido. 
 
XVIII  
-Taniete.  
-Mande Vd.  
-¡Ah!¡ sapristi! je veux en avoir la coeur net .  
-Nu entiendu.  
-¿De veras? ¡No diga, hombre, qué no ha de entender!  
Pero si no entiende, no importa; no hablaba con Vd., sino con otro.  
-Mande Vd. (buscando con quien en su alrededor).  
-Lo que le mando es que se acerque, que me atienda y, sobre todo, que me 
entienda y no me haga repetir las cosas cien veces, como acostumbra.  
-Curriente.  



-¿Es Vd. un hombre de confianza?  
Tenju mis papeles en rejla; sun piezas que me acreditan comu hunradu.  
Tenju la del cura de mi pueblu a quien he servidu siete añus de criadu y as 
veces de sacristán, cuando se ufrecía; tenju la del alcalde, lu puedu aprubar 
cun todu el ahuntamientu...  
Y luego, mirándome de hito en hito:  
-Vaya que Vd. bien lu sabe, comu que asin mesmu hei de ter la suya 
cuandu marche de su ladu -agregó mi ínclito Taniete, con un gesto que 
significaba lo siguiente: bien se puede ir Vd. a freír buñuelos:  
-Esa, sobre todo, ésa última, me sería de todo punto indispensable como 
testimonio fehaciente de integridad.  
-Pero no le pregunto si es hombre de confianza como le preguntaría si no es 
ladrón.  
Quiero decir si se siente Vd. capaz de tomar cartas en un asunto delicado, 
de tener olfato, de seguir una pista, de abrir los ojos, de ver, de comprender, 
de dejar de ser Vd., en una palabra, una vez en su vida, y es esto 
especialmente lo que más me importa, de no hablar del negocio ni con 
Cristo.  
¿Se anima?  
-Si el nejociu es nejociu de pulítica, de aljuma intrija cun el jubiernu, nu me 
metu.  
-¿Por qué?  
-¡Alabadu sea Dios! purque me pueden muler las custillas a palus, comu a 
un paisanu miu, mesmu de mi pueblu, que se cunchavó de veguilante.  
¡Ah, mire qué gracia! también su paisano se metió a bueno. ¿Quién le 
mandó lanzarse a los azares de la vida pública argentina, siendo gallego?  
-Cabalitu; esu mesmu diju yo.  
-Bien, pero no pierda cuidado, esté tranquilo; no es cuestión de 
revoluciones, de derrocar al gobierno, ni de atentar contra la paz pública.  
El negocio, Sr. D. Juan, es negocio de faldas, de mujeres.  
¿Puedo contar con Vd.?  
-¡Ah! Sí, señor, que puede cuntar -exclamó Taniete, guiñándome el ojo con 
picaresca sonrisa-; para esu me pintu solu; el cura de Lestemoñu me tiene 
bien amañadu.  
¡Váljame Dios, qué cundenadu du cura!  
Si sije pur más tiempu en el pueblu, se apaña a todas las mozas de la 
parroquia.  
-Su cura, por lo visto, era un caimán; pero no se trata de eso.  
Hoy hay un baile de máscaras en el Club del Progreso.  
-Habrá, sí señor, nu diju que nu.  
-Cállese la boca, no me interrumpa y escuche:  
Vd. va a estar, desde las doce de la noche, en la esquina de las calles de 
Perú y Victoria, metido en un tilbury que yo voy a alquilar y que Vd. 



manejará.  
Allí espera hasta que vaya a hablarle.  
Probablemente, tendrá que seguir a una mujer vestida de máscara, que irá 
sola o acompañada, a pie o en coche, no lo sé.  
De todos modos, Vd. se larga tras ella, a media cuadra de distancia, más o 
menos, para no despertar sospechas, no la pierda de vista, se fija bien a 
dónde va y en dónde entra, aguarda a que vuelva a salir, la sigue de nuevo 
y después... después nada más, se manda cambiar a casa y mañana me da 
cuenta del resultado de su expedición.  
-¿Me ha comprendido bien todo lo que le he dicho?  
-Sí señor, que cumprendí.  
-Bueno, abra el ojo y cuidadito con decir ni tampoco esta boca es mía.  
-No hay cuidadu ninjunu, ya callaré. 
 
XIX  
A las doce de la noche, amo y mozo nos hallábamos en nuestros 
respectivos puestos de combate, yo en el Club y Taniete de emboscada en 
su birloche.  
Poco después entró Juan seguido de sus dos adláteres que, de negro el uno 
y blanco el otro, habíanse convertido ambos en dominós pardos.  
No me había equivocado; mis cálculos salieron matemáticos.  
Sonaban las dos y media de la mañana, la hora del entrevero, el momento 
propicio a los gatuperios, cuando una de las pardas escurriéndose como 
culebra por entre aquel matorral de masiega humana, rumbeaba a la galería 
y, protegida por el universal remue-ménage , se deslizaba a la escalera y de 
la escalera salía a la calle, no sin antes ser vista por mí que no le perdía 
pisada y que, a renglón seguido, me descolgué tras de ella, escurriéndome 
contra la pared.  
Llegó a la esquina y dobló por la calle del Perú hacia el Sur.  
Acerquéme entonces a Taniete, lo puse en autos, le expliqué, le señalé con 
el dedo, le repetí lo explicado, como si dijéramos, le hice agarrar la huella y 
volvíme con mucho modo al Club.  
¿Con mucho modo, he dicho? Miento, no con tanto modo como así: sentía 
en los últimos recodos de la conciencia un cierto escozor con ribetes de 
picazón, uno de esos ruiditos que crispan, que le sacuden a uno el aparato 
nervioso hasta la excitación que raya en rabia.  
Receta para un ejemplo: ráspese un vidrio cualquiera con un cortaplumas 
de filo.  
La cosa no dejaba de mortificarme sensiblemente.  
Estaba inquieto, intranquilo, febriciente...  
Es que no las tenía todas conmigo respecto a la buena ley de mi conducta.  
No era, es cierto, una curiosidad banal la que me guiaba, no me empujaba 
un móvil mezquino, un torpe instinto de malevolencia, no.  



Mi alma bebía en fuente más pura, mi actitud era inspirada en más altos 
sentimientos.  
Veía desarrollarse la intriga de una farsa indigna en que se jugaba la paz, el 
nombre, la honra de un ser querido y sacudirme de hombros y girar sobre 
mis talones, volviendo impasible las espaldas, hubiera sido como para que 
se me cayera la cara de vergüenza al encontrarme conmigo, frente a frente 
en el espejo.  
¡Santo y bueno! como decía mi abuelo; pero no soy jesuita, ni me cuadran 
sus principios.  
Se trataba, en suma, de una mujer, de fiscalizar sus actos, de averiguar su 
vida, de seguir sus pasos en la sombra, de espiarla traidoramente, 
digámoslo de una vez; y el espía, oficio infecto si los hay, era un hombre 
que pasa por decente.  
Ecuación a resolver. 
 

XX  

-Y bien, ¿cómo te ha ido?  
-Me ha idu prefetamente.  
-¡Ah! ¡ah! veamos; cuéntame tu campaña.  
¿Qué hizo la máscara?  
-La máscara -empezó Taniete con toda la pachorra de un gallego y el aire 
de un zopenco-, caminó hasta la plazuela del mercadu. Allí se metió en un 
rudadu que ajarró calle del Perú, derechu, hasta la esquina de Cuchabamba; 
en Cuchabamba dubló hasta Santiaju del Esteru, en Santiaju del Esteru 
dubló hasta Canjallu, en Canjallu dubló hasta Frulida y por Frulida llejó 
hasta Rivadavia.  
-¡Qué! ¿no bajó, no entró a ninguna parte?  
-Sí, señor, que bagó; bagó ahí mesmu y entró de nuevu a la fiesta.  
-(¡Zángano!)¿y nada más ha visto Vd.?  
-Se entiende ¿Qué más había de puder ver, cuandu era de nuche?  
-¡Pues señor, nos hemos lucido!  
¿Quiere decir, entonces, que nos han hecho pitos con los dedos, que nos 
quedamos con un jeme de nariz, divertidos y tan aviados como antes?  
Muy en horabuena, señor don Juan; vaya no más; puede Vd. retirarse.  
-¡Paciencia! -agregué en seguida, echándome para atrás y mirando al techo.  
De tres, dos: tiene Vd. un chico, señora, pero yo he de buscar el desquite.  
-¡Ah! que me quedaba alju pur decir! -exclamó de pronto Taniete, 
volviendo sobre sus pasos.  
-¿Qué?  
-Que antes de llejar a Beljranu, el coche paró y subió en él una persona.  
-¿Hombre o mujer?  



-Varón.  
-¿Eso no más se dejaba en las alforjas? ¡Pues no es nada lo del ojo!  
¿En dónde bajó el individuo?  
-En la esquina de Canjallu y marchó para el Ritiru.  
-¿Y Vd. no lo siguió?  
-Sijí nel coche.  
-¿Asunto de qué, si el coche se volvía al Club?  
-En cuncencia, no hay duda ninjuna. Peru Vd. me tenía dichu:  
Taniete, sigue a la máscara, y yu me fui tras de ella.  
-Con lo que hizo, simplemente, la gran embarrada del siglo.  
Hubiéramos podido saber quien era el hombre, o, cuando menos, donde iba 
para saberlo después, mientras que ahora, por culpa suya, nos quedamos en 
tinieblas.  
-Si nu es más que esu, nu hay cuidadu ninjunu.  
-¿Por qué?  
-Purque yu sé quien es.  
-¿Cómo, que Vd. sabe?  
-Ya verá Vd.  
Cuando el coche paró y bagó el señuritu, quedó un momentu de pie, creu 
que hablandu cun la señora de dentru.  
Yo nu pude suguetar al demontre de caballu del tibry que curría más que 
Dios y, pur de cuntadu, me tupé cun el señuritu.  
-¿Y?  
-Y el señuritu nu era otru que el señor dun Pepe.  
-¿El señor don Pepe? ¿Está Vd. seguro de lo que dice?  
-¡Vaya si lu estoy! comu que él me digu: Buenas noches, Taniete, y que yu 
le respondí: Así las tenja Vd., señor dun Pepe!  
-¡Aquí sí que la ganamos!  
¡Cuándo no había de hacer una de las suyas! ¡Magnífico, estupendo, 
bestial!  
¿Por qué no le ofreció un asiento a su lado y le contó la cosa de pe a pa?  
Hubiera sido más sencillo.  
¿Sabe lo que le haría falta a Vd., señor don Juan, para poder andar metido 
en estas danzas?  
Casi nada: no haber visto la luz pública en Galicia, es decir, no haber 
nacido borrico en figura de hombre. Con ésta y otras cosas que omito por 
inútiles, habría Vd. llegado a ser un digno émulo de M. Lecocq, el pájaro 
número uno, el francés más peine, el polizonte más lince que haya salido 
jamás de vientre femenino...  
Mándese mudar... 
 
XXI  



¡Ira de Dios! ¿Por qué no con el cocinero, si hemos caído ya en el 
dependiente, en el empleadillo de tres al cuarto?  
La sempiterna historia, la frase de marras, siempre el teatro...  
¡Ah! ¡mujeres, mujeres!  
La suerte o la casualidad se comiden, el día menos pensado, a prestarles un 
servicio, a hacerles un favor que, de cien, no merecen diez.  
Aburridas de empollar en el país de la inocencia, hartas de su empleo de 
ingénues, de las privaciones y abstinencias que dicho papel reclama de sus 
intérpretes con sujeción a las reglas del arte, ¿a qué se les mete entre ceja y 
ceja debutar como primeras partes y jugar a los casamientos en el tablado 
social?  
Ahí anda de vacío por esas calles, como coche que se alquila, un pobre 
diablo, artista en disponibilitá, que se llama honor, talento, corazón, 
riqueza, y que vendría de perillas para hacer la contrafigura.  
Se le tiende un lazo, se le arma una trampa, se entra con él en trattative y, 
una vez ajustadas las bases, el contrato queda firmado por arte y con 
ingerencia de las susodichas divinidades transformadas en corrispondenti 
teatrali, verdaderos mercanti di carne humana, como los llamaba sior 
Giacchino.  
Dos géneros opuestos se presentan, desde luego, al gusto y vocación de la 
comedianta.  
El teatro serio, cuya escena se reduce a las cuatro paredes de una casa y 
cuya acción se limita a un hombre que se llama marido y a unos muchachos 
que se llaman hijos, y la farsa colosal de puertas afuera, cuyo escenario es 
el mundo y cuya intriga se desarrolla entre mil.  
En aquél, la protagonista se llama matrona; en éste, mundana.  
La aureola que rodea a la primera es la aureola de las santas, no se 
conquista sin una chispa de fuego sagrado: virtud.  
La diadema que ciñe la frente de la segunda es una diadema de latón que se 
compra por cinco pesos en cualquier bazar de pacotillas.  
Pero la música de capilla suele tener seis bemoles y, además, está mandada 
guardar por las épocas que corren.  
El repertorio canalla, el café-concert, la chasonnette escrita en do natural, 
se ajusta mucho mejor al paladar moderno.  
-¡Al diablo, pues, el clasicismo! -exclama nuestra farsante- ¡vivan la 
gomme y el fion!  
Se declara grand premier rôle, grande coquette y gran... pilla, pega donde 
duele, hace naturalmente carrera, el público la lleva en andas y, zahumada 
con el Agua Florida de la adulación, alcanza su apogeo de gloria artística.  
Desgraciadamente, todo en la vida tiene un fin.  
El sol más brillante en el cénit se enturbia en el ocaso como la borra de una 
botella de Jerez.  
Nuestra heroína se pone turbia ella también, se dégomme, se aja, se 



envejece, las auras populares se truecan en silbos, el triunfo en fiasco, y 
concluye por ofrecerse en los teatros de arrabal para representar los papeles 
bonne a tout faire.  
A todo esto, ¿quién es la víctima?  
¿La empresa?  
¡Se le importa tanto a la egregia e gentilissima signora combinazione de las 
cuentas de la temporada, como del Gran Turco!  
¿El público?  
Tampoco; se le ha servido un escándalo y es bicho muy aplicado a este 
pasto.  
¿La farsante en cuestión?  
-¡Bah! menos que menos; ésa ha hecho su gusto en vida.  
¿El otro, entonces?  
Ese sí, ése y nadie más que ése, el infeliz predestinado, el Bagatelliere, el 
histrión que da todo y no recibe nada, excepción hecha de los laureles y de 
otras plantas coníferas que brillan sobre su frente al fin de la récita.  
¡Ah! ¡mujeres, mujeres!  
Tienen un cielo en su casa y buscan fuera un infierno.  
Habitan en un palacio y se soplan en el primer conventillo que encuentran 
al volver de una esquina.  
Se empachan con ambrosía y se curan del empacho con carne de chancho.  
¡Ah! ¡mujeres, mujeres! ¡Animalitos dañinos!  
Y lo peor es que la cosa es indudable, clara, evidente, palmaria.  
¿Qué hacer?  
¡Que lo sepa el diablo!  
Ante todo, conviene no menearlo; traguémonos la píldora sin chistar y, 
según el provecho que nos haga, nos metamos en su zapato, o ¡ya verán 
quién es Calleja!  
¡Con tal que la pisada de este bendito Taniete no nos alborote la caza!  
En fin, allá veremos. 
 
XXII  
Doit-on le dire? -pregunto a Vds. con el espiritual autor de la farsa así 
nombrada.  
He ahí el busilis, el gran problema, la cuestión peluda...  
Suprimo de un revés el estorbo y contesto de una manera resuelta y 
decidida: sí y no; cela dépend .  
Naturalmente, el que piense con Aristóteles que la amistad es un alma que 
anima a dos cuerpos, o crea con Voltaire que es el matrimonio del alma, 
tiene, por fuerza, que admitir que una alma matrimoniada, no puede 
permanecer indiferente ante las desdichas que afligen a su consorte.  
De ahí que el hombre suela entrometerse en cosas que, aparentemente, ni le 
van ni le vienen, pero que, en el fondo, constituyen el más imperioso de los 



deberes para un corazón bien puesto.  
El quid está en el cómo.  
En primer lugar, es cuestión de hacerlo bueno.  
Llamado uno a resolver el punto, debe andar con pies de plomo; proceder 
como jus iuris , armarse de un montón de considerandos fundados en ley, 
de un arsenal de pruebas, de esas que los curiales llaman plenas, yendo, si 
posible fuera y por las dudas, hasta apelar al arbitrio aquel, hoy 
completamente caído en desuso, pero muy de moda, que Vds. saben, en 
tribunales añejos.  
La respetable institución del Jurado tiene tanto que hacer en estos pleitos 
como un perro en una iglesia.  
Forme Vd. conciencia como juez de la misma y eche mano de ella para 
decir a un marido:  
-¿ Vouz savez ? Vd. lo es.  
-La prueba, la prueba -inmediatamente, replicará en el tono amable y 
melifluo de quien pide la bolsa o la vida.  
-¡Tengo la conciencia de ello! Conténtese Vd. con exclamar ab alto toro , 
aunque sea colocando melodramática y solemnemente una mano sobre el 
corazón, y estará divertido y saldrá fresco.  
Ya verá cómo, con conciencia y todo, lo sacan como de un baile, le aplican 
en cierta parte la punta de una bota y le llaman canalla, infame y 
calumniador, por aditamento.  
Es que, en las quebradas de la vida, no hay repecho más costoso que 
confesarse uno fumado por una mujer.  
¿Por qué?  
Porque las mujeres no son como los pollos, que uno alcanza para dos 
amigos.  
Nosotros los del sexo, no queremos saber de bromas al respecto.  
Entendemos que el mueble nos pertenece, que es de nuestro uso exclusivo, 
y no hay más.  
Fuertes, pues, con el derecho que nos asiste, eficazmente secundados por la 
conciencia de nuestros atractivos personales, conciencia que nunca marra, 
todos, hasta los cojos, tuertos y jorobados, nos tiramos a muertos, diciendo:  
¡Para los pavos! Lo que es a mí, no ha nacido la mujer sujeta de 
engañarme; siendo de advertir entre paréntesis que, por poco que el pobre 
diablo se descuide, ahí no más, bajo sus narices, a sus barbas, la susodicha 
mujer se la está pegando.  
Y luego métase a sacar del limbo a un iluso, notifíquele el condominio, el 
usufructo en común, precipítelo de ochenta codos de altura, claro está, el 
golpazo que se sacude lo hace levantarse muerto de rabia y llorando a 
gritos, como muchacho a quien han hecho hocicar de un empujón, jugando 
al rescate .  
Nada, para evitarse uno un mal trago, la cuestión es no meterse en honduras 



sin vejigas, tener papeles, poder probar que ha habido truc y que, si el 
hombre se vino al suelo, la culpa no es de uno sino de la báscula que dio 
una vuelta en falso y lo largó bambalinas abajo.  
Y la prole, ¿dónde me la dejan Vds.?  
He ahí otro de los términos esencialísimos.  
Si el marido es incapaz, o la mujer, o los dos, lo que para el caso es lo 
mismo, si ha habido solución de continuidad, si el árbol matrimonial no ha 
dado fruta, la cuestión se simplifica enormemente.  
No se estropean, entonces, intereses ajenos, no se roba la plata de menores, 
ni entra en juego otra entidad que la persona paciente del marido, el que, 
como sentido y agraviado, es perfectamente dueño de hacer de su capa un 
sayo, de echar la casa por la ventana, si se le antoja, y junto con la casa, a la 
mujer, que, al fin y al postre si tal hace, no hace sino tirar a la calle un trapo 
sucio, un trasto comido por la polilla.  
Y como es obra de varón sacar un burro de un pantano, se lo digo, si se 
sabe, porque se sabe y, si no se sabe, a trueque de que lo sepa la vecindad y 
a despecho del refrán aquel, inventado por un marido a quien agarraron 
para tipo y al que los vecinos tenían loco a fuerza de divertirse todos los 
días de Dios en hacerle cuernos con la mano y otras zafadurías .  
Ahora, cuando ha habido fruto de bendición y fruto genuino, sin 
contrefaçon ni engaño, como en el presente caso, en que el monopolio de 
los Tres Médanos más que la firma del fabricante, abona la procedencia de 
la mercancía, ¡oh! entonces la facenda si fa seria ; empieza uno a correr el 
riesgo de que se le quemen los libros y de perder su latín.  
Por un lado, el amigo, el tatita , al que le andan saltando el cercado e 
introduciéndosele por el fondo, sin que el muy zampatortas abra el ojo, ni 
se dé por avisado del tiro de que es blanco, a pesar del ruido que siempre 
mete el ladrón, por más que se saque los botines y ande en puntas de pies, 
desde que no es alma del otro mundo ni ejerce su industria en la luna.  
Por el otro, los hijos, los nenes , esa raza de pavos de la boda que, sin 
comerla ni beberla, son los que hacen el gasto; la mamá carda la lana y 
ellos cargan con la fama.  
¡Bien hecho! ¿Quién les manda ser hijos de esa tal o cual señora? -oigo 
exclamar a Vds. o, lo que es lo mismo, a la sociedad hablando por boca de 
ganso.  
También es cierto, la sociedad y los gansos no dejan de tener razón; pero 
sigamos.  
La amistad reclamando a gritos que uno agarre al primero, lo sacuda del 
brazo y le diga:  
-¡No sea zonzo! Mire.  
Y luego la cabeza pidiendo una bolada contra los sentimientos, enfrenando 
los arranques tan nobles como irreflexivos del corazón y exclamando a su 
vez:  



-No, no se meta Vd. a camisa de once varas, ni a editor de libelos 
infamantes: no les caiga a esos infelices por un barro que ellos no han 
hecho; no los condene a recorrer la vía crucis de la vida con un letrero en la 
frente y una maldición en la boca.  
Malo, si la función tiene lugar a telón corrido y el obsceno manuscrito no 
ha salido de entre los bastidores y camarines del teatro.  
Peor, si el escandaloso cartel anda estampado en letras de molde y corre las 
plazas y los cafés.  
Aquí las acciones de las criaturas bajan un 80 por 100.  
Es claro, ¿para qué andar con cataplasmas y paños calientes, si de público y 
notorio, pública voz y fama, etc.?  
La verdad es que es cosa de locos querer tapar e1 cielo con un harnero.  
Indudablemente que sí, pero no echemos en saco roto, por otra parte, que, 
desde Santo Tomás hasta la fecha, hay quien se permite tener mala opinión 
del público y de la fama.  
Muchos creen que el primero es un payaso y la segunda una mentirosa, una 
cómica de la legua, musicante adocenada, cuyo instrumento suena siempre 
en falso.  
Agregan que, de cien, hay que rebajar noventa y nueve, que de ño Roja está 
el mundo lleno, que a ellos no los embroma nadie y que, para creer, 
necesitan ver, hurgar y hasta meter el hocico si mucho los apuran.  
Entre estas gentes sencillas, compradores de buena fe, los referidos papeles 
pueden aún cotizarse aunque sea a vil precio.  
Es la única chance que queda a los infelices tenedores para librarse de la 
más humillante bancarrota y quitarles ese recurso supremo, especie de 
manotada de ahogado, sería revolver el cuchillo en las tripas de la víctima, 
darle el último golpe, hacer, en una palabra, lo del verdugo, profesión por 
la que confieso a Vds. no experimentar la más marcada de las 
predilecciones.  
¿Pero qué fuerza que el marido salga dando palo de ciego, y en el furor de 
apalear, le sobe la badana a su propia reputación?  
¿A quién se le ocurre andar mostrando sus lacras, constituirse de puro 
patriota, en trujamán de las mañas de su mujer, cuando él es el primero que 
cae en la volteada, escupir al cielo, ponerse en la picota y dar coces contra 
el aguijón?  
Cuando un hombre tiene mujer e hijos, con más, dos dedos de sentido 
común; y su mujer le juega una mala pasada entre gallos y media noche, es 
éste el procedimiento a seguir, con arreglo a lo que manda la táctica:  
Por lo pronto, comerse un codo y acomodarse una mordaza. Luego, tirar un 
cordón sanitario entre alcoba y alcoba, poniendo a la pecadora en 
cuarentena y librándose así de todo contacto con ella y del contagio y la 
peste consiguientes.  
Esto, bien entendido, sin gritos, ni alboroto; después de un dulce coloquio 



habido con la infiel, donde se echan los cimientos del nuevo modus vivendi 
.  
Nada ha cambiado por fuera.  
El señor y la señora habitan bajo el mismo techo, comen en la misma mesa 
y continúan mostrándose amorosamente los dientes en presencia de criados 
y extraños.  
La única pequeña innovación introducida es que no duermen en la misma 
cama, lo que, bien mirado, no viene a ser sino un detalle.  
Se mantiene el presente statu quo durante el tiempo indispensable a no 
alborotar el cotarro de la pública maledicencia; es decir, hasta encontrar un 
pretexto plausible y completamente ajeno a la grande affaire , mediante el 
cual se procede a aventar a la mujer a los infiernos o a aventarse uno 
mismo, ad libitum y según más convenga.  
¿Y el cómplice?  
¡Oh! el cómplice, personaje importantísimo, merece un párrafo aparte.  
Si es un simple prójimo, un quidam , un Juan de afuera en la casa, ni 
amigo, ni pariente, ni obligado, su proceder es perfectamente correcto.  
Hace su negocio como Dios lo ayuda, está en su derecho y el más puritano 
nada tendría que observar: sale, en una palabra, limpio como patena.  
Si, por el contrario, se le ha franqueado la puerta y se le ha estirado la 
mano; si lo atan los nudos de la amistad, de la gratitud o de la sangre, que 
imponen deberes y no zonceras, entonces es al revés del pepino, los papeles 
se truecan por completo y el caballero ese se convierte en un entezuelo de 
poco más o menos, especie de galopín al que se le ponen las peras a cuarto 
cherchant midi á quatorze heures , a falta de algo más verosímil.  
Se le da de puntapiés o se le pega un balazo, porque sí, porque tiene la 
insolencia de pensar al revés en música o en política, o porque, al pasar, ha 
mirado de soslayo, ha tosido fuerte, o le ha pisado, o ha estado a punto de 
pisarle a uno un callo.  
Sí, ¿eh?  
Todo eso es muy bonito y muy sensato y muy fácil, aplicado in anima vili ; 
pero, obras son amores; yo los había de ver en el potro.  
¿Y si no se puede con el genio, y si el hombre se amostaza, agarra la calle 
del medio y arma una de mil demonios, que es lo probable y lo práctico?  
Autos y vistos; considerando:  
1º Que la ropa sucia debe lavarse en familia.  
2º Que es peligroso acostarse con muchachos.  
3º Que codear a un zonzo es aturdirlo.  
4º Y, por último, que lo más seguro de los dados es no jugarlos y la mejor 
de las músicas que caiga el telón cuando el público amenaza incomodarse y 
arrimarle a uno con las lunetas por la crisma, fallo resolviendo lo siguiente:  
No ha lugar a la demanda con citación del marido, el que queda absuelto de 
la instancia.  



Ocurra el demandante donde corresponda...  
Lo que tanto quiere decir como que planto en 13 o que estoy en mis 
cabales.  
Somme toute , no caigo en la de soplarle el brulote a Juan, ni a garrote.  
¿Por él, por su hijo o por mí?  
¿Amistad, caridad o egoísmo?  
Llámenle Vds. h. 
 
XXIII  
"Señora:  
"No soy hombre de rodeos, Vd. lo sabe, y si no lo sabe, dígnese saberlo.  
"Haciendo o deshaciendo, he tenido siempre por pauta andarme camino 
derecho, sin más vuelta, ni más trámite.  
"Aborrezco la línea curva, implantación funesta de algún flâneur 
prehistórico y causa de muchas barbaridades, por la razón sencilla de que la 
haraganería es la que engendra los vicios.  
"¿Idiosincrasia de un natural torcido, achaques de educación?  
"Algo de esto último debe haber: mi padre me enseñó, hace mucho tiempo, 
a pintar el hombre que ríe y el hombre que llora, con el concurso exclusivo 
de rectas en ángulos agudos u obtusos, según hacía la risa o el llanto, y es 
probable que la fabricación de dichos muñecos, mi ocupación predilecta 
cuando muchacho, haya llegado, a la larga, a cambiar los perfiles de mi 
fisonomía moral.  
"Hecha esta saludable advertencia a guisa de exordio, sufra Vd. que entre 
en materia.  
"Señora: es Vd. simplemente lo que se llama una bribona, en la acepción 
fea de la palabra.  
"Lo digo porque lo sé y si su marido lo supiera, diría lo que digo yo, 
echando seguramente mano en la ocasión, de algún vocablo mucho menos 
zalamero y acaso de alguna herramienta mucho más ejecutiva.  
"¿Qué quiere Vd.? ¡Cuestión de genio!  
"Juan es un excelente muchacho, pero, como todo hijo de vecino, tiene sus 
defectos.  
"Juan ha sido siempre muy necio, no aguanta pulgas, ni entiende un zorro 
de bromas, y mucho menos de bromas tan pesadas como las que, por lo 
visto, acostumbra dar Vd.  
"Confiese, mi buena señora, que, lo que es en este caso, no le falta razón.  
"¿Qué gracia le va a hacer a ningún cristiano que su legítima esposa se 
agache sobre un albañal, alce un puñado de porquería y le embadurne el 
bigote como a gato mal enseñado?  
"Juegos de manos son rompedero de ojos, sobre todo, cuando los juegos 
degeneran en chacotas tan groseras como la suya, disimúleme la expresión.  
"¡Ah! ¡pero muy grosera, señora, y del peor gusto!  



"Dígame, si no, ¿cómo nos explicamos que la mujer que teniendo un 
marido joven, buen mozo, inteligente, honrado, bueno y rico, un señor 
marido, en fin, y para lucirse a su lado, en pleno día, nu huit ressorts tirado 
por puros, se embarque a horas indecorosas en un roñoso volantón de plaza 
y se largue a absorber el ambiente hediondo y malsano de los arrabales a 
trueque de pescar una pulmonía, y a zamarrearse las carnes sobre 
empedrados imposibles, en compañía de un mentecato que no tiene tras de 
qué caerse muerto?  
"La suerte, señora mía, es que Vd. se ha permitido andar en malos pasos 
valida de que su marido ni oye ni ve; el bienaventurado como todos sus 
hermanos en Dios y San Cornelio, cuando no son pascuas, vive roncando 
como carreta tucumana, sin ni siquiera maliciarse remotamente el soberano 
chasco que Vd le pega.  
"Y digo la suerte, porque a mí que me tengo por muy amigo suyo, no me 
gusta verlo sucio y como soy mozo que usa jabón, voy a proceder, s'il vous 
plait, a lavarle la suciedad antes de que se despierte, para lo que pido a Vd. 
quiera darme una manito, servirme de gurupí, como quien dice, tenerme la 
palangana y la vela durante la dicha manipulación.  
"Así:  
"Siéntese Vd. delante de una mesa, tome una pluma y escriba:  
"Mi viejo:  
"Su amigo, el don Pepito, ese del claro de luna, no pasa de ser un 
mozalbete: ergo, Vd. le ha de decir mi viejo.  
"Así me llamaban también in illo tempore, cuando no era yo mismo sino un 
tipete, Leonor, Elena, Carlota, Antonieta, etc., todas las Gauthier, en fin, 
del infrascrito Duval; la regla no falla, es un tic y me supongo que, 
perteneciendo Vd. a la familia, otro tanto hará con el suyo.  
"Decimos, por consiguiente, "mi viejo".  
"Nos amenaza la más horrible de las desgracias."  
"Un hombre maldito... "  
"Ponga maldito, señora, ponga no más, que no me voy a resentir por eso.  
"... Hombre maldito, es dueño de nuestro secreto".  
"No me escribas ni trates de verme más, si no quieres perderme sin 
remedio".  
"Olvídate para siempre de tu pobre... "  
"Y aquí viene lo que hace juego con aquello de mi viejo:  
"Vd. es morena de cabello oscuro; apuesto y no pierdo, su querido le dice 
mi "Rubia".  
"¡Como si lo estuviera viendo!  
"No está tan mal, ¿no le parece?  
"Lacónico y conciso, sin divagaciones ni jeremiadas intempestivas.  
"Los malos tragos, pasarlos pronto.  
"Cuando uno va a hacerse sacar una muela, le anda rogando a Dios que el 



dentista se la saque en un fras!  
"Así también quiero yo arrancarle del primer tirón, para que le duela 
menos, el clavo que de puro aturdida se ha encajado Vd. en el cuerpo.  
"Ahora, si la operación se le hace muy cuesta arriba y no se anima a 
sufrirla, ni aún dándole cloroformo, es Vd. perfectamente dueña de su bulto 
y yo, por mi parte, no insisto; pero le prevengo con tiempo, para evitar 
reproches desagradables, que me va a poner en el caso de irle con el chisme 
a su marido, a fin de que él, a quien le importa más que a nadie en la 
parada, adopte las medidas que repute conducentes en vista de la gravedad 
del negocio: o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla por loca en la 
Convalecencia, o por otra cosa en los Ejercicios, o hacerla cambiar de 
barrio, o proceder como se le dé la gana.  
"Por lo que a mi se refiere, doy por concluido mi papel de pastelero, me 
meto en mi casa, me lavo las manos como el rey Herodes (!) y salga el sol 
por Antequera. Tanto peor para Vd., así lo habrá querido y suya será la 
culpa.  
"Elija, pues, entre el dicho mío y el escrito suyo.  
"Si lo primero, óigame como quien oye llover y le doy mi palabra de honor 
que, antes de cuarenta y ocho horas, sabe Juan de boca mía qué clase de 
duende es Vd.  
"Si lo segundo, remítame el papelito ese sin pérdida de tiempo, bajo sobre 
cerrado a mi dirección, dentro de otro sobre abierto.  
"El objeto que me propongo con esta última precaución es que Vd. no me 
ha a llevar la carta del negro, de lo que la creo capaz, sin por eso inferirle 
ofensa y sin perjuicio de reiterarle las seguridades de la perfecta 
consideración con que tengo la honra de ser, señora, de Vd. atento y S. S.  
Q. S. M. B." 
 
XXIV  
Dejé la pluma, me saqué el lente, me levanté, púseme el sombrero y los 
guantes, entre guante y carne enjareté el documento del tenor que Vds. 
conocen y me mandé de visita a lo de Juan, a quien encontré en actitud de 
sorber sibaríticamente una taza de café, fumando un cigarro y leyendo El 
Mosquito, mientras María, de pie, recostada por detrás sobre el hombro de 
su marido, miraba las figuritas y le rascaba mimosamente la cabeza.  
El bebe sentado sobre la mesa, diciendo ajó con los dedos metidos en la 
boca, a falta de algo más fecundo, completaba la tierna y conmovedora 
escena de familia.  
¡Qué cuadro para un amateur!  
¡Qué gancho para un postulante al cargo!  
Cuánta miseria velada por la sombra de un exterior canalla y mentiroso.  
No se hubiera dicho sino que el mundo acababa en el umbral de aquella 
casa.  



El para ella, ella para él y los dos para el monicaco.  
Un idilio, un cuarto de tierra en la gloria, un pavo trufado...  
Desde la ochava.  
Dando vuelta la manzana y entrando por la puerta de los artistas, 
déconfiture completa.  
El panal de miel es un tronco de tala, el paraíso, un lote sobre la quema de 
basuras, y las trufas, un bodrio.  
Efectos de perspectiva.  
Dos cosas que no he sabido hacer en mi vida: un brindis y una visita.  
Siempre que, por mal de mis pecados, he cometido la bévue de alzar la 
copa y de abrir la boca, ha sido para alumbrar una sandez y hacer un papel 
de... estraza.  
Lo del "día verdaderamente solemne... verdaderamente... verdaderamente... 
verdaderamente solemne; en fin, señores".  
Pero, despacio por las piedras, como dicen: ipso facto, no les acuerdo el 
derecho de declararme más burro de lo que soy.  
Echense, si no, un repliegue sobre Vds. mismos, piénsenlo un momento, y 
ya verán como convienen conmigo en que no hay manufactura intelectual 
más costosa que la construcción de un speech con acompañamiento de 
champagne.  
O el material es alusivo al acto, en cuyo caso dice Vd. lo que han dicho o 
van a decir los otros y cae fatalmente en lugar común, o busca su cosa 
fuera, saliéndose de los rieles como caballo recién traído y exponiéndose a 
que le pregunte un chusco:  
¿Y a mi qué?... ¿A qué se nos viene Vd. con ésas? ¿Qué tienen que hacer 
las témporas con lo que nada tiene que hacer con ellas?  
Difícil la hechura de un brindis, ¡muy difícil!  
Otro jueguito en el que he sido siempre muy morado: me refiero a lo que 
llaman talentos de sociedad, o sea, al rol de mozo de salón, como dicen las 
guarangas, lo mismo que si hablaran de un mueble o de un adorno, de un 
juego de chimenea o de un par de escupideras.  
Juzguen por mi estreno que voy a referirles a guisa de cuento al caso.  
Era en los años 63.  
Misia Pepa, después de haber pasado un tiempo largo en Villa de Luján, no 
sé por qué ni hace a la cuestión saberlo, fué a visitar a mi madre de la que 
había sido condiscípula y amiga desde la época de la pajuela.  
Naturalmente, le habló de mí, de lo crecidito que debía estar, hecho un 
hombre, sfido mi, tenía morrudos diez y nueve y pico, de lo aprovechadito 
que sería, y por último, de que se pirraba de ganas de ver a la criatura y de 
darle un beso.  
Siguióse, por parte de la ejecutora de mis días, el más solemne compromiso 
de mandarme al día siguiente, con el propósito de que misia Pepa pudiera 
darse cuenta por sus propios ojos de las amellorations llevados a cabo en 



mi importante catadura.  
Inútilmente protesté contra la promesa de mi tiránica mamá, alegando que 
no era yo hombre de visitas, que poco se me daba a mí de doña Pepa, de 
don Pepe y su chorrera de hijas... nada, necesario fue hacer de tripas 
corazón, y a las ocho de la noche, después de vestir mis barnices del 
domingo (un terno comprado en la ropería de Temperley,) (calle de la 
Merced, por más señas) encaminarme donde, ¡ojalá, hubiera tenido la 
pertinente fuerza de carácter para no dejarme llevar!  
A eso de medio andar, me encuentro de manos a boca con un viejo amigo 
de tatita; le cedo, como era mi deber, la vereda, y al saludarlo siento que 
resbala uno de mis pies y que casi pierdo el equilibrio.  
Lo recobro luego, merced a los sólidos cimientos de que me hallo provisto 
y prosigo tranquilamente mi camino, dando por terminado el incidente sin 
más ulterioridad.  
Llegué por fin.  
Golpeé una vez, una sola, como los criados, y oyendo de la sala el "pase 
Vd. adelante" rudimentario, entré.  
Estaban allí reunidos misia Pepa, tres de sus hijas y tres mozos de visita.  
Botas de cabritilla taco Luis XV, cuello a la dégoge, guantes letra A para 
manos letra Q y todo lo demás high-life de la época: un guarangaje de lo 
que ya no se ve.  
Al entrar, tropiezo contra el umbral.  
Casi me voy de bruces, abollando en el respaldo de una silla mi número 
único.  
Bonito exordio, pensé. Y muerto de vergüenza, con la boca seca y la lengua 
pegada al paladar, dije tartamudeando a misia Pepa:  
-Se... señora, yo soy Fu... Fulano, el...  
-¡Ah! ¡Fulanito, qué alto!  
Y ¡cómo lo había de conocer, si está ya un hombre!  
Pero, ¿se ha lastimado Fulanito?  
-¡No, señora, que... qué disparate! (Y todas las estrellas del firmamento 
desfilaban en procesión ante mis ojos: acababa de golpearme el callo del 
juanete).  
-Deje la galera, hijito, y siéntese.  
Estas son mis niñas.  
-Señoritas, tengo mucho gusto en conocerlas.  
-Del mismo modo, señor.  
-Mira, Pepe -prosiguió, dirigiéndose a su cara mitad que en ese momento 
entraba, viejo alto, rancio y con más arrugas que un carnero negrete.-
¿Conoces a este jovencito?  
-No a fe -contestó don Pepe, después de calarse las antiparras y pasarme en 
revista de la cabeza a los pies.  
-Es Fulanito, el hijo de Zutana.  



-Hombre, ¡y cómo se parece a su madre! -exclamó el muy zopenco, 
después de saber que era yo efectivamente el hijo de mi madre.  
No conocía a este caballerito, pero por el aire de familia, de fijo que lo 
hubiera sacado a Vd.  
Había transcurrido apenas un momento, cuando tomé un olor muy feo.  
Lo primero que se me puso, fue achacarle la culpa a don Pepe que estaba 
sentado a mi izquierda, por lo de que los viejos suelen ser medio 
comodorros y también medio sinvergüenzas.  
Pero como el tufo aquel insistiera en jorobarme a ráfagas la membrana 
pituitaria, a mí y a mis vecinos, en cuyos gestos llegué a observar cierta 
gimnástica muscular que no se discute, dije para mí:  
-No, aquí hay gato; esto acusa con la persistencia de un cuerpo cualquiera... 
de delito.  
Y la música seguía...  
Figúrense Vds. por otra parte, el papel fuerte que representaría un 
zanguango de mi edad, masa neutra, ni chicha, ni limonada, ni hombre, ni 
muchacho, chapetón, corto de genio y zurdo de maneras, sobre todo en 
punto a roce de mujeres.  
¿Quién de nosotros no ha pasado por ese período álgido de la pazguatería 
humana?  
Decir sí señor, no señora, no sé, así será, estrujarse los guantes, cruzar las 
piernas, no saber donde meter las manos, moverse como perro pulguiento y 
sudar la gota gorda trabajando como changador, he ahí el programa del 
espectáculo en la temporada en que la voz muda de registro, cuando, de 
pollo piador, se convierte uno en gallo ronco, es decir, entre los quince y 
los veinte años, edad fatal, especie de puente de los burros, de cuadrado de 
la hipotenusa en las matemáticas de la vida.  
Como ítem del mate que no cesó de circular en poder de una mulata 
andrajosa y desportillada, al sonar de las diez, la dicha mulata se presentó 
con una bandeja de pocillos de chocolate y una torta de panadería.  
Con el laudable objeto de borrar, haciéndome el fino, la impresión que 
indudablemente debía haber producido en la rueda, se me ocurrió ofrecer 
chocolate a las damas.  
Levántome, pues, me apodero de una taza y la presento a misia Pepa, 
cuando a esta bendita señora se le antoja dejar caer el pañuelo de manos. 
Me agacho más que ligero para alzárselo y cata aquí que comunico el 
movimiento de mi mano a la cuchara que ultrapasaba los límites del 
platillo, la que, a su vez, comunicándolo a la taza, vínose ésta faldas abajo 
inundando a la pobre vieja en una lluvia de chocolate y poniéndola a la 
miseria.  
Una nube negra como tormenta de tierra cruzó por delante de mis ojos...  
¡Rayos y luz! ¡si hubiera tenido un zapato a mano, aunque hubiese sido de 
gallego, me emboco en él de zopetón!  



-¡Qué bruto! -refunfuñaba atorada por la rabia misia Pepa: -mire eso, 
¡cómo me ha puesto mi vestido nuevo!  
-Este quidam debe ser un zonzo de capirote decía pian piano, uno de los 
visitantes.  
-¡Un pobre mozo! -agregaba el segundo.  
-¡Un infeliz! -repetía el tercero.  
Las muchachas, por su parte, no dejaban de mortificarme los sentimientos 
con sus guiñadas, cuchicheos y conatos de carcajadas comprimidas.  
Estaba ya a punto de cometer un atentado, cuando el apreciable, el ínclito 
don Pepe, puso fin a mis tormentos con las siguientes elocuentes palabras 
dirigidas a sus hijas:  
-Vamos, vamos; basta ya de chanzas; no es tan ridículo lo que ha sucedido 
a este caballerito para que estén Vds. todavía comadreando...  
Un momento de religioso silencio siguióse a tan enérgica alocución.  
Apaciguados los ánimos y medio olvidado ya el incidente personal del 
chocolate, se reanudó la conversación, emprendiéndola don Pepe conmigo 
y hablándome, entre otras cosas, de libros y autores.  
Contentísimo de que se me abriese al fin un campo en que poder 
explayarme y mostrar, una vez más, que el hábito suele no hacer al monje, 
entré de lleno en el sujet .  
-¿Ha leído Vd. La Vida de Jesús? (el libro del día) -le pregunté.  
-¡Dios me libre y me guarde! -contestó haciendo la señal de la cruz. ¡Yo, 
leer libros impropios y sacrílegos! ¡Hombre, pues no faltaba más!  
-Pero, señor...  
-Nada, nada, no me venga Vd. con esos librejos que se escriben en el día de 
hoy en que cualquier petate se mete a literato.  
Herejías, agregó con un gesto de profundo desprecio, como La Vida de 
Jesús o paporretas y necedades como Los Miserables o cosa, del franchute 
ese farsante y charlatán (don Pepe era español).  
¡Hábleme Vd. de autores viejos, de un Lope de Vega, un Calderón de la 
Barca, un Cervantes, esos sí, eran verdaderos talentazos!  
Contestéle, por supuesto, que tenía razón; que el Quijote, particularmente, 
me hacía feliz como Carlos en Francia; que era para mí el libro número 
uno; seguí hablando de las andanzas del hidalgo y me fui entusiasmando 
solo no más, hasta que ya completamente monté, le dije:  
-Vd. no ha de recordar, probablemente, un párrafo del diálogo entre los dos 
escuderos, que encierra por sí solo más filosofía que Aristóteles, Kant y 
Descartes reunidos...  
Y levantándome con los ojos fijos en un estante:  
-Voy a mostrárselo -agregué-, pues veo desde aquí que ese monumento de 
la inteligencia humana ocupa un puesto de honor en su biblioteca.  
-No se moleste Vd.-me dijo don Pepe levantándose tras de mí.  
-Si no es molestia.  



-Pero...  
-No hay pero que valga, ya verá Vd., ya verá Vd., repuse echando mano del 
Quijote, sin que don Pepe alcanzase a detenerme.  
Sintiendo que el libro se negaba redondamente a desertar las filas de sus 
compañeros, le pegué un tirón, cuando saltando de pronto la tabla que lo 
figuraba (la biblioteca había sido engaña pichanga), ¡zas! me fui de 
espaldas, topando con la parte posterior de mi individuo contra la mesa que 
soportaba la lámpara, y mesa y lámpara, tabla y yo, rodamos 
estrepitosamente super duro solo.  
La más profunda oscuridad nos rodeó entonces.  
Aquí fue Troya.  
Don Pepe graznaba.  
Doña Pepa gritaba.  
Las niñas chillaban.  
Los tres mozos, ni mu, ni ma.  
¿Por qué? Echense Vds. a nadar...  
Esta es la mía, dije para mí, ganando a tientas la puerta, no sin antes 
tropezar con unas cuantas sillas, tres polleras y otros tantos faldones.  
¡Buena falta me hacía el aire fresco de la noche!  
Con el rabo entre las piernas, renegando de mis barbaridades que tan 
ridículo papel me habían hecho representar, llegué por fin a mi casa.  
Sentéme, por lo pronto, a desembarazarme de las botas que eran recién 
estrenadas y que me habían puesto los pies como aceitunas en prensa, 
cuando ¡maldición! al tirar de la derecha, casi me caigo muerto.  
-¡Se acabó de componer el baile! -exclamé.  
¡Esto es lo único que me faltaba; haber sido el pebete, el Monpelas de la 
fiesta!  
En el paroxismo de la rabia, maldije de doña Pepa, de don Pepe, de sus 
hijas, de la mulata del chocolate, de Cervantes, del viejo amigo de mi tata, 
de los perros canallas que hacen sus necesidades en las veredas y hasta de 
D. Cayetano Cazón, que era entonces Jefe de Policía y que no los mataba a 
palos.  
Si me pescan de nuevo en otra igual, prorrumpí, que me... patrien.  
Empecé mal, como Vds. ven, seguí lo mismo y he acabado peor.  
Lo dicho: en esta especialidad nunca he podido agarrar el compás ni darle 
el aire.  
¡Cuántas veces en mi prurito de hacerme el pulido y queriendo mostrar que 
soy sujeto de hablar castellano, si se ofrece, no sólo he pronunciado 
caballero, cuadrilla, brillante, como reza el diccionario, sino que a lo mejor, 
la lengua, acostumbrada a moverse en hijo del país y por vengarse, sin 
duda, del bárbaro tormento a que la sometía, me salía fabricando un llo o 
un aller, que me ponían los cachetes como friso del tiempo de Rosas!  
Esto es histórico, palabra de honor.  



Un día, en una rueda de señoras, por decir que mi abuelo estaba muy 
chocho, dije... ¿Dónde está el gato? Busquen al gato.  
Esto también.  
Era en París; habíamos llegado a los postres de una comida entre gente del 
meilleur monde y acababan de servir, con el nombre de duraznos de 
Montreuil, unas cosas desabridas como primicia de doncella alemana.  
Naturalmente, a fuer de buen criollo, se me ocurrió indilgar una laudatoria 
a los amarillos del monte.  
Hablé de su monstruoso tamaño, de su color tornasolado, de su perfume y 
exquisito sabor.  
Poco a poco, me fui dejando arrebatar por el fuego del amor a la tierra y al 
Château Yquem, hasta que concluí por afirmar con toda la seriedad del que 
no miente, que los montes salvajes que producen los duraznos entre 
nosotros como se producen las bellotas en Europa, se extienden por leguas 
de leguas sobre las islas del Paraná y que es tal la cantidad de frutas que 
cada árbol da, que se pisa sobre ella como sobre un empedrado.  
Hasta aquí, correcto y además muy recomendable bajo el punto de vista del 
patriotismo.  
Pero es el caso que, poco ladino para improvisar en extranjero (viajaba por 
primera vez), afrancesé al pie de la letra el verbo pisar, dándole entrada a la 
lengua de Molière por el presente de indicativo precedido del pronombre 
personal indefinido on. ¡Brr! ¡Se me paran los pelos sólo al recordarlo!  
Aquello fue de un efecto buey.  
Y cuenten Vds. que cuando no he andado tan mal, que se diga, y por 
carambola, siquiera, he conseguido hasta dar golpe, la oveja más ruin 
rompe el corral, ha sido para los otros y no para mí que he tenido el don 
especial de embestiarme como tocador de contrabajo, siempre que he 
pisado el pretil de la dicha sociedad decente, de esa que exige de sus 
parroquianos ciertas tenue, especie de estrapontín inhabitable para un 
particular aficionado a los Voltaire, a fumar en pipa y a pasar el día en 
zapatillas y en saco.  
Amo el trapillo y la francachela; un pecho abierto, de este o del otro sexo, 
una botella de anisette, seis barajas para un bésigue y, por supuesto, mi 
pipa.  
Fuera de ahí no hay sujeto, como no lo hubo en el domicilio de mi amigo 
donde, consecuente con mi pasado honroso afirmado por los duros aprietos 
del presente, estuve buenamente inaguantable.  
No erraba una, ni de vicio.  
Me hablaban al derecho y contestaba al revés.  
Por fuera, todo el aire de un abombado.  
Por dentro, toda la mímica del sapo cuando, haciéndose el distraído, pone 
sus cinco sentidos, el muy tartufo, nada menos que en tomarles la puntería 
a las moscas, espiando el momento en que las desgraciadas hayan pisado la 



perpendicular, para tirarles un lengüetazo y hacerlas comida sin dejarlas ni 
pestañear.  
Alojar la bomba en lo gordo de las filas enemigas sin descubrir mis 
baterías, he ahí el motivo dominante de la música que me andaba por 
dentro.  
¡Aquí de las manos de Esteban Risso o de Cruz Martín para una billa de 
pelo de bola sin tocar banda y a cabaña!  
Claro está que lo mejor hubiera sido suprimir al marido que no servía sino 
de estorbo, como esos hombres gordos que se aplastan en la luneta de al 
lado, se desbordan por la base y lo obligan a uno a aguantarse perfilado de 
tres cuartos todo el tiempo de la función.  
Pero, ¿cómo?  
Mi excelente amigo estaba lo más amable. Parecía cosa del demonio, no 
quiso dejarme solo ni un momento.  
En vano apelé a los diversos expedientes elaborados expresamente para 
tales casos; nada.  
Recordéle la promesa que me había hecho de un libro, no con la intención 
de leerlo, se trataba de un volumen de viajes escritos por un joven 
compatriota, ¡Dios me preserve! Sino de que se largara a buscar el libro a 
su escritorio.  
Nequáquam, la literatura aquella yacía sobre la chimenea a dos varas de 
distancia...  
Pedíle un cigarro y bueno.  
Metió la mano al bolsillo y sacó uno que dijo ser excelente.  
Fiasco, tras fiasco.  
Decididamente, mi amigo Juan, en su tenaz empeño por mostrarme 
agasajo, como dicen las viejas, se iba convirtiendo en una especie de cuña 
de zapato claveteado, que me pinchaba atrozmente la paciencia, 
embarazaba mis movimientos de artista e impedía de esa manera la 
proyectada representación a su beneficio.  
Mi situación me hacía acordar a la de esos cantantes llamados de ripiego, 
canalla que pulula en las plazas teatrales italianas; altro primo tenore, 
primo basso o primo rostro, ratones sarnosos del palco escénico, souffre 
douleur de las empresas que los tratan como a negros, mediante el 
conchavo mensual de cento lire in carta, deducida la mediación, esto es, 30 
o 40 por 100.  
Lo suficiente, según Vds. ven, no sólo para no morirse de hambre, sino 
también para poder vivir en... la miseria.  
Cae enfermo o miente que lo está (éste tiene corona en la casa, como el 
faldero de mama abuela), un sommo, una stella y no hay tu tía, la función 
no se suspende: los reglamentos de la Policía, por una parte, y la saccoccia 
hambrienta del empresario, respectivamente, lo prohíben de una manera 
terminante.  



¿Qué hacer?  
Se acuerdan entonces del benemérito ripiego, como los devotos de Santa 
Bárbara y se ponen en cuatro, largándole al avisatore sobre la pista, con la 
orden de campearlo y de traerlo vivo o muerto.  
El dicho avisatore es siempre un hombre excesivamente práctico; conoce 
por A + B las guaridas del elenco y tiene, por consiguiente, marcados sus 
rumbos de antemano.  
Se eleva por lo pronto a las alturas, es decir, sube por montones de a seis, 
los ciento cuarenta y tantos escalones que transportan a las nubes... de 
humo de carbón de piedra, donde mora en los tejados nuestro Apolo, 
giovine di belle speranze, ma privo di mezzi y festejante desgraciado de una 
de las musas, la prima donna señorita Euterpe que, de puro endina, se 
emperra en no darle el sí.  
Ni vivo ni muerto en el Helicón.  
Las flaquezas de la carne han abierto un paréntesis a su existencia 
mitológica, precipitándola, como alma que se lleva el diablo, desde el cielo 
a los infiernos, o a la trattoria del pian terreno, que todo es uno, donde se 
come (?) a razón de 80 centésimi por barba.  
Allí, en el entreacto del minestrone al postre de nueces, surge de pronto, 
junto a la mesa, como la sombra de Banco, la figura fatídica del avisatore 
que se apea muy suelto de cuerpo con la consiguiente herejía:  
- Il baritono d'obbligo sta male; lei deve cantar quest'oggi -, algo 
imposible, por supuesto; digamos ya que hemos hablado de Banco, il 
Macbetto.  
-Come quest'oggi?  
-Ordine dell'impresa.  
- Ma, per Baco, ma se il Macbetto -exclama desesperado nuestro hombre-, 
non lo faccio da che lo cantai nella fiera di... Cremona (o del demonio) or 
son dieci anni!  
-Questo a me non mi riguarda: órdine dell'impresa.  
-Ma, che maniere son queste con un primario artista? Non son mica un 
burattino! Cosí, come un colpo di cannone, senza una prova d'orchestra, 
ne menno di piano forte?  
-E gia, credete chi vi si paga la quindicina (la piedra de toque, la palabra 
mágica) per andare a spasso e viver d'entrate?  
Y no hay remedio y no hay Dios.  
El infeliz tiene que agachar los lomos y pasar por las horcas caudinas del 
mestiere...  
Una dosis bestial de atrevimiento y una purga de dos onzas de aceite castor, 
por vía de demitasse y a guisa de alambique o filtro para clarificarse la voz, 
se encargan del resto del programa, cuyo resto, no necesito decirlo, es una 
manifestación elocuentísima de fino amor y respeto, un fanatismo, un vero 
chiasso, en que lo menos que grita el público entusiasmado, es fuori, 



salame, porco y cane della madonna!...  
Yo también, como mi colega el barítono, me encontraba entre la espada y 
la pared.  
Tenía forzosamente que andare in scena sin previo ensayo, sin saber la 
parte, y lo que es mil veces peor, dado el género del espectáculo, con la 
concurrencia a boca de jarro, expuesto a que me pizparan la manganeta, me 
descubrieran el jueguito y me dejaran desmayado de un papazo.  
¡Eh, que diablos! pensé por fin.  
César pasó por el Rubicón, Napoleón por el puente de Arcole, la escuadra 
de Urquiza por Martín García...  
¿Por qué no he de poder yo también pasar el bizcocho a Juan por las 
narices?  
Sobre todo para qué dijo la partera: ¡varón!  
Y, uniendo la acción al pensamiento, púseme de pie, me aboqué con la rea 
so pretexto de darle las buenas noches, y en un revuelo, le prestidigité la 
píldora en el hueco de la mano y le soplé por la posta este vivace a fior di 
labbra:  
-Tome, lea y rompa.  
Juan n'y vit que du feu. 
 
XXV  
Sobre mojado, a las 8 a. m. del otro día, madama Juan me servía el menú 
encargado, con más un hors d'oeuvre de su cocina que, sin duda, por lo 
bárbaramente cargado de sal y pimienta, no dejó de producirme su cierta 
irritación.  
He aquí los componentes:  
"Entre la infame que falta a sus deberes y el miserable que amenaza 
delatarla, hay uno más ruin que el otro: a Vd. le toca decir cuál es."  
-¡Zas, cañonazo, chúpate esa! -exclamé; por lo visto, se ha resentido mi 
amiga.  
Y lo peor es que bien puede no carecer de razón, pensé después, porque al 
fin y al cabo, entre la infame y el miserable, etc., uno tiene que ser peor que 
el otro, como dice muy bien esta señora.  
La cuestión es saber cuál de los dos sale premiado en el concurso, y como 
soy yo el que ha de fallar, a estar al tenor del texto, voy a tratar de hacerlo, 
previo estudio y con pleno conocimiento de causa.  
Quiero empezar, desde luego, llevándome Vd. la media arroba, señora, y 
darle de barato que cuando la sacaron de la escuela, era inocente como un 
nonato y pura como el vino que mandan de regalo de las provincias.  
Que, así no más se mantuvo hasta que se puso pintona y Juan la arrancó del 
árbol materno, en uno de cuyos gajos colgaba Vd. sobre la pared del cerco, 
provocando las miradas y afilando el golosismo de los muchachos de la 
vecindad.  



Que cuando se decidió a abandonar el ala protectora de su señora mamá, 
para meterse en danzas y largarse a recorrer las tierras del matrimonio, lo 
hizo por tener el gusto de viajar en compañía de su esposo y no por el 
boleto de primera clase que él se encargaba de pagarle en los vapores y 
ferrocarriles, ni por vivir en los hoteles más caros, dándose un corte y 
sentando plaza de princesa rusa a costillas ajenas.  
Quiero ir más lejos todavía.  
Admito que fue Vd. miserablemente engañada en los informes que le 
suministraron respecto a las prendas personales de su compañero y que, 
creyendo hacer el viaje con un completo caballero, se encontró con un 
canalla, ni más ni menos.  
Que en la primera estación donde paró el tren, el tal ente empezó por 
mostrar la hilacha, dejándola sola en el vagón para arrimarse al mostrador 
del boliche y echarse una chiquita al cuerpo.  
Que habiendo otras señoras en el coche, armó y encendió después un negro 
con olor a infierno, apestando a la sociedad, lo que motivó una queja al 
guarda-tren y, como consecuencia de ella, una discusión que su hombre 
hizo degenerar en pelea, diciendo a voces que a él no se lo llevaba nadie 
por delante, que había de fumar no más porque se le daba la gana, porque 
había pagado su plata y porque su plata era tan buena como la de los otros.  
Queda sub-entendido que durante esta tirada típica de clásica guaranguería, 
Vd. se lo pasó sin saber dónde meterse, o mejor, pujando por embutirse 
íntegra en el relleno de los almohadones.  
Que con el prólogo de la función se dio Vd. por satisfecha y que de mil 
amores hubiera tomado su sombrero y vuéltose a su casa, como grullo a su 
tierra, tanto más cuanto en el segundo acto representado en el comedor de 
un hotel bien frecuentado, su esposo, el protagonista de esta farsa, se puso a 
comer pescado con cuchillo, a golpear el vaso para llamar al mozo y a 
insultarlo a gritos porque no le servía a su paladar.  
Que en el acto tercero, figurando un cuarto de la misma casa, le sorprendió 
Vd. infraganti , en un a fondo de dimes y diretes eróticos con la china 
sirvienta.  
Que como era muy del caso, a Vd. se le subió la mostaza y que habiéndole 
increpado indignadísima tamaña indecencia, por toda contestación se armó 
de unas tenazas de la chimenea que enarboló a guisa de poder ejecutivo, 
dejándolas caer sobre su personita y dándole así la prueba más fehaciente 
de ternura conyugal.  
Ya ve Vd. que no puedo hacer más en su obsequio y que llego hasta 
suponer el non plus ultra de la bellaquería masculina.  
¿Cree Vd., por ventura, que el hecho de que su marido anduviera por las 
patas de los caballos, le daría a Vd. derecho para arrastrarse también en la 
inmundicia?  
¿Que porque él fuera un degradado, jugador, borracho y libertino, estaría 



Vd. facultada a declararse pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la 
calle y cuchillo en la liga?  
¿Y la moral, dónde me la deja?  
Ah, pero decididamente incurre Vd. en la más deplorable confusión de todo 
lo que nuestra Santa Madre Iglesia nos enseña y manda guardar, según lo 
reza el catecismo del padre Astete, libro que me supongo ha de haber caído 
alguna vez en sus manos, aunque no haya sido sino para aprenderlo de 
memoria, como las cotorras.  
Acuérdese, pues, de que Tata Dios no se anda con paños calientes cuando 
les caemos a los Sacramentos y que el 6º del Reglamento General de 
Policía conocido con el nombre de Mandamiento de la Ley de Dios, 
prohibe las robadas al contrato matrimonial bajo las penas más severas: 
prisión por tiempo indeterminado en la Penitenciaría del Purgatorio o 
fabricación de adoquines a perpetuidad en las canteras del Infierno.  
Debo, además, recordarle que la pinta o calaña de la persona paciente, 
según los principios de legislación que rigen esta materia, no pueden, en 
manera alguna, ser invocados por el acusado, ni como justificación, ni 
como excusa, ni aun como circunstancia atenuante de su delito y que la 
pena se aplica en todo su rigor, sea quien fuere el damnificado y valga lo 
que valiere.  
No me venga, pues, con que el que roba a un ladrón merece cien días de 
perdón.  
Eso será en España, si Vd. quiere, pero no en un país de cristianos, donde el 
que se apodera de lo ajeno contra la voluntad de su dueño, incurre, ipso 
facto , en pecado mortal y tiene forzosamente que habérselas con el diablo.  
¿Sabe Vd. lo que ha hecho casándose?  
Ha enajenado el uso de su persona, ha firmado un contrato de alquiler, ni 
más ni menos que si fuera una casa, contrato en virtud del cual no puede 
Vd. ser afectada a otros objetos que aquellos a que expresamente la destine 
su inquilino.  
Juan la ha tomado a Vd. para habitarla y como Juan tiene fortuna, es de 
suponer que no quiera vivir a medias con nadie, máxime , cuando el intruso 
no paga el alquiler, pretendiendo pasárselo de gorro como un sinvergüenza.  
Vd., en una palabra, no es suya y siendo ajena y haciéndose usufructuar 
clandestinamente por tercera persona, incurre, según las prescripciones del 
referido Código de Astete, en pecado mortal, comete delito de robo y no es 
otra cosa por consiguiente, que una pecadora ladrona que no merece perdón 
de Dios.  
Y últimamente, no quiero permitirle ni a Vd. ni a mí, que sigamos 
calumniando a Juan, diciendo que se ha dado a la bebida, que es afecto a 
las aceitunas, mano larga con las mujeres y otras especies denigrantes, aun 
cuando todo ello no pase de supuestos infundados y puramente gratuitos.  
A tout seigneur, tout honneur.  



Sin hablar de actos que rebajan ni de vicios que degradan, Juan no es de 
esos; vamos a cuentas.  
¿Qué le podría Vd. echar en cara?  
Le prevengo desde luego que, por mi parte, no sé nada.  
Pero admitamos un momento que como hijo legítimo de Adán, el que lo 
hereda no lo hurta, suela declarar cerrado el punto de sus tareas 
matrimoniales y decretarse sus horas de vacaciones y de asueto.  
¿Qué mal hay en eso? ¿Cuál es el perjuicio que Vd. sufre?  
¿Teme, por ventura, que su marido la descuide o la quiera menos?  
¡Disparate, señora! El corazón de los hombres es muy grande: caben en él 
cómodamente, muchas de Vds. al mismo tiempo.  
El Señor y la Naturaleza, en su sabiduría infinita, han dispuesto que así sea. 
Ahí tiene Vd., sin ir más lejos, los gallos y otros cuadrúpedos que hacen 
bueno lo que digo.  
Conocí a un amigo, verbigracia , que se pasaba las noches en casa de su 
ilegítima y que un buen día, por librar al suegro de una quiebra fraudulenta, 
entregó su fortuna a su mujer.  
A la querida el tiempo, a la mujer el dinero, y como el tiempo es dinero, 
tanto daba a la una como a la otra, y como el amor se mide con la vara del 
interés, quiero decir que dándoles a las dos, a las dos las quería igual.  
Me parece que esto es claro.  
No solamente Vds. han de ser las antojadizas: el hombre también sabe 
experimentar sus caprichos.  
Teniendo a mano roba fina , como dicen los italianos, muchas veces nos 
aplicamos a un fondaccio cualquiera, sin que ello importe, por supuesto, 
que en absoluto prefiramos lo segundo.  
Es el caso del habitué al café de París donde, mal que mal, se come 
pasablemente, que se sopla por viaraza, en un bodegón del mercado y se le 
afirma a un guisote de buseca .  
Lo del parroquiano de Colón que, empachado con las Borghi y las Scalchi, 
agarra veinticinco pesos y los tira a la calle por saborear el placer de 
pagarse una rabieta con las Pappenheim y comparsa.  
¿Sería porque el ridículo la aterra y quiere sacarle el cuerpo, que Vd. se 
afana?  
¿De cuándo acá nuestras lacras las contagian?  
Les llega a tocar, no digo un perdido, uno que sea así, medio peine no más 
y todo se vuelve puras quejas y lamentos.  
¡Pobrecita! arriba y ¡pobrecita! abajo; ¡tan buena! si ese hombre es un 
canalla... y ¡ella una santa! y ya las canonizaron también y ya las pusieron 
por los cuernos de la luna.  
Mientras tanto, cuando la suerte perra se ensaña contra el varón, lo que 
pasa de enero a enero y le sale adjudicando una de genio alegre, todos los 
pistones de la fama son pocos para pregonar sus quebrantos.  



Bueno, decente y honrado, es un esto y un aquello, sin embargo.  
¿Por qué?  
Simplemente porque su mujer tiene los sesos al revés y le ha hecho creer 
que des vessies sont des lanternes .  
¡Y decir que nosotros, los barbudos, hemos sido los maquinistas de la 
fiesta, los que hemos montado el aparato, templado el instrumento y 
armado el baile!  
¡A buenas manos ha ido a parar nuestro dinero!  
En fin, justo es que paguemos la chapetonada.  
Quién nos metió a maestros albañiles cuando no sabíamos ni agarrar la 
cuchara.  
Antes de echar los cimientos de ese alto de cascotes que llaman edificio 
social, debimos empezar por aprender el oficio, por estudiar el terreno y 
conocer los bueyes, por averiguar que laya de bicho es la mujer, si había 
estofa en el sujeto, si era como para un desempeño y si merecía que nos 
fiáramos en Dios y no corriéramos, hasta el punto de depositarle lo que más 
mezquina todo el que tiene cosquillas: su nombre y su reputación.  
Nos hubiéramos dejado, entonces, de pedir peras al olmo, de pretender 
hacer milagros y, convencidos de que la donna é móbile , como dicen los 
tenores, en vez de entregarle las llaves de la caja, nos habríamos echado 
dicho adminículo al bolsillo prendiéndonos, por las dudas, hasta el último 
botón de la chapona .  
Sí, señora, la culpa la tenemos nosotros.  
Hemos hecho una embarrada, pero a lo hecho, pecho.  
Hoy las cosas están arregladas como están y no hay remedio.  
Eso que dicen ser el honor del hombre, consiste en no robar y en no matar 
por la espalda, lo demás es paja que vuela con el viento.  
La mujer lleva el suyo en otra parte.  
Consecuencia.  
Para que Vd. pudiera hablar con fundamento, la derecha hubiera sido 
empezar por no sacar los pies del plato, por no hacerle la rabona al tálamo, 
única escuela autorizada por el Gobierno, donde, bajo la férula de su 
dómine , debió Vd. haber buscado el lleno de su capacidad natural, en lugar 
de andar a monte, recibiendo las lecciones inmorales de un repetidor 
nocturno, maestro Ciruela que no ha hecho sino robarle la plata.  
Francamente, señora mía, ¡se necesita tener aplomo para pretender alzar el 
gallo con semejante foja de servicios!  
Pero, ¿y por casa, cómo andamos? dirá usted.  
Eso es lo que vamos a ver ahora.  
Si no fuera yo un alma de Dios, si lo único de que tratara no fuese de 
enmendar la plana borroneada por Vd. y evitar, de puro bueno, que su 
marido, Vd. y su hijo lleguen, con el tiempo, a tener un disgusto, ¿quién me 
obligaría, hágame el favor de decirlo, a mezclarme, yo también, en este 



enredo, a dragonear de apuntador, soplándole su papel?  
Nadie, pues; esto es claro como la luz del día, porque, en resumen, a mí 
individualmente se me dan tres pitos de sus asuntos.  
Podría, con la facilidad del mundo, mostrarle que de atrás soy más bizarro, 
sin por eso tener que habérmelas con el Comisario de Policía.  
Cuando mucho lo que mismo pudiera reprocharme es que, haciendo la vista 
gorda, vendría a ser un... ¿cómo le diré?... un como a manera de comadrón, 
consentidor de cosas feas, especie de tapamugre, con lo que desciende 
indudablemente mi nivel moral.  
Pero ¿qué vale este rezongo de la conciencia comparado con la amable 
perspectiva de que le asienten a uno la mano o poco menos, que es el lote 
reservado por la gratitud humana a todo el que se ingiere en lo que no le 
importa.  
Mucho más práctico del punto de vista de mis anchas particulares, mucho 
más en armonía con mi carácter de cuarentón soltero, lo que tanto quiere 
decir como pijotero de sentimientos, fuera que me acomodara el lente, 
mirara, frunciera el gesto y siguiese de largo:  
lº Porque no conviene menear ciertas cosas, y  
2º Porque no hay comedido que salga bien.  
Ni se me ha ocurrido hacerlo, sin embargo, al contrario, Vd. a quien le pica, 
conoce mejor que nadie qué velas he llevado en el entierro; sabe que no he 
andado mauleando y que he ido hasta aventurar con heroica abnegación 
unas cuantas horas de tranquilidad, por la parte que menos, a trueque de 
que el diablo las cargara y de producirme un revoltijo de sueño y de 
digestión que habría podido traer aparejadas consecuencias funestas para 
mi salud.  
Si quiere hacerse cargo de toda la grandeza, de todo el desprendimiento que 
mi proceder encierra, fíjese en que soy un señor viejo y egoísta, dedicado 
exclusivamente al mejor entretenimiento de mi persona, a amontonarme la 
mayor suma posible de bienestar en la vida, para lo que reputo condición 
esencialísima el más inalterado reposo espiritual y el perfecto equilibrio de 
las funciones de la bestia.  
De cómo el delator y, además, miserable, según Vd. ha tenido la fineza de 
calificarme, se convierte, al poco andar, en un excelente sujeto, muy capaz 
de echar su cuarto de timón cuando hay que hacer agarrar el rumbo a una 
extraviada.  
A ver si le gusta, aunque es mala la comparación.  
Vd. es, digamos, la oveja descarriada, su marido el ovejero, su hijo el 
cordero y yo el perro del puestero que la endereza a las casas para que no 
se aguache la cría y para que no se alcen con Vd., pegándole, de paso, un 
tarascón al cuatrero que ya se la iba llevando.  
Y si cree que pasa de castaño oscuro eso de compararla con un ejemplar de 
la raza ovina y que la referida literatura cabe, cuando más, en la sección 



amena de un diarujo rural, hablando de alguna guasa de la comarca, no me 
opongo, le digo que me dispense y entro de lleno con Vd. en los dominios 
de la ciencia.  
Vd. es, verbigracia , una nariz que tiene un grano en la punta.  
Yo la mano del operador que le suprime el asqueroso apéndice.  
Es claro que no se hacen tortillas sin romper huevos, que la operación da 
dolor, hay que meter la lanceta, apretar, sacar el humor, hacer saltar la raíz 
y proceder después al lavaje con algún líquido aguardentoso .  
El paciente, por supuesto, patalea contra el médico transformado en su 
verdugo; pero el sufrimiento pasa, el mal se extirpa, la reacción se opera y 
las maldiciones se truecan en un coro de alabanzas:  
-No hay ojo como el de Fulano -exclama-; da en el clavo como martillazo, 
cura que es un milagro, etc.  
Y concluye por tenerle más fe que a Dios.  
Lo mismo le va a suceder a Vd.  
Hoy vomita sapos y culebras contra mí porque anda todavía con el calor de 
la marca; pero mañana, cuando se le pase la rabia, ya verá como me lleva 
en andas y se me hinca de rodillas pidiéndome la bendición.  
Ha de ser la primera en hacerme justicia, se ha de convencer de que su 
mejor amigo soy yo y, si su cosa fuera de esas que pueden exhibirse sin 
tentar a la decencia y al decoro públicos, nada extraño sería que saliera 
lavándome la cara en alguna solicitada del tenor siguiente:  
"Atacada por una fuerte calentura que me iba secando en vida, tuve la 
suerte de caer en manos de D. Fulano, quien, convencido de que un clavo 
saca otro clavo, procedió instantáneamente a aplicarme un cáustico que me 
hizo bramar, pero que me curó como con la mano.  
"Cumplo con el grato deber de hacer público por medio de las presentes 
líneas mi profundo agradecimiento hacia este benefactor de la humanidad 
doliente, tanto más, cuando en su noble generosidad no me ha querido 
cobrar ni medio por la asistencia".  
Basta de matemáticas.  
Si cree que su droga me ha hecho mella, se equivoca de medio a medio.  
Con este ligero trote por las calles del sentido común, tengo ya en los 
talones el contenido de su veneno.  
Decididamente, no hay pulverizador como la reflexión; es la pepsina 
nostras , el buche de avestruz de las indigestiones morales.  
Un esfuerzo más, un paso todavía, pensé después, yendo y viniendo por mi 
cuarto y podré ganar la cama y echarme a dormir como un lirón, con la 
conciencia descargada del que ha hecho lo que Dios manda.  
Hallábame en aquel instante a tiro de un botón de campanilla.  
Poco después entró Taniete.  
-Vaya, le ordené, a lo del señor D. Pepe y dígale que se sirva venir antes de 
pasar al escritorio, que necesito verlo urgentemente. 



 
XXVI  
Mi hombre no se hizo esperar; media hora después:  
-Tenga Vd. la bondad de sentarse y de leer el contenido de esta carta que 
me han encargado entregue personalmente -le decía, observándolo de hito 
en hito.  
Púsose primero colorado hasta las orejas, después pálido mortal y luego 
quiso hacerse el desentendido balbuceando:  
-No comprendo lo que esto significa...  
-Voy a decírselo -le contesté: -Esto, mocito, significa sencillamente que es 
Vd. un canallita número uno...  
-¡Señor! exclamó poniéndose de pie y queriendo darse aire. ¡No puedo 
permitir!...  
-Poco a poco -repuse con toda cachaza, tomándolo de un brazo y 
clavándolo en la silla-; déjese de pretender andar jugándose la comedia.  
Calcule que soy más viejo que Vd., lo que importa decir que es muy difícil 
que Vd. me embauque y piense que debo estar resuelto a todo cuando le he 
hecho el honor de recibirlo en mi casa para ajustar cuentas con Vd.  
Le aconsejo, pues, que no me haga incomodar más de lo necesario y que se 
esté quieto y con juicio, tal cual conviene a un jovencito bien criado.  
Cuando un hombre -continué-, empieza por ser un pillete que hace su 
escuela, de noche, en las puertas de los teatros, vendiendo contraseñas y 
recogiendo puchos y, de día, en media calle, peleándose con los otros a las 
bolitas y a los cobres, mientras su madre enferma y pobre se lo pasa tirada 
en una cama.  
Cuando otro hombre, compadeciendo a la vieja infeliz y condoliéndose de 
la suerte reservada al muchachuelo, estira su bolsa a la primera y se 
encarga de la educación del segundo, lo hace gente, lo llama a su lado y le 
da un puesto de confianza en su casa con entrada libre a todas horas.  
Cuando el nene este a veinte años, es decir, a una edad en que el roce con 
los hombres y el ambiente morboso en que se agitan, no han tenido tiempo 
aún de pervertirle el corazón, se porta como un bellaco, yendo hasta hacer 
de la mujer de su patrón una prostituída vulgar.  
Cuando todo esto sucede, digo, razón tengo y sobrada, para afirmar que en 
el pillo de que me ocupo hay todo el paño de un galeote.  
Esta es su historia, si no me equivoco, y esto lo que quise significar hace un 
momento, cuando me serví de un adjetivo calificativo, que no ha 
encontrado Vd. de su paladar y que, sin embargo, lo retrata que está 
hablando.  
Es una traducción suya al pie de la letra.  
Pero eso que se me ha ocurrido pensar de Vd. ha sido de paso, así, 
incidentalmente, sin hacer hincapié en su individuo, desde que no tengo en 
vista, ni me importa para nada, su reforma o mejoramiento espiritual, desde 



que no pretendo ser como si dijéramos su penitenciaría, sino más bien la 
soga reservada a los acróbatas como Vd. para ejecutar la última 
zampillaerostation del programa.  
Le hago gracia de los detalles, pues, y me voy al fondo.  
Su amiga está escamada. No quiere saber ya nada con Vd., según 
terminantemente lo declara en la misiva que me ha cabido la satisfacción 
de consignarle.  
Por este lado, la cosa no tiene vuelta y le aconsejo que pierda hasta el más 
remoto asomo de esperanza.  
A quien tal vez no desagradaría abocarse diez minutos con Vd. si supiera el 
eminente servicio que le debe, a Vds. es a Juan. Pero no estoy bien seguro 
de si Vd. se halla animado de idénticos propósitos y, como mi carácter de 
dueño de casa me impone ciertos deberes de urbanidad, voy a tener la 
cortesía de consultarle los gustos.  
Sígame con atención; seré breve.  
Mi interlocutor, con la vista clavada en los dibujos de un Smyrne , los 
músculos de la cara distendidos, lívido, desencajado, tenía todo el aspecto 
de un hombre completamente aplati .  
En cualquiera otra situación, me habría movido a lástima; en aquel instante, 
sólo llegó a inspirarme rabia y desprecio.  
Continué, pues, impasible en estos términos:  
-Si a Vd. le duele renunciar a la mujer amada, si el asunto es serio y el 
fuego de una pasión intensa inflama su pecho, el remedio está en su mano, 
no renuncie, pero átese los calzones y aténgase a las consecuencias.  
Cierro instantáneamente la puerta con llave, mando llamar a su patrón, la 
abro de nuevo, entro con él y, tan cierto como que me llamo Fulano, le 
cuento el cuento con pelos y señales, procediendo al mismo tiempo a 
alargarle un revólver, y si acaso, otro a Vd. para que no salga diciendo 
después que lo han muerto como a un perro.  
Si, al revés, no lo toma por el lado heroico, si la mujer no le importa un 
zorro, o si, aunque le importe, su temperamento impresionable y nervioso 
rechaza las emociones violentas y opta Vd. por el género alegre y chacotón, 
también así nos hemos de entender. Ya ve si soy acomodaticio.  
He previsto el caso y me he munido de esta bolsa que contiene mil 
patacones en piezas de veinte francos, de este pasaporte con su nombre, 
ordenando a las autoridades nacionales y rogando a las extranjeras que no 
le pongan impedimento en su tránsito, y por fin, de este nombramiento 
recaído en su distinguidísima persona para desempeñar el delicado puesto 
de Cónsul Argentino en... Mónaco.  
Vaya Vd., mi joven amigo, vaya Vd. a aumentar el número de los que, 
salvo honorables excepciones, noble y dignamente representan a la 
República en el extranjero.  
Le recomiendo el treinta y cuarenta de Montecarlo.  



Es un jueguito calentador.  
Agáchesele, pierda hasta la camisa, llénese de trampas y hágase meter entre 
rejas o péguese un balazo.  
Así el mundo se ocupará de nosotros y habrá contribuido Vd. eficazmente a 
que sigan cotizándose nuestras acciones con premio, a cimentar más y más 
el crédito nacional poniéndolo por las nubes, para mayor honra del país y 
lustre del gobierno que lo manda.  
Aquí la llave, continué, mostrándole mi mano derecha.  
Aquí el dinero y los documentos, agregué, señalándole la izquierda.  
Elija de una vez; no tengo tiempo que perder. 
 
XXVII  
Signarelle.......................  
J'aime mieux consentir á tout que  
de me faire assommer.  

Molière   
Claro, pues, se estaba cayendo de maduro...  
Dominado por una fuerte emoción, o haciéndose el que lo estaba:  
-Le juro, señor -exclamó el joven Pepe, poniéndose de pie-, que jamás 
volverán Vds. a oír hablar de este desgraciado...  
Y quiso salir a paso de trote, pero no tan ligero que no alcanzara yo a 
cazarlo de los faldones y a meterle el envoltorio entre el chaleco y la 
camisa, gritándole:  
-¡ Eh! là bas! ¡Se olvida Vd. de sus papeles!  
La suite au prochain numéro. 
 
 
 
 
Notas del autor.  

1. Yo, cantando bajito: ¿A cuál de las dos?  
2. Una de ellas.  
3. Y tu mujer, ¿qué pitos toca mientras tanto?  
4. Quién sabe...  
5. ¡Así se escribe la historia!  
6. María, ¿eh?  
7. Y ella humo 
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