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Notas del autor

Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacificamente por las encrucijadas de la
vida con una cantinela e los labios y porque su mdsica suena mal en ciertas
orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va
encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa, por robarle esos
billetes de banco que se ganan sudando y que se llaman nombre, fama,
reputacion, ¢ Qué hace?



Para que no le sacudan a traicién, se arrincona por lo pronto, aunque sea en
algun angulo de pared, de los que la indecencia publica suele convertir en
meaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta
de refugio mas seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se acurruca
tras de el para cubrirse del manoteo de los grandes y de las ufias de los
chicos que como cuzcos en rifia de mastines, pretenden alzar la pata y
mojar ellos también.

Ese es el caso.

Una mafiana me desperté con un amor aventurero y, teniendo hasta los
tuetanos del sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce,
almorzar a la una, errar como bola sin manija por la calle Florida, comer
donde me agarra la hora, echar un resigue en el Club, largarme al teatro,
etc., pensé que muy bien podia antojarseme cambiar de rumbos, inventar
algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal que sirviera de
diversidn a este prospecto embestidor, ocurriéndoseme entonces una
barbaridad como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la
literatura nacional.

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional,
me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el espafiol: yo
retno discretamente todos estos requisitos, por consiguiente, nada se opone
a que contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal,
llegue a fabricar el atajo de vaciedades que ustedes saben y que tal
polvareda ha levantado, tanto alboroto y tanta grita contra humanidad de
tercer plano: el autor.

Francamente, le jeu n" n’en valait pas la chandelle.

Pero como, asi como asi, me han caido espantosamente y como cuando a
uno le cae el derecho de pataleo es libre, segin decimos en criollo,
aguantenme ahora dos palabras por via no de enmienda, sino de
explicacion.

NO quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido.

Aclaro y nada mas.

Mis tipos del capitulo son fantésticos.

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don
Fulano o a dofia Zutana, personajes de carne y hueso.

Son entidades que existen o pueden existir, asi en Buenos Aires como en
Francia, la Conchinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer a
ustedes en espectaculo, sacar en cueros al proscenio, porgue pienso con los
sectarios de la escuela realista que la exhibicién sencilla de las lacras que
corrompen al organismo social es el reactivo mas enérgico que contra ellas
puede emplearse.

¢Diga lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso?



No; aqui he seguido el procedimiento de los industriales en daguerrotipo y
fotografia; he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho.

¢ Desde Aristofanes que no encontrando quien quisiera hacerse cargo del
papel de Socrates arrastrado por el a las tablas sin ni siquiera tomarse el
trabajo de cambiarle nombre, lo representaba el mismo; desde Shakespare
que atrapo a su Falstaff rellenote sibaritismo al volver de una esquina y se
lo sirvio asi no mas al publico; desde Racine que ahorco a Louvois en la
cabeza de Aman, y Moliére que ayudaba a M. de Montespan a sobrellevar
con paciencia su triste suerte de carnudo, afirmandole en Amphitrion que
un partage con Jupiter no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decia
que era cosa de locos andarse por los tejados, y Gautier que hizo de Jorge
Sand una Camila Maupin, y altimamente, Zola que en su Excelencia
Rougon, ha puesto las peras a cuarto a su Excelencia Rohuer, que otra cosa
han hecho los maestros del maestros del oficio que desollar al préjimo
desde que el mundo es mundo? ¢De cuando acé se ha ocurrido a nadie que
sabe donde tiene las narices, vestir a Talia y a sus mujeres, criaturas
desfachatadas si las hay, de sefioritas tartufos, fruncidas y melindrosas?
Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipdcritas y
ridiculos, que lo que los hace crier au scandale, poniendo el grito ene.
Cielo, es el b-a-ba del arte en todas partes donde se cuecen habas y muy
particularmente entre nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer
cualquiera le sale a uno al encuentro porque si, lo agarra a brazo partido y
lo pone patas arriba en el concepto publico.

Prosigo.

Decia, pues, que habia tenido los bultos por delante, solo que, operando en
carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente se
deformaron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negativos
algo alterados deforma y un tanto cargados de sombra.

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un
lindo y se refleja un feo.

;A qui la faute?

Nadie la tiene; ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.

Vis interna verum.

También, ;qué mas era de esperarse en circunstancias en que todo anda
revuelto, cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos,
locos los cuerdos y la noche dia?

Claro esta; el negocio tenia que salir torcido.

Consecuencia: alguno de mis sujetos, segun dicen, echa espuma contra mi.
Desconfiando que no careciera de razon y que bien podia habérseme ido la
mano (jasi suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a repasar
esas paginas, no como el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como
el que las lee de afuera, sin animo preconcebido y sin pasion.

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado alli la



mas remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada.

O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros.

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputacion, jamas.
Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es por
mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre muchos,
Jque voulez-vous que haga?

Segun también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte
femenina del respetable pablico, ha visto en las hojas de mi libro los
insultos mas soeces, las ofensas mas sangrientas lanzadas brutalmente a la
faz de la sociedad.

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los
margenes y blancos, en vez de la alegre silbatina de un fldneur , han oido,
horrezco referens! zumbar los dardos envenenados que, hijo
desnaturalizado y perverso he hundido con mano parricida en las entrafias
de nuestra madre coman.

Delicioso, palabra de honor, jdelicioso!

El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida, no
puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las
humanas, un escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un
degradado que lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo.

El que esto ha escrito, repitié la tropa de carneros de Panurgo, no puede ser
sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las humanas,
un escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que
Ileva a su audacia hasta el cinismo de pintarse €l mismo.

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender
vela para encontrar la prueba.

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro
anonimo, particular modesto par le fait , que llevara su petulancia hasta
dragonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: jaqui estoy yo;
soy, como quien no dice nada, Rousseau y alla van mis confesiones!

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se lo
he dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, hagamosles el
gusto y entremos a suponer.

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay
muchos para los que también muelen los molinos, que habitan su rincon de
sol y que el que escribe caza al vuelo en sus correrias, hace suyo por
derecho de conquista, estampa en papel de imprenta y entrega a la
circulacion porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la gana,
cuando no tiene otra razon mejor.

Ahora papelito canta.

El que, de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque ve
que la maldad se ensafia, no contra su madre, su mujer, su hermana, su



amigo, ni aun alguno de su parentela, sino contra quien solo esté ligado a él
por el vinculo mezquino y ruin de la humanidad.

El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que
solo inspira la fe.

El que bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detras de un
pecho de piedra, un corazdn que responde al grito austero del deber.

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento
envenenado haya penetrado en él hasta podrirlo por dentro, por mas que
muestre ulcerada la epidermis.

¢El que asi piensa, siente y hace, ése, nada menos, ese, dicen es un
mandria, un depravado?

iOh! déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por no
decir algo peor.

Ahi tienen al tipo por delante.

Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines.

Y en uno y en otro caso, N0 propongo a esos sefiores que acepten mis mas
ardientes felicitaciones.

Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las
plumas del grajo.

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear
sus contornos y llegar a darles la altima mano, he trabajado solo.

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzandome la pintura.

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juan
y en la indole del caracter del mismo vago, por mas que se ceben contra él,
sea las tintas negras que me han servido para hacer el bajo-relieve de los
vicios y de las miserias sociales.

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en mi
taller, salvo para ciertos tonos serios o humoristicos que he llevado al
cuadro, sin estropear al modelo y excepcion hecha de una pincelada rojo-
fuego, una sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso, como
un chuzazo, de reves, con ganas, amontonando patriotismo y hiel.

Bien sabia, por otra parte, que era peludo el asunto, que mas de uno iba a
mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen nimero
de enemigos, amigo, ninguno.

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empufan el pico
o0 la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace ruina
y se trabaje con la cristiana intencion de evitar que, viniéndose al suelo de
golpe, resulten piernas y brazos quebrados, sin que el duefio se amostace,
protestando que atacan su propiedad y violan su domicilio.

Tales son la logica y la gratitud humanas.

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran hasta
desgafiitarse, vociferando: a la garde, au voleur, a l'assassin! en presencia
de un préjimo inofensivo, de un musicante infeliz que se presenta en



publico con el sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni
es ladrdn, ni es asesino y cuyo solo delito consiste en haber escrito una
farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se canta clarito la verdad.
Concluyo.

. He querido hacer reir y he hecho rabiar.

Fiasco completo; no era eso lo convenido.

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el instrumento
contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte...

¢Reincidiré?

Quién sabe.

Potpourri

Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer.
Echo los ojos por matar el tiempo y escribo.

*

Es decir:

El que crea encontrar en las paginas de este libro estudios serios, fruto de
una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin mas vuelta.

No quiero ni puedo hacer nada serio.

El mas pequefio esfuerzo intelectual me postra.

Vivo por vivir, 0 mejor: vegeto.



Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes.
Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada
prometo, desde que nada puedo dar.

Ya saben ustedes, pues, a que atenerse.

*

Muchas veces he solido preguntarme: ¢para qué diablos hubiera podido yo
servir. Cuél es mi vocacién. En qué ramo de la actividad humana habriame
sido dado descollar?

En el teatro , son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios
después de haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca,
estudiado mi tamafio, mis contornos, mis formas, mis diversos matices de
color, mi valor intrinseco, en fin, como se hace con cada uno de los
pedazos de palo cubiertos de papel pintado que yacen péle-méle sobre la
mesa, Y a los que se concluye por dar la Gnica colocacién que tienen en la
formacién de los paisajes o cuadros de los juegos llamados de paciencia.
Si, sefior; he nacido para comico.

Desde la infancia, me senti arrastrado fuertemente hacia las tablas.

No se me ocurrié jamas seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época
y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla.

Mis rabonas eran de otro género.

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de la
puerta de mi casa, mediante el sacrificio de la suma integra de un peso
moneda corriente que me daba mi madre los domingos y dias de fiesta a
guisa de propina, y cuando la bendita sefiora me creia gozando
tranquilamente en mi cama el suefio de los inocentes, habiame ya escurrido
de entre las sabanas, ganado la calle haciéndome chiquito y salvado, en
menos que canta un gallo, la distancia que me separaba del Teatro de la
Victoria, a cuyo interior me colaba perdido entre las piernas de un grupo de
concurrentes, para escapar asi a la vigilancia de los porteros.

Todo me parecia sublime al traves de los mugrientos quinqués de aceite de
potro que, soidisant , alumbraban la escena.

En mi inconsciente aspiracion de nifio, halldbame poseido de una
admiracion que rayaba en culto por el talento dramatico del mulato Quijano
y las dotes liricas de la sefiora Merea.

i Y cuidado que no era mucho exigir!

Esta inclinacidn al teatro fue acentuandose cada vez méas en mi.
Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria
potestad, dar al traste con la familia y las conveniencias sociales y,
campeando por mis respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos de
Dios.

Es que, efectivamente, figurese una inteligencia clara, sutil, mafiosa y



diestra en la asimilacion de los talentos ajenos, pero seca de producciones
propias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una inteligencia
plagiaria, en fin.

Un fisico a l'avenant , estatura elevada, formas correctas y marcadas,
mirada viva, fisonomia movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en
la traduccion de todos los arranques del alma.

Agréguese a estos diversos elementos de composicion, homogéneos,
hechos los unos para los otros, una vocacion genuina, nutrida por la
tendencia méas pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres que son su
base, y se tendré la tela de todo un comico.

Ese era yo.

Desgraciadamente, la buena posicion social de mi familia y el menosprecio
del mundo por el artista de teatro, resabio estupido de los tiempos en que la
mascara del histrion degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte,
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciendome renunciar a mi
inclinacion predilecta.

Mi excelente madre se empefiaba en hacer de mi un abogado.

Amandola con delirio, no me senti con fuerzas bastantes a contrariar su
voluntad, sagrada para mi, y estudié derecho.

Entendamonaos.

Mas que vida de estudio, fue la mia, vida de placeres y de holganza.
Mimado por mis padres, con dinero a discrecién y el libre arbitrio mas
absoluto, frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las Pandectas,
las Partidas y los Canones yacian en lastimoso y polvoriento olvido.

Esto duraba diez meses.

El amor propio, que en mi habria sido una condicion si no hubiera
degenerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, abria entonces un
paréntesis en esta serie no interrumpida de goces mundanos, y la vergienza
de una posible reprobacion haciame reaccionar de tal manera que, durante
los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas diarias al estudio,
lo que me permitia presentarme a las pruebas finales y salir airoso de ellas.
Pero, jay! jlo que asi se gana, asi se pierde! Dos meses antes del examen no
sabia nada, pero dos meses después... tampoco.

La ciencia que habia adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de la
vida, se desvanecia en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen en
el espacio las largas espirales del poderoso agente después de haber
actuado sobre los tubos caldeados de una locomotora.

Con este pasivo de conocimientos, ingrese, por fin, al foro, abri estudio y
ofreci mis servicios profesionales al respetable pablico; no por efecto de
necesidades pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como



derivado forzoso y logico de mi titulo de competencia.

Me sucedié lo que a los aficionados a la opereta al género de Offenbach y
de Lecocq, que son capaces de dormirse parados oyendo la novena sinfonia
de Beethoven o un cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo,
comprometidos a asistir a un concierto de musica clasica porque han
comprado una luneta.

Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mio, completamente
dépaysé , la fuerza misma de las cosas debia arrojarme fuera de él.

Mi espiritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder
vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmésfera corrompida y sofocante
donde se agitan jueces, abogados, escribanos, procuradores y demas
curiales.

El simple aspecto de un expediente haciame apartar la vista con indecible
repugnancia; su manipulacién llego a ser tarea superior a mis fuerzas y un
invencible sentimiento de disgusto se apoderaba de mi al solo amago de la
visita del cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura
cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me era dado soportar sin una
serie de bostezos y los parpados abatidos, llorosos e inyectados de sangre,
expresion de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo del
fastidio.

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservacion podia
solo salvarme.

Una mafiana de invierno fria y gris como el spleen que me dominaba, me
levanteé resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con
Ilave las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente:
Cerrado por causa d'embétement, y procedi, enseguida, a repartir mi
clientela entre mis condiscipulos mas pobres y méas famélicos, como se
reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y aves de rapifia de
los jardines de aclimatacion.

Todo por via de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos,
para mayor gloria de Dios y bien de la humanidad.

*

Devuelto a mi mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin
obligaciones que cumplir, duefio absoluto de mi tiempo, entreguéme de
Ileno a la vida ligera, cuyos faciles placeres probé hasta la saciedad.

Una transicién sencilla de explicar debia entonces operarse en mi.

Senti el vacio en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida,
busqué un terreno méas fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a
la obra del bien comin mi contingente de trabajo y de sudor.

Hubo una época entre nosotros en que el titulo de doctor era un salvo-
conducto, una especie de passe-partout que hacia a su propietario, aun



cuando se llamara D. Inocencio o D. Panfilo, el hombre preciso,
indispensable para el lleno de todas las altas funciones de la vida.
¢Buscaban Vds. un hombre en politica, en las ciencias, en las artes?

Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la
décima cuarta letra del alfabeto.

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componian los
parlamentos, las academias cientificas y literarias, los clubs politicos y
sociales, y cuando sin ellos y, por acaso, llegabase a nombrar una comision,
siquiera fuese con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro en lugar de
dos, o de propender al mejoramiento de las razas vacunas, caballar o lanar,
el publico indignado protestaba exclamando:

-jA quién se le ocurre nombrar una comision compuesta de una punta de
animales: imaginese Vd. que ni un solo doctor figura en ella!

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldia, cortar una pierna o
administrar a tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la
panacea sin la cual las sociedades debieran marchar sin remedio a su
desquicio y a su ruina.

Mientras tanto, talentos reales sélidamente preparados, espiritus practicos y
sensatos que habrian podido ser de una ayuda eficaz en la administracion
de los negocios publicos, vegetaban oscurecidos en el olvido.

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollon o de
matasanos.

Fue asi que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de
derecho repletas de jovenes que, en provecho propio y extrafo, habrian
podido aplicar sus aptitudes a rama mas util del saber humano.

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por
centenares esa verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar
invadiéndonos la produccidn en razén inversa de las necesidades del
mercado, nada extrafio hubiera sido que hasta el humildisimo empleo de
teniente alcalde del mas humilde de los pueblos fronterizos, hubiese sido
desempefiado por un doctor.

Por fortuna el sentido publico ha experimentado una reaccién salvadora y
hoy podriamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una
aplicacion al caso:

"iEn esto de achaques de titulos y colgajos, o mismo es nada!™

*

Tenia, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y
despejado.

Ofrecidse a mi vista el ancho campo de la vida publica en cuyas vias me
lancé con animo ferviente e inspirado en los mas sanos y sinceros
propositos.



Ocupé varios puestos publicos sin haberlos mendigado de quienes me
levantaron; sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jaméas
pacto alguno expreso o tacito, que reatara mi libertad personal, me
impusiera el sacrificio de mis convicciones y, a titulo de consecuencia
politica, me transformara en instrumento ciego de iniquidades mas 0 menos
monstruosas.

La independencia misma de mi situacion hizome creer un momento que me
encontraba Ilamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al bienestar
y felicidad de mis semejantes.

Pero jay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que
queman en presencia de una de las luchas mas ardientes que registren los
anales de nuestras miserias politicas, alarmado ante la profunda perversion
de los partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que amenazaba
desbordarse para arrasar en su impetu la obra paciente del patriotismo y de
los tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbacién que iba a
conmover hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada del
Templo de la Ley a la corrupcion que golpeaba sus puertas, la reprobacion
mas unanime, fue mi recompensa.

iGuelfos y Gibelinos descargaron sobre mi sus formidables iras, y el
pueblo soberano que me escuchaba me pegd la mas espantosa silbatina que
haya resonado jamas en teatro alguno del mundo!

iY, sin embargo, sabe Dios que mi Unico objetivo era la felicidad de mi
pais, mi conciencia, el Unico norte para alcanzarla!

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en apelar
a los mas ruines manejos, en echar mano del fraude, de la violencia, del
cohecho, para disputar el triunfo a sus contrarios: "jquebrados fraudulentos,
vendidos al extranjero, eternos pitancistas del Erario, sanguijuelas de la
sangre del pueblo!

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimia las mismas armas a la luz del
sol, con tal de dar en tierra con su adversario: "jcanalla vil, reclutada en la
hez de la sociedad!"

iUnos y otros llevaban su santa abnegacion por el bien publico hasta
consumar la verglienza de su propia degradacion, hasta el sacrificio de la
honra, de eso que en mi insensata candidez de joven, crei que el hombre
debia esforzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, para
transmitirlo a sus hijos, como la mas preciosa de las herencias!

iCuanta generosidad, cuanta grandeza, cuan noble ejemplo de valor civico
para las generaciones venideras!

iAy de mil fuerza era conocerlo: no me hallaba, ni con mucho, al nivel
moral de los leaders politicos de mi epoca!

iTengo la cobardia de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje
bastante para militar en las filas de tan esforzados campeones!

Me senti pigmeo en lucha de gigantes.



Una ilusion menos, un desengafio mas.

iEl acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro,
quedaban para siempre cerradas a mi paso!

Decididamente, no hacia carrera.

Postrado hasta la humillacién, con la conciencia mas completa de mi
inutilidad, ¢a dénde dirigir los 0jos? ¢qué nuevo esfuerzo érame dado
intentar aun?

¢Podia, acaso, volver atras y, mal abogado y peor politico, hacer de mi un
ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero
siquiera, para escribir yo también, como el sefior Lima, algun tratado de
ganaderia practica?

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para
cabrero.

Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que,
queriendo hacer un caballo, hizo algo que, mas que caballo, parecia mulo,
por lo que, descontento de su obra, pasole una raya de carbdn para empezar
de nuevo, consiguiendo al fin pintar un burro.

No hay vuelta que darle por méas que chille el amor propio: soy un hombre
completamente raté.

Chassez le naturel, il revient au galop.

iAh, el teatro, el teatro!

jCatedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo recinto,
sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se transforman y
convierten al calor que difunde el fuego inextinguible del arte, abriendo los
misterios del alma a las nociones eternas de lo noble y de lo bueno!

i Verdadera catedra de regeneracion popular, qué gloria mayor para el
ambicioso que aspira a las alturas que dominarte como duefio y absoluto
sefor!

iAh, el teatro, el teatro!

iCuantas veces, replegado en mi mismo, he acariciado el suefio dorado de
toda mi vida!

Transportabame con la imaginacion, esa loca que no descansa, al suntuoso
recinto inundado de luz y de cabezas humanas.

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare.

Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente.

iBajo el hechizo de mi palabra, el malo se hacia bueno, el bueno se hacia
mejor, y éste y aquél y muchos y todos, la multitud entera subyugada,
pendia de mis labios, luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias,



Iloraba con mis lagrimas, sufria con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de
mi genio, salvaba la valla que nos separaba y venia a mi, a vivir de vida
real el ideal que yo creaba!

iEs la vision de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre,
viva, nitida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la
fuerza de los hechos y penetra hasta herir las fibras mas delicadas del
corazén!

iSi asi no fuera, no se levantaria de mil pechos a la vez un grito gigantesco
para aclamarla!

iInfluencia irresistible de la verdad!

iMégico encanto del arte!

i Triunfo incomparable de su sacerdocio!

*

Pero, ¢qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras
partes, de cartello las unas, buenas, mediocres o0 malas las otras sus
comprimarios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demas canalla?
iQué mas la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin cesar
millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridiculas casi siempre!
La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquel cuya
entrada se compra con un billete de banco y con ella el derecho de aplaudir
o silbar al saltimbanco, al histrion cubierto de oropel, pero capaz, acaso, de
dar tres rayas a su juez en achaques de honradez y dignidad, es lo que debe
ser, mientras que el teatro real, en el que el vulgo actda confundido, es lo
que es.

Si un plan moral mas o menos severo no responde a las reglas prescritas, la
pieza se silba en el primero.

La ausencia de toda moralidad se diria requisito exigido en el segundo para
alcanzar los favores del publico.

En aquél, el éxito se mide por el merito.

En éste, el mérito depende del éxito.

El desgraciado que escolla recibe del publico indignado la més furiosa
rechifla.

El bribdn que medra arranca del publico entusiasmado frenéticos aplausos.
1l s agit de réussir: tout est la . Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille
y el de Napoledn, digo que me quedo decididamente con el de Corneille.
Den vuelta la hoja y oirén, en pro y abono de mi dicho, una coleccién de
melodias arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oido y a
capriccio , Pero sin fioriture ni variantes, de la musica colosal del mundo.



-¢Qué te parece mi novia? -me preguntaba Juan rascando un fosforo para
encender un cigarro, al salir a las doce de la noche, vispera de su
casamiento, de casa de su futura donde acababa de presentarme
oficialmente como a uno de sus mejores amigos.

-Muy bonita, le contesté.

-iY si vieras qué buena! -agregé tomandome del brazo y prosiguiendo
ambos nuestro camino.- jCuanto me quiere la pobrecita!

Si, como dicen, el matrimonio es una loteria, puedo asegurarte que me he
sacado la grande.

Casadndome con una mujercita como Maria, tengo noventa y nueve
posibilidades contra una de ser el mas feliz de los hombres.

-Si, ¢eh? esta muy bueno -repuse tranquilamente.

-;COmo es eso de estd muy bueno? jCon qué flema y con qué cachaza me
contesta su excelencia! ¢ Acaso no piensas como yo?

-Si, mi querido amigo, creo como td que tu novia es una preciosa criatura,
buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una mujer de
diez y siete afios a un hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza de la
pasion; que no piensa sino en ti; que no suefia sino en hacer la felicidad de
tu vida; que se halla animada de los sentimientos méas puros, que tu nombre
y tu fortuna no han influido para maldita la cosa en ella cuando ha jurado
ser tuya y que llegaria hasta creerse la criatura mas dichosa si le
propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo puchero de
carnero con farifia y galleta, siempre que ta comieras la mitad.

Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto de
perfecciones, pero...

-jAh! ¢hay un pero?

-Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Mas, que
he huido siempre de la tentacion como un griego de un inglés o un gato del
agua fria: cuestion de temperamento; pero sabes también que acepto, que
justifico el matrimonio como una necesidad social y soy el primero en batir
palmas cuando los otros se casan.

Permiteme no obstante que, tratandose de ti y dado el carifio que te profeso,
YO que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no arremeta la
cuestion a l'emporte piéce , ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta.

El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra -agregué en
tono sentencioso.

-Si, pero el que no se embarca no atraviesa el mar.

-Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él.

-Eso no pasa de ser un detestable lugar comdn.

Eres un cobarde, un visionario y un descreido.

-No; soy un hombre prudente, y nada mas.

-Supongo que tu prudencia no llegara hasta abandonarme cobardemente en
la hora suprema del peligro y que aceptaras gustoso la complicidad del



atentado, honrando mi boda con tu presencia.

-Te ayudaré a bien morir, haciendo los més fervientes votos para que todas
las bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza.

Habiamos llegado a la esquina de mi casa.

-Hasta mafiana, entonces -me dijo Juan dandome un fuerte apreton de
manos.

-Hasta mafana, mi querido Juan.

Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¢de
quién sera su porvenir, de Dios o del diablo?

11

Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir,
aprisionado en el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta aun a los
locos que, como yo, huyen la compafiia de los otros locos y cuerdos con la
pena, aman pasar su invierno largo a largo sobre un sillon frente a la
chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la noche.

Mise en scéne de primer orden.

En presencia de un numeroso publico compuesto de parientes, amigos y
principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos,
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la toilette del condenado, el
ejecutor de las altas obras dio principio a su ministerio.

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan habia
pasado a mejor vida.

Era cadaver o, lo que es lo mismo, marido.

iQuiera el cielo, exclamé ab imo péctore en mi amistoso fervor, que el
alma del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de
algun ejemplar cornudo!

Una edificativa escena de familia ofrecidse luego a mi vista entre telones,
donde fui admitido a titulo de amigo del beneficiado.

La suegra, sofocada por los sollozos, cubria de besos a su hija, dejandose
caer después en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los del
padre de Juan y, por lo tltimo, hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar
su ultimo arsenal de lagrimas, exclamando como exclaman todas:
-jPobrecita mi hijita, &ngel de mis entrafias!

Comprendo que es necesario, pero no me puedo conformar.

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descréedito en que,
ante la opinion del mundo, ha caido la respetable falange de las suegras,
debe ser dura cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a su hija,
exponiéndose que el dia menos pensado Yy sin otro sacrificio que el de la
modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin, haciendo las cosas con



economia, no cuesta mas la ceremonia, venga un satrapa cualquiera... y se
case con ella.

Momentos después, los novios se habian hecho humo; efecto de la alta
temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor.

Un tren ligero como las ganas que tenian de llegar, los transportaba a pasar
la infalible luna de miel en la indefectible estancia de los abuelos.

I

Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con mas, el
item de un par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de
nuevo en los salones invadidos por ['elite de la sociedad.

Tenia lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile.

Juzgue prudente borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un
puesto de honor en las filas de la pasiva.

Es decir, me senté en uno de los ultimos rincones.

Llevado por mi carécter habitualmente jovial, preparabame a pasar un buen
rato encarando a la humanidad por su lado alegre y ridiculo, cuando de
subito se produjo en mi uno de esos cambios bruscos que
Inconscientemente suelen experimentar los hombres que, habiendo agotado
la vida, mucho han gozado y también mucho han sufrido.

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado
un desencanto profundo y, como consecuencia de €l, se despiertan
sentimientos de perversidad que espantan y producen el horror de uno
mismo, luego que la ofuscacion pasa.

Hallabame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la
murmuracion aguijoneaba mi espiritu.

Sentia despertarse en mi, viva, punzante, la indole del mal; hubiera llegado
hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca tinica de la
virgen, y, al través de esa verdadera rabia de dafiar que me asaltaba, todo
me parecia revestir las formas mas odiosas.

Pasaba, a la sazon, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se
encuentran diez al volver de cada esquina.

Ni se les puede Ilamar bribones, ni tampoco honorables en la acepcion
absoluta de la palabra, porque su honradez es elastica: se estira 0 se encoge,
segun la medida del lucro a percibir y también segun la luz que, para
formar criterio, ofrece un sentido moral falseado por vicios de educacion.
El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le
confian en deposito una suma de dinero, se guardara muy bien de tocarla 'y
la devolvera religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos
afios; que serd incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo
del projimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que



bonitamente le metera cada clavo como un templo, haciéndole creer que le
cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno.

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y
arrastre en su ruina a una familia entera reducida a la miseria y los horrores
que la acompafan.

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perdera él también ni siquiera
un minuto de suefio.

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engafnado, ha falseado, ha
hecho tanto mal como el ladrén que rompe una caja de fierro y se roba el
tesoro que encerraba; pero a él ¢qué le importa, si no ha salido del terreno
licito y legal?

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio donde
vive, celebrar una transaccion comercial, hacer un buen negocio; estaba en
su derecho.

Si la operacidn ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre
ella, ¢es acaso suya la culpa?

Evidentemente no. Ese es el comercio.

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calafia, que
el mundo, donde gozan de una reputacion sin mancha, recibe, acata y
respeta, yo, en aguel momento, bajo la influencia de la aberracion que me
dominaba, hubiérales hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin minimo
remordimiento de conciencia.

-iQué preciosa pareja! -exclamd mi vecino, soldado de la pasiva como yo. -
¢No le parece a Vd., sefior? -agrego0, sin duda, aburrido del mutismo en que
yacia y queriendo echar conmigo su cuarto a espadas.

-Muy linda, efectivamente -le contesté, volviéndole a medias la espalda,
poco dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual alguno con el
premier venu.

Se referia a dos jovenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals,
acababan de pasar rozandonos las piernas.

El es lo que se llama un hijo de familia rica.

Su padre, creyendo buenamente gue no existia en su tierra casa alguna de
educacion superior digna de su ilustre vastago, y sofiando para el nifio un
porvenir brillante en las ciencias, enviolo, adolescente, a completar sus
estudios a Europa.

Una vez en Paris, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual
conviene a un joven americano de buena familia para dejar bien sentado su
nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que se veia forzado a
invertir en los honorarios de sus profesores, principes todos de la ciencia,
en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en los extraordinarios,
imprevistos, etc., llegaban aqui, unas tras otras, las cartas en solicitud de
nuevas remesas de fondos.

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo contestaba sus



epistolas en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus
intimas de la sociedad demimondaine en cuyo centro vivia, las que no
cesaban de exclamar transportadas de alegria:

-Oh! le charmant p'tit pére que t'as la!

Con ancho pafio en que cortar y libre como las alas de un pajaro, fuera méas
que cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne 0 Louis-
le-Grand , al tour du Lac en coupé y las cenas en la Maison-Dorée 0 el
Café Inglés, y la palabra nasal y hueca del profesor en una disertacion mas
0 menos soporifera, a las voces calines de ces dames , murmurandole a uno
en el oido un mon ange chéri 0 mon petit bibi adoré!

Nuestro héroe, pues, y con razon, echdse de bruces en esa vida interlope
que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un
buen dia, agotado el filon de las larguezas paternas y evaporado el altimo
franco, la cara de hereje de la necesidad obligélo a volverse de disparada a
su pais, donde lleg6 prestigiado por el chic épatant que respiraba toda su
persona, aungue en cambio, bastante dégommé y mucho mas badl que lo
que se fue petaca.

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas ilusiones
y teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apel6 al recurso supremo a
que apelan los padres de esta tierra en tales casos: la ganaderia, verdadero
refugium pecatorum de brutos e inservibles.

El pato le salio gallareta, como dicen.

Sofi6 con un sabio y despertd con un burro.

iY luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europal!

Su compariera era una preciosa criatura de quince anos, poseyendo toda la
gracia chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca,
superficial e ignorante como la inmensa mayoria de las mujeres argentinas,
cuya inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna y ejemplar
solicitud de nuestros padres de familia.

A los ocho afios, fue puesta en la escuela de una dofia Telésfora cualquiera,
no porque en dicho respetabilisimo establecimiento pudieran recibir las
nifias una educacion moral y fisica proporcionada a la misién que la mujer
estd llamada a desemperiar en la vida, eran estas cuestiones de poca monta,
sino en virtud de altas razones de otro orden, como por ejemplo: la madre
de dofia Telésfora, se decia, habia sido muy amiga de mama abuela.

Dofia Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz.

Habia abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana.

Convenia que la nifiita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse; ademas,
no teniendo que atravesar las bocacalles, la mama se quedaba tranquila y
sin cuidado de que la fuera a apretar algun carro, etc., etc.

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha dofia Telésfora
hubiera debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma
lo que pretendia ensefiar. Que el tiempo pasara, la nifia perdiera



lastimosamente sus mejores afnos y que, a los doce, dragoneando de
sefiorita, saliera bajo la fe de la palabra de dofia Telésfora que declaraba su
educacion concluida, cometiendo en el piano, con grave dafio de orejas
ajenas, un mira oh! Norma , y escribiendo corazdn con s y hasta sin h, en
las misivas amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno de los
pilletes del barrio, miembro del grupo de pilletes raboneros pitadores de
cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de la esquina, frente al
almacén de D. Juan el genoves.

Asi fue que, a los catorce afos, la tenian \Vds. ascendida a la categoria de
mujer, con la solemne consagracion del ardientemente sofiado y mil veces
ensayado vestido largo, y, a los quince, la encontraban ya lanzada en el
torbellino de mundo, leona de la moda del dia, reina de la alta sociedad.
Pero, acérquensele con la pretension de pasar media hora en su amable
compaiiia; o no resisten diez minutos el fastidio los azonza como un golpe
de maza, o se hallan fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a
darle o recibir de ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de
novios, de que dicen que fulano festeja y se casa con fulanita, la que ha
hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo, a desenvainar las
tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada
herramienta.

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco mas 0 menos
y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia,
en la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, es asi como tratamos de
levantar su nivel moral.

¢ Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por ejemplo,
gue tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como los
monos, la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus derechos
politicos y hacer de ella altos funcionarios publicos, médicos, abogados,
etc.?

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa.

¢ Por qué?

Porque si, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y
porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los espafioles de marras.
iA lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la republica a lo afio diez!
Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de quien,
una mujer amiga mia.

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una
lengua de vibora.

Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar.

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y cavando
abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido nunca
hombre honrado ni mujer virtuosa.

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crimenes de los



delitos.

Centinela avanzada de escandalos, cuando la verdad no le ha dado pabulo a
encarnizarse sobre su victima ya zaherida por los otros, ha saciado sus
pasiones rastreras en las mas monstruosas calumnias.

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades.

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamas
escapar a su baba ponzofiosa.

Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor
de profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como €l
hasta cebarse en los cadaveres que desenterraba.

¢No les basta?

Agreguen una inteligencia tan rapida de concebir, como su voluntad de
dafar; tan abierta a la comprensién, como su indole al mal. Una
imaginacion fecunda como tierra irrigada con materias cloacales; ese
espiritu sutil, incisivo, propio de la mujer, capaz de penetrar y animar una
roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre y tendran ustedes un
perfil en boceto de su retrato, un palido reflejo de la realidad.

La relacion de simpatia entre el estado accidental de mi espiritu y la indole
de esta maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraido hacia ella por una
fuerza irresistible.

Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad
nuevo incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los
gatos la estufa.

-iEs Vd. mi querido amigo! Cuanto tiempo hace que no tengo el gusto de
verlo! ;Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiacién de sus
pasadas fechorias, le han acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha
decidido Vd. a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el diablo
disfrazado de monje?

-Ni una ni otra cosa, sefiora -le contesté.- Creo que el talento del artista esta
en saber retirarse a tiempo de la escena.

El respetable publico me sabia ya de memoria.

Gastados mis medios con el uso y con los afios, habriame visto reducido a
apelar a esos deplorables #rucs de la fragilidad humana en la época de la
decadencia, en la hora tremenda de la dégringolade que, por desgracia,
habia sonado para mi y queriendo evitar a todo trance la compasion y el
ridiculo con que el mundo fustiga y con justicia, a los viejos pisa-verdes, he
resuelto liquidar mis cuentas con €l y pasar el resto de mi vida
pacificamente encerrado entre las cuatro paredes de mi casa.

¢ He hecho bien? ;He hecho mal?

Seguro estoy de que nadie mejor que Vd., mi amiga y contemporanea,
sabra apreciar la cordura de mi conducta.

-Ha hecho Vd. perfectamente -dijo; y luego, contrariada sin duda por mis
ultimas palabras y en busca de una revancha:-jcémo transcurre el tiempo! -



exclamo, mirandome fijamente con intencion marcada.-Esta Vd. flaco y de
veras muy avejentado, mi querido amigo.

-Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia- le contesté- diria que de
puro envidiosa habla Vd. asi.

Pero jay de mi! me es fuerza reconocerlo. Solo los nobles sentimientos de
su buena alma pueden haberle inspirado el interés que me dispensa y la
compasion que se lee retratada en su semblante.

Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido.

Yo, por el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda y
siempre joven.

Se diria que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha -
insisti- que tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el
numero de sus buenos amigos.

¢Recuerda Vd. alla por los afios cincuenta y no sé cuantos?

Eramos ya amigos de averia...

-He tenido siempre muy mala memoria -me interrumpio visiblemente
picada -para acordarme de las fechas.

-No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratandose de
Vd., por mas que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse en
la noche de los tiempos.

Decia, pues -agregué con el propésito decidido de pincharla y hacerla saltar
-que hace la friolera de veinte y tantos afios (y ya entonces Vd. debia contar
otros veinte) ...

-iEa! jHasta cuando, por Dios! -exclamé con un movimiento de
impaciencia y una chispa de colera en los ojos-, doble Vd. la hoja y basta.
Permitame que le observe que en su mezquino empefio por vengarse de lo
que, adulterando el sentido de mis palabras, ha creido VVd. una maldad y no
ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que una manifestacién brutal si
se quiere, pero franca y espontanea del amistoso interés que me inspira, se
muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si prosigue, de volverse cargoso y
hasta impertinente.

Y luego con marcada ironia:

-Si lo he ofendido, jpidole mil perdones- agreg6-, pero no sea cruel; no se
cebe en una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, hagame
la limosna de un poco de paz o, por lo menos, de tregua de bromas de mal
gusto!...

-Sefiora, me deja Vd. confundido. Es a mi a quien toca pedirle
humildemente perddn si he podido causarle algun disgusto.

Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en
doblar mis dos rodillas para rendirle el mas cumplido homenaje...

-Paz, entonces -dijo, tendiéndome la mano.

Vanitas, vanitatis...

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura,



implacable, grande en la obra de destruccién a que la fatalidad la empujaba,
que hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su grandeza infernal a
las debilidades humanas, presentabales, no obstante, el flanco abierto y
vulnerable; tanto que un simple lugar comdn, una broma de mal gusto,
como ella misma la llamaba, haciala volverse sobrecogida de rabia y de
dolor como culebra a la que le pisan la cola.

Et omnia vanitas.

Después de un momento de silencio en que parecio recobrar su aplomo
habitual:

-¢No le parece -me dijo sonriendo-, que en vez de arafiarnos como
muchachos mal criados, seria mejor y mas entretenido hacer con los
mufiecos de cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos
con sus juguetes?

Ahi le dolia; la gata no tardaba en mostrar las ufias.

-Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo.

No puede proporcionarme placer mas grande.

Y sin hacérselo decir dos veces:

-;Ve Vd.-me pregunto-, a ese tipo de placido rostro, con sus largas patillas
peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y apacibles,
harian creer en una alma pura, a la vez que la dignidad de su porte y
distincion de sus maneras parecen revelar un perfecto gentleman ?

- Y bien?

-Y bien, eso que a los 0jos de muchos pasa por un hombre y, lo que es mas,
por un hombre decente, se halla muy lejos de serlo.

Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un
apéendice de los que suelen pegarse sin que se sepa cOmo; un ingerto de
yuyo venenoso importado Dios sabe de donde, que se adhiere a la planta
indigena, se confunde con ella y concluye por echar raices y florecer
merced a la espontanea y lujosa feracidad de este suelo de bendicion; un
presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero
de industria.

Plebeyo como John Bull, la posesion del oro que su audacia y la insensata
candidez de la familia en cuyo seno se ha metido, como el vampiro para
chuparle la sangre, le brindan a manos llenas, despierta de pronto en él
suefios de vanidad y de ambicion.

Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de
improviso, engalanado con el anexo de un titulo cualquiera de conde o de
marqués, que ha comprado con el procreo de las haciendas del manso y
poco advertido suegro, en alguna ropavejeria de Italia o de Portugal, donde
esas drogas se expenden a vil precio.

i Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media calle se harta
con una presa y no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del opiparo
festin!



-iHasta cuando, por Dios! -agrego-, la nobleza continuaréa siendo la
mascara de la zoncera de los hombres; hasta cuando soportaran Vds.
impasibles que esta canalla explote inicuamente el acceso franco y
generoso, la hospitalidad patriarcal que se les ofrece!

-Tiene Vd. razon -me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mio, por la
fuerza de sus palabras.

¢ Es tiempo ya de que los gentiles queden expulsados del templo y se
cierren al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana!

-El hogar, el hogar... -murmurd como arrepentida de un arranque de
nobleza extrafio a su caracter.

No lo tome en tono tan solemne. Recuerde que hay sélo un paso de lo
sublime a lo ridiculo y, sobre todo, no olvide que el oropel también
relumbra...

iHogar-santuario!... armese, se lo aconsejo, de una linterna e inspirese
previamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos
que corren.

Asomese, sino, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si
resiste dos minutos a la fetidez que despide, quiero que vengay me lo
cuente.

-Pero esa mujer -le observeé-, es, segun dicen, una santa, un raro ejemplo de
abnegacion conyugal, algo como el angel de caridad consagrado a aliviar
los sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado de la naturaleza,
contrahecho y repugnante.

-Y, sin embargo, el &ngel no es otra cosa que un angel caido; una mujer de
rara belleza, pero astuta, sin corazon, seca de esa sensibilidad propia de su
sexo, exquisita, delicadisima; una hija de marmol, en una palabra, tan
empapada en el espiritu de su siglo, dotada de una precocidad tan pasmosa
que, nifia aun, no trepido en sacrificar sus hechizos de virgen al becerro de
oro, en el lecho de un deforme diez veces millonario.

El espectéaculo repelente de ese miserable cuyo fisico, del que la vida huye
horrorizada, va inclindndose fatalmente, hasta que llegue un dia a
confundirse con la tierra de donde nunca debi6 salir y, a su lado, la criatura
venal, la especuladora, la mujercifra, que cuenta los latidos de su pecho y
calcula las horas que aun le restan, espiando el momento en que su cadaver
quede tendido en el suelo para redondear el espléndido negocio, para
arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como los chimangos espian la
muerte del cordero para devorarle los 0jos.

Ahi tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay
muchos otros: aquél, sin ir mas lejos -dijo, en seguida, sefialando hacia un
punto del salén.

-¢;Conoce Vd. a esa pareja? -agrego.

Se referia a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a
pasar frente a nosotros.



-Para no conocerla, fuerza seria que cayera de la luna o que viviera en
Tebas -le contesté.

-No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio.

Mire que todos los dias se aprende y, Dios me perdone, me parece que en
este caso algo queda a VVd. por aprender.

¢Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabra.

Hace afios un hombre rico tendia su mano a una guaranga, y llevado por su
caracter noble y generoso, la hacia suya delante del altar cuando nada le
impedia habérsela adjudicado detrés.

Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han
inventado todavia capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y,
muchos menos, la miserable cascara de nuez que nos ampara a nosotras,
pobres y fragiles mujeres.

Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra
heroina, apestando a pastillas de zahumar, se trasladé a la espléndida
mansién que su esposo le habia destinado en una de las calles aristocraticas
del centro.

¢Cree Vd. acaso que se caso enamorada o, por lo menos, que los beneficios
derramados sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad de su
marido, el carifio que le profesaba, las consideraciones de que la rodeaba, el
confort , la riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio pagado a
los hermanos, despertaron en ella sentimientos de gratitud, sefialandole el
camino del deber?

iQué disparate, mi amigo!

Se caso por la plata y sin educacion, sin conciencia, sin moral ni religion,
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el
crimen, una vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor,
absorbieron por completo su tiempo.

No falto, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a titulo de
pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesion de
ella, ganan poco a poco toda sus avenidas y, cubiertos con la mascara de la
amistad, llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter una
mano ladrona en su regazo, mientras aprietan efusivamente con la otra la
del hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal, porque es
incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera méas
infame.

Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtio en el
querido de la esposa y de esa unién criminal nacieron varios hijos con un
apellido honrado y una sangre bastarda.

Un buen dia, la sociedad se sintio dolorosamente impresionada por la
muerte del marido que acababa de sucumbir victima de una larga y penosa
enfermedad y, un afio después, circulaba por el publico la noticia de que la
viuda contraia nuevo enlace con el médico en cuestion.



En todo esto nada habia que observar miradas las cosas por encima.

Las exigencias del mundo habian sido cumplidas.

Habiase guardado un afio de duelo al muerto. Ella, ademas, era linda y
joven todavia; nada mas natural, por consiguiente, que aun habiendo
adorado a su marido, la resignacion cristiana concluyera por llevar la paz a
su alma, el tiempo cicatrizara las llagas de su corazén, la naturaleza
reaccionara y no viviese voluntariamente condenada a una perpetua viudez.
El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los conyuges son un matrimonio modelo.
El, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una
reputacion envidiable como hombre y como sabio.

A su puerta jamas ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosela
siempre acudir solicito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y
desnudo catre del proletario.

Ella, una virtuosisima matrona, socia de cuanta institucion filantropica
existe entre nosotros, cuyas pingues rentas no bastan, sin embargo, al
Inmenso tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes son las obras de
beneficencia que practica.

Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los
justos que reposan en la fuerza misma de la virtud.

Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¢no es asi?
Pero, ¢desea Vd. saber hasta donde dice la verdad o hasta qué punto miente
la voz publica; quiere VVd. sondear esas conciencias, registrar ese hogar,
descorrer el velo que cubre ese santuario y averiguar qué santos ocupan
esos nichos?

Vaya y pregunteselo al facultativo llamado en consulta para salvar las
formas, sin duda, a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonia
presencio.

El le dira al oido, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole reserva,
que todo lo que cura, mata, segun la medida en que se da y que la fatalidad
habiendo tomado cartas en el juego, hizo que se les fuera la mano al
médico y a la esposa en una dosis de arsénico.

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra accion, fue lo
primero que experimenté al escuchar estas Gltimas palabras.

Un momento después, el grito de la conciencia negandose a darles crédito,
mi asombro se trocaba en ira contra la que habia lanzado la calumnia,
forjandola ella misma o haciendose eco de los calumniadores.

-iEsa debe ser una infame mentira! -dije bruscamente, sintiendo que la
sangre encendia mi rostro.

-iMentira! -exclamd con una carcajada seca que, mas que risa, fue un
sacudimiento nervioso.

iQué atrasado de noticias esta mi amigo!

Se diria que es Vd. un angelito que vive en la gloria.

Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios.



Y luego, mirandome con fijeza:

-iQué -agreg06- se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la célera han
encendido sus mejillas!

illustre campedn, digno de los mas heroicos tiempos!

¢Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a
enderezar entuertos por esos mundos?-agrego con la zorreria mas mordaz
de que era susceptible.

No encontraria Vd., es cierto, astas de molino a su disposicion, los que hoy
se gastan no son ya de viento, pero, en cambio, podria VVd. romperse la
crisma contra el castillo encantado del ridiculo y hacerse golpear la boca
hasta por los muchachos de escuela.

-Todo lo que Vd. quiera -repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a poner
fin a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente odiosa, a
medida que se disipaba la nube que habia ofuscado mi razén, que recobraba
poco a poco la posesion de mi yo .

Entre mi papel de viejo ridiculo, sin embargo, y el suyo que podria y que
no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mio, dije
después.

-iPero infeliz! -insistid, dejandose caer con rabia sobre esta palabra -jde
qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco!

¢ Qué no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente que
todo el mundo da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar siquiera
que le meten un billete falso?

iEn qué mundo vive Vd., mi pobre amigo!

Y mire, continuo, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle que
tengo razon y no pasa de ser VVd. un pobre creyente de la boca abierta.
Observe a esa criatura que baila alli en un cuadro de lanceros.

No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras
ilusiones y linda como los angeles.

Se diria que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados
contornos y satura la atmésfera que respira.

Todo esto Vd. lo ve.

Pero lo que no sabe y quiero que sepa para que no ande dando lastimas y
sentando por ahi plaza de... candido, es cual fue la causa de que su familia
desapareciera de pronto el afo pasado.

-El estado de la salud de la sefiora, a quien el médico ordenaba una
temporada de campo.

Es eso lo que he oido, por lo menos.

-Si, eso fue lo que se dijo, ¢pero era acaso la verdad, o se habia buscado
solo un pretexto?

¢Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan curiosa
que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se trataba de la
salud de la hija, de algun escandaloso secreto, de encerrar en el silencio un



acontecimiento fatal, inevitable, que debia producirse pocos meses después
y cuya revelacion hubiera cubierto a todos de verglienza?

El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el que,
mejor que nadie, podria arrojar la luz que rasgara este misterio.

iOh! jHacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen
una impura, era el colmo de la iniquidad!

Todo lo que habia en mi sano y honrado se reveld en presencia de maldad
tan monstruosa.

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado el
rostro y haberlo muerto después...

Me sucedio lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e incitados
por el dorado liquido que contiene, beben un vaso primero y otro y otro
después, hasta que el estbmago se subleva en medio de terribles ansias.
Sediento de maledicencia, habiame embriagado yo también en el aliento
mortifero de esa mujer, 0, mas bien, de ese demonio, hasta que el exceso
del veneno absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignacion,
haciéndome conservar de aquella escena un recuerdo desagradable y
fastidioso.

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del
salon, se destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes
0jos chispeantes de maligna travesura y cierta expresion, peculiar en él, de
permanente sarcasmo en el rostro.

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la
vez que, aberracion inexplicable, se siente uno atraido hacia él en intima
simpatia, por un no sé qué que emana de toda su persona, seduce y cautiva.
Saturado de talento hasta el altimo rincon de la cabeza, es brillante, afilado
y peligroso como una navaja de barba.

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de
Bertin; pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca
sangre y va hasta penetrar profundamente en las carnes.

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el
tiempo basten a amortiguar sus odios, podria grabar en su pluma:

Qu'y s’y frotte, s’y pique.

Era la Unica cara conocida que en ese instante ofreciase a mi vista.

A él me dirigi de pronto y tomandolo del brazo:

-Venga -le dije-; acompafieme a fumar un cigarro; acabo de pasar un mal
momento; he sufrido un veértigo y necesito respirar el aire puro de la noche.

1A%

Tengo el gusto de presentar a VVds. a don Juan José Taniete, a quien mas de
una vez encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Pelayo,



cometido all4 en los afios de 1821, mas 0 menos, por padres pobres peru
hunradus , en el pueblo de Lestemoriu , patrén San Vicente de Lajraiia,
arradadu siete leguas de la Cruiia .

Don Juan José Taniete desemperfia cerca de mi real persona las delicadas
funciones de portero y hombre de confianza, con més la de limpiabotas.

Y digo Don Juan porque él asi me lo tiene dicho.

El dia en que entré a mi servicio y al recibirse de su empleo:

-;Como se llama Vd? -le pregunté.

-Don Juan Jusé Taniete -me contesto, mostrandome una de las cabezas mas
cuadradas que haya tenido ocasion de admirar hasta la fecha y
declinAndome, en seguida, los etcéteras susodichos.

-iBasta, pueblo, basta! -exclamé.

No necesito mas, la incdgnita queda despejada, el problema resuelto,
contestadas a priori las tres sacramentales preguntas:

- Quién eres?

-Una bestia.

-¢.De doénde vienes?

-De Galicia, la tierra de bendicién donde esos frutos se cosechan por
millones.

-.Adonde vas?

-A darte mas de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la vida,
acaso a matarte a disgustos.

En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escision
profunda a propésito del Don , amenazo turbar la calma de nuestras mutuas
relaciones.

-Partamos la diferencia, le dije:

Usted se aferra en el Don

Yo insisto en el Juan o el Pepe:
Lo llamaré a Vd. Taniete

Por via de transaccion.

Y quedo asi satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestion
de etiqueta.

Taniete, pues.

-¢Quieren VVds. una muestra, una sola, pero tipica, caracteristica, del valor
Inapreciable de mi alhaja?

Notese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de esos
cuentos que se inventan para colgarselos a los gallegos; éste es
perfectamente historico y en su verdad precisamente esta su merito.

All4 va.

Eran las siete y media de la noche.

Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un nimero



de El Nacional en la mano.

-Encienda el gas -le dije, sefialando la arafia colgada sobre la mesa del
comedor.

-.Mande Vvd.?

Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las érdenes que
recibe, sino a la segunda intimacion.

-iQue encienda Vd. el gas! -repeti, haciendo temblar los vidrios.

-Nu pierda cuidadu ninjunu.

Saco flematicamente un fosforo, lo rasco y, con el aplomo de un hombre
que sabe lo que tiene entre manos, lo acerco a uno de los picos, sin haberse
previamente tomado la molestia de abrirlo, en cuya actitud se mantuvo
firme por lo menos un minuto. jBien hubiera podido aguantarse
impertérrito hasta la consumacion de los siglos!

Viendo que la luz no se hacia, puso en prensa la cholla y creyd dar, en el
quid de la cosa. Se golped la frente con la mano; salio, bajo con paso
mesurado la escalera, la subié un momento después, entrd de nuevo y se
puso a repetir muy orondo lo del fésforo.

iVana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas
densas tinieblas nos rodeaban! Decididamente, el gas no se encendia.

Y obsérvese gue, lo que es esta vez, no se le quedo en el tintero la medida
precaucional de abrir la llave del pico.

Pero jcomo habia de encenderse si, creyendo cerrado el gasometro que al
contrario se hallaba abierto, en su empefio de abrirlo lo acababa de cerrar,
el muy zopenco!

-Sefor, estu no camina -dijo por fin desconcertado. -Esta descumpuestu el
rel6 (vulgo medidor). -Mientras voy a llamar al maquenista megor sera que
prenda una vela cun este mistu.

-iUna gruesa de cohetes en la cola le habia de prender yo, so animal, por
hacer las cosas al reves!

Basta, ¢no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete.

Halldbame, pues, en train de pagarme uno de los mas suculentos deleites
sensuales que conozca; el Unico ejercicio gimnastico que tolero y admito,
como acomodado a mis gustos.

Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de O,
encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella las murfiecas, los 0jos
voluptuosamente entreabiertos y el méas inefable corrimiento de placer en
todo el cuerpo, imprimia un fuerte movimiento de tension a mi aparato
muscular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con toda la morronga de
un gato, cuando se dibujo, hacia el dintel de la puerta, una mano primero
que, por su tamafo, parecia descolgada de la muestra de un guantero; sobre
el umbral, después, un pie ancho como cimiento de tres ladrillos y poco a
poco, por ultimo, la maciza corpulencia de Taniete que entraba trayéndome
una carta.



Rompi el sobre inmediatamente al reconocer la letra de Juan y me encontré
con el suave y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que me permito
ofrecer a Vds.:

"Los Tres Médanos, diciembre... de...

"La bienaventuranza del paraiso de Indra, prometida a los creyentes por el
fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appadt al
lado de la dicha inmensa que inunda las horas de mi vida.

"Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres
Médanos con sus nueve leguas de magnifico campo adquirido por mi
abuelo en cambio de un par de estribos de plata, en los tiempos en que esta
zona de tierra era uno de los centros del poder de los salvajes y que hoy
basta por si sola a constituir una fortuna respetable.

"Mi mujer es una santa.

"Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la mafiana y te
escribo desde el corredor) su contacto divino purifica y limpia de las
manchas que el roce con los hombres va dejando sobre la conciencia.

"A su lado es imposible ser malo. El espiritu se siente alentado por la
fuerza de la virtud y la expresion de bondad de una sola de sus miradas,
arrebatada por Dios mismo a su tesoro de bondad infinita para animar con
ella los ojos de mi Maria, es una fuente bendita de inspiracion donde aun el
alma envenenada del parricida podria beber el balsamo regenerador que lo
Ilamara a nuevo ser.

"La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible.

"Alguien puede haber querido como yo; mas alla nadie ha llegado, ni aun
aquellos que, como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces de
soportar el peso de la vida, se matan porque ha muerto la mujer amada.

"Si yo perdiera a la mia, no necesitaria echar mano de un arma: jel dolor
me mataria!

"Lo que por ella siento es pasion, idolatria, frenesi y en el exceso mismo de
mi carifio, en la violencia de mi amor, mi imaginacién calenturienta se goza
en crear fantasmas, en darles vida, forma y color, para destruirlos después.
"Ayer no mas, seducidos por la melancolia que la soledad de la pampa
imprime a la ultima hora de la tarde, nos dejabamos caer sentados sobre el
tronco del viejo ombu que td conoces.

"Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba
sobre su boca; mis 0jos de bafiaban en sus 0jos, y nuestros corazones
apretados se hablaban al través de la valla de carne que los separaba en el
lenguaje misterioso de sus latidos cuyas voces confundian en la impotencia
de confundirse ellos mismos, cuando en medio a la dulce embriaguez que
me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a romper la magia de mi
encanto:



"¢ Qué he hecho yo, me decia, un cualquiera, para merecer los favores del
cielo?

"¢ Por qué el sefior no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha colmado
de esta felicidad suprema de que me colma a mi?

"iPero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo que me
sucede, es un suefio el que embarga mis sentidos, cuyo despertar sera tanto
mas cruel cuanto mas bellas son las visiones que ahora me fascinan!

"SI, si, esto tiene que concluir: este encanto que me anima y me transporta,
tiene que desvanecerse al soplo de la realidad, como la niebla que bafa y da
vida a las plantas se desvanece al soplo del pampero!

"iAy de mi! jAy de mi porvenir! jay de mi vida!

"iComo sufria, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible
padecer!

"Por fortuna, la voz dulcisima de Maria que, entre un beso y otro beso,
murmuraba al través de su aliento tibio y perfumado: jcuénto te quiero,
cuanto! Si, si, soy tuya y tuya para siempre!; lleg6 entonces a mi oido,
como una caricia y un consuelo, a acallar el quimérico rumor de la
amenaza que se forjaba mi espiritu asustadizo.

"iImposible!, pensé entonces; ella es mia, soy su esposo; su suerte se halla
vinculada eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre mi, si el
sefior me castigara, tendria que caer condenada y envuelta ella también en
mi castigo. jNo, no, no puede ser, seria una blasfemia: mi Maria es un
angel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, no debe querer, no
puede castigar a los angeles!

"En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado de
mi mujer, te digo todo; no extraries, pues, que el amor me haga pensar y
escribir locuras.

"¢ Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se
deslizan con una rapidez vertiginosa?

"A las cinco de la mafiana nos despierta el primer rayo de sol que penetra
por la ventana y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas.

"¢ Qué es eso de nuestras almohadas?, exclamaras: Es asi como D. Juan ha
seguido mi consejo, el consejo d ‘un vieux de la vielle , como dirias tu, de
un vividor que sabe donde le aprieta el zapato?

"Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contricion y
espero de rodillas que me absuelvas.

"Me animaban, td lo sabes, los propositos mas sanos; tanto que entre los
trastos que aqui mandé, no quise, de intento, incluir una cama camera,
resuelto como estaba a atenerme a las viejas cujas de nuestros abuelos en
las que apenas cabe comodamente un flaco...

"iPero, qué quieres!

"Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas
razones: pasémosle una raya.



"En la siguiente, Maria tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo
también... de no poder dormir sin ella.

"Fue ésta una segunda edicion de la anterior, que amenazaba repetirse la
tercera.

"Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de cosas
para evitar que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara.

"Adopté, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el
siguiente temperamento: juntar nuestras dos camas.

"Asi, me decia, haciéndome una dulce violencia, el principio queda a todas
luces salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la delicada
cuestion del miedo.

"Pero, jay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone!

"A pesar de todo, una de las malditas camas amanecia viuda y
desamparada: la mia por lo regular.

"Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar
una cataplasma sobre una pierna de palo.

"iA Roma, pues, por todas partes!

"Hice de tripas corazon y puse manos a la obra; atravesé los colchones,
suprimiendo asi una solucion de continuidad incongruente en el sentido
longitudinal; corté una de mis corbatas en dos pedazos iguales; con cada
uno de estos fragmentos amarré, dos a dos, las patas de las camas para
evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y logré de esta
manera ver coronados mis esfuerzos por la constitucién de un todo
compacto, homogéeneo y mas o menos confortable.

"Hoy el mal no tiene remedio.

"Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la ufia que viva sin la carne o
a las sombras que se alejen de los cuerpos.

"Y, ultimamente, para que no me fastidies méas, exclamo como Hélene: ce
n’es pas ma faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C’est la fatalité!

"En mi debilidad estd mi excusa; en mi impotencia, mi justificacion.
"Decia, pues, que nos despertamos a las cinco.

"Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no pasamos de
haraganes, nos bafiamos, bebemos ambos una cantidad que fluctda entre 4
y 8 vasos de leche al pie de la vaca, segun las fuerzas mas o menos
exhaustas reclaman una dosis mayor o menor de reconstituyente y salimos
a caballo o en carruaje: la eleccion depende del estado de cansancio o de
postracion producido por el ejercicio de la vispera.

"Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros oidos
como un dilettante recrearia los suyos en el spirto gentil de Aramburo o la
Africana de Gayarre (de tal manera la dicha predispone a la benevolencia),
en el mugido de las vacas, en el relincho de los potros, en el balido de las
ovejas, en el grito de los teros y hasta en el ladrido de los perros y el
chillido de las crias del puestero que, confundidas con la jauria, medio



desnudas y refiidas a muerte con el agua y el jabon, pero sanas, robustas y
mas redondas que los pambazos sus homénimos en color, salen a recibirnos
al palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros caballos con cada
0jo como pieza de a dos reales y una expresion de arisca curiosidad que
tiene tanto de la bestia como del ser humano.

"Han dado las diez de la mafiana y estamos de regreso perseguidos por un
apetito voraz.

"Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la boca
se te vuelva agua, pues sé de que pie cojeas, incluyo a continuacion el
menu de nuestro almuerzo.

Potage
Caldo de vaca.
Entrée
Puchero de vaca.
Légumes
(Suprimidas por inutiles).
Roti
Vaca al asador.
Entremets sucrés
Mazamorra.
Arroz con leche.
Desserts
Dulce.

Queso mantecoso.
Duraznos del monte.
Hors-d' oeuvres
Café con leche.
Chocolate.
Manteca, etc.

"El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta, hija
de la negra Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesion.
"Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estacion nos
despoja de nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos
embarga hasta las cuatro de la tarde.

"A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edicion del almuerzo
corregida y aumentada en algun tradicional pastel de fuente, humitas o
carbonada, habiéndose intimado a Jacinta, bajo las penas mas severas, la
prohibicion de echar mano de las conservas del Gas: foie gras , mortadela,
esparragos y compafiia, que solo figuran aqui ad pompam ed ostentationem
; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados por el agua frappée



del pozo, y de los excelentes jamones de Gerdnimo que se envejecen de
rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el ultimo
rincén del aparador.

"Ha sonado la hora de la poesia, los instantes de musica celestial
consagrados a las moradoras del Parnaso por el Amor, el mas ladino de los
dioses, segun Racine, para zungarse a la susodicha montafia.

"Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos Siameses,
siempre pegados, ya en las calles del jardin, ya en lo alto de la loma, en el
borde de la laguna o a lo largo del arroyo, diciéndonos, por cambiar, lo
mismo que nos decimos todos los dias, en todos los tonos y semi-tonos de
la escala, con acompafiamiento de besos y carifios: yo te adoro, y yo
también.

"De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de burro tiznado y a
las nueve a la cama, no sin antes haber apurado hasta las heces el contenido
de una jarra de leche reservada a nétre intention en la alacena del comedor
por la amable y solicita Jacinta.

"Et voila.

"¢ No te incita este programa?

"¢ No te sientes tentado de tomar parte, ta también, en el concierto?

"¢ Serias hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres de
soltero, de abrir ocho dias de paréntesis al fastidio de tu vida?

"Si asi fuera, joh Croquefer !, encomienda al inclito Taniete, ese tu Fortun
cuidadoso, las llaves del derruido torredn donde te anidas como ave de mal
aguero, bregando por mantener en alto el afiejo y desprestigiado pendon del
celibato.

"Ven a nosotros, jpobre hambriento!

"Hallaras dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojaran
las miajas del espléndido banquete de su dicha.

"Levantate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el dia a caer en los
brazos de tu amigo gue te esperan abiertos como un angulo obtuso™.

\'J

Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, acababan de
armar un formidable tole-tole en mis entrafias, contribuyendo asi a
aumentar el humor de perros con que andaba, por haber tenido que
despertarme a las cinco de la mafnana, educado como estoy a hacerlo entre
las once y mediodia.

Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los 0jos
hinchados por el madrugon como huevera de gallina antes de poner, el
estdbmago a una cuarta arriba de su lugar y esa expresion de asco profundo
que se obtiene frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y estirando los



labios en el sentido de las orejas como bordonas de contrabajo, renegaba de
Juan y de sus gustos, de su mujer, de mi, de los malditos ingleses que lo
hacen levantarse a uno al alba como las gallinas y los soldados de linea, de
un italiano faturero que me vino a ofrecer su inmunda mercancia y hasta de
Taniete, a quien deploraba no haber roto alguna cosa cuando, cumpliendo
su consigna, se permitio entrar a horas intempestivas a arrancarme del
profundo suefio en que yacia.

La escena era un vagon del ferrocarril del Sur, momentos antes de que
saliera el tren en que me iba a pasar ocho dias con mi amigo y su mujer.
¢/A asunto de que, quien me metia en pellejeria, de cuando ac, comodorro
por instinto y convicciones, pegado a mis costumbres como una estaca al
suelo, daba al traste con mis principios y me lanzaba en una vida de
aventuras?

Ni yo me explicaba a punto fijo.

¢Por carifio a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo?

iQue lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros.
¢ Por un sentimiento de egoista curiosidad?

Mas bien eso: queria tomarle el peso por mi mismo al decantado edén de
Los Tres Medanos .

Si por lo menos, me decia, tratando de pintar el triste cuadro de mi
situacion con colores menos sombrios, me dejaran en paz, me fuera dado
estar solo, sin que se me cuele algin guaso de los que abundan por estas
alturas a abrirme los vidrios cuando los quiera cerrados, a cerrarmelos
cuando me acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de saliva
escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme las botas en la
nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil veces peor,
bajo pretexto de que le duelen los callos, a sacarse una de ellas o las dos,
como la cosa méas natural del mundo, o a hacerme alguna otra groseria que
me encocore y me cargue y me rompa el forro.

Miré el reloj de la Estacion: marcaba las 6 y 13 minutos.

Un instante mas y nos poniamos en marcha.

El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora contestaba
con un do grave, el maquinista empufiaba la manivela, el vapor actuaba ya
sobre los émbolos, el tren se movia por fin...

iLoado sea Dios! -exclamé; jla situacion se ha salvado!

iNunca lo hubiera dicho!

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como avalancha
por la puerta del vagon estrepitosamente abierta y hombre y badl, que tales
eran, confundidos en un conjunto informe, iban a parar de bruces contra la
pared de enfrente.

-iSi no ando tan vivo, me quedo! -exclamd mi hombre con una sonrisa de
triunfo, levantandose y sacudiéndose la tierra del porrazo.

-Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito



in...truso -pensé con rabia en mis adentros.

¢Se les antoja a VVds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que
para saberlos haya necesitado preguntarselos?

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una
punta de vacas de Anchorena, Dorrego o algun otro.

Ha pasado los primeros afios de su vida alternando entre el fogén de la
cocina y el lomo de un mancarrén probablemente manco del encuentro; es
decir, con los pisantes en el suelo o afirmados por entre los dedos en una
canilla de oveja colgada de una guasca de cuero crudo a guisa de estribo.
Sabia pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un nido de
teros, matar una perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un animal mafero,
Yy, Si acaso, sabia también despacharse dos docenas de tortas fritas el dia del
santo de Tatita, pero no sabia mas y habia llegado a los doce afios.

Su padre, inducido por los consejos del patrén, se resolvié entonces a
mandarlo dos veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la Guardia
de Chascomus 0 cualquiera otra, le nom ne fait rien a la chose , donde
aprendid a leer mal y a escribir peor entre guantones y cintarazos: en los
tiempos en que acaecia la presente historia la letra entraba con sangre , 10s
maestros de escuela eran espafioles.

A la vuelta de una docena de afos, el puesto del paisano viejo con sus cien
vacas Y su tropilla de caballos, habiase convertido en una rica y valiosa
estancia, de modo que muerto su padre, el sujeto este por la gracia de Dios
y la obra de la reproduccién animal, se encontré de la noche a la mafiana
duefio de una solida fortuna y elevado al rango de vecino influyente de la
localidad, cuyos altos destinos desempefié sucesivamente, con general
aplauso de sus administrados.

Juez de Paz, entre la punta de barbaridades que se permitié engendrar
vestidas de sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro mas luminoso
en el noble apostolado de la magistratura, fue exigir la prueba de lo que
decia a un pobre diablo que se habia tomado la libertad de llamar prostituta
a la mujer del boticario, y no obstante tratarse de la esposa de un personaje,
absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a su juicio, plena 'y
satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a quedar de manifiesto
ante la conciencia publica la integridad de su caracter y la rectitud de sus
procederes como magistrado.

Presidente de la Municipalidad, presté todo su contingente de estética al
embellecimiento de la plaza y de los edificios publicos.

Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; chapiteles,
molduras, florones y pegotes de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de
relucientes baldosas de loza blancas y celestes, simbolizando " el blanco y
el celeste de nuestro pabellon ", y sobre los pilares que rodeaban la plaza
cruzada por calles de paraisos en forma de ta-te-ti , morrudas y rechonchas
pifias pintadas de verde y colorado, cuyo detalle permitia adivinar la mano



del arquitecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia 'y
fanatico, él también del " bianco, rosso e verde della nostra bandiera ".
Presidente del Club Social, corren ain en boca de las gentes del pueblo las
mentas de la espléndida fiesta que organizd con motivo del dia del Santo
Patrono de la localidad e inauguracion del nuevo edificio del Templo.
Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, etc., fue
elegido, comprado y mandado por él mismo desde Buenos Aires, donde se
costed Unica y exclusivamente con el objeto de hacer en personay a su
gusto la adquisicidn, en la que invirtié la suma de 12.350 $ m/n., producto
de las rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los dias 25 de Mayo y
9 de Julio.

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de Pereda
y pintada, en fondo blanco, de regios balaustres habana confundidos bajo el
lujuriento follaje de guirnaldas de siete mil colores que vivian entre si
perpetuamente peleadas a muerte, y cuyo solo asomo, aun vistas de refilon
al pasar por frente a una puerta entreabierta, eran un guantén al buen gusto,
capaz de dejarlo vizco .

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda
verde y cuatro figurones alegdricos, también de papel, pegados en los
angulos, imitacién de marmol blanco: la Republica, la Libertad, la Industria
y el Comercio, adquisicion hecha en la "Pintureria del Sur", calle de Buen
Orden.

Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el genio del
artista, joven piamontés compatriota y protegido del arquitecto en cuestion,
representando un cielo refulgente salpicado hacia el cénit de grupos de
monstruos, cadenas de angelitos, que se destacaban en un claro habilmente
ménagé por un armazon de glorieta cubierto de ramas y de flores.

Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de Shaw,
cortinas blancas de a doscientos pesos el par con sus correspondientes
galerias de latén amarillo, y por Gltimo, dos trofeos de banderas de la patria
completaban el ornato del salon.

En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en
comedor con ocasion de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su
mobiliario (el tabaco no daba para tanto), en cambio la bucdlica mandaba
fuerza.

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero fiambre,
una piramide de almendrado en el centro de la mesa, dos de naranjas
carameladas en los extremos, fuentes de yemas a granel, surtido de masas y
dulces abrillantados, Chateau-Birér, Carldn a pasto, etc., etc., el todo
preparado y servido por el duefio del hotel y el confitero en comandita, con
circulacion de mate y licor de rosa.

El resto, a l'avenant .

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable herramienta



de romper timpanos, que al s6lo amago de las mazurcas del mulato
alquilado ad hoc en Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de
la esquina y dar vuelta la manzana, aunque llevara zapatos patrios, lanzaba
a toute volée sus raudales de armonia.

ilmaginese el golpe de vista que ofreceria el magnifico local invadido por
los melenudos dandys del pueblo, entre los que se destacaba la figura de
nuestro hombre como la de un general en el dia de la batalla y por la flor y
nata de las muchachas hediendo a agua florida y vestidas de verde y celeste
las negras, de colorado y amarillo las rubias, con cargazén de flores de
trapo en la cabeza, con aros de hueso colorado, prendedores de double ,
guantes de carnero a media mano y botines elasticos de prunela!

En esa noche mi compafiero echo el resto.

Nombrado bastonero por aclamacién, se empefiaba en contentar a todo el
mundo, haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un
chotis , segun se lo pedia algun amigo interesado en agachdrsele con la
churleta a quien andaba festejando.

Veiasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de soberana
proteccion y el agasajo especial del magnate de pueblo de campo, lo que no
le impedia echar de vez en cuando sus pitadas de sabroso negro y tener
temporada con la hija del comandante, una flor de tuna a la que pocos
meses después entregaba su blanca mano.

iBien sabia Bonaparte lo que decia, cuando dijo que la ambicién es una de
las pasiones mas vehementes del corazén humano!

Elevado de la nada al pinaculo de la grandeza, hubiérase creido que nuestro
héroe no tenia mas que pedir ni que hacer, que descansar a la sombra de sus
laureles o, lo que es lo mismo, sobre la vereda de su casa saboreando un
amargo en mangas de camisa, y, sin embargo, un buen dia se le ocurrio
pensar que su pueblo, su pais, como diria un diputado de las provincias, no
era sino un rincén y, lo que es mas, el ultimo rincon del mundo.

El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la sociedad de su
suegro el comandante, de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente
que ejercia sobre sus convecinos, la consideracién que le tenian, todo lo
que, en una palabra, constituye la vida del as de esa baraja que se llama
vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a colmar la medida de sus
aspiraciones, y, comico de provincia, ambicion0 las escenas de la capital.
Su esposa, por otra parte, sofiaba con una casa en el barrio de la
Concepcion, un coche para ir a Palermo y un palco en el Alegria; no porque
se sintiera intimidada ante la perspectiva de lucir sus pesos y sus formas en
un balcon de Colon, sino porque ¢qué le importaba a ella, ni qué tenia que
hacer en una representacion de Hugonotes si no entendia el italiano?

i""Los Madgiares™ o "Los siete grados del crimen” a la bonne heure , €S0 Si
que era divertido!

Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrioy a



transportar sus penates a las alturas de la calle de Independencia o Estados
Unidos, entre Chacabuco y Lima.

Alli se establecieron, alli empezaron a tener familia y alli viven desde
entonces.

Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro contenta y
satisfecha al ver realizado su suefio: tiene su casa, su coche, su palco y
ademas relacién con las familias decentes del barrio, a las que, meses mas
meses menos, todos los afios pasa recado comunicandoles que cuenten con
un servidorcito mas a quien mandar.

El, hombre de influencia en la ciudad y campafa, donde dispone de amigos
prontos a servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comisién de
Higiene de la parroquia y de un club politico cualquiera, en cuyas filas
milita a titulo y en su calidad de republicano de corazon.

VI

¢ Republicano he dicho?

Si, pero entenddmonos; republicano a lo hijo del pais, para quien el
republicanismo consiste en que esta pobre tierra se llame Republica
Argentina, el Poder Ejecutivo Gobierno, el jefe de Gobierno Presidente, y
en la representacion periodica de la siguiente farsa politica en cuatro actos,
gue condensa el ideal de nuestra republicana existencia.

Acto primero

Escandalo mayusculo disfrazado de eleccion popular en que vota todo el
mundo, es decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los difuntos
que, desde el hoyo donde se pudren en la Recoleta o en la Chacarita, suelen
mojar prestando el contingente de su nombre y de su voto.

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de parroquia se
halle provisto de una boleta de inscripcién en el Registro Civico a nombre
del postulante y que éste tenga papeleta de Guardia Nacional, aunque no
tenga en que caerse muerto y haya pasado su vida alternando entre la
Penitenciaria, donde se paga el lujo de sus vicios tendido a la bartola por
cuenta del pais en un cuarto comodo y ventilado, con sus horas de recreo en
los jardines y sus buenas raciones de puchero, asado y pan amasado
expresamente para él; los batallones de linea, de donde se alza con el santo
y la limosna, como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel de
defensor de la honra y de la dignidad nacional; los lupanares y las
pulperias, en los que concluye de perfeccionar su educacion republicana.
Durante el mes anterior al bochinche , vive en familia con los otros de su
calafa, a rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con los d
compte de los sueldos y pitanzas de los candidatos. Del cuero salen las



correas.

Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias, alguno
de los que manejan los titeres, lo endereza entonces a ejercer sus funciones
soberanas, es decir, a votar por cinco pesos sin saber para qué ni por quién,
una, dos y hasta tres veces si cuela, llamandose primero Juan, luego Pedro
y después Diego, ya barbudo, ya afeitado, con un gorro de vasco en la
cabeza o un sombrero de panza de burro encasquetado hasta los 0jos y, si
acaso, a armar también la de Dios es Cristo, alguna de tiros y pufialadas,
robandose los registros de la mesa a una sefia del caudillo que ve el negocio
mal parado.

Acto Segundo

El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y vergonzosa
farsa, sale luego de manos de los comparsas, cambia de escenay va a
reproducirse en el encumbrado teatro de las Camaras.

Aqui, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, los padres de la
patria, hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas al publico, con el
teatro en tinieblas y entre gallos y media noche, tienen sus sesiones
artisticas de alta escuela, sus correspondientes ensayos en que, bajo la
forma de gatuperios y escamoteos, despedazan el libreto de la pieza, rayan
la colaboracidn de los necios que, representando la honradez politica y la
pureza del sufragio, han hecho por imprimirle un sello de legalidad y de
justicia, suman aca, restan alla, corta y tajean aculld, hasta transformarlo de
malo que era, en peor, en un pastel indigesto amasado por el patriotismo,
en un asqueroso bodrio al gusto de galgos o podencos, segun sean sus
adversarios podencos o galgos y galgos o podencos ellos mismos.

Llega el anhelado dia de la premiere y, tomadas todas las precauciones del
caso por si se arma alguna grande, prevenida la policia y un par de
compaiiias de linea por si se enreda el pandero, el templo augusto de las
leyes se ve invadido por una concurrencia inmensa y elegida... entre las
ultimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, borrachos y
compadres; fernes de pelo en pecho, revélver en la cintura y cuchillo en la
liga, reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con su presencia,
simbolizando la majestad del pueblo soberano.

La escena se inicia con la aparicion de un farsante de cartello,; del primer
galéan, por ejemplo, bajo el ropaje de un joven demdcrata, adalid de las
libertades publicas, de profesion: diputado, bajo pena de morirse de
hambre, moreno, de fruncido entrecejo, mirada torva, melena tras de la
orejay traje de su empleo, es decir, rigurosamente vestido de casimir
negro.

Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes 0jos en su
alrededor, se incorpora, se entona y recita después el siguiente monologo



que dura tres cuartos de hora:

"iSufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitucion, soberania,
antorcha, ley, independencia, epopeya, patria, pueblo! (Ruidosos aplausos
en el publico, mezclados de ruidosos silbos).

"Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegacion,
republica, apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: jnosotros!"
-iBien, muy bien, bravo, bravisimo! (A la derecha en el pablico).

- jAnda que te lamba un guay! (A la izquierda).

-iSilencio, barbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a titulo de ser el
mas viejo y, precisamente, el mas inutil de todos, desde el fondo de la
escena que figura el Olimpo).

- Cayate, jmascaron! (Una voz en falsete).

"Violencia, prosigue el artista, robo, mala fe, fraude, soborno, conciencia,
pueblo, cohecho, remora, falsificacion, oscurantismo, desquicio, ruina,
tinieblas, abismo, muerte: ellos!" (Prolongados Yy estrepitosos aplausos a la
derecha, rechifla mas prolongada y estrepitosa aun a la izquierda).

-Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar como a perros por
los vigilantes.

Yo tengo las llaves del cielo.

Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de secretario).

El comparsa lee.

-iNo te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz). -jDeja de cantar
jilguero, no me estés atormentando! (Otro).

-iQue nos devuelvan la plata! (Otra).

-iMiau! jmiau! jguau! jguau! (Otras mas).

El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente
felicitado por sus colegas.

Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algun otro premier
bagatelliere de la compafiia, seria tiempo perdido.

Es una repeticion al pie de la letra, una segunda edicién de la anterior, la
oracién gue acaban Vds. de oir, pero vuelta por pasiva y que puede
traducirse con los siguientes refranes: se ve la paja en el 0jo ajeno y no la
viga en el propio, lo tuyo me dices ladron de perdices, u otro semejante que
la decencia impide estampar en letras de molde.

Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervencion
irrespetuosa del respetable publico y las mismas eternas amenazas de Jupin
gue se guarda muy bien de hacerlas efectivas como de cierta cosa, por
temor de que le rompan sus olimpicas costillas.

Toca, por ultimo, el turno al encargado de la parte musical del programa, al
cantor, al lirico o, lo que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar en
nuestros teatros politicos, el que ojeroso y palido el semblante, empieza por
entonar tiernas endechas en tono lastimero y quejumbrosa voz, deplorando
el extravio de los espiritus, la corrupcion de las pasiones y los profundos



males que afligen a la sociedad; va dejandose arrastrar, a pesar suyo, por el
hechizo magnético de su canto, como el chingolo por la vibora, hasta que,
ebrio de melodia, concluye por lanzar entusiasmado el siguiente do de
pecho, en forma de verdades de a pufio:

"Republica, no; anarquia, si; republicanos y honrados, ninguno; demagogos
y pillos, todos"; llamando, como se ve, las cosas por su nombre y a los
hombres por sus cosas, hasta que las furias populares se descargan sobre su
cabeza y el ruido atronador de dos mil pitos zumbandole en los oidos, le
ahogan la voz en la garganta, le hacen meter violin en bolsa y lo aventan
con su masica a otra parte, el abismo del ridiculo donde queda sepultado
para siempre.

En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto
concluye naturalmente a capazos, con intervencion de los gendarmes y 24
horas de cafiia a las ultimas cartas de la baraja.

Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, ésos
son como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento quieren
y hacen, es ganar tranquilamente sus domicilios satisfechos de la jornada y
orgullosos de haber podido ofrecer a las miradas curiosas de los pueblos
que nos contemplan, un cuadro de familia, una escena de costumbres, un
riquisimo ejemplar lujosamente encuadernado del libro que ensefia al
mundo como entendemos Yy practicamos la republica nosotros los
argentinos.

Acto tercero

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las huestes
de los defensores de la ley, inclitos regeneradores del sufragio.
iSimbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las garantias del
hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta ofensa inferida a dama
constitucion, nueva sefiora de sus pensamientos, inspirados en la austera
rigidez de sus principios, rebosando de santa indignacion, revisten la
coraza, empufan la tizona y se lanzan a correr el azar de las batallas,
declarando guerra a muerte y sin cuartel a los gobiernos de hecho, a la
chusma infame encaramada en el poder por el mas inicuo de los atentados,
para mengua de la patria y baldon de los hijos de esta tierral

Pero levantenle la visera y rian por la humanidad y lloren por la patria.

Se encontraran con la cara bastarda del traficante politico que, a trueque de
saciar sus ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el mendrugo, no
trepida en enarbolar el trapo rojo de la rebelion, envolviendo al pais en los
horrores sin cuento de una guerra fratricida.

¢A quiénes comandan?

A un puiado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos
infelices, carne de cafon arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda de



salvajes, avidos de saqueo y de matanza, pero inclitos regeneradores del
sufragio, ellos también.

El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados.
"Pongome a vuestro frente, dice, con el propdsito de dar a este grande y
hermoso movimiento democréatico cohesion y significado nacional (sic).
"La republica entera se alza en armas contra el gobierno espureo que ha
usurpado la direccion suprema de los destinos de la patria: me mantendré
firme hasta lo altimo con el ultimo de vosotros que me acompafiare y
venceré o morire con el".

Jvencig?

Si vieillesse pouvait!

¢Murio?

Pas si vete!

Ni una ni otra cosa.

Cierto es también que maldita la gracia que le hacia tirarla de falso profeta
y de rey guerrero en una asonada escandalosa contra las autoridades
constituidas de su pais.

Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros.
¢Culpa o delito?

Culpa o delito para el comun de los mortales.

Crimen y crimen de lesa patria para aquél cuya palabra fue siempre
escuchada de rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige,
sino como la del oraculo que impone.

Continuo.

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro gatos;
horas después se daba preso y entregaba con él a tres mil argentinos como
quien entrega una tropa de capones, consintiendo en llamar con
mansedumbre verdaderamente evangélica gobierno de derecho al gobierno
de hecho contra el que habia fulminado sus celestes iras, y pocos meses
mas tarde, los prohombres del gran partido de los principios, los puros, los
honrados, los patriotas, los intransigentes, eran miembros de derecho de ese
gobierno de hecho, canalla, espureo y usurpador.

Pro pudor!

Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar empalagado
rechaza el dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de Arcadia, no
tienen mas que abrir la boca y pedir.

El museo nacional de anatomia politica posee una riquisima coleccion de
este genero de abortos.

Al gusto del consumidor.

Puedo servirles una de barricadas, un sainetén representado en media calle,
que, a pesar de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que tiene
por cabeza a un payaso torpe y necio.

Imaginese la obra de un bachicha de la Boca.



Un figurdn, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la mas ordinaria
de las maderas, embadurnado con tres manos de pintura, armado de un
tridente y de una corona de conde, bajo el bauprés de una lancha de
cabotaje, la Covine Carlotta, por ejemplo, y se tendrd un mamarracho
calafateado de Nettuno, lo que se llama un mascaron de proa.

Ese es mi hombre.

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningun togue
delicado en los lineamentos, de esos que revelan la mano del artista
supremo: o un rasgo de nobleza en el alma, o una fibra generosa en el
corazon; el mismo cefio empacado y grotescamente adusto que Stein
traduce con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de El Mosquito, la
misma cabeza monstruosamente frentona, hija legitima de la del célebre
idiota de Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin querer, trae
a los labios, o0 una maldicion contra el autor, cuando se la mira en la proa
de la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el hombre, cuando
se la encuentra al volver de una esquina sobre los hombros del individuo en
cuestion.

Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de tres al
cuarto, los pocos libros que ha tenido la audacia de publicar bajo su nombre
son un plagio servil, un robo escandaloso de ajenas cosechas. Tienen todo
lo de los otros, nada de él, con excepcion del estilo que es sencillamente
atroz.

Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a
empujones, en grupos informes de ocho o diez, mirandose las caras o
dandose la espalda, de pie, de costillas 0 de cabeza, nada importa, y al poco
andar, ahi no mas, se paran empacadas como petiso de muchacho mal
criado, pidiendo a gritos una picana.

Me hace acordar a los chorros del limon cuando cae sobre una ostra viva.
Como él es acre, aspero, agrio y produce en el cerebro lo que el &cido
citrico en el desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por
librarse del pestifero contagio y resistir la infeccion de tan asqueroso virus
literario.

Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de los
necios, no ha dejado una sola huella de su paso, su pais no le debe ni un
servicio en cambio de los males que causo y de las torpezas sin cuento que
como hombre publico no ceso de cometer: la intriga, entre otras, santificada
por €l en pleno parlamento y la amenaza de una guerra con el extranjero en
que hubo de envolvernos su innata guarangueria, una coz brutal que pego
empujado por los instintos.

El sentido pablico parecia haber hecho, por fin, justicia de tan triste sire
relegandolo al olvido, cuando una combinacion de sabia politica en la
forma, un indecente enjuague en el fondo, hijo de la cobardia de quien no
tuvo... calzones para ser hombre y gobernar, volviolo a sacar, en mala hora,



del ostracismo en que vivia.

iCuriosas aberraciones de la naturaleza humana!

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazon, ni virtud, dotes que
son la tela de los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre porque
arrastran a los demas, llegd a encarnar, sin embargo, las aspiraciones de
una multitud fanatizada en que el sentimiento ahogaba la voz de la razon,
en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la explotacion de la
mas ruin de las banderas, el localismo egoista, los 0jos no veian, la cabeza
no pensaba, el corazdn sblo sentia y sentia delirando que ultrajaban a la
persona sagrada de la madre, que manoseaban su honra, que encadenaban
su libertad, que atentaban a su vida.

Dos mil hombres, muertos, dos mil vacios en el hogar, dos mil vidas
robadas a la patria y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos derramada
en el altar de un idolo deforme, en obsequio al méas cinico y al més vulgar
de los demagogos, amén de los millones despilfarrados y del vergonzoso
espectaculo ofrecido a la América y al mundo, jhe ahi el precio del elixir
del nuevo Dulcamara, presente griego de una mentida conciliacion entre
hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia!

.Y bien?

Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que false6 y
la constitucion que pisoted; goza de las garantias acordadas al ciudadano
Inocente y honrado; va y viene sin que nadie lo incomode; come, bebe,
duerme a calzén quitado y libre de remordimientos porque no los tiene ni
los puede tener el que no tiene conciencia, y no falta quien le apriete la
mano y quien le saque el sombrero.

iAh! si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo hubieran
muerto, la cuenta habria arrojado aun un saldo en su contra.

La vida del altimo de los Gltimos sacrificada por él, vale infinitamente mas
que la suya.

"i'Y llamas no hay en el cielo! jPara qué entonces los rayos!"

Justicia, vieja inservible, ¢qué hace esa espada en tu mano?

Basta.

En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que
calientan, la sangre fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de
escribir locuras y pamplinas.

Pasemos de una vez.

En suma, el tercer acto concluye con la conclusion de la rifia y el triunfo de
los galgos que siguen duefios del zoquete.

Acto cuarto

La calma mas apacible reina en la naturaleza.
El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad sefiora en el



ambiente reparador de la paz.

El &nimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la fresca brisa
de una mafnana de promesas.

"Alcemos los ojos al Eterno; despleguemos nuestros labios en fervorosa
plegaria; imploremos su asistencia y encorvemos enseguida nuestros
hombros.

"iHa llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy, del
trabajo de mafana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y el
cansancio de nuestros miembros doloridos, se hallen pagados con usura en
la obra inmortal de la patria opulenta de riqueza y gigantesca de poder!"
Asi exclama sofiando, la voz del patriotismo; pero jay! el grito destemplado
de la demagogia, el ladrido de la jauria no tarde en sofocarla, atronando los
espacios; el suefio se disipa y la imagen ofendida de la Republica huye a
refugiarse entre los suyos, abandonando el disputado campo a la hidra de la
anarquia.

"i Trabajar!

"Si, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque trabajemos
en destruir, siempre que de entre las ruinas se salve incélume una
personalidad: la mia.

"¢ Qué es la patria?

"Un pedazo cualquiera de tierra.

"¢ Qué los hombres que la habitan?

"Una fraccion abyecta de la abyecta humanidad.

"Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los segundos, que
compra en el mercado de la vida el que tiene repleto su bolsillo.

"Llenarlo, pues, he ahi el fin; el medio poco importa.

"¢ Conciencia, deber, moral?

"Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el movil en el interés
que es la tnica moral porque es la Unica verdad."

Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesion del robo a las
arcas populares escudado en un contrato y amparado por la indolencia de
los unos y la corrupcién de los demas.

Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la politica, revienta al
calor de sus ardientes luchas y cae hambrienta sobre el campo de la riqueza
publica que tala y devasta hasta convertirlo en un estéril yermo.
Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los
cerdos de la podredumbre en que se revuelca.

Acercarle la mano, tocarlo ain con la punta de los dedos, darlo vuelta y
exhibirlo en toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su contacto
produce en mi la més invencible repugnancia y tengo los gustos delicados:
es cuestion de estomago.

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el ardiente
anhelo de su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendié al Cristo, no



profesa otra fe que la mala con que sella todos los actos de su vida.

Su conciencia es un saco de cautchu; cabe dentro todo lo que se le quiera
echar; se estira y no se rompe.

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputacion bien
sentada; es la de un completo bribon.

Sin mas bagaje que el de su cinismo, ni méas capital que el de sus trampas y
el titulo de hombre del partido, que le ha metido hombro al candidato
falsificando unos cuantos centenares de votos, se hace nombrar cualquier
cosa, diputado, por ejemplo, del altimo partido de campafia, por media
docena de pillos como él, compadres o compafieros suyos, y munido de
este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con los ojos clavados
como los de un hambriento delante de las vidrieras del Gas, en el rico 'y
bien provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y que
vacia el afilado pico del carancho o el hocico astuto del zorro.

Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las antecAmaras
y sentar alli sus reales valido de la posicién que le asegura su empleo, o del
parentesco o amistad que lo liga a algin magnate, ministro o cosa que lo
valga.

Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el Gobierno, limpio o
sucio, no hace al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno el rifion
y hacer su agosto, nada hay tan lucrativo como esta raza de industria.

Tiene mas agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como
nada puede perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni verglienza,
ni dinero, ni aun recelo de que lo metan en la cércel, la carcel no ha sido
hecha para los amigos, acepta todo lo que cae en todos los ramos del inicuo
comercio.

i Y aqui del manoteo!

¢ Resuélvese explorar tal o cual rio, hacer el servicio de las costas,
organizar una expedicion de interés cientifico o comercial?

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace afios, cierto cascajo viejo
abandonado por inservible.

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la lefia, se llama al calafate que
lo rellena de estopa, al pintor que le pasa una mano de negro o de albayalde
destinada a ocultar de las miradas profanas del vulgo la carcoma de la
polilla, se le deja como nuevo y se le ofrece en venta al Gobierno.

El Gobierno nombra una comision de peritos para que lo examine; la
comision de peritos lo declara un Leviathan capaz de luchar impavido con
las furias de los elementos desencadenados y el Gobierno se apresura,
naturalmente, a aprovechar de la pichincha y 1o compra en 50.000 pesos.

¢ Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se abre
como un carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las
mansas aguas Yy queda sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que
costo.



Tableau.

All4, en la zona mas desierta de la Pampa, arrastra una existencia miserable
el noble y desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico, encarnacion
admirable de la resistencia de la bestia unida a la resignacién del cristiano.
La patria le exige todo y todo se lo da a la patria.

Su hogar y su familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida que
Incesantemente expone a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra sin
tregua y sin cuartel.

¢ Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en la
desesperante soledad donde sufre y muere por los otros?

¢Se le acuerda, acaso, una mirada de compasion ya que no de gratitud, se
atiende a las necesidades méas premiosas de su vida, se le arroja una manta
con que cubrir sus miembros engarrotados por el viento glacial de la
Cordillera, se le concede siquiera el miserable rancho del soldado, un
pedazo de carne, un puiiado de yerba y un cigarrillo de papel, ya que no
pide ni necesita otra cosa?

Asi lo quiere la patria y asi lo paga el Erario, pero asi no lo entiende la
codicia humana encarnada en el ente degradado que especula hasta con el
hambre y la sed de sus hermanos.

¢ Tratase de algln vasto proyecto, de dotar al pais de las grandes obras que
reclama con imperio?

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campafia y toca
todos los resortes de sus cabulas. Inquiere cual es el lado flaco de los que
han de intervenir en el asunto, miembros de las camaras, empleados,
representantes del Gobierno, etc., y segun el resultado de sus pesquisas,
tiende sus redes y combina su plan.

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar
impasible que lo anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los
empefios; apela al sempiterno estribillo de la carta de recomendacién que
solicita de algun allegado, con el sombrero en la mano y en la que suplica
se encarezca la necesidad de proteger a los amigos, miembros leales y
consecuentes del partido, etc., etc.

Si, por el contrario, el sujeto en cuestion es hecho de una pieza, tipo de esos
gue no se paran en pelos ni saben lo que son escrupulos, joh! entonces no
se anda con cumplimientos; agarra el camino derecho y le hace un tiro a
fondo, dejandosele caer llana y sencillamente con el brulote de tantos mil
patacones porque le despache el negocio o con la risuefia perspectiva de un
pingue beneficio en las utilidades de la empresa.

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se te entrega vale 10; el 90
restante se reparte entre los socios que pueden ser dos 0 muchos, recibir por
mitades a tanto por barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha
corrido, al contingente que ha llevado, o la importancia del capital
pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que, traducido al



lenguaje vulgar, quiere decir en plata: segun la complicidad mas o menos
criminal de los confabulados en el robo.

iAh! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la
escandalosa perversion moral que nos invade, reflexionen un momento,
piensen en la tremenda responsabilidad que los esta hundiendo con su peso.
El pais les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que con
tanto ardor han perseguido.

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos
con los réprobos en el cuadro de la historia, llegaran a ser justamente
maldecidos por los que vengan después.

Aun es tiempo, armen su brazo de energia, hagan un gobierno de mano de
fierro con guante blanco, pero haganlo de una vez.

Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda escrito
por ahi de la igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de ser por fin una
insolente mentira.

Y aqui concluye el cuarto y altimo acto de la funcidn representada con el
nombre del sefior Pueblo y a la que ese sefior Pueblo no hace otra cosa que
asistir desde los balcones de su casa, protestando escandalizado de que le
adjudiquen la paternidad de tan detestable farsa, como protestaba el sefior
Rossini desde un palco de los Italiens, al desconocer a su hijo predilecto
transformado por la Patti en un curso de vocalizacion.

Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la artista: la
Patti es una diva, mientras que nuestros comicos politicos no pasan de ser
una massa di cani, a pesar de las ingentes sumas tiradas a la calle en la
subvencion del teatro.

VI

Volvamos a mi viaje y a mi compafiero.

Decia, pues, que era republicano de corazén.

Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo lo
creado es imperfecto, mi hombre no podia dejar de caer bajo el imperio de
esta ley fatal, pagando él también su tributo a las flaquezas de este valle de
lagrimas.

Feas manchas aristocraticas empafiaban el puro crisol de su democratico
credo.

Varén y fuerte, tenia sus debilidades, engendradas las unas por afiejas
preocupaciones godas y consecuencias las otras del bendito procreo de las
haciendas del viejo .

Un par de casos al caso:

No comeria en la misma mesa, ni diria sefior, ni sacaria el sombrero, ni
daria la mano a un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre que a
las claras pasara por tal.



Hago esta ultima, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas venas,
mas que venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el liquido que por ellas
corre, y no obstante, el habito de verlos siempre confundidos con los
sujetos en el primer plan del cuadro social aleja inconscientemente de
nosotros toda idea de anélisis, hasta el punto de quedarnos con la boca
abierta cuando algin amateur , vicio comadréon de esos que hacen oficio de
conocer cuanta inmundicia Dios cri6 en la vida privada desde el afio diez
hasta la fecha, nos sefiala con el dedo la impura media tinta, el bastardo
clarooscuro velado a nuestras miradas miopes.

Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcén
del Club del Progreso en verano.

-¢Fulano de tal? jSi es mulato! -se apresura a exclamar el comadrén con
aire de mozo diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la
porqueria y sacar el cuero al préjimo.

-Aqui, para entre nosotros, agrega en tono confidencial, de la madre de este
caballerito las malas lenguas aseguraban esto y esto otro.

De su abuela, no les digo nada; era publico y notorio aquello y lo de mas
alla.

La cosa data de la época en que la catedral tenia techo de paja...

iY lengua para que te quiero! tajo arriba y tajo abajo, una de injertos al
pobre arbol genealdgico, que queda de mutilado y de overo como si diez
mangas de piedra le hubieran caido encima.

Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato.

-iPero, hombre! -exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de arriba.
¢Sabe que nunca me habia apercibido de la cosa?

Y s6lo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los
labios en forma de rifidn, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado
cabello, el aceitunado matiz, etc., etc.

El mulato este no entra, sin embargo, en el nimero de los que nuestro
republicano mira desde lo alto de su grandeza.

Acaso él mismo es de la familia.

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido
como tal, la cosa varia de aspecto.

Lo tutea por lo pronto, mucho mas si es de condicion humilde, y le tira a
renglon seguido con el barro de su color a la cara, por poco que se
amostace y el villano haya cometido el desacato de provocar sus nobles
iras.

Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de panza
de burro para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que quiere
lujo, sencillamente de levita, pantalén negro y sombrero alto, como
cuadraria al puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho, una
payasada carnavalesca bautizada pomposamente de librea.

El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¢Quieren Vds. hacer de él un



examen pericial?

Landd, industria nacional: (Delanoux) montaje de armon y forro que llora a
gritos.

Los arneses son espléndidos: plagué , mucho plaqué , plaqué por todas
partes.

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en que
usaban apero y corrian sortija en Palermo, faisant leur cour a Manuelita,
con chiripa, divisa colorada y el caballo cargado de prendas de plata,
muchos de los que hoy vemos en grande tenue en los balcones de Colén.
Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y se ha
comprado la mas clinquante camelote , la mas infame de las drogas
confeccionadas en Francia 0 Alemania, expresamente para la exportacion
americana, la mas cara y por consecuencia la méas chabacana.

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda , bigote, pera y un cigarro
hamburgués en la boca.

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betdn; pantalon a
cuadros metido dentro de las botas; casacon hasta media pantorrilla
excesivamente bolsudo y mal fichu ; corbata blanca de un dedo de ancho,
de las que usa el patron en los banguetes politicos de los que asiste de frac;
guantes de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos en las puntas,
de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en unas cabezadas aux
couleurs de la patria, un par de riendas coloradas y, por altimo, sombrero
galera , de forma absolutamente imposible, trasmitido como la corbata, por
herencia, empapado en una capa mugrienta de aceite y de sudor y al que
previamente se le ha aplicado una brava escarapela con borlas.

El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace chasquear
su instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta de overos
negros, flamean al viento los pompones patrios y los faldones del leviton
pendientes en libertad hacia la parte posterior del pescante, y mi hombre
acompanado de su abundante esposa se larga a lucirse muy orondo por la
calle de la Florida y el four de la Avenida Sarmiento.

De aqui estan Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant .

Ya se sabe de memoria al compariero que la suerte impia me habia
deparado.

Prosigamos.

Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio.

Soy de gustos dificiles en materia de amistad, el Unico sentimiento en que
creo con la fuerza ciega del fanatismo; el Gnico que, siempre a mi paso por
la vida, he encontrado arriba de todas las miserias que el torbellino humano
levanta del egoismo corrompido el corazén, como corrompe las aguas de
un lago cristalino el torrente que las agita y revuelve el lodo que reposaba
en su fondo.

El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo



son todos los apetitos materiales: quiere saciarse.

Quitenle el sensualismo y lo matan.

Hijo espureo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; despojan a su
hermana legitima.

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama
amor, es amistad.

Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en prodigo
el avaro que al morir distribuye sus riquezas.

Poseido por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde nifio
el méas fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi presencia.
Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un pufiado de amigos y un
estrechisimo circulo de relaciones que entiendo no ensanchar mas alla de la
politica, que es sinonimo de urbanidad.

Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi
mal talante, me arrellané en un angulo del coche, me encerré en mi mismo
con llave y pasadores y recurri por via de mata-tiempo a una coleccion de
los periddicos del dia habidos, momentos antes, de un news-boy en la
estacion.

Abri el primero que me cay6 a la mano y di con el siguiente letrero:
"Entenddmonos”, que encabezaba un editorial de tres columnas de menudo
breviario , sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas y pico
de letras.

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante literatura, con
el mismo gesto con que se mira una purga de aceite de castor después de
una indigestion de ensalada de pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma
ensalada después de la indigestion.

Tres juf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas
corazén, acerqué el politico brevaje a los 0jos, esa boca de la inteligencia, y
me resigné al amargo trago.

"Cuando la constitucion en sus articulos..." primer parrafo, treinta y tantos
renglones, teoria pensé: pasemaos.

"La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales establece
claramente que..." segundo parrafo, sigue la teoria, me repeti: adelante.
"Los tratadistas de derecho publico desde el Federalista hasta nuestros
dias..." parrafo tercero, mismo tenor y mismo tamafio, idem el cuarto y el
quinto y el sexto y asi sucesivamente, hasta que alla, perdida en lontananza,
como un punto matematico, por las remotas alturas de las dos columnas y
cuatro quintos, mas o menos, dejabase percibir confusamente una
microscopica aplicacion a un microscopico caso, de tan estupenda tirada de
principismo: un empleadillo de tres al cuarto se habia robado veinte pesos
papel en la Receptoria de Ajo, si mal no recuerdo y en desagravio de la
moral publica ofendida y ejemplo y escarmiento de los malos, se exigia que
todo el tremendo peso de la ley cayese sobre el funcionario prevaricador.



Pues amigo, exclame, ¢quiere irse a los infiernos?

¢Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno
como el cangrejo?

Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme con él
agacho la cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres abrumadoras
columnas con veinte arrobas de derecho constitucional sobre los lomos, me
hace trabajar como buey uncido a carreta encajada, y cuando ya he mordido
el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se me descuelga el fin, pour
tout bien tout potage






I, icon el ridiculo parto del ruin y raquitico ratén!

-iPero, canastos! el negocio es que asi vamos a estar a mil leguas de
entendernos.
Niente affatto eso se llama en claro espaiol, robarle a uno la plata y me
apresuro a protestar.

¢ Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta catedra de cosas
aburridas y exigir por aditamento el sacrificio de una suma de dinero en
pago del narcético que entrega?

Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por
entender una vez por todas, €l y sus colegas, ya que tutti quanti cojean del
mismo pie, que cuando al despertarse uno por la mafiana, con un 0jo
abierto y otro cerrado, o a la tarde, después de haber comido bien y en
plena elaboracion de los 6rganos digestivos, agarra un diario, no es con el
propésito muy laudable sin duda, pero nada divertido, de instruirse
asistiendo a una funcién de muecas y piruetas en la cuerda floja de la
ciencia politica.

Para eso estan Kant, Stuart Mill y deméas camada que, a trueque de
romperse la crisma como Blondin sobre el Niagara, han tirado la maroma
de cumbre a cumbre en las eminencias cientificas.

Basta con ellos ou jamais .

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede va a la
escuela cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en cuanto al que
no puede, ni de chico, ni de grande, ese se fiche tanto del sefior redactor y
de sus gustos como del afio cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien;
¢qué le importan a €l ni el griego ni el sanscrito?

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera, de las
novedades politicas, sociales, comerciales, etc., tolerandose, cuando mucho
y por excepcion, el uso moderado de tal o cual discreta plumada de docto
comentario, en asuntos de caracter serio que tal admiten dada su indole.
Saber, en una palabra, las noticias del dia y eso, depuradas de fiambres,
disparates y patochadas, como las que con frecuencia nos vemos obligados
a soportar en letras de molde.

Ejemplos:

EXTERIOR

"Traducido expresamente para El o La..." (aqui el nombre del papel).



Y se encuentra Vd. con un lote de viejerias que ha leido no sabe donde,
pero si cudndo: hace quince o veinte dias.

SERVICIO TELEGRAFICO
De nuestro corresponsal especial

Y sigue una cdfila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de ser
transmitidos por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo ha
podido ver al pie de la letra en los diarios de la vispera.

NOTICIAS DEL DIA

Punga .- El subdito napolitano Gidcomo Piazzetta se punguedé dos naranjas
de un puesto del Mercado del Centro.

El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la sazon.
Por ebriedad .- Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo el
individuo Juan Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad
sobre una vereda de la Seccion 72 de Policia.

Movimiento militar .- Ha sido dado de alta en el batallon 8 de infanteria de
linea el cabo Agapito Contreras, que prestaba servicios en el presidio de
Patagones.

Observaciones meteorologicas...

Nombramiento .- El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado
portero del Ministerio A o B.

En libre platica .- La barca espafola Inmaculada Concepcion de Maria
Santisima ha sido puesta en libre platica por haber cumplido la cuarentena
de rigor a que fue sometida.

No le falté sino agregar: sabrosa.

Y seria cuestion de nunca acabar.

El contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser ligero, au
Jjour le jour ; bastar a la satisfaccion de la curiosidad cotidiana y
desaparecer después como el papel en que se imprime, destinado a vivir el
corto lapso de tiempo que le acuerdan las exigencias de los usos
domésticos.

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mafiana.

Sus materiales han de ser de barro; no se empefien Vds. en levantar
monumentos de cal y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero;
nadie les agradece el gasto, al contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoria del
respetable publico de la capital un liviano pastel de hojaldre y lo pagara a
peso de oro; no recibird ni con plata encima, no le meteran ni a martillo, el
pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su época el afio 52 con la
Fonda Catalana y hoy apenas se come en los bodegones de pueblo de
campo.

Hacia para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de reojo que
mi vecino no me perdia pisada, examindndome de hito en hito y pirrdndose



de ganas de hacerme una entrada, sobre todo en los momentos en que,
como le sucede a uno cuando esté leyendo, se interrumpe para arrancarse
una pestafia atravesada en un ojo, para mirar afuera, cambiar de posicién o
rascarse la nariz.

El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso, confianzudo
y entremetido.

No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en esas
quinientas preguntas banales e indiscretas que cargan mas o menos segun el
genio que uno tiene y ante las que un grosero y rabioso "jqueé le importa!™
puja por salirse de lo hondo rompiendo los miramientos, como perro atado
a la cadena cuando algun intruso pega, desde el zaguan, el grito de: jAve
Maria purisima!

Mientras recorri los diarios, las cosas marcharon bien.

Me mantuve en una guardia cerrada que burlaba por completo la
expectativa de mi adversario. Pero asi que hube concluido hasta con los
avisos del ultimo (la seccién mas decente de nuestra prensa periddica,
diganlo sino ciertos reclames que parecen mandados hacer para edificar a
las tiernas y candorosas doncellas, iniciandolas en los arcanos de la
medicina intima) vime obligado a descubrirle el flanco, por donde no tardo
en colarseme con un veloz a fondo.

-¢Quiere leer éste, sefior? -me dijo, alargandome un namero de E! diario .
La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi colecciony es
El diario , a mi juicio, el papel mas cristianamente entendido de todos los
que se publican en esta tierra.

Apartar los ojos de los demaés para fijarlos sobre él en un viaje de la
inteligencia al pais de lo divertido, es o mismo, verbigracia que salir del
empedrado de la calle de Santa Fe para entrar al macadam de la Avenida
Sarmiento en un paseo a Palermo.

A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y laconico:
-Gracias -fue mi Unica contestacion, dandome vuelta en seguida hacia el
lado opuesto.

¢Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario
se dio por satisfecho?

Nada de eso, volvio por repetidas veces a la carga con la excusa del calor
que lo hacia sudar, decia, como a un caballo, del polvo que nos ahogaba, de
la seca que lo estaba jorobando, del tren que andaba como carreta, del
nombre de las estaciones, etc., y las mismas repetidas veces se rompio las
narices y se peld la frente contra la reserva absoluta en que, por mi parte,
me mantenia firmemente atrincherado.

Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a "Altamirano”, estacion
donde dicen que se almuerza.

Aguijoneado por un hambre que tenia calzadas las espuelas, bajé de un
salto, enderecé a la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y al



costado de gente que, uniformemente y sin excepcion, usan los codos sobre
la mesa, comen con el cuchillo, cortan con él el pan y se lo meten a la boca
sin soltar por eso de la mano el filoso instrumento, no necesitan servilleta
porque echan mano del referido mantel cuyos bordes son un mosaico de
manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos al mozo pidiéndole
un bife con dos a caballo, su plato favorito, y aderezan su comida con una
ensalada de ajos que a cada paso intercalan en su conversacion con los
otros comensales.

Encomendando mi alma a Dios y mi estomago a las brisas de la Pampa,
hice tres cruces y espere.

Inicidse el menu con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero
padre, que era una dicha y un consuelo.

Afirmativa general con visibles muestras de satisfaccion, contra un solo
voto por la negativa: el mio.

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la
misma bestia.

Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones.

Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla.
Negativa por tercera vez y pour cause .

"A buena hambre no hay pan duro”, dice el refran, pero, lo que es esta vez,
nequaquam . Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no pude
meterle los colmillos.

Apercibiendome de que el mozo procedia, sin mas ni mas, a repartir los
platos de postre:

-¢Qué, no hay otra cosa que comer? -le pregunté alarmado.

-Si, sefior; el postre: carne de membrillo y queso, me contesto,
mostrandome una masa infecta y revenida que, mas que carne de
membrillo, parecia carne gangrenada y un fragmento viejo y pestilente de
gruyére contrefagon.

-No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo que
YO0 quiero.

-jAh! eso no, sefior; se acabo la lista.

-¢ Y nada se puede hacer?

-No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro minutos.
-¢ Ni tampoco algun fiambre, un pedazo de pollo o de jamon me puede dar
Vvd.?

-Tampoco, sefior; los fiambres se nos han concluido.

-La cuenta, entonces.

-Son veinticinco pesos.

-Ahi los tiene.

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un
concierto de gorgoritos en las tripas...

iA robar a los caminos, salteadores! -vociferé en mis adentros, echando una



maldicion y dirigiéndome al tren.

i'Y a esto le dicen estacion buffet !

Estacion gargotte 0 chiquero debieran mas bien decirle, con todos los
demonios.

¢ Qué hacer?

"El suefio doma hasta el méas grande de los dolores: el hambre”, repeti
maquinalmente, recordando el texto de la maxima arabe. Durmamos.

Si, pero ¢como, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de
primera del Ferrocarril del Sur?

Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas consideraciones
morales y filoséficas sobre la indecente usura de los capitales ingleses, opté
por la posicién horizontal, hice por no pensar en nada, como quien dice,
eché los perros a las ideas, recurso eficacisimo que recomiendo a la
consideracion de Vds. para cuando se les ofrezca, y traté de conciliar el
suefio al zumbido del tren en marcha.

Habia ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado soporifero
en que empieza uno a perder la conciencia de si propio, cuando gratas y
perfumadas emanaciones vinieron a conmover agradablemente mis
sentidos.

Abri los ojos: un cuadro encantador ofrecidse a mi vista.

¢Se figuran Vds. por ventura, que voy a meterme a cantor, empufiando
cualquier aparato musical para decir, con melddica voz y en poético metro,
el imponente panorama de la pampa, las verdes y dilatadas campifias, el
balsamico ambiente de las agrestes flores, los cielos azulados, las frescas y
juguetonas brisas, las avecillas hurafas y canoras, los mansos y caprichosos
arroyuelos, o "el gallardo flamenco posado en la laguna entre el verde
juncal™?

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa
que lo valga.

No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez.

Dame nature tiene, segln yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el
efecto de ser el pedazo de tierra mas bestialmente monétono que haya
inventado Dios; aborrezco el olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin
excepcion; la intemperie me quema en verano y me hiela en invierno; las
corrientes de aire me resfrian; el silbido de los pajaros es el ruido mas
agacant que me haya roto el timpano hasta la fecha, después del pito de los
vigilantes; reputo los arroyos, accidentes del terreno, depdsitos o corrientes
de aguas mas o menos turbias y fangosas y, por altimo, se me da tanto de la
laguna, del juncal y del flamenco, pajarraco desairado y con cara de zonzo
si los hay, como del rey de Prusia.

Otro y muy otro era el espectaculo que me seducia.

El enemigo habia avanzado su ejército de reserva con la intencion de
tomarme por asalto y formaba en linea de batalla sobre el asiento del



vagon, la artilleria gruesa; un matambre arrollado; la infanteria, una gallina
sancochada; con mas, sus correspondientes cuerpos de caballeria ligera,
con arreglo a lo que prescribe la ordenanza: dulces y golosinas salidos de
los arsenales culinarios de su previsora y excelente esposa.

-¢;Gusta VVd. acompafarme, caballero? -dijo, y notdndome, sin duda, con
cara de hombre dispuesto a capitular: en la estacion no puede uno almorzar,
agrego, los ndpoles de la fonda (para el sujeto éste, todos los italianos son
napolitanos), cocinan muy mal; a mi me embromaron una vez, pero juré
gue no me habian de pescar dos, y, como viajo mucho por mis antiguos
pagos, traigo siempre, a prevencion, algo con que entretener el diente.
-Qué bien hace Vd., sefior; es un sabio -exclamé con exquisita urbanidad y
en tono muy diferente del que habia gastado hasta entonces.

Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo lo que me han servido era
detestable.

-No ande con cumplimientos, entonces; acerquese y me ayudara a hacer
penitencia.

Aungue poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho en mi casa
por mi sefiora. Quién sabe si sera de su gusto... -agregd, mojandome la
oreja con una compadrada.

-Acepto de mil amores su amable ofrecimiento.

i'Y adios con los diablos!

Me entregué a discrecion, atado de pies y manos.

Algo como la verglienza de una mala accion, vino a turbar, sin embargo, el
reposo de mi conciencia, después de pronunciadas las Gltimas palabras.
Me sentia humillado por la derrota que mi amor propio acababa de sufrir,
abochornado de mi mismao, casi arrepentido de mi papel de héte obligé .
Era el Gltimo grito del orgullo expirante combatido por las flaquezas de la
carne.

Pequé, pero, jqué quieren Vds.!

El hombre es como la mujer: "resiste la primera vez porque es fuerte y
sucumbe la segunda porque es débil".

Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mio
acababa de sonar: jme sitiaron por hambre y me rendi!

¢No hizo algo peor Esau vendiendo miserablemente su derecho de
mayorazgo y no es Esau todo un personaje y no figura en la historia?

iQué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que
maldito si se ve mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de
aficionados, vendiera un poco de vanidad y de amor propio por cosas
infinitamente mas sdlidas que un plato de lentejas!

Decididamente, me dije, " l'idea é bella, e il peccato se halla lejos de ser
grosso ",

Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestion, ni me roa
absolutamente nada.



¢Por qué, muerto Juan Maria Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur mas
agradable del pais?

Voy a revelar a \Vds. el secreto.

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se
equilibra segun el grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su
publico, lo cala, le toma el peso, busca la dominante y afina su 6rgano al
diapasén comun.

De ahi que no desentone jamas y que dado su talento que sucede a los
hombres como los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo
requisito el procedimiento no pasaria de un grosero truc de bastidores, su
voz cautive como la de la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro
que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro abismo
que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las cuatro, en la creencia
de que son las dos y habiendo tenido que apestillar a un deudor
recalcitrante a las tres.

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y la
Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa
publica en los circulos politicos, de compras y ventas entre comerciantes, o
de vacas y ovejas entre estancieros.

Juega con el topico como Robert Houdin con los cubiletes. Tiene al
auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre como nadie y, jDios me
perdone el mal juicio! sospecho que hasta llega a divertirse él mismo
platicando sabrosamente de modas con un dandy .

Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle con
su infaltable levita de profesor de quatrieme y el sombrero descansando
patriarcalmente sobre las orejas, pueden tomarle los puntos y hacerse cargo
de hasta donde le importard a Goyena un jaquette salido de las manos de
Frank, o un pantalon cortado por Alfred.

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen
acordar a las fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es porque
las bombas de la Recoleta se la alcanzan y, como yo, por mi parte,
pertenezco al nimero de los fruits-secs , claro esta que no puedo tener
minimo inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¢cuél de VVds. no
aprovecharia la bolada de sacar patente de inventor a tan vil precio?
Invente, pues, la cabula de Goyena, y emperrado al principio como
borracho que enderezan a la comisaria, acabé por tomar el trote y tirar tan
parejo con el otro, que no parecia sino que nos habiamos criado juntos.
Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomus, donde nos
separamos con mi compafiero asegurandonos mutuamente que habiamos
tenido mucho gusto en conocernos, dandonos las sefias de nuestras casas,
protestando que queriamos ser amigos y deseandonos feliz viaje.

Una vez solo, ni a VVds. ni a nadie le importa mayormente saber que no me



sucedid nada y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan, abiertos
de par en par para recibirme, segun lo convenido.

VIII

Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacéandose en
un sillén: Juan.

-iEres quinientas veces peor que Santo Tomas -me decia-; él necesito ver
para creer, pero creyo al fin, mientras que tu estés viendo, oyendo,
palpando, la evidencia se te cuela como Pedro por su casa y nada, tieso que
tieso, no das tu brazo a torcer!

-¢Volvemos a las andadas?

Tieso o blando, si no doy mi brazo a torcer, como dices, es sélo de cuenta
mia; guardo mis convenientes reservas; los otros pueden hacer de su capa
un sayo, pero, jcanejo! me parece que, por lo que a mi se refiere, tengo a lo
menos derecho a ser la excepcion de una regla.

No me caso porque estoy perfectamente convencido de que no hay mujer
alguna capaz de hacerme feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a
bicho alguno viviente en forma de mujer.

El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo.

El hombre debe casarse cuando ain conserva en el alma un hueco virgen,
un rezago de ilusiones que le muestren el mundo tal cual puede no ser.

La corriente no lo ha empujado ain en una direccion dada; pronto a zarpar
en cualquier rumbo, con la cafia del timon en la mano, es un barco que se
fleta; cree en la mujer como el marino joven en la mar y, detras de la fe que
le ciega, le espera acaso la felicidad: 0jos que no ven, corazdn que no siente
y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando son ojos de marido.

Pero si ha llegado solo a esa etapa de su viaje que se llama los cuarenta
afos, y bajo pena de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, entonces no le
queda otro remedio que seguir de vacio.

Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la mujer,
como buque viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a
naufragar miserablemente o, por lo menos, a tener que echar la carga al
mar. De vacio se cala menos, no se mete en honduras y facilmente pasa por
sobre los escollos de la vida.

Convéncete: "la segunda barbaridad del hombre" no es cuestion de razon
sino de sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos y violentados por
la organizacion estupida de la sociedad.

Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas , te lo rechazo por
absurdo.

Preglntaselo sino a las tendencias de la bestia que habla en ti y sobre todo
en la mujer, verdadero camaledn doméstico, y dime si hay sentido comun
en pretender sujetarla a que sacie sus instintos siempre en el mismo plato, a
que acerque siquiera sus labios hoy a la misma copa en que ayer bebia con



avidez.

Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el texto
expreso y terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a tu paladar,
mientras no esté gastado por el uso o estragado por el abuso; asi serd mas
facil que lo eduques a saborear perdiz todos los dias; matrimonia a tu
corazén, no a tu cabeza.

Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razén, esos que
suscriben los cuarentones cuyo corazon, como los canarios viejos, hace
fecha que no trina y, si aun abre la boca, es para hablar en ridiculo, como
quien dice, para bailar de coleta un minué federal en un cuadro de lanceros,
son disparates mayusculos que cuestan caro, especulaciones en que el
zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de sus ultimos afios en plaza tan
tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir.

¢No te basta con lo dicho? Otra te pego:

¢Donde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, segin
Juan Jacobo, esa moral del viejo segln yo, que golpea primero timidamente
a tu puerta, se cuela poco a poco en tu interior, toma posesién de tu casa,
concluye por declararse duefia de ella'y, si te pesca solo, se apodera de ti, te
atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu caracter y transforma tus
humores, hasta que el dia menos pensado te encuentras convertido, por
obray gracia de la referida sefiora, en una especie de puerco espin?

Aqui me tienes, sino.

Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y me revienta.

¢ L0os amigos?

Quisiera verlos a mil leguas de distancia.

¢Las amigas?

Media docena de contemporaneas, viejas cotorronas, cuyo aspecto me
encocora de tal modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos, los
doy vuelta, les aplico un pufietazo como para que no se muevan y las dejo
asi semanas enteras con la cara pegada contra la pared.

Los sobrinos, una monada de muchachos.

Me hacen el efecto de otros tantos cocds ; no los sufro ni un minuto.

Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece mas
cuadrupedamente bestia que nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe
como se aguanta un chubasco; cierra la puerta de calle, se sienta
pacificamente detras de ella sobre una silla coja, por mas sefias, y bien
pueden echar la puerta abajo jno abre ni a Dios!

¢ Lo creerds? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis
pasatiempos predilectos. El que llega, sea quien fuere, se cansa de golpear
una, dos, tres y cuatro veces y yo, como sé que no me ha de venir a dar sino
a pedir, de exclamar, otras tantas, bafidndome en agua de rosas y
paseandome en mi escritorio.

Saculdele hasta mafiana si te empefias; jjorébate y pierde tu tiempo y tu



paciencia!

Es un gusto como cualquier otro. ¢Napole6n no tenia el de pintar zonceras
sobre los papeles que le caian bajo la mano?

A mi me da por divertirme que el préjimo se rompa los hocicos contra el
Ilamador de mi casa.

Ahora bien, guerido Juan: ¢como te imaginas que un individuo que no
puede aguantarse ni a él mismo, pueda soportar a dos?

iBonito andaria yo con la cruz a cuestas!

Introducir en mi domicilio a un ente extrafio, a una Juana de los Palotes que
compartiera mis cosas, mi mesa, mi bafio y, lo que es mucho mas serio, mi
cama, donde fuerte con su titulo de legitima, pretendiera tener derecho a
acostarse de dia y de noche, sin que por mi parte pudiera reservarme el
recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se me antojase y no
me cuadrara el contacto.

¢ Y todo esto, fuera de la dedicacién de mi tiempo, del carifio y
consideraciones del caso de los miramientos que le debiera, del sacrificio
de mi independencia, de la humillante esclavitud moral y fisica, en una
palabra, a que habria yo de condenarme voluntariamente y porque si, en
obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer que No quiero y a un
género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las piernas?...

iNo, mil veces no!

Cada loco con su tema; tu tienes el tuyo, te has casado y has hecho muy
bien; yo tengo el mio, no me caso y hago perfectamente...

-¢Cuando llegaste? Ayer, ¢no es verdad? -me interrumpid Juan, poniéndose
de pie. -Parece que veinticuatro horas de sermén predicado con el mas puro
de los ejemplos no han bastado, sin embargo, a convertirte.

Voy hasta darte los ocho dias que permanezcas con nosotros y si no sales
de aqui derecho a buscar mujer, te declaro solemnemente el méas acabado
de los mandrias que existen bajo la boveda celeste.

Es esta mi Unica contestacion a tu tirada filosofico-social.

iLevantate haragan! -agrego-; tienes una hora para bafarte; son las cuatro y
comemos a las cinco.

Con lo que cayé el telon y mi amigo Juan me dejé solo en la escena para
meterse en el camarin de su mujer.

IX

Fuera las hipérboles, metaforas y figurones.

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, silfides, soles y demas pavadas
que todo el que empuiia una pluma, en prosa o en verso, se cree con
derecho a arrastrar de los cabellos en obsequio a las heroinas de sus
engendros espirituales.

No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis como
alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales, un cuerpo
como silfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se podria decir de los



mas lustrosos que alumbran como una vela de sebo y gracias...

La que mas, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista o
escondidas.

Preguntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la bolada
de una modelo a poser pour tout , y se reira de ustedes.

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, aquélla por el
torso; pero la que luce el palmito, gasta calzones para que no le vean las
piernas, y la que, sin querer adrede, como dicen, se levanta el vestido al
subir una vereda, esa va jugando a la gata parida con su corsé.

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es
pedir castanas al roble.

Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compafiera;
seamos practicos; al pan, pan, y al vino, vino, segun lo reza el diccionario.
Pelo castafo-oscuro, pues; tez morena; 0jos negros, Vivos y expresivos,
adornados de pestarias largas y arqueadas, de esas que uno admira sobre
todo vistas de perfil; nariz iata e insolentemente respingada; boca fresca y
lasciva, sobre cuyos labios rojos corria un bozo de prima donna contralto y
que no perdia ocasidn de mostrar dos filas de lindisimos dientes; talle
flexible, de contornos llenos y elegantes; mano fea, como la de casi todas
nuestras mujeres; pie chico y, segun pude observar al verla bajar del
caballo una mafana, pantorrilla satisfactoria.

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla
apetitosa.

Inteligencia despierta y sutil, educacion mediana, instruccién nula.

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas de
las que son muy duefios de sacar, como hice yo, la consecuencia que se les
antoje.

X

Juan .-jUna 'y mil veces malditos los negocios!

iQuién pudiera nutrirse de ambrosia como los habitantes del Olimpo!

Ved aqui a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no ambicionaria
otra cosa, sino que lo dejaran vivir eternamente mano a mano con su
mujercita a quien adora, siendo a su vez adorado por ella... (le da un beso).
Maria .-jJuan, por Dios, que dira este caballero! (poniéndose colorada
hasta la punta de la nariz con incomparable modestia).

Juan .-(Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio; tengo
que volver, mal que me pese, a respirar la atmosfera viciada de los
mortales, a mezclarme y tomar parte en sus miserias, a encorvar las
espaldas para llevar, yo también, mi contingente de carga en el hormiguero
humano...

iQuince dias mas y quedara cerrado el paréntesis de dos meses de suprema
felicidad!



Yo .-¢Quién te impide mantenerlo abierto un afio, dos o tres si se te
antoja?;No eres rico?;De donde, pues, esa necesidad imperiosa de trabajo?
Juan .-(Paseandose con aire de afectada importancia). ¢ De donde? jESo es
lo que ta ignoras, alma de Dios!

Escucha y lo sabras: de los altos y trascendentales deberes que sobre mi
pesan y que me impone mi caracter de hombre serio.

Has de saber profano que... ¢se lo digo? ¢ Te descubro? ;Me das permiso, si
0 no? (mirando a su mujer la que, sin contestar palabra, se levanta y sale
como una flecha).

Juan .-Maria. Maria, oye, mi hijita.

Maria .-(Desde la pieza contigua).jNo, no, no quiero, eres capaz de
hacerme morir de vergtienzal...

Yo . -(Dejandome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito del
pudor). jPero, hombre, mira que eres torpe! Permiteme que te lo diga. ¢Por
qué diablos te gozas en hacerla ruborizar asi?

Juan . -He hecho mal, es cierto; pero ¢como resistir el placer de darte la
fausta nueva?

Mi mujer, amigo mio, esta encinta; ciertos indicios que no marran me lo
han revelado anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre y
padre de un hijo de mi Maria...

¢ Te haces cargo de lo que eso significa? ; Comprendes toda la inmensidad
de mi dicha? jNo, qué has de comprender tu, viejo egoista, alma seca,
naturaleza gastada!

Si fueras capaz de abrir el corazon a méas puros sentimientos, sabrias lo que
a mi me sucede, es como para que me vuelva loco de contento (saltando
como un muchacho, se lanza sobre mi, me da un abrazo y se apodera de
mis manos que aprieta convulsivamente).

Yo -(Medio blando y enternecido a pesar mio). jSi, si, hombre! Comprendo
todo lo que se te antoje, pero basta; suelta que me haces dafio; déjame y ve
a enmendar la falta que has cometido; pide perddon a tu mujer, la pobre bien
lo merece (se va).

Yo .-(Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen
ciertas cosas que engafian, aunque ellas mismas no quieran engafiar...
Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para cazar
chingolos con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y
desconfiado lechuzon: hace bien; prefiere su cueva himeda, desnuda y
sombria, pero libre, al honor de que se lo almuercen en algadn fondin
genovés adornando una fuente de la clasica polenta con augelli ...

C'est égal , repeti maquinalmente después despues de un momento de
reflexion en que pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos
demonios de mujeres tienen ciertas cosas que engafan...

Juan . -(Entrando del brazo con su mujer). Henos aqui de nuevo en tu
presencia.



Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la
clemencia real, su majestad Maria primera, reina del corazén de don Juan,
ha venido en otorgarle su gracia soberana.

El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; jel monstruo de la
rebelion no intentara levantar de nuevo la cabeza!

Yo . -iNo se hable mas de la querella y haya paz entre los principes
cristianos!...

Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes de
entrometido(a Juan), dime, ¢por qué diablos regresan tan pronto?

Yo, en tu lugar, arreglaria mis asuntos de manera que no exigieran mi
presencia en Buenos Aires, por 1o menos, hasta mas tarde.

Eres feliz; jgoza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya
después!

iSon tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados a
sufrir!

Maria .-¢Y no podrias encargar de tus negocios a tu amigo? El sefior es tan
bueno, que estoy segura te prestaria gustoso ese servicio.

Yo .-Con toda el alma.

Si en algo puedo serte Gtil(a Juan), no tienes mas que mandar.

Juan . -Bien lo sé y te lo agradezco intimamente, pero es imposible; son
negocios personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que
intervenga yo mismo; debo encontrarme en Buenos Aires justamente
dentro de quince dias.

Maria .-(Suspirando). Como ha de ser! No tengo més remedio que
conformarme, entonces.

Juan .-iQué! ¢ De veras, mi hija? ; Te causa tanta tristeza dejar la estancia?
Maria .-Mucha, si. Lo paso aqui tan contenta, tan feliz, que, si por mi fuera,
viviria en el campo todo el afio.

Juan .-¢Sola 0 acompariada?

Maria .-(Con encantadora calinerie ). ESO no se pregunta, sefior marido; no
sea ingrato; bien sabe usted que con usted y con nadie mas que con usted.
Yo .-Y, ¢Sl a su marido, sefiora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de la
plaza de la Victoria?

Maria .-Viviria muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, sefior; la
voluntad de mi marido seré siempre sagrada para mi.

Juan .-jYa lo ves! (dirigiendose a mi con aire de triunfador), jy no se te
hace agua la boca y no te retuerces y no revientas de envidia!

iCompara tu vida con la mia; el lleno de mis aspiraciones con el espantoso
vacio que te rodea, vizcaino! Compara y cede al fin; aun estas a tiempo,
busca y encontraras, no una ricura como ésta (agarra la cara de su mujer y
ella le quita la mano), te lo declaro sin vanidad y sin modestia, €so no, ni
aunque la busques con linterna; pero si, una criatura bastante buena para
resignarse a emprender tu conversion, lo que convendras que no es poco,



entre nos que te conocemos; una mujer que te fije un rumbo en la vida, que
fecunde tu existencia, que te dé una mision que llenar sobre la tierra...

Yo .-(Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita ,
¢No es asi?

Juan .-Precisamente, para que avances por la senda del bien, Unica capaz de
labrar la felicidad del hombre sobre la tierra.

Yo .-No veo para ello sino un pequefio inconveniente.

Juan .-;Cuél?

Yo .-Que no tengo cola ni he nacido carnero.

Juan .-(Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo).
Pero te has convertido en algo peor. Nifio aun, empezaste por agarrar un
mal camino. Te diste prisa en vivir y abordaste la vida justamente por
donde el hastio y el descreimiento se apoderan méas pronto del corazon, lo
secan y lo corrompen: el lado mundano.

A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres ta habias llegado
a viejo, si no en afios, en ideas y como las tuyas no eran el fruto de la
experiencia que alecciona y que sélo alcanza con el transcurso del tiempo,
sino la consecuencia de la detestable escuela moral en que te habias
educado y cuya funesta influencia no has sido hombre capaz de sacudir, no
te queda ni siquiera el triste partage de la vejez: ver claro en las cosas de la
vida.

Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento.

Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu espiritu,
fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias de las monstruosas
imagenes que un tiempo hirieron tu retina y que han quedado grabadas en
ella con toda su obscena fealdad.

De ahi tus desconfianzas y tus dudas, de ahi tus cavilaciones, tu egoismo,
tu spleen que raya en monomania, la falta de fe en tus semejantes, el
desesperante aislamiento en que vives encerrado, de ahi, en una palabra, tu
absoluto pesimismo, cuya primera victima eres tu.

Pero si crees que he de tolerar que te mueras asi, como un perro, sin un
alma cristiana que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos
mercenarias e imbéciles de un Taniete, te has engafiado de medio a medio;
soy tu amigo y me he propuesto salvarte a pesar tuyo.

El Gnico remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto he de
hacer, tanto te he de predicar, aunque protestes cien veces que predicarte a
ti es machacar en hierro frio, que al fin me he de salir con la mia.

Yuyo estéril, he de arrancarte de raiz de la tapera en que vegetas, como la
ortiga, pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se te acerca.
He de sacarte al fin de la categoria de cosa en que te pudres
miserablemente sin servir ni para Dios, ni para el diablo y he de hacer de ti
un hombre util a ti mismo y a la sociedad en que existes.

iVive Dios! he de darte una mujer, mal que te pese, y no he de parar, tenlo



entendido de una vez, mientras no te vea rodeado de una docena de
muchachos.

Yo .-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Amén.

XI

De todos los heroismos habidos y por haber: hacerse uno romper las
costillas (vulgo); dejarse abofetear un carrillo después del otro (el
Evangelio y Voltaire); sacudirle a la moral (Montesquieu); ser mas guapo
contra uno mismo que contra el préjimo (no sé quien), etc.; opino que el
mas tratable, el mas buen muchacho, aquel con el cual puede uno
entenderse mas facilmente, es el que consiente en confesar la propia
cobardia.

A ese precio, el tltimo de los mandrias tiene la estofa de un héroe. Con
abrir la boca y decir: Soy un collén, esta del otro lado y lo pruebo.

Si, sefiores; despueés de la escena a que acababan ustedes de asistir y a la
hora de las consultas con la almohada, senti que mis fuerzas desmayaban,
que flagueaban mis convicciones.

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastion de mis
principios que, como un castillo de naipes estuvo a punto de venirse al
suelo, amenazando aplastar bajo sus ruinas el credo de toda mi vida.

Si sera verdad, exclamaba, jsi habré vivido obcecado!

iEl pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage , se encontraria
en este mundo vy seria acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros
mismos, confidente de nuestros goces, pafio de nuestras lagrimas, altimo
mas alla de nuestras aspiraciones en la tierra!

iOh! iSi asi fuera, comprendo la ambicion, la riqueza, los honores, el
poder, la gloria y, una vez conquistados, comprendo que se arrojen a los
pies de la criatura adorada, esposa o querida!

Luego, mi imaginacion calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo
convertia en verdad.

Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en la fe,
que inspira, con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida la
escabrosa senda.

Daba un paso, vacilaba y caia, con una herida en el alma, con una
esperanza menos, con un incentivo mas.

Removia con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la
maldad de los hombres acumula en mi camino y cuando en la ruda tarea,
mis fuerzas extenuadas me rehusaban su apoyo para mantenerme en pie,
caia de nuevo, pero enardecido mas, con la vista fija hacia adelante, me
arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis ufias ensangrentadas y
dejando en pos de mi pedazos desgarrados de mi mismo.

Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el torrente



con los escollos que se oponen a la violencia de su curso, como lucha el
prisionero con las barras del calabozo que encierra su libertad.

El torrente se desborda por el impetu de sus aguas, el prisionero se evade
por la fuerza de su astucia, ¢por qué yo también, por el solo vigor de mi
aliento, no habia de alcanzar a tocar a las alturas?

¢ Necesita acaso el condor otro impulso que sus alas para cernirse en las
nevadas zonas?

Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin
cuento, que la pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre
sOlo el insensato que pasa su vida sofiando con el fantasma de la
inmortalidad.

Mi planta altanera llego, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el triunfo
coronaba mi gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies.

Los mismos que, grandes cuando pequefio, me habian lastimado con sus
odios, agobiado con su desprecio, humillado con sus lastimas, se me
postraban ahora, pequefios y ruines a su turno.

Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero esclavo de
la mujer amada por la que habia luchado y vencido y a la que brindaba mis
glorias en pago de su amor.

La folle du logis no par0 en toda la noche de battre la campagne ...

Los primeros rayos de la luz de la mafiana, acompanados del balido de la
majada tipo, espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos pesos
habia costado a mi amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a
sofrenarla en su carrera descabellada, llamandola groseramente al
manicomio de la realidad.

¢ Qué guedaba, jay! en mi de tan encantadora vision?

Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada, o, a
lo menos, casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a ustedes: fui
un cobarde, lo confieso y, por consiguiente,soy un héroe.

Juzguen, si no.

XII

Maria .-(En tete a tete conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre de
campo, se encuentra presidiendo la carneada). jFeliz usted, sefior, que se
vuelve manana a Buenos Aires!

Yo .-¢Feliz? Segun, sefiora; no y si; no, porque me duele abandonar la
amable sociedad de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero
mucho; si, porque no tengo, de veras, una marcada predileccién por la vida
campestre.

Cuestion de gustos; no todos piensan como Yo.

Usted mismo el otro dia, si mal no recuerdo, deploraba no vivir todo el afio
en los Tres Médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en tan
corto tiempo.



Maria .-Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me
encuentro perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste la
vida de la ciudad, sobre todo, cuando ya hace méas de dos meses que vivo
separada de mama y de mis hermanitas, a las que tantos deseos tengo de
ver y de abrazar.

Yo .-(Para mi, con el aire de un hombre a quien acaban de codear). jHum!...
(para ella). Pero, ¢por qué no se lo dice usted a Juan?

Seguro estoy de que se apresuraria a complacerla. Podrian ustedes volverse
marfiana conmigo o, por lo menos, antes de la epoca fijada.

Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere yo mismo le
hablaré.

Maria .-i No, no, Dios me libre! jPobre Juan! Lo veo aqui tan alegre, tan
contento, que por nada de este mundo desearia contrariarlo.

Yo ,-Noto, sefiora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles como
me lo habian dejado comprender sus palabras del otro dia y que, mas bien
es por Juan que por usted, que se mostraba tan dispuesta a convertirse en
estanciera pour tout de bon .

Esto no hace, por otra parte, sino abogar mas y mas en su favor (echandole
un anzuelo); sacrificarse por su marido es de mujer fiel y carifiosa.

Maria .-Usted se confunde, sefior; no hay tal sacrificio, ni merezco
absolutamente sus elogios.

Por él y por mi también; pero todo es relativo.

Algunas veces los dias me parecen tan largos, especialmente cuando Juan
esta ocupado en dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola, que, de
veras, le aseguro gque no sé que hacer, ni como matar el tiempo.

En la ciudad seria otra cosa; saldria un momento a paseo, me distraeria, iria
a casa de mama o a visitar alguna de mis amigas.

Yo .-(Renovandole la carnada).Tiene usted perfecta razén, sefiora. A la
larga, esto debe convertirse en un narcotico inaguantable, y, francamente, si
le he de decir verdad, no me explicaba el deseo manifiesto por usted de
soterrarse viva en esta tumba.

Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra cosa,
pero no cuando uno es duefio, como lo son ustedes, de una espléndida casa
en Buenos Aires, con todo el lujo y el bienestar que ofrece la fortuna:
carruajes, teatros, bailes y paseos.

Puedo estar equivocado, pero es asi como he comprendido la vida en mis
tiempos y es asi como la entiendo para un hombre joven y rico como Juan y
para una mujer joven, rica y linda como usted: apurar hasta las heces los
placeres que brinda el mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre todo,
después, jDios proveera!

Maria .-(Haciéndosele cierta la cosa). jAh, sefior, qué lastima que se
empefie en quedarse soltero, siendo tan bueno! jDichosa la mujer que
tuviera un marido como usted!



¢A mi con esas? Je te connais beau masque.

iPobrecita! Extrafias a tu mama y a tus hermanitas, ¢eh? ¢ Los dias te
parecen largos, no sabes qué hacer ni cdmo matar el tiempo, te aburres con
tu marido y le haces entender lo contrario, mientes, le engafias
bellacamente y todo esto que tu misma desembuchas, amén de lo que te
anda por dentro, te sucede dos meses después de casada y en plena luna de
miel?

¢ Con que lo del pudor y la verglienza no habia sido otra cosa que refinada
coqueteria; el candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces
femeninos; interés egoista y mezquino el amor que juraste en el altar; te has
casado por casarte, por lo que hacen todas ustedes, por tener marido y
porque las llamen seforas; lo eres apenas desde ayer, y, la existencia
tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas como una barra de plomo?
iUrraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta ta misma de la
indignidad de tus manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espias
Inquieta y agitada el momento en que la mano incauta de tu marido te abra
las puertas para volar a los tejados vecinos, llevando contigo su paz, su
nombre, su honra que vas acaso a robarle traidoramente!

iImbécil yo gque he estado a punto de comulgar con las aldabas de San
Francisco, de caer en el garlito como el altimo de los cadetes! jImbécil yoy
pobre Juan!

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas sin
duda de mi maldito pesimismo que con tanta razon reprochabame Juan.
iEh! ¢ Adonde vamos a parar?

No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diria sino que se trata de
Mesalina y de la Borgia, fundidas en una...

¢ Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga asi?
¢Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de
ausencia?

iSi eso es lo mas natural del mundo!

¢ Qué se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un caserén
desierto y que no le pasaria otro tanto si viviera entre cristianos?

iPero cascaras! Al mejor se la doy; jtiene ochocientas veces razén!

Bueno, pero ¢por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en
presencia del hombre, y negro cuando esta sola conmigo?

Sobre todo, ¢por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido, aunque
sea pan y cebolla, siempre que se los coma con ella? ¢No es su obligacion?
¢No debe ser ésa su devociodn para hacer las cosas como Dios manda?
Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda turbio y
mucho me temo que la cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes
de poco, un olor a cadaver que apeste...



XIII

Mutatis, mutandi , entre los meses de febrero y marzo, el publico se ve
condenado todos los afios a leer esto en el estilo mandado guardar de
nuestras gacetillas:

" Esplendido .-A juzgar por los grandiosos preparativos y por las ingentes
sumas de dinero recolectadas ya, el carnaval préximo ha de estar
indudablemente espléndido.

"Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran boato;
las recorreran innumerables y lujosisimas comparsas y, para que nada falte
en esos dias de disipacién y de locura, nuestros aristocraticos salones, el
Club del Progreso y el del Plata, asi como todos los teatros, sin excepcion,
abriran sus puertas a las alegres y espirituales mascaritas.

"El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues".

Para el que no estuviera en el secreto, no se diria sino que las mascaradas
de los tiempos aquellos de Venecia, el suntuoso corso de Roma, los
magnificos Veglioni de la Scala, o los bailes de la Opera en Paris, son pan
de perro, al lado de las mil y una noches del carnaval portefio.

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: €se sabe a
que atenerse.

Se larga por tres dias a matar batitGes o perdices, si es aficionado a la caza,
se encierra en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se resigna a divertirse,
cuando no le queda otro remedio, mirando desfilar el corso por la calle de
la Florida, metiéndose en uno de los escandalosos batugues del Teatro de la
Opera, o asistiendo a un baile del Progreso, si pertenece al high-life , como
han dado en decir ahora; high-life , aqui donde todos nos conocemos: risum
teneatis ...

¢A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto?

Veamos.

El peluquero de la manzana, el confitero, con mas el duefio de algun
almacén o cuarto vacio, interesado en que se lo alquilen para el
establecimiento de un comercio de pomitos, depositan unos pesos en manos
de la comisidn encargada del programa.

Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas de
banderas destefiidas y se paga a la Compafiia del Gas un negro con pito y
todo por la iluminacion a giorno .

Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del Progreso,
siete faroles de procesion escapados del altar de Jesis Nazareno en San
Francisco, otros diversos mamarrachos con que contribuyen, por su parte,
algunos particulares y, sin mas ni mas, tendran ustedes representado el
decantado boato de la ornamentacion.

Ce n'est pas plus malin que ¢a.

Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la hora
solemne del desfile que se inicia con la marcha triunfal de las comparsas,



una Stella de cualquiera parte, los Enfants de n'importe qui , 10S Negros
Zambos 0 Chuecos , suma total, un montén de bodoques vestidos de
mojiganga Yy transformados en bandas soi disant musicales, bandas de
asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que merecen por el atentado
que cometen, es que las desbanden instantadneamente y las enderecen por
cinco afos a la frontera en un batallén de linea.

Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que me hacen
completamente feliz.

No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, sus
calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, tamboritos,
matraquitas y campanillitas, sin que se me caiga la baba de gusto al pensar
que tanta gracia y tanta sal se cria en mi tierra.

iAngelitos!

Vienen, en seguida, alternando con tal o cual bachicha disfrazado de turco
0 de marqués y con una cola interminable de volantas de plaza pobladas
por un high-life de a cuatro por un peso, las comparsas de nifias, las "Hijas
de mi abuela” o de la de ustedes cargadas en carros de mudanza tirados por
mancarrones Yy forrados de yuyos y de tiras de coco para mayor esplendor
de la fiesta.

Los masicos le rascan a uno el estomago, las mascaritas le jeringan el
timpano a punta de gritos y chillidos, ni mas ni menos, que si pasara por
junto a una jaula de cotorras, mientras que los zanganos se pavonean sin
que les quepa una aguja y se dejan intrigar muy satisfechos con un:
-Adios, che, ¢coOmo estas, como te va, cuando te casas, picaro, picaflor?
Armados de sus correspondientes pomitos, el adminiculo mas cargante, el
juego mas estlpido y méas grosero que haya cabido jamas en caletre
humano, unos van, otros vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de
Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de Lorea, la funcion dura cinco horas
y, a las diez de la noche, cada cual agarra por su lado, mojado hasta los
tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso ha estado
soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por supuesto,
comenzar de nuevo la chacota al dia siguiente.

En cuanto a los bailes de méascaras, no se puede pedir mas.

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que sucede
en los teatros, Skating, Cancha de Pelota y demas casas de tolerancia
abiertas al pablico.

Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no dejar en
el tintero, a pesar de las allures familiares y muchas veces hasta brutales de
mi pluma.

Doblemos la hoja.

XI1v



A las dos de la maiana, el high-life se manda mudar a su casa en todas
partes donde se cuecen habas; pero, segun parece, para nuestro high-life es
de high-life hacer las cosas al revés del high-life .

El high-life , entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos
de la mafiana.

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del
Progreso y veamos lo que alli pasa.

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo comdn,
disfrazadas de caches , sin gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos viejos de
gue echan mano para la ocasion, o trapos nuevos de a cinco pesos la vara.
Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores.
J'en ai été et je m'y connais.

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno que,
contemplando su efigie delante del espejo, no exclame ab imo pectore :
"iQuién sabe si de esta hecha no saco y también el vientre de mal afio!"

Y eso que es mas facil encontrarse uno un medio en la puerta de una
escuela, como dicen, que sacar el vientre de mal afio en un baile de
mascaras.

iEn la perra vida! ;Gracias, espiritu, travesura, chispa? Que me las claven
en la frente: ni mucha, ni poca. Demos de barato, echando a un lado la lista
de sandeces con que debuta una mascara al acercarse a usted; aquello de: "¢,
Me conocés che? ; CoOmo esta tu mama? ;Ddnde has dejado a tu mujer?
iSinvergienza, cascote!", etc., etc.

Basta con recordar aqui lo que he visto reproducirse mas de una vez en el
Club.

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto mas
estratégico, el lugar donde mas abunda la pesca en aquel charco humano),
pasan su noche en blanco, a plancha corrida, sin una dejada de la mano de
Dios que les diga ni tampoco: jpor ahi se pudran! carilargos y a trueque de
desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. Lopez, Manuel Lainez,
Rogue Séenz Pefia y otros mas de la cosecha, mientras cuanto tilingo,
cuanto badulaque pulula en los salones, se ve buscado como a pleito,
perseguido y acosado por las dichosas mascaritas, como un terrén de
azUcar por un pufiado de moscas.

Dime con quien andas... EI hecho no necesita comentarios.

Si nos situaramos junto a la puerta de comunicaciones entre los salones de
baile y nos tomaramos la molestia de echar los o0jos, encontrariamos, a
rodo, objetos curiosisimos de estudio. Pero para esto se necesitan dos
cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, que no tengo.

¢ Como resistir, sin embargo, a la tentacion de despuntar el vicio levantando
un pedazo de la camisa a un par de pares de tipos, entre los mas
campanudos de los socios del Club?

Diganlo, sino, en presencia de ése que, si no fuera uno de los hombres de



mas talento, seria el méas insoportable fatuo de los hijos de esta tierra.

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a las
formas de su cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos, gasta
mucho mas de lo que se necesita para ser lo que se llama un hombre bien
vestido y, sin embargo, no lo es; absolutamente no.

Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al zapatero; eso
que los franceses expresan con tres palabras que no tienen traduccion:
comme il faut , don supremo de la naturaleza que no se adquiere, sino se
nace con él: aungue la mona, etc.

Mira usted el paleto, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del sastre
y exclama:

-iLindo, bonito género, bien cortado!

Pero se lo ve después al cliente y el pantalon hace salir de quicio al paleto
que desdice, desentona, chilla y se transforma en vestimenta de tendero
estacionado el domingo bajo el atrio de la Catedral, a la salida de misa de
una.

Encarga el buen sefior sus camisas a Longueville o a Charvet y le llegan,
naturalmente, camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville.

¢ Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto?

Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada corbata
blanca con que se acicala su duefio a las tres de la tarde para ir a informar
in voce , 0 Un juego de botones de brillantes que convierten la obra de
Charvet en grosera confeccion de 2 fs. 95.

En suma, puede opinarse de el que es un sefior prendido de siete alfileres;
un hombre elegante, nunca.

He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las méas
nutridas, lo que no obsta a que haya hecho /ong feu , lo que, traducido en
romance, tanto quiere decir como que se le ha salido el tiro por la culata.
Mareado por sus triunfos escolasticos, festejado, mimado, endiosado
cuando estudiantino, primero, cuando abogadito, después creyo que la
Republica era la Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano y, sin
tantear previamente, la resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, atrapar
la luna con los dientes.

Le sucedio, naturalmente, lo que debia de sucederle: se vino abajo de
cabeza, sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz,
invalido para toda la siega.

Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho y
tener honradez, cualidades que me complazco en reconocer a usted,
mientras que para ser hombre publico, esa es harina de otro costal; se
requiere fatalmente lo que tenia Adolfo Alsina, lo que tiene Aristébulo del
Valle: cabeza, corazon y calzones.

Usted no ha hecho carrera en politica porque le faltan los dos Gltimos
atributos, amén de algo que se encuentra hasta en los brutos, de una cosa



muy trivial, pero muy sustanciosa; la salsa con que se condimentan estos
platos: sentido préactico, de que usted también carece de la manera mas
lastimosa.

Si asi no fuera, no habria pretendido jamas y, mucho menos a deshoras, ser
dandy y tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el naipe, en
vez de mozo serio y circunspecto, abogado distinguido o miembro
conspicuo de la Suprema Corte, que es la meta de la que nunca debi6 usted
haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus intereses y héchose
cargo de donde le apretaba el zapato.

Pastelero a tus pasteles.

Habria llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones juridicas de
América, mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, por haberse
querido meter a bailar galop en el fandango de la vida, en vez de atenerse a
la tranquila y reposada contradanza, baile mucho mas en armonia con las
condiciones pobres de sangre como la suya, se ha pelado usted la frente
contra el mueble de la opinién pablica y, como esos cohetes que, mal
indilgados , se chingan contra el arco de la Recova Vieja en un 25 de mayo,
no pasa usted también de ser un hombre completamente chingado.

Perddn y a otro.

Alto, de macizo cuello y constitucion apoplética, se exhibe en los salones
con un aire de quijotesca importancia que mueve a risa, uno de los
miembros mas sobresalientes de la asociacion.

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de un saca-
la-cadera sui géneris , de cierto movimiento cadencioso especial, me ha
hecho acordar siempre el tranco de esos caballos chilenos bichocos , a los
gue no les van quedando sino las posturas.

-iPero, sefior! ;Por qué caminara este hombre asi? -He solido decirme
muchas veces, hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un dia a una de
mis amigas, bachillera en chismografia.

-Usted que sabe tanto -le dije-, ¢,a qué no sabe por qué fulano camina como
camina?

-iMire qué gracia! -se apresuro a contestarme-. ;Por qué?

Porque fulano data de los tiempos de las botas de charol con cafia de
tafilete colorado, en que los mozos seducian a las muchachas por 1os pies;
porque los pies de fulano han sido siempre muy grandes y muy feos,
porque para rebajarselos y suprimirse los juanetes, cuentan las cronicas que
se los fajaba primero y se los introducia despues en un par de botas tan
apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la fecha, curarse del
regimiento de callos, ufieras y gavilanes que se le criaron en las épocas de
su mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le queda poco juego
en las coyunturas y porgue, a pesar de todo, la tira ain de hombre capaz de
hacer una averia y procura, como es natural, echar un remiendo a los
derrumbes de la vejez que lo invade a paso de trote.



Ya ve usted qué sencilla es la explicacion del por qué fulano camina como
camina.

-Es usted un libro abierto -dije a mi amiga: -un bijou de mujercita.

Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi
hombre estriba, modestamente, en conceptuarse el ideal de los presidentes
del Club, habidos y por haber.

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta del
estado de la asociacion, anunciar que se va a proceder a la eleccién de los
miembros que han de integrar la Comision Directiva, fallando como juez
inapelable en caso de empate; instalarse en una de las mesas del comedor a
saborear una sopa de ostras en conserva, Ultima palabra de la ciencia, chic
supremo, segun él, de la quimica culinaria, por mas que al bestia de Savarin
no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su solemne aparicion en una
noche de baile, vestido de punta en blanco, con toda paqueteria y
dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana proteccion como un
monarca en su corte; acercarse a una dama de campanillas y dar con ella
una vuelta por los salones para que todo el mundo lo sepa, mire y admire;
hacer alarde de su buen gusto, del que desde luego puedo ofrecer a ustedes
un specimen en los dichosos faroles del balcon, etc., etc.; brillar, en una
palabra, lucirse, descollar como hombre de mundo y caballero de gran
tono, ahi le duele, ése es su débil.

Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de la
Republica y la del Club, opta sin titubear por la segunda.

Cada loco con su tema y meno male , como dicen los italianos, que al finy
al postre, éste no perjudica a nadie con el suyo.

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano
abierta, que se diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, que
uno no puede conocer sin querer y sin estimar.

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo movimiento
como la ardilla, con dos mascaras colgadas de los brazos y acaso otras dos
de los faldones, el artista mas popular del Teatro Nacional.

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven.

Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido
el calendario, desde que vio la luz hasta la fecha.

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, ni su caracter,
ni sus ideas, ni sus costumbres, ni su corazon sensible siempre a los
hechizos femeninos, ni aun su cutis que conserva fresco y terso como el de
una doncella de quince primaveras.

¢Pero y las barbas?

Poco a poco; habia previsto la objecion y la refuto victoriosamente.

Eso es un genre de hombre blasé , una coqueteria.

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse
palidas y hacerse las languidas y las interesantes.



Y si no, ¢que le costaria pasarse la navaja?

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas
fortunas, lo que se explica: vivo, audaz, generoso y discreto, reunia muchas
de las condiciones exigidas para hacer carrera con las hijas de Eva.

He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por mas que esto semeja a
paradoja.

Si ustedes tienen relacion con él, aunque sea simple relacion de calle o de
club, mas de una vez les ha de haber tocado formar parte del corrillo donde
mi hombre toma la palabra y lleva la batuta para contar sus campanas
amorosas, para hacer la crénica de sus aventuras galantes.

Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los tiempos
de Oribe, ése ha sido, segun él, el mas vasto teatro de sus hazafas.

Es alli donde farfallone amorosso , anduvo notte e giorno d'intorno ai
giardini, delle belle turbando il riposo , etc.

Es alli donde todas sin excepcion, lindas y feas, casadas y solteras, cayeron
a millones bajo el filo de su formidable tizona.

Es alli, en una palabra, donde tembl6 el misterio del amor.

Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oir, lo cuentay lo
recuenta saboreando con inefable delicia los dulces recuerdos de la edad de
oro de su vida.

Pero, ¢a qué nunca lo han pillado ustedes sin perros?

¢A queé no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la improvisacion,
cometer una imprudencia, hacer una alusion, dar un indicio que pueda
haberles hecho suponer que se trataba de ésta, de aquélla o de la de mas
alla?

Cuenta el milagro sin jamas nombrar al santo, y es esto cabalmente lo que
se llama discrecion, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice.

No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconsejele que no se
gaste ni se prodigue asi; que antes de hablar eche de ver con quien hablay,
sobre todo, que es méas cuerdo y mas sesudo reservar ciertas cosas para el
seno de la intimidad, que andarlas publicando a cuatro vientos en son de
trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la chuza del ridiculo llegue a
hincarle a uno las carnes.

D'accord, mais que voulez-vous?

No todos son como el que aprendio griego a sesenta afos.

Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay
remedio.

Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por si misma no vale un
pito y que bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en
presencia de todas las dotes que constituyen la forma y el fondo de un
completo caballero.

Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo,
0, como decia el Sr. Frias, el desabrido asado sin sal del destierro,



transporto sus penates a Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de sus
sentimientos, por la firmeza e integridad de su carécter, por su
extraordinario talento y por su fealdad mas extraordinaria aun.

Durante los afios de feliz memoria en que las vistas cortas y estrechas de un
patriotismo miope nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio y el
Salado, desempefi6 su bravo papeldn de Bagatelliere di cartello
contribuyendo eficazmente a la exhibicidn de la indecente farsa que hubo
de dar el traste con la trasijada individualidad politica que se llama
Republica Argentina.

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y busca pleitos, supo mantenerse
firme en la brecha de la vida publica, asestando, a diestra y siniestra, cada
mandoble que cantaba el credo.

Prosista y versificador mediocre de la escuela romantica, solia depositar en
las gradas del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta como
los jabones de Pinaud, todo lo cual no le impedia dedicar sus ratos de ocio
a los deleites vedados y pedir, de vez en cuando, sus baratos a Cupido,
especialidad en la que lleg6 a adquirir una reputacion colosal.

¢La merecia, era efectivamente hombre de buenas boladas, como quien
dice, capaz de un doblete a tiempo?

Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no habiéndole
visto hacer en su vida sino un solo zopeton, zopetdn que, jDios me
perdone! mucho me huele a zapallada .

Mas tengo para mi que al publico le acontecia otro tanto y que las
mentadas proezas del nuevo Lovelace eran ni mas ni menos como esos
canards que inventa un pillo, repite un necio, corren después de boca en
boca y, sin que nadie se tome el trabajo de averiguar su procedencia, pasan
al fin por las tragaderas publicas como una carta por el buzon.

Sea de ello lo que fuere, el caso es que lleg6 a infundir un miedo tan cerval,
que mujer en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y que al menos
arisco de los maridos le temblaban las carnes y se le atajaba el resuello,
cuando la suya llegaba a cometer el desacato de cambiar los buenos dias
con tan peligroso personaje.

Astro brillante y luminoso, aparecio en el horizonte con la caida de la
tirania, describio su eclipse por el firmamento durante la segregacion de
Buenos Aires y se eclipsé con la jornada de Pavon.

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta encerrado
en la crisalida de la vida privada y hace bien: vivimos en una época en que
las luces malas, las almas en pena y las viudas , aunque gasten zancos, son
Cucos que no asustan sino a los zonzos.

Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe poco
derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se imprime en
Buenos Aires, por la sencilla razén de que la cabra tira al monte, y
parroquiano infaltable del Club del Progreso, donde llueva o truene, cae a



eso de las once de la noche, para echar, con algun otro de los pocos que van
guedando, su infalible partida de bésige por la cena, es decir, por el
beefsteak con papas fritas, que noche a noche, se sirve entre la unay las dos
de la mafiana.

La rigida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces
por afo: en mayo, en julio y en carnaval.

Et pour preuve . Ahi lo tienen ustedes quemando sus ultimos cartuchos
sobre un sofa del salon de los retratos.

Acérquense si quieren y oiran un mortifero tiroteo, un espantoso fuego
graneado de ampullae et sesquipedaila verba , con que brega por herir a
boca de jarro las fibras sensibles de la mascara que lo escucha.

iPregunten ustedes para qué, si es pura boca, segun dicen las malas
lenguas!

Es nacido en tierra extrafa, pero hijo de padres nacionales.

Habiendo revelado desde chiquito las mas brillantes disposiciones y un
hermoso desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a su tata
que lo consagrara a las armas.

Cio e:

No a esos aparatos barbaros y peligrosos que pinchan, cortan y agujerean,
sino a esas fecundas herramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan
solo chorros de agua fria: hicieron de el un sapeur pompier , al brillo de
cuya noble y azarosa profesion, contribuyé desde luego con todo el de su
bronceado casco.

Mientras sus compafieros denodados luchaban, palmo a palmo, con el
luctuoso elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones,
asados como un churrasco 0 cuando menos a que un lienzo de pared se les
cayera encima del alma, él, impertérrito a su vez, se aguantaba
inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba las guardias en
el cuartel.

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno vaivén de la
existencia, como el hado adverso arroja al peregrino o el jardinero
trasplanta el alcornoque, quedo esterilizado para siempre el noble esfuerzo
de su vida, hecha aficos su carrera, tronchado su grandioso porvenir.
Embolso la manga de cuero por indtil, empufiando en su lugar el martillo y
la aljaba; aqui la tierra no tiembla, las casas no son de palo, no habia a la
sazon aguas corrientes y la gente no se ocupaba de otras bombas que las
que sirven para tirar agua del pozo y dar de beber a las ovejas.

Es decir, se hizo rematador de las diez de la mafana a las cuatro de la tarde
y reo de estupros y violaciones a todas horas del dia y de la noche.

Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus sefias:

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas,
cuerpo correcto, su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a la
vainilla, su rostro es anguloso, su (?) cabello castafio-claro, sus 0jos



pequerfios, su mirada entre cretina y picaresca, la nariz considerable y, por
fin, de la boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse
herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos que
quedaban muy bien en un bombero, pegan muy mal en un dandy Yy estarian
perfectamente en la cara de un francés fanfarron, maestro de florete. El
francés les acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las puntas y...
jya esta!

Segun se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto colorido
en sus corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en todos sus
movimientos, hacen de él, a no dudarlo, el doncel mas garboso de nuestro
proscenio social.

Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial.

Como campedn de erdticas proezas, jOh... eso es de no te muevas!

iQuién ni qué, cuando la Ilama del sensualismo le chisporrotea en las
carnes, enfrena el volcéan incandescente de sus apetitos venéreos!

El ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha derribado
ventanas, ha saltado por los tejados, se ha descolgado de las cornisas, se ha
metido por las chimeneas, hasta las piedras subyugadas, como en la mente
del poeta, se han abierto complacientes a su paso y es hora de quedarse uno
encantado y de comérselo a besos, cuando le oye referir sus aventuras con
esa sal andaluza que Dios le dio: como, interrumpido verbi gracia en lo
mejor por la presencia de algin marido importuno, agazapado entre las
cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho largas horas, espiando un
ronguido propicio y otro y otros despues, que le permitieron batirse en
retirada, amortiguando el ruido de sus pasos para no perder a su bella...
iAh, si las paredes tuvieran oidos o mejor si fueran fonografos, Dios nos
asista!

iPobres de ustedes, de mi, de éste, del otro y de medio mundo!

iAy de nuestra reputacion, de nuestro nombre!

iQué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu!

Es un succés loco.

iPero, como no! Si los maridos de miedo lo hacen compadre!

Continuez si cela vous fait plaisir.

En cuanto a mi, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel
domind negro me hace sefias, es mujer y noblesse oblige .

-¢A mi me llamas?

-Si.

-¢Qué quieres?

-Que me digas ddonde esta tu amigo Juan.

-En el baile.

-Si, ¢pero donde, en el baile?

-Aqui; mete la mano y veras -exclamé como el negro de los pasteles,
abriendo un bolsillo de mi chaleco.



-iGrosero! -murmurdé entre dientes mi interlocutora. -Te prevengo-, dijo en
seguida con vehemencia, -que no estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas.
Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a
buscarlo.

- V'appoggiate al braccio mio .

Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las galerias y
hasta el roilette de los hombres y el departamento del segundo piso, que mi
mascara recorrio de mi brazo sin vacilacion y sin escrupulos, no obstante
hallarse desierto en aquellos momentos.

-Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés mayusculo en
dar con Juan -dije en mis adentros sintiendo que me picaba el aguijon de la
curiosidad.

Después de haber perdido tres cuartos de hora en inutiles andanzas,
distingui, por fin, al objeto de nuestras pesquisas platicando alegremente en
un grupo de mosqueteros, con el rostro encendido, los ojos brillantes, las
facciones sobreexcitadas, con todo el aspecto, en fin, de quien no se
encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le pasa algo
anormal.

- Ecce homo -dije a mi compariera, sefialando hacia el grupo.

-iAh, que me he roto el vestido! -exclamd casi simultdneamente,
agachandose con el movimiento propio de la mujer que se pisa la cola.
Llévame pronto al toilette .

- Y Juan?

-Si, si le hablaré después...

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi méscara no
salia.

¢ Si se figurara esta tipa que soy su juguete?, me decia y, bastante cargado
ya con el planton, halldbame en un tris de buscar la revancha, plantandola a
mi vez, cuando en una de mis idas y venidas la vi entrar precipitadamente
al referido roilette por la puerta que comunica con la galeria exterior.

Para mi que la creia dentro, tan imprevisto tuc no podia dejar de ser un
justo motivo de sorpresa y de sospecha.

¢ Qué significan estos cubiletes?, pensé.

¢ Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por la
puerta traviesa en lugar de salir?

¢ Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de
comodin en alguna trapisonda? ¢Si habra gato encerrado?

Y Juan, ¢qué pitos toca en todo esto?

Pocos momentos después salio, por fin,

-¢ Te he hecho esperar mucho? -dijo.

-Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora.

-jPobrecito! -exclamd -te pido un millén de excusas y ya que has sido tan
bueno, sacrificate por completo llevandome donde esta tu amigo.



-iTodo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no ordenas,
que te muestras mas tratable y, a juzgar por el cambio que se observa en tu
tono y en tu acento, ha desaparecido la causa del mal humor que te
aquejaba.

Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en su
aire, en sus palabras y hasta en el metal de su falsete que me parecié menos
chillon.

Cuando acercandome por detras y tocando el hombro de mi amigo que
continuaba con la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije:
-Esta mascara anda a la pesca de un Juan hace ya mas de dos horas. Mi
amigo se dio vuelta, la mird, interrumpié de pronto su discurso y, con el
aire gauche de un hombre completamente boleado, se apresuro a ofrecerle
el brazo, balbuceando:

-Estoy a sus ordenes, mascarita.

¢Por qué la presencia de mi compafiera producia en mi amigo el efecto de
la policia cayendo sobre un garito?

Consignado el bulto negro a su direccion, no tenia ya mas que hacer, mi
papel habia concluido; me meti, pues, entre telones, es decir, sali a fumar
un cigarrillo y, maldito si me acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las
cinco de la mafiana, se me par6 Juan por delante con dos mascaras del
brazo: un domind negro y otro blanco.

La mas placida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; habia,
evidentemente, recobrado toda su sangre fria.

-Estamos rumiando una calaverada -me dijo- y queremos que tu también
eches una cana al viento. Vamos a cenar los cuatro al Café de Paris.

-¢ Al Café de Paris? ¢ Y por qué no al comedor que estd mas cerca?

-Por la sencilla razon de que en el comedor no hay gabinetes particulares.
-¢Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée , Ni
mas ni menos?

-Con todo el cachet de la chose , siendo de advertirte que estas mascaras
aceptan con la expresa condicién de que han de guardar el mas absoluto
incdgnito.

-iBah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi
casa; ya no estoy yo para danzas.

-iQué fino y que amable! jSi este tu amigo es un dechado de galanteria!-
dijo con sorna el domino blanco dirigiéndose a Juan.

O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez que 0igo esta voz y, si la he
oido, ha sido esta noche sin ir mas lejos.

Algo como la vislumbre de una barbaridad mayuscula cruzé entonces por
mis regiones cerebrales.

Resuelto a salir de dudas, con mi mas y con mi menos, cambié bruscamente
de resolucién apresurandome a exclamar:

-iMe gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu franqueza me



seduce, mascara.
¢ Del Café de Paris se trata? jVVamos al Café de Paris!
Y le ofreci graciosamente mi brazo.

XV

Si dijera que el programa se llend en todas sus partes, de acuerdo con lo
prometido por la empresa, mentiria descaradamente.

A ustedes los nombro jueces.

Una vez en el terreno: veamos de que se trata aqui y que gente es ésta, me
dije, y por via de explorar el campo, mientras Juan, de pie al lado de la
mesa, miraba la lista de los plats du jour , me instalé sobre el sofa, agarre
de la cintura a mi mujer, la senté sobre mis faldas, le eché los brazos al
cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle un 6sculo amoroso
debajo de la oreja.

-iSafado, sinverglienza! ;Qué te figurds , que estas entre francesas? -
vociferé mi incognita, dando un salto furiosa y apostrofandome a tres varas
de distancia.

-Che, che, mas despacio -exclamé Juan interviniendo a su turno.

iNo tan calvo que se le vean los sesos!

Tratalas con mas consideracidn, no sea cosa que las vayas a ahuyentar.

¢ Qué habia hecho de malo para que me ofendieran asi?

La cosa més natural del mundo.

Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre educado,
las reglas de una rigurosa etiqueta.

Basta; ya sabemos a que atenernos y esto es lo que me interesa por lo
pronto, pensé.

Cuando se apotran por tan poco,deben ser muy enteramente chambonas .
Para un 0jo medio experimentado,en efecto, aquello estaba diciendo a
gritos que era la primera vez que, a la luz de un candelabro, se encontraban
en presencia de perdices trufadas y de fresas con champagne.

Se trataba, indudablemente, de dos hijas del pais pulcras y remilgadas, esto
es, decentes, lo que no quiere decir que con pulcritud, remilgues, decencia
y todo, no fueran muy capaces, dado el caso, de tener los escrdpulos del
padre Gargajo y mucho mas.

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la
mausica tenia que andar como el demonio.

Asi no més sucedio: fue un four .

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de cosas
Insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan sudaba por
hacerse el intrigado y por darme musica a mi que me estaba haciendo el
zonzo y que maldito lo que me divertia la fiesta aquella.

Voila tout .



XVI

Una mala noche me hace en la cara el efecto de un bollazo en un sombrero
planchado; las arrugas y grietas viejas vuelven a aparecer patentes y se
acentlan en profundos y sinuosos surcos que corren caprichosamente de
sien a sien, chacotean en alegres volteretas o converjen juguetones hacia
los 0jos, en forma de patas de ganzos.

iAbominable carcoma de los afios!

El anico refugio que, en tal caso, nos queda a nosotros los cuarentones, es
el reparador coup de fery, para plancharse uno el pellejo, no hay
herramienta como el suefio.

Trataba, pues, de ponerme como nuevo, es decir, estaba durmiendo, cuando
senti los pasos y la voz de Juan que entraba como a su casa, abria los
postigos de mi ventana y me interpelaba exclamando:

-iSinvergienza! jSon las tres de la tarde y aln estas en la cama!

-iSi no se te ha ocurrido nada mas gracioso -le contesté refunfufiando; que
venir a molerme la paciencia después de una noche en blanco, te puedes ir
a los infiernos!

Que te dejes de embromar y que me dejes dormir... Estas en tu casa, por
otra parte; esto no quiere decir que te eche los perros y, mientras saldo mis
cuentas con la almohada, ahi tienes, si quieres, una cosa divertida en que
entretenerte y edificarte a la vez, agregué sefialandole un libro abierto sobre
mi mesa de luz.

-¢Paul de Kock, El cornudo ? jBah, no tenia el diablo mas que hacer!
Sepa, seflor marmota, que cuando me tomo la molestia de abrir un libro, es
para aprender algo atil y no para perder miserablemente mi tiempo leyendo
simplezas e indecencias.

-No digas barbaridades, mi querido Juan; Paul de Kock es un grande
hombre, un ingenio sutilisimo, un viejo conocedor del corazén humano.
Bajo la capa de la frivolidad, tras el hilvan ligero, la narracion trivial, el
dialogo vulgar, se encuentra en todas sus producciones un sello de verdad
que revela al pensador profundo.

Sus obras superficiales y a veces hasta indecentes, como dices, en la forma,
son siempre perfectamente serias y morales en el fondo.

No lo calumnies, pues, y ten la amabilidad de hablar con mas respeto de un
espiritu d'élite , de uno de los primeros pintores de costumbres de nuestra
época.

-Que, con espiritu y todo, no pasa de ser un abominable fabricante de
cuadros de pacotilla.

Pero dejemos en paz a Paul de Kock, a su Cornudo y a todos los cornudos
habidos y por haber.

No he venido aqui a agarrarme contigo a brazo partido en pugilatos
literarios, sino a tener el placer de decirte, sencillamente, que anoche te has
portado como el ultimo de los cretinos, que nuestras mascaras te han



gozado de la manera mas deplorable y que, con otro golpe como éste, tu
reputacion de hombre que tiene olfato se viene al suelo.

-¢Por qué?

-iPor qué ha de ser! Porque no las has conocido, porque has andado muy
lerdo.

-Poco a poco, la negra es tu mujer.

-iVaya, hombre, no esta tan malo! VVoy devolviéndote el crédito. ;Y la
otra?

-No sé quien es.

-Busca y encontraras.

-Busco y no encuentro; te repito que no se quien es.

-¢Das tu lengua a los gatos?

-Y a las gatas tambien, si se te antoja.

-¢;Quien ha de ser, infeliz, sino su intima, su inseparable, la tnica amiga
que tiene.

-¢Esa nifia de cuarenta afios con quien suelo encontrarla en la calle?

-La misma que viste y calza.

- Y cdmo quieres que la conozca, si hunca he cambiado una palabra con
ella?

-iQué! ¢ Nunca la has visto en casa?

-Jamas.

Empieza por no echar en saco roto que aborrezco a la gente extrana y que
antes de entrar a verte, segin muchas veces te lo he declarado, acostumbro
preguntar a tu portero quien esta y quien no esta con ustedes.

Or , tengo horror por las viejas solteronas, raza de arpias con faldas y no te
ocultaré que la intima, la inseparable de tu mujer, como dices td, me es
instintivamente antipatica y enojosa, me hace el efecto de una patada en la
boca del estbmago.

No extraries, pues, que haya seguido de largo toda vez que la he sabido
metida en tu casa.

-iSiempre el mismo! Antipéatica y enojosa sin saber cOmo ni por que.

Una criatura excelente, una pasta de mujer y, sobre todo, un mueble
comodisimo para mi; mi factotum , mi segundo yo.

¢Llega a enfermarse el chiquilin?

No se aparta de la cabecera de su cama; sobre ella las malas noches, las
bromas y molestias de todo género

¢Salgo de dia por mis negocios y de noche por... que si?

Ahi queda constituida, de patriota, en dama de compaiiia, algo peor, en una
especie de pichicho de mi mujer a quien ha visto nacer, por quien nutre un
carifio que tiene tanto del afecto materno como de la adhesion caninay a la
que, estoy cierto, no permitiria que llegaran a tocar, ni con guantes

Te aseguro que, en pago de sus eminentes servicios, ademas de declararla
benemérita en grado heroico, mas de una vez he tenido tentacion de



regalarle un collar con la inscripcion siguiente: cave canem !

Es eso, sin mas ni menos, la mujer, la santa, el &ngel que te hace efecto de
una patada en la boca del estdmago.

Ya ves si eres injusto y malo y...

-iCéllate, hombre, céllate por Dios, no prosigas, que vas a hacerme
derramar un charco de lagrimas de arrepentimiento!...

-Juégale risa no mas, lo que es yo tengo por la sefiorita Concepcion el
aprecio mas vivo, el mas profundo agradecimiento

-¢Porque te cuida a madamay al bebe , 0 porque monta la guardia mientras
tl haces ['école buissonniéere ?

-Por una y otra cosa.

-Me gusta el desparpajo.

Tienes por lo menos el mérito de la franqueza.

¢ Con gque a esas alturas hemos llegado después de afio y medio de
matrimonio?

¢Su excelencia se permite andar en malos pasos, pero se digna salvar las
apariencias como los dioses de opereta?

¢ Funcionas de noche y te preocupas de que tu mujer no se quede sola en tu
ausencia?...

Pues, sefior, no esta tan malo; otros suelen hacerlo peor; agarran la calle del
medio y el que venga atrés, que arree...

iAh! mi querido Juan, qué salto mortal hemos pegado, qué distancia
Inmensa nos separa del tiempo aquel en que tu vida entera se cifraba en tu
mujer y en que todo tu anhelo era vivir con ella de enero a enero en los
Tres Médanos .

iBah! ;Pero de qué diablos me hago cruces?

Claro estd, la cosa tenia que suceder; no haces sino cumplir una ley fatal de
la naturaleza humana.

¢Sabes lo que contesté madame de la Sabliére a uno de sus parientes que le
echaba en cara su inconstancia diciéndole que las bestias, por o menos,
quieren sélo una vez al afio?

"Precisamente, exclamo la buena sefiora, porque son bestias".

Y madame de la Sabliére era una mujer muy practica.

Tout passe, tout lasse, tout casse.

Tu amor por tu mujer, ese fuego que creias inextinguible, va pasando o ha
pasado va.

Empalagado con los goces puros del hogar, buscas las impurezas de la vida
aventurera; lo dicho, te has cansado de perdiz y gastas pélvora en
chimango.

i Ten cuidado, mi pobre Juan, ten cuidado, no se cumpla la tercera parte del
programa, no vayas a romper tu mismo con mano zurda, la copa quebradiza
de tu felicidad!

-iYa parecio aquello; sond el momento critico, surgié la gran cuestion!



Lo de todos los sistematicos que se andan siempre por las gavias, rebotando
de pared a pared como pelota de vasco.

Utopistas que, a fuerza de querer ver blanco o negro, de mirar al sol o de
cerrar los ojos, concluyen por quedarse ciegos y no ven que el mundo es
color plomo.

El hombre se casa o no, perfectamente; pero si lo hace, exclaman, el
matrimonio, téngalo entendido, ha de ser para él como quien dice un
grillete, 0 mejor, una collera de cuero crudo, de esas que no se revientan ni
a la cincha.

iConsecuencias extremas, exageraciones mayusculas, absurdos,
barbaridades!

Bueno esta que uno se case y junto con su mujer tire el carro de la vida,
pero, jSefor! a sus horas.

El hombre es como el caballo: necesita, de vez en cuando, agarrar el campo
por suyo, alzar la cola, retozar y revolcarse aunque sea en el barro, si no
tiene arena a mano.

Si el hombre es como el caballo, naturalmente la mujer tendria que ser
como la yegua.

¢ Qué dirias si tu mujer razonara como tu?

-jAlto ahi! EI hombre es hombre y la mujer es mujer; ésta lleva polleras y
aquél gasta pantalones.

-iDe como nosotros los varones, hechos a imagen y semejanza de Dios,
practicamos la justicia distributiva en este valle de lagrimas!

-iSi, sefior, vaya! Aun del punto de vista de la justicia, de las atenciones,
del respeto, de las deferencias, de todo cuanto se te ponga que una mujer
merece, jqué diablos! no puede uno estar eternamente prendido de su
pretina como mono sobre el perro.

Eso seria ofender la dignidad humana.

El hombre educado se conduce de otra manera, procede con cierto tacto,
con cierta delicadeza, sabe respetar ciertas cosas, imponerse ciertas
privaciones, o deja de ser un caballero para convertirse en changador.

En resumen, mi querido amigo, el que quiere bien a su mujer debe tener
muchas o por lo menos dos, cuidando, por supuesto, de las formas, que es
lo que la sociedad exige y lo que hago yo, a no ser que algin importuno me
sorprenda infraganti y, golpeandome el hombro por detras, me coloque ex-
abrupto cara a cara con mi legitima.

¢ Entiendes, Fabio?

-Mal podia imaginarse ese importuno que un hombre casado, un mozo
serio y discreto, como pretendes serlo td, tratara de asuntos que no se tratan
en una sala de baile.

-¢ Y eso qué tiene de particular?

Estaba entre los mios y no siempre es uno duefio de las expansiones que
arranca el amor propio satisfecho, maxime , con una docena de copas de



champagne entre pecho y espalda.

Figlrate que mientras tu y Maria me buscaban en el Club, yo me habia
hecho perdiz con una mujercita riquisima que tengo clavada entre ceja'y
ceja hace ya mas de dos meses.

Es toda una historia, una aventura llena de sal y pimienta, de sabrosas
peripecias que no pude resistir al placer de desembuchar.

Halldbame, pues, en lo mejor de mi cuento, cuando cayeron Vds. como una
bomba y me partieron de medio a medio.

Ya ves que la cosa no era para menos.

-Lo que veo, mi querido Juan, es que le has echado la capa al toro, que no
te conduces bien, que descuidas los deberes que ti mismo te has impuesto,
gue puede costarte caro y que en ese camino vas mal.

-iQué deberes ni qué nifio muerto!

¢Por qué? ;Porque me divierto? ¢No soy joven, no soy rico? ;Donde esta el
mal, entonces?

-En tu hijo, en tu mujer.

¢ Qué tienen que hacer en esto, ni mi mujer, ni mi hijo?

Mi mujer, pobrecita es muy buena y yo la quiero mucho; déjala en paz.
Del muchachito no hay que hablar; lo adoro, siento por él un carifio loco;
nada le falta ni le faltara mientras yo viva.

Me parece, pues, que cumplo honradamente mis deberes de padre de
familia y que el mas exigente nada tendria que decir.

-Claro; con ropa, casa y comida estamos del otro lado.

jQuantum mutatus ab illo!

-Decididamente, te vas poniendo muy cargante con tus infulas de
predicador -dijo Juan levantandose.

No aguanto méas, me mando mudar, me ahuyentas.

-Lo que me has ahuyentado, t0 a mi, es el suefio con tus partes y tus
historias.

Bien podias haber seguido de largo y haber elegido otro confidente de tus
bellaquerias, otro pablico ante el cual exhibirte disfrazado de mozo diablo,
otra victima ilustre del formidable solo con que has tenido la galanteria de
obsequiarme.

-A proposito de disfraces:

¢Quieres acomparfarme a un baile de mascaras y de sociedad que tiene
lugar esta noche, a puerta cerrada, en una casa particular?

Alquila la nariz de cierto tocayo mio y andando...

-iLibreme Dios de tamafio disparate!

Lo que quiero es dormir.

-iY luego, haga Vd. patria con esta gente! jAdids, viejo inutil!

-iAdios, pillito, tenorio, conguistador!

-Juan -agregue un momento después, levantando la voz.

-, Qué?



-Ven, hombre; escucha, no te vayas.

-¢QUué quieres?

-¢ Y cudndo me casas? ¢ Me has encontrado por fin, mujer, as-tu mon
affaire ? jO ya no te da por ahi y se te ha pasado el entusiasmo!
-iVete a los infiernos! -me grité mi amigo desde la escalera.

XVII

Y después de volverme y revolverme diciendo: o soy un imbécil, o lo que
ha pasado es esto: Juan va al baile y lleva con él a su mujer y a la vieja esa
imaldita que Dios confunda!

Juan se escabulle a un momento dado, para ir a hacer una picardia, no sin
que antes se escabullera su sefiora con idéntico propésito.

La vieja queda de guardia, y asustada de no ver a Juan ni pintado, temiendo
que se descubra el pastel, se pone en campaniia, se topa conmigo, me larga
sobre el rastro, me explota como a un novicio y me hace complice
Inconsciente de la inicua trapisonda.

La alarma resulta falsa, el doble atentado se consuma en santa paz y
sosiego, el marido se vuelve al baile y la esposa inmaculada y casta al
brazo de su marido.

¢La prueba?

iOh! la prueba es clara; si asi no fuera, la vieja no hubiera cambiado su
domino blanco por otro negro igual al de la mujer de Juan.

No me hubiera tenido como a estropajo, buscando a su hombre.

Una vez que dimos con él, no habria pretextado haberse descompuesto la
figura para meterse en el roilette y, sobre todo, la mujer de Juan no se
hubiera colado a su turno por la puerta que da a la escalera, haciéndose
chiquita como minero que gana la cueva, ni habria pretendido representar
el papel de la otra, queriendo pasar por gato, jla muy liebre!

¢ De donde caia?

Consecuencia: mi amigo Juan es un...

Me quedé dormido.

XVIII

-Taniete.

-Mande Vd.

-iANhYj sapristi! je veux en avoir la coeur net .

-Nu entiendu.

-¢De veras? jNo diga, hombre, qué no ha de entender!

Pero si no entiende, no importa; no hablaba con Vd., sino con otro.
-Mande Vd. (buscando con quien en su alrededor).

-Lo que le mando es que se acerque, que me atienda y, sobre todo, que me
entienda y no me haga repetir las cosas cien veces, como acostumbra.
-Curriente.



-¢Es Vd. un hombre de confianza?

Tenju mis papeles en rejla; sun piezas que me acreditan comu hunradu.
Tenju la del cura de mi pueblu a quien he servidu siete afius de criadu y as
veces de sacristan, cuando se ufrecia; tenju la del alcalde, lu puedu aprubar
cun todu el ahuntamientu...

Y luego, mirandome de hito en hito:

-Vaya que Vd. bien lu sabe, comu que asin mesmu hei de ter la suya
cuandu marche de su ladu -agregé mi inclito Taniete, con un gesto que
significaba lo siguiente: bien se puede ir Vd. a freir bufiuelos:

-Esa, sobre todo, ésa Gltima, me seria de todo punto indispensable como
testimonio fehaciente de integridad.

-Pero no le pregunto si es hombre de confianza como le preguntaria si no es
ladron.

Quiero decir si se siente VVd. capaz de tomar cartas en un asunto delicado,
de tener olfato, de seguir una pista, de abrir los 0jos, de ver, de comprender,
de dejar de ser \VVd., en una palabra, una vez en su vida, y es esto
especialmente lo que mas me importa, de no hablar del negocio ni con
Cristo.

¢ Se anima?

-Si el nejociu es nejociu de pulitica, de aljuma intrija cun el jubiernu, nu me
metu.

-¢Por que?

-jAlabadu sea Dios! purque me pueden muler las custillas a palus, comu a
un paisanu miu, mesmu de mi pueblu, que se cunchavo de veguilante.

iAh, mire qué gracia! también su paisano se metié a bueno. ¢Quién le
mando lanzarse a los azares de la vida publica argentina, siendo gallego?
-Cabalitu; esu mesmu diju yo.

-Bien, pero no pierda cuidado, esté tranquilo; no es cuestion de
revoluciones, de derrocar al gobierno, ni de atentar contra la paz publica.
El negocio, Sr. D. Juan, es negocio de faldas, de mujeres.

¢ Puedo contar con Vd.?

-iAh! Si, sefior, que puede cuntar -exclamo Taniete, guifidndome el ojo con
picaresca sonrisa-; para esu me pintu solu; el cura de Lestemoiiu me tiene
bien amanadu.

iValjame Dios, qué cundenadu du cura!

Si sije pur mas tiempu en el pueblu, se apafia a todas las mozas de la
parroquia.

-Su cura, por lo visto, era un caiman; pero no se trata de eso.

Hoy hay un baile de méascaras en el Club del Progreso.

-Habr4, si sefior, nu diju que nu.

-Callese la boca, no me interrumpa y escuche:

Vd. va a estar, desde las doce de la noche, en la esquina de las calles de
Per( y Victoria, metido en un tilbury que yo voy a alquilar y que Vd.



manejara.

Alli espera hasta que vaya a hablarle.

Probablemente, tendra que seguir a una mujer vestida de mascara, que ira
sola 0 acompafiada, a pie o en coche, no lo sé.

De todos modos, Vd. se larga tras ella, a media cuadra de distancia, mas o
menos, para no despertar sospechas, no la pierda de vista, se fija bien a
donde va y en donde entra, aguarda a que vuelva a salir, la sigue de nuevo
y despues... después nada mas, se manda cambiar a casa y mafiana me da
cuenta del resultado de su expedicion.

-¢Me ha comprendido bien todo lo que le he dicho?

-Si sefior, que cumprendi.

-Bueno, abra el o0jo y cuidadito con decir ni tampoco esta boca es mia.
-No hay cuidadu ninjunu, ya callaré.

XIX

A las doce de la noche, amo y mozo nos hallabamos en nuestros
respectivos puestos de combate, yo en el Club y Taniete de emboscada en
su birloche.

Poco después entrd Juan seguido de sus dos adlateres que, de negro el uno
y blanco el otro, habianse convertido ambos en dominds pardos.

No me habia equivocado; mis calculos salieron matematicos.

Sonaban las dos y media de la mafana, la hora del entrevero, el momento
propicio a los gatuperios, cuando una de las pardas escurriendose como
culebra por entre aquel matorral de masiega humana, rumbeaba a la galeria
y, protegida por el universal remue-ménage , se deslizaba a la escalera y de
la escalera salia a la calle, no sin antes ser vista por mi que no le perdia
pisada y que, a renglon seguido, me descolgué tras de ella, escurriéndome
contra la pared.

Llego a la esquina y doblé por la calle del PerG hacia el Sur.

Acerguéme entonces a Taniete, lo puse en autos, le expliqué, le sefialé con
el dedo, le repeti lo explicado, como si dijéramos, le hice agarrar la huella'y
volvime con mucho modo al Club.

¢ Con mucho modo, he dicho? Miento, no con tanto modo como asi: sentia
en los ultimos recodos de la conciencia un cierto escozor con ribetes de
picazon, uno de esos ruiditos que crispan, que le sacuden a uno el aparato
nervioso hasta la excitacién que raya en rabia.

Receta para un ejemplo: raspese un vidrio cualquiera con un cortaplumas
de filo.

La cosa no dejaba de mortificarme sensiblemente.

Estaba inquieto, intranquilo, febriciente...

Es que no las tenia todas conmigo respecto a la buena ley de mi conducta.
No era, es cierto, una curiosidad banal la que me guiaba, no me empujaba
un mévil mezquino, un torpe instinto de malevolencia, no.



Mi alma bebia en fuente mas pura, mi actitud era inspirada en mas altos
sentimientos.

Veia desarrollarse la intriga de una farsa indigna en que se jugaba la paz, el
nombre, la honra de un ser querido y sacudirme de hombros y girar sobre
mis talones, volviendo impasible las espaldas, hubiera sido como para que
se me cayera la cara de vergiienza al encontrarme conmigo, frente a frente
en el espejo.

iSanto y bueno! como decia mi abuelo; pero no soy jesuita, ni me cuadran
sus principios.

Se trataba, en suma, de una mujer, de fiscalizar sus actos, de averiguar su
vida, de seguir sus pasos en la sombra, de espiarla traidoramente,
digdmoslo de una vez; y el espia, oficio infecto si los hay, era un hombre
que pasa por decente.

Ecuacion a resolver.

XX

-Y bien, ¢cémo te ha ido?

-Me ha idu prefetamente.

-jAh! jah! veamos; cuéntame tu campafia.

¢ Qué hizo la mascara?

-La mascara -empez6 Taniete con toda la pachorra de un gallego y el aire
de un zopenco-, camind hasta la plazuela del mercadu. Alli se meti6 en un
rudadu que ajarro calle del Peru, derechu, hasta la esquina de Cuchabamba,;
en Cuchabamba dublé hasta Santiaju del Esteru, en Santiaju del Esteru
dublé hasta Canjallu, en Canjallu dubl6 hasta Frulida y por Frulida llejo
hasta Rivadavia.

-iQué! ¢no bajd, no entrd a ninguna parte?

-Si, sefior, que bago; bagd ahi mesmu y entré de nuevu a la fiesta.
-(jZangano!)¢y nada mas ha visto Vd.?

-Se entiende ¢ Qué mas habia de puder ver, cuandu era de nuche?

-iPues sefior, nos hemos lucido!

¢ Quiere decir, entonces, que nos han hecho pitos con los dedos, que nos
guedamos con un jeme de nariz, divertidos y tan aviados como antes?
Muy en horabuena, sefior don Juan; vaya no mas; puede Vd. retirarse.
-iPaciencia! -agregué en seguida, echandome para atras y mirando al techo.
De tres, dos: tiene Vd. un chico, sefiora, pero yo he de buscar el desquite.
-jAh! que me quedaba alju pur decir! -exclamé de pronto Taniete,
volviendo sobre sus pasos.

-, Qué?

-Que antes de llejar a Beljranu, el coche par6 y subi6 en él una persona.
-¢Hombre o mujer?



-Varon.

-¢Es0 no mas se dejaba en las alforjas? jPues no es nada lo del ojo!

¢ En donde bajo el individuo?

-En la esquina de Canjallu y marcho para el Ritiru.

-, Y Vd. no lo siguié?

-Siji nel coche.

-¢Asunto de queé, si el coche se volvia al Club?

-En cuncencia, no hay duda ninjuna. Peru VVd. me tenia dichu:

Taniete, sigue a la mascara, y yu me fui tras de ella.

-Con lo que hizo, simplemente, la gran embarrada del siglo.

Hubiéramos podido saber quien era el hombre, 0, cuando menos, donde iba
para saberlo después, mientras que ahora, por culpa suya, nos guedamos en
tinieblas.

-Si nu es mas que esu, nu hay cuidadu ninjunu.

-¢Por qué?

-Purque yu sé quien es.

-,Cémo, que Vd. sabe?

-Ya vera Vd.

Cuando el coche par6 y bago el sefiuritu, quedé un momentu de pie, creu
que hablandu cun la sefiora de dentru.

Yo nu pude suguetar al demontre de caballu del tibry que curria mas que
Dios y, pur de cuntadu, me tupé cun el sefiuritu.

- Y?

-Y el sefiuritu nu era otru que el sefior dun Pepe.

-¢El sefior don Pepe? ¢Esta Vd. seguro de lo que dice?

-iVaya si lu estoy! comu que él me digu: Buenas noches, Taniete, y que yu
le respondi: Asi las tenja Vd., sefior dun Pepe!

-iAqui si que la ganamos!

iCuando no habia de hacer una de las suyas! jMagnifico, estupendo,
bestial!

¢Por qué no le ofrecié un asiento a su lado y le contd la cosa de pe a pa?
Hubiera sido mas sencillo.

¢Sabe lo que le haria falta a \Vd., sefior don Juan, para poder andar metido
en estas danzas?

Casi nada: no haber visto la luz publica en Galicia, es decir, no haber
nacido borrico en figura de hombre. Con ésta y otras cosas que omito por
inGtiles, habria \Vd. llegado a ser un digno émulo de M. Lecocq, el pajaro
numero uno, el francés mas peine, el polizonte mas lince que haya salido
jamas de vientre femenino...

Maéandese mudar...

XXI



ilra de Dios! ¢Por qué no con el cocinero, si hemos caido ya en el
dependiente, en el empleadillo de tres al cuarto?

La sempiterna historia, la frase de marras, siempre el teatro...

iAh! jmujeres, mujeres!

La suerte o la casualidad se comiden, el dia menos pensado, a prestarles un
servicio, a hacerles un favor que, de cien, no merecen diez.

Aburridas de empollar en el pais de la inocencia, hartas de su empleo de
ingénues, de las privaciones y abstinencias que dicho papel reclama de sus
intérpretes con sujecion a las reglas del arte, ¢a qué se les mete entre cejay
ceja debutar como primeras partes y jugar a los casamientos en el tablado
social?

Ahi anda de vacio por esas calles, como coche que se alquila, un pobre
diablo, artista en disponibilitd, que se llama honor, talento, corazon,
riqueza, y que vendria de perillas para hacer la contrafigura.

Se le tiende un lazo, se le arma una trampa, se entra con él en trattative y,
una vez ajustadas las bases, el contrato queda firmado por arte y con
ingerencia de las susodichas divinidades transformadas en corrispondenti
teatrali, verdaderos mercanti di carne humana, como los llamaba sior
Giacchino.

Dos géneros opuestos se presentan, desde luego, al gusto y vocacion de la
comedianta.

El teatro serio, cuya escena se reduce a las cuatro paredes de una casay
cuya accién se limita a un hombre que se Ilama marido y a unos muchachos
que se llaman hijos, y la farsa colosal de puertas afuera, cuyo escenario es
el mundo y cuya intriga se desarrolla entre mil.

En aquél, la protagonista se llama matrona; en éste, mundana.

La aureola que rodea a la primera es la aureola de las santas, no se
conquista sin una chispa de fuego sagrado: virtud.

La diadema que cifie la frente de la segunda es una diadema de laton que se
compra por cinco pesos en cualquier bazar de pacotillas.

Pero la musica de capilla suele tener seis bemoles y, ademas, estd mandada
guardar por las épocas que corren.

El repertorio canalla, el café-concert, la chasonnette escrita en do natural,
se ajusta mucho mejor al paladar moderno.

-ijAl diablo, pues, el clasicismo! -exclama nuestra farsante- jvivan la
gomme y el fion!

Se declara grand premier role, grande coquette y gran... pilla, pega donde
duele, hace naturalmente carrera, el publico la lleva en andas y, zahumada
con el Agua Florida de la adulacion, alcanza su apogeo de gloria artistica.
Desgraciadamente, todo en la vida tiene un fin.

El sol mas brillante en el cénit se enturbia en el ocaso como la borra de una
botella de Jerez.

Nuestra heroina se pone turbia ella también, se dégomme, se aja, se



envejece, las auras populares se truecan en silbos, el triunfo en fiasco, y
concluye por ofrecerse en los teatros de arrabal para representar los papeles
bonne a tout faire.

A todo esto, ¢quién es la victima?

¢La empresa?

iSe le importa tanto a la egregia e gentilissima signora combinazione de las
cuentas de la temporada, como del Gran Turco!

¢El publico?

Tampoco; se le ha servido un escandalo y es bicho muy aplicado a este
pasto.

¢ La farsante en cuestion?

-iBah! menos que menos; ésa ha hecho su gusto en vida.

¢ El otro, entonces?

Ese si, ése y nadie mas que ése, el infeliz predestinado, el Bagatelliere, el
histrion que da todo y no recibe nada, excepcion hecha de los laureles y de
otras plantas coniferas que brillan sobre su frente al fin de la récita.

iAh! imujeres, mujeres!

Tienen un cielo en su casa y buscan fuera un infierno.

Habitan en un palacio y se soplan en el primer conventillo que encuentran
al volver de una esquina.

Se empachan con ambrosia y se curan del empacho con carne de chancho.
iAh! jmujeres, mujeres! jAnimalitos dafinos!

Y lo peor es que la cosa es indudable, clara, evidente, palmaria.

¢ Qué hacer?

iQue lo sepa el diablo!

Ante todo, conviene no menearlo; traguémonos la pildora sin chistar y,
segun el provecho que nos haga, nos metamos en su zapato, 0 jya veran
quién es Calleja!

iCon tal que la pisada de este bendito Taniete no nos alborote la caza!

En fin, alld veremos.

XXII

Doit-on le dire? -pregunto a Vds. con el espiritual autor de la farsa asi
nombrada.

He ahi el busilis, el gran problema, la cuestion peluda...

Suprimo de un revés el estorbo y contesto de una manera resuelta y
decidida: si y no; cela dépend .

Naturalmente, el que piense con Aristételes que la amistad es un alma que
anima a dos cuerpos, o crea con Voltaire que es el matrimonio del alma,
tiene, por fuerza, que admitir que una alma matrimoniada, no puede
permanecer indiferente ante las desdichas que afligen a su consorte.

De ahi que el hombre suela entrometerse en cosas que, aparentemente, ni le
van ni le vienen, pero que, en el fondo, constituyen el mas imperioso de los



deberes para un corazon bien puesto.

El quid esta en el como.

En primer lugar, es cuestion de hacerlo bueno.

Llamado uno a resolver el punto, debe andar con pies de plomo; proceder
como jus iuris , armarse de un monton de considerandos fundados en ley,
de un arsenal de pruebas, de esas que los curiales llaman plenas, yendo, si
posible fuera y por las dudas, hasta apelar al arbitrio aquel, hoy
completamente caido en desuso, pero muy de moda, que Vds. saben, en
tribunales afejos.

La respetable institucion del Jurado tiene tanto que hacer en estos pleitos
COmO un perro en una iglesia.

Forme Vd. conciencia como juez de la misma y eche mano de ella para
decir a un marido:

-¢, Vouz savez ? Vd. lo es.

-La prueba, la prueba -inmediatamente, replicara en el tono amable y
melifluo de quien pide la bolsa o la vida.

-iTengo la conciencia de ello! Conténtese Vd. con exclamar ab alto toro ,
aunque sea colocando melodramatica y solemnemente una mano sobre el
corazén, y estara divertido y saldréa fresco.

Ya vera cdmo, con conciencia y todo, lo sacan como de un baile, le aplican
en cierta parte la punta de una bota y le llaman canalla, infame y
calumniador, por aditamento.

Es que, en las quebradas de la vida, no hay repecho méas costoso que
confesarse uno fumado por una mujer.

¢Por qué?

Porque las mujeres no son como los pollos, que uno alcanza para dos
amigos.

Nosotros los del sexo, no queremos saber de bromas al respecto.
Entendemos que el mueble nos pertenece, que es de nuestro uso exclusivo,
y no hay mas.

Fuertes, pues, con el derecho que nos asiste, eficazmente secundados por la
conciencia de nuestros atractivos personales, conciencia que nunca marra,
todos, hasta los cojos, tuertos y jorobados, nos tiramos a muertos, diciendo:
iPara los pavos! Lo que es a mi, no ha nacido la mujer sujeta de
engafiarme; siendo de advertir entre paréntesis que, por poco que el pobre
diablo se descuide, ahi no mas, bajo sus narices, a sus barbas, la susodicha
mujer se la esta pegando.

Y luego métase a sacar del limbo a un iluso, notifiquele el condominio, el
usufructo en comdn, precipitelo de ochenta codos de altura, claro esta, el
golpazo que se sacude lo hace levantarse muerto de rabia y llorando a
gritos, como muchacho a quien han hecho hocicar de un empujon, jugando
al rescate .

Nada, para evitarse uno un mal trago, la cuestion es no meterse en honduras



sin vejigas, tener papeles, poder probar que ha habido #ruc y que, si el
hombre se vino al suelo, la culpa no es de uno sino de la bascula que dio
una vuelta en falso y lo largé bambalinas abajo.

Y la prole, ;donde me la dejan Vds.?

He ahi otro de los términos esencialisimos.

Si el marido es incapaz, o la mujer, o los dos, lo que para el caso es lo
mismo, si ha habido solucién de continuidad, si el &rbol matrimonial no ha
dado fruta, la cuestion se simplifica enormemente.

No se estropean, entonces, intereses ajenos, no se roba la plata de menores,
ni entra en juego otra entidad que la persona paciente del marido, el que,
como sentido y agraviado, es perfectamente duefio de hacer de su capa un
sayo, de echar la casa por la ventana, si se le antoja, y junto con la casa, a la
mujer, que, al fin y al postre si tal hace, no hace sino tirar a la calle un trapo
sucio, un trasto comido por la polilla.

Y como es obra de vardn sacar un burro de un pantano, se lo digo, si se
sabe, porque se sabe y, si no se sabe, a trueque de que lo sepa la vecindad y
a despecho del refran aquel, inventado por un marido a quien agarraron
para tipo y al que los vecinos tenian loco a fuerza de divertirse todos los
dias de Dios en hacerle cuernos con la mano y otras zafadurias .

Ahora, cuando ha habido fruto de bendicién y fruto genuino, sin
contrefagon ni engano, como en el presente caso, en que el monopolio de
los Tres Médanos méas que la firma del fabricante, abona la procedencia de
la mercancia, joh! entonces la facenda si fa seria ; empieza uno a correr el
riesgo de que se le quemen los libros y de perder su latin.

Por un lado, el amigo, el tatita , al que le andan saltando el cercado e
introduciéendosele por el fondo, sin que el muy zampatortas abra el 0jo, ni
se dé por avisado del tiro de que es blanco, a pesar del ruido que siempre
mete el ladron, por mas que se saque los botines y ande en puntas de pies,
desde que no es alma del otro mundo ni ejerce su industria en la luna.

Por el otro, los hijos, los nenes , esa raza de pavos de la boda que, sin
comerla ni beberla, son los que hacen el gasto; la mama carda la lana y
ellos cargan con la fama.

iBien hecho! ¢{Quién les manda ser hijos de esa tal o cual sefiora? -0igo
exclamar a Vds. o, lo que es lo mismo, a la sociedad hablando por boca de
ganso.

También es cierto, la sociedad y los gansos no dejan de tener razon; pero
sigamos.

La amistad reclamando a gritos que uno agarre al primero, lo sacuda del
brazo y le diga:

-iNo sea zonzo! Mire.

Y luego la cabeza pidiendo una bolada contra los sentimientos, enfrenando
los arranques tan nobles como irreflexivos del corazén y exclamando a su
vez:



-No, no se meta Vd. a camisa de once varas, ni a editor de libelos
infamantes: no les caiga a esos infelices por un barro que ellos no han
hecho; no los condene a recorrer la via crucis de la vida con un letrero en la
frente y una maldicion en la boca.

Malo, si la funcion tiene lugar a telon corrido y el obsceno manuscrito no
ha salido de entre los bastidores y camarines del teatro.

Peor, si el escandaloso cartel anda estampado en letras de molde y corre las
plazas y los cafés.

Aqui las acciones de las criaturas bajan un 80 por 100.

Es claro, ¢para qué andar con cataplasmas y pafios calientes, si de publico y
notorio, publica voz y fama, etc.?

La verdad es que es cosa de locos querer tapar el cielo con un harnero.
Indudablemente que si, pero no echemos en saco roto, por otra parte, que,
desde Santo Tomas hasta la fecha, hay quien se permite tener mala opinion
del publico y de la fama.

Muchos creen que el primero es un payaso y la segunda una mentirosa, una
cdmica de la legua, musicante adocenada, cuyo instrumento suena siempre
en falso.

Agregan que, de cien, hay que rebajar noventa y nueve, que de fio Roja esta
el mundo lleno, que a ellos no los embroma nadie y que, para creer,
necesitan ver, hurgar y hasta meter el hocico si mucho los apuran.

Entre estas gentes sencillas, compradores de buena fe, los referidos papeles
pueden aun cotizarse aunque sea a Vil precio.

Es la Unica chance que queda a los infelices tenedores para librarse de la
mas humillante bancarrota y quitarles ese recurso supremo, especie de
manotada de ahogado, seria revolver el cuchillo en las tripas de la victima,
darle el dltimo golpe, hacer, en una palabra, lo del verdugo, profesion por
la que confieso a Vds. no experimentar la mas marcada de las
predilecciones.

¢ Pero qué fuerza que el marido salga dando palo de ciego, y en el furor de
apalear, le sobe la badana a su propia reputacién?

¢A quién se le ocurre andar mostrando sus lacras, constituirse de puro
patriota, en trujaman de las mafias de su mujer, cuando €l es el primero que
cae en la volteada, escupir al cielo, ponerse en la picota y dar coces contra
el aguijon?

Cuando un hombre tiene mujer e hijos, con mas, dos dedos de sentido
comun; y su mujer le juega una mala pasada entre gallos y media noche, es
éste el procedimiento a seguir, con arreglo a lo que manda la tactica:

Por lo pronto, comerse un codo y acomodarse una mordaza. Luego, tirar un
corddn sanitario entre alcoba y alcoba, poniendo a la pecadora en
cuarentena y librandose asi de todo contacto con ella y del contagio y la
peste consiguientes.

Esto, bien entendido, sin gritos, ni alboroto; después de un dulce coloquio



habido con la infiel, donde se echan los cimientos del nuevo modus vivendi

Nada ha cambiado por fuera.

El sefior y la sefiora habitan bajo el mismo techo, comen en la misma mesa
y contindan mostrandose amorosamente los dientes en presencia de criados
y extranos.

La Unica pequefia innovacion introducida es que no duermen en la misma
cama, lo que, bien mirado, no viene a ser sino un detalle.

Se mantiene el presente statu quo durante el tiempo indispensable a no
alborotar el cotarro de la publica maledicencia; es decir, hasta encontrar un
pretexto plausible y completamente ajeno a la grande affaire , mediante el
cual se procede a aventar a la mujer a los infiernos o a aventarse uno
mismo, ad libitum y segin mas convenga.

¢ Y el complice?

iOh! el complice, personaje importantisimo, merece un péarrafo aparte.

Si es un simple projimo, un quidam , un Juan de afuera en la casa, ni
amigo, ni pariente, ni obligado, su proceder es perfectamente correcto.
Hace su negocio como Dios lo ayuda, esta en su derecho y el mas puritano
nada tendria que observar: sale, en una palabra, limpio como patena.

Si, por el contrario, se le ha franqueado la puerta y se le ha estirado la
mano; si lo atan los nudos de la amistad, de la gratitud o de la sangre, que
imponen deberes y no zonceras, entonces es al revés del pepino, los papeles
se truecan por completo y el caballero ese se convierte en un entezuelo de
pPOCO mas 0 menos, especie de galopin al que se le ponen las peras a cuarto
cherchant midi a quatorze heures , a falta de algo mas verosimil.

Se le da de puntapiés o se le pega un balazo, porque si, porque tiene la
insolencia de pensar al revés en musica o en politica, o porque, al pasar, ha
mirado de soslayo, ha tosido fuerte, o le ha pisado, o ha estado a punto de
pisarle a uno un callo.

Si, ¢eh?

Todo eso es muy bonito y muy sensato y muy facil, aplicado in anima vili ;
pero, obras son amores; yo los habia de ver en el potro.

¢Y si no se puede con el genio, y si el hombre se amostaza, agarra la calle
del medio y arma una de mil demonios, que es lo probable y lo practico?
Autos y vistos; considerando:

1° Que la ropa sucia debe lavarse en familia.

2° Que es peligroso acostarse con muchachos.

3° Que codear a un zonzo es aturdirlo.

4°Y, por ultimo, que lo mas seguro de los dados es no jugarlos y la mejor
de las masicas que caiga el telon cuando el pablico amenaza incomodarse y
arrimarle a uno con las lunetas por la crisma, fallo resolviendo lo siguiente:
No ha lugar a la demanda con citacion del marido, el que queda absuelto de
la instancia.



Ocurra el demandante donde corresponda...

Lo que tanto quiere decir como que planto en 13 0 que estoy en mis
cabales.

Somme toute , N0 caigo en la de soplarle el brulote a Juan, ni a garrote.
¢Por él, por su hijo o por mi?

¢Amistad, caridad o egoismo?

Llamenle Vds. h.

XXIII

"Sefora:

"No soy hombre de rodeos, Vd. lo sabe, y si no lo sabe, dignese saberlo.
"Haciendo o deshaciendo, he tenido siempre por pauta andarme camino
derecho, sin mas vuelta, ni mas tramite.

"Aborrezco la linea curva, implantacion funesta de algun flaneur
prehistdrico y causa de muchas barbaridades, por la razén sencilla de que la
haraganeria es la que engendra los vicios.

"¢ Idiosincrasia de un natural torcido, achaques de educacion?

"Algo de esto ultimo debe haber: mi padre me ensefid, hace mucho tiempo,
a pintar el hombre que rie y el hombre gue llora, con el concurso exclusivo
de rectas en angulos agudos u obtusos, segun hacia la risa o el llanto, y es
probable que la fabricacion de dichos mufiecos, mi ocupacion predilecta
cuando muchacho, haya llegado, a la larga, a cambiar los perfiles de mi
fisonomia moral.

"Hecha esta saludable advertencia a guisa de exordio, sufra \VVd. que entre
en materia.

"Sefiora: es VVd. simplemente lo que se llama una bribona, en la acepcion
fea de la palabra.

"Lo digo porque lo sé y si su marido lo supiera, diria lo que digo yo,
echando seguramente mano en la ocasion, de algin vocablo mucho menos
zalamero y acaso de alguna herramienta mucho mas ejecutiva.

"¢ Qué quiere VVd.? jCuestion de genio!

"Juan es un excelente muchacho, pero, como todo hijo de vecino, tiene sus
defectos.

"Juan ha sido siempre muy necio, no aguanta pulgas, ni entiende un zorro
de bromas, y mucho menos de bromas tan pesadas como las que, por lo
visto, acostumbra dar Vd.

"Confiese, mi buena sefiora, que, lo que es en este caso, no le falta razon.
"¢ Qué gracia le va a hacer a ningun cristiano que su legitima esposa se
agache sobre un albafial, alce un pufiado de porqueria y le embadurne el
bigote como a gato mal ensefiado?

"Juegos de manos son rompedero de 0jos, sobre todo, cuando los juegos
degeneran en chacotas tan groseras como la suya, disimdleme la expresion.
"iAh! jpero muy grosera, sefiora, y del peor gusto!



"Digame, si no, ¢cémo nos explicamos que la mujer que teniendo un
marido joven, buen mozo, inteligente, honrado, bueno y rico, un sefior
marido, en fin, y para lucirse a su lado, en pleno dia, nu huit ressorts tirado
por puros, se embarque a horas indecorosas en un rofioso volantén de plaza
y se largue a absorber el ambiente hediondo y malsano de los arrabales a
trueque de pescar una pulmonia, y a zamarrearse las carnes sobre
empedrados imposibles, en compafiia de un mentecato que no tiene tras de
qué caerse muerto?

"La suerte, sefiora mia, es que Vd. se ha permitido andar en malos pasos
valida de que su marido ni oye ni ve; el bienaventurado como todos sus
hermanos en Dios y San Cornelio, cuando no son pascuas, vive roncando
como carreta tucumana, sin ni siquiera maliciarse remotamente el soberano
chasco que Vd le pega.

"Y digo la suerte, porque a mi que me tengo por muy amigo suyo, no me
gusta verlo sucio y como soy mozo que usa jabon, voy a proceder, s'il vous
plait, alavarle la suciedad antes de que se despierte, para lo que pido a Vd.
quiera darme una manito, servirme de gurupi, como quien dice, tenerme la
palangana y la vela durante la dicha manipulacién.

"Asi:

"Siéntese Vd. delante de una mesa, tome una pluma y escriba:

"Mi viejo:

"Su amigo, el don Pepito, ese del claro de luna, no pasa de ser un
mozalbete: ergo, Vd. le ha de decir mi viejo.

"Asi me llamaban también in illo tempore, cuando no era yo mismo sino un
tipete, Leonor, Elena, Carlota, Antonieta, etc., todas las Gauthier, en fin,
del infrascrito Duval; la regla no falla, es un tic y me supongo que,
perteneciendo Vd. a la familia, otro tanto haré con el suyo.

"Decimos, por consiguiente, "mi viejo".

"Nos amenaza la mas horrible de las desgracias."

"Un hombre maldito... "

"Ponga maldito, sefiora, ponga no mas, que Nno me voy a resentir por eso.
"... Hombre maldito, es duefio de nuestro secreto™.

"No me escribas ni trates de verme mas, si no quieres perderme sin
remedio".

"Olvidate para siempre de tu pobre... "

"Y aqui viene lo que hace juego con aquello de mi viejo:

"Vd. es morena de cabello oscuro; apuesto y no pierdo, su querido le dice
mi "Rubia”.

"iComo si lo estuviera viendo!

"No esta tan mal, ¢no le parece?

"Lacénico y conciso, sin divagaciones ni jeremiadas intempestivas.

"Los malos tragos, pasarlos pronto.

"Cuando uno va a hacerse sacar una muela, le anda rogando a Dios que el



dentista se la saque en un fras/

"Asi también quiero yo arrancarle del primer tirén, para que le duela
menos, el clavo que de puro aturdida se ha encajado Vd. en el cuerpo.
"Ahora, si la operacion se le hace muy cuesta arriba y no se anima a
sufrirla, ni ain dandole cloroformo, es Vd. perfectamente duefia de su bulto
y yo, por mi parte, no insisto; pero le prevengo con tiempo, para evitar
reproches desagradables, que me va a poner en el caso de irle con el chisme
a su marido, a fin de que él, a quien le importa mas que a nadie en la
parada, adopte las medidas que repute conducentes en vista de la gravedad
del negocio: o zamparla de patitas en la calle, o encerrarla por loca en la
Convalecencia, o por otra cosa en los Ejercicios, o hacerla cambiar de
barrio, o proceder como se le de la gana.

"Por lo que a mi se refiere, doy por concluido mi papel de pastelero, me
meto en mi casa, me lavo las manos como el rey Herodes (!) y salga el sol
por Antequera. Tanto peor para Vd., asi lo habra querido y suya sera la
culpa.

"Elija, pues, entre el dicho mio y el escrito suyo.

"Si lo primero, 6igame como quien oye llover y le doy mi palabra de honor
que, antes de cuarenta y ocho horas, sabe Juan de boca mia qué clase de
duende es Vd.

"Si lo segundo, remitame el papelito ese sin pérdida de tiempo, bajo sobre
cerrado a mi direccion, dentro de otro sobre abierto.

"El objeto que me propongo con esta Gltima precaucién es que Vd. no me
ha a llevar la carta del negro, de lo que la creo capaz, sin por eso inferirle
ofensa y sin perjuicio de reiterarle las seguridades de la perfecta
consideracién con que tengo la honra de ser, sefiora, de Vd. atento y S. S.
Q.S.M.B."

XXI1V

Dejé la pluma, me saqué el lente, me levanté, paseme el sombrero y los
guantes, entre guante y carne enjareté el documento del tenor que Vds.
conocen y me mandé de visita a lo de Juan, a quien encontré en actitud de
sorber sibariticamente una taza de café, fumando un cigarro y leyendo EI/
Mosquito, mientras Maria, de pie, recostada por detras sobre el hombro de
su marido, miraba las figuritas y le rascaba mimosamente la cabeza.

El bebe sentado sobre la mesa, diciendo ajo con los dedos metidos en la
boca, a falta de algo méas fecundo, completaba la tierna y conmovedora
escena de familia.

iQué cuadro para un amateur!

iQué gancho para un postulante al cargo!

Cuanta miseria velada por la sombra de un exterior canalla y mentiroso.
No se hubiera dicho sino que el mundo acababa en el umbral de aquella
casa.



El para ella, ella para él y los dos para el monicaco.

Un idilio, un cuarto de tierra en la gloria, un pavo trufado...

Desde la ochava.

Dando vuelta la manzana y entrando por la puerta de los artistas,
déconfiture completa.

El panal de miel es un tronco de tala, el paraiso, un lote sobre la quema de
basuras, y las trufas, un bodrio.

Efectos de perspectiva.

Dos cosas que no he sabido hacer en mi vida: un brindis y una visita.
Siempre que, por mal de mis pecados, he cometido la hévue de alzar la
copa y de abrir la boca, ha sido para alumbrar una sandez y hacer un papel
de... estraza.

Lo del "dia verdaderamente solemne... verdaderamente... verdaderamente...
verdaderamente solemne; en fin, sefiores".

Pero, despacio por las piedras, como dicen: ipso facto, no les acuerdo el
derecho de declararme mas burro de lo que soy.

Echense, si no, un repliegue sobre VVds. mismos, piénsenlo un momento, y
ya veran como convienen conmigo en que no hay manufactura intelectual
mas costosa que la construccion de un speech con acompafiamiento de
champagne.

O el material es alusivo al acto, en cuyo caso dice Vd. lo que han dicho o
van a decir los otros y cae fatalmente en lugar comun, o busca su cosa
fuera, saliéndose de los rieles como caballo recién traido y exponiéndose a
que le pregunte un chusco:

¢Y amiqué?... ;A qué se nos viene Vd. con ésas? ¢Qué tienen que hacer
las témporas con lo que nada tiene que hacer con ellas?

Dificil la hechura de un brindis, jmuy dificil!

Otro jueguito en el que he sido siempre muy morado: me refiero a lo que
Ilaman talentos de sociedad, o sea, al rol de mozo de salon, como dicen las
guarangas, lo mismo que si hablaran de un mueble o de un adorno, de un
juego de chimenea o de un par de escupideras.

Juzguen por mi estreno que voy a referirles a guisa de cuento al caso.

Era en los afios 63.

Misia Pepa, después de haber pasado un tiempo largo en Villa de Lujan, no
sé por qué ni hace a la cuestion saberlo, fué a visitar a mi madre de la que
habia sido condiscipula y amiga desde la época de la pajuela.
Naturalmente, le habl6 de mi, de lo crecidito que debia estar, hecho un
hombre, sfido mi, tenia morrudos diez y nueve y pico, de lo aprovechadito
que seria, y por ultimo, de que se pirraba de ganas de ver a la criatura y de
darle un beso.

Siguiose, por parte de la ejecutora de mis dias, el mas solemne compromiso
de mandarme al dia siguiente, con el propdsito de que misia Pepa pudiera
darse cuenta por sus propios 0jos de las amellorations llevados a cabo en



mi importante catadura.

Inatilmente protesté contra la promesa de mi tirdnica mama, alegando que
no era yo hombre de visitas, que poco se me daba a mi de dofia Pepa, de
don Pepe y su chorrera de hijas... nada, necesario fue hacer de tripas
corazén, y a las ocho de la noche, después de vestir mis barnices del
domingo (un terno comprado en la roperia de Temperley,) (calle de la
Merced, por mas sefias) encaminarme donde, jojald, hubiera tenido la
pertinente fuerza de carécter para no dejarme llevar!

A eso de medio andar, me encuentro de manos a boca con un viejo amigo
de tatita; le cedo, como era mi deber, la vereda, y al saludarlo siento que
resbala uno de mis pies y que casi pierdo el equilibrio.

Lo recobro luego, merced a los solidos cimientos de que me hallo provisto
y prosigo tranquilamente mi camino, dando por terminado el incidente sin
mas ulterioridad.

Llegué por fin.

Golpeé una vez, una sola, como los criados, y oyendo de la sala el "pase
Vd. adelante™ rudimentario, entre.

Estaban alli reunidos misia Pepa, tres de sus hijas y tres mozos de visita.
Botas de cabritilla taco Luis XV, cuello a la dégoge, guantes letra A para
manos letra Q y todo lo demas high-life de la época: un guarangaje de lo
que ya no se Ve.

Al entrar, tropiezo contra el umbral.

Casi me voy de bruces, abollando en el respaldo de una silla mi nimero
unico.

Bonito exordio, pensé. Y muerto de vergiienza, con la boca seca y la lengua
pegada al paladar, dije tartamudeando a misia Pepa:

-Se... sefiora, yo soy Fu... Fulano, el...

-iAh! jFulanito, qué alto!

Y jcomo lo habia de conocer, si estd ya un hombre!

Pero, ¢se ha lastimado Fulanito?

-iNo, sefiora, que... que disparate! (Y todas las estrellas del firmamento
desfilaban en procesion ante mis ojos: acababa de golpearme el callo del
juanete).

-Deje la galera, hijito, y siéntese.

Estas son mis nifas.

-Sefioritas, tengo mucho gusto en conocerlas.

-Del mismo modo, sefior.

-Mira, Pepe -prosiguid, dirigiéndose a su cara mitad que en ese momento
entraba, viejo alto, rancio y con mas arrugas que un carnero negrete.-

¢ conoces a este jovencito?

-No a fe -contestd don Pepe, después de calarse las antiparras y pasarme en
revista de la cabeza a los pies.

-Es Fulanito, el hijo de Zutana.



-Hombre, jy como se parece a su madre! -exclamo el muy zopenco,
después de saber que era yo efectivamente el hijo de mi madre.

No conocia a este caballerito, pero por el aire de familia, de fijo que lo
hubiera sacado a Vd.

Habia transcurrido apenas un momento, cuando tomé un olor muy feo.
Lo primero que se me puso, fue achacarle la culpa a don Pepe que estaba
sentado a mi izquierda, por lo de que los viejos suelen ser medio
comodorros y también medio sinvergiienzas.

Pero como el tufo aquel insistiera en jorobarme a rafagas la membrana
pituitaria, a mi y a mis vecinos, en cuyos gestos llegué a observar cierta
gimnastica muscular que no se discute, dije para mi:

-No, aqui hay gato; esto acusa con la persistencia de un cuerpo cualquiera...
de delito.

Y la musica seguia...

Figarense Vds. por otra parte, el papel fuerte que representaria un
zanguango de mi edad, masa neutra, ni chicha, ni limonada, ni hombre, ni
muchacho, chapetén, corto de genio y zurdo de maneras, sobre todo en
punto a roce de mujeres.

¢ Quién de nosotros no ha pasado por ese periodo algido de la pazguateria
humana?

Decir si sefior, no sefiora, no sé, asi ser, estrujarse los guantes, cruzar las
piernas, no saber donde meter las manos, moverse como perro pulguiento y
sudar la gota gorda trabajando como changador, he ahi el programa del
espectaculo en la temporada en que la voz muda de registro, cuando, de
pollo piador, se convierte uno en gallo ronco, es decir, entre los quince y
los veinte afios, edad fatal, especie de puente de los burros, de cuadrado de
la hipotenusa en las matematicas de la vida.

Como item del mate que no cesé de circular en poder de una mulata
andrajosa y desportillada, al sonar de las diez, la dicha mulata se presento
con una bandeja de pocillos de chocolate y una torta de panaderia.

Con el laudable objeto de borrar, haciéndome el fino, la impresion que
indudablemente debia haber producido en la rueda, se me ocurrié ofrecer
chocolate a las damas.

Levantome, pues, me apodero de una tazay la presento a misia Pepa,
cuando a esta bendita sefiora se le antoja dejar caer el pafiuelo de manos.
Me agacho mas que ligero para alzarselo y cata aqui que comunico el
movimiento de mi mano a la cuchara que ultrapasaba los limites del
platillo, la que, a su vez, comunicandolo a la taza, vinose ésta faldas abajo
inundando a la pobre vieja en una lluvia de chocolate y poniéndola a la
miseria.

Una nube negra como tormenta de tierra cruzé por delante de mis 0jos...
iRayos y luz! jsi hubiera tenido un zapato a mano, aunque hubiese sido de
gallego, me emboco en él de zopeton!



-iQué bruto! -refunfufiaba atorada por la rabia misia Pepa: -mire eso,
icomo me ha puesto mi vestido nuevo!

-Este quidam debe ser un zonzo de capirote decia pian piano, uno de los
visitantes.

-iUn pobre mozo! -agregaba el segundo.

-iuUn infeliz! -repetia el tercero.

Las muchachas, por su parte, no dejaban de mortificarme los sentimientos
con sus guifiadas, cuchicheos y conatos de carcajadas comprimidas.
Estaba ya a punto de cometer un atentado, cuando el apreciable, el inclito
don Pepe, puso fin a mis tormentos con las siguientes elocuentes palabras
dirigidas a sus hijas:

-VVamos, vamos; basta ya de chanzas; no es tan ridiculo lo que ha sucedido
a este caballerito para que estén Vds. todavia comadreando...

Un momento de religioso silencio siguidse a tan enérgica alocucion.
Apaciguados los animos y medio olvidado ya el incidente personal del
chocolate, se reanudd la conversacion, emprendiéndola don Pepe conmigo
y hablandome, entre otras cosas, de libros y autores.

Contentisimo de que se me abriese al fin un campo en que poder
explayarme y mostrar, una vez mas, que el habito suele no hacer al monje,
entré de lleno en el sujet .

-¢Ha leido Vd. La Vida de Jesus? (el libro del dia) -le pregunté.

-iDios me libre y me guarde! -contestd haciendo la sefial de la cruz. jYo,
leer libros impropios y sacrilegos! jHombre, pues no faltaba mas!

-Pero, sefior...

-Nada, nada, no me venga Vd. con esos librejos que se escriben en el dia de
hoy en que cualquier petate se mete a literato.

Herejias, agregd con un gesto de profundo desprecio, como La Vida de
Jesuis 0 paporretas y necedades como Los Miserables 0 cosa, del franchute
ese farsante y charlatan (don Pepe era espafiol).

iHableme Vd. de autores viejos, de un Lope de Vega, un Calderdn de la
Barca, un Cervantes, esos si, eran verdaderos talentazos!

Contestéle, por supuesto, que tenia razon; que el Quijote, particularmente,
me hacia feliz como Carlos en Francia; que era para mi el libro nimero
uno; segui hablando de las andanzas del hidalgo y me fui entusiasmando
solo no mas, hasta que ya completamente monté, le dije:

-Vd. no ha de recordar, probablemente, un parrafo del didlogo entre los dos
escuderos, que encierra por si solo mas filosofia que Aristoteles, Kant y
Descartes reunidos...

Y levantandome con los ojos fijos en un estante:

-VVoy a mostrarselo -agregue-, pues veo desde aqui que ese monumento de
la inteligencia humana ocupa un puesto de honor en su biblioteca.

-No se moleste VVd.-me dijo don Pepe levantandose tras de mi.

-Si no es molestia.



-Pero...

-No hay pero que valga, ya vera Vd., ya vera Vd., repuse echando mano del
Quijote, sin que don Pepe alcanzase a detenerme.

Sintiendo que el libro se negaba redondamente a desertar las filas de sus
comparieros, le pegué un tiron, cuando saltando de pronto la tabla que lo
figuraba (la biblioteca habia sido engafa pichanga), jzas! me fui de
espaldas, topando con la parte posterior de mi individuo contra la mesa que
soportaba la lampara, y mesa y lampara, tabla y yo, rodamos
estrepitosamente super duro solo.

La més profunda oscuridad nos roded entonces.

Aqui fue Troya.

Don Pepe graznaba.

Dofia Pepa gritaba.

Las nifias chillaban.

Los tres mozos, ni mu, ni ma.

¢Por qué? Echense Vds. a nadar...

Esta es la mia, dije para mi, ganando a tientas la puerta, no sin antes
tropezar con unas cuantas sillas, tres polleras y otros tantos faldones.
iBuena falta me hacia el aire fresco de la noche!

Con el rabo entre las piernas, renegando de mis barbaridades que tan
ridiculo papel me habian hecho representar, llegué por fin a mi casa.
Sentéme, por lo pronto, a desembarazarme de las botas que eran reciéen
estrenadas y que me habian puesto los pies como aceitunas en prensa,
cuando jmaldicion! al tirar de la derecha, casi me caigo muerto.

-iSe acabd de componer el baile! -exclamé.

iEsto es lo Unico que me faltaba; haber sido el pebete, el Monpelas de la
fiesta!

En el paroxismo de la rabia, maldije de dofia Pepa, de don Pepe, de sus
hijas, de la mulata del chocolate, de Cervantes, del viejo amigo de mi tata,
de los perros canallas que hacen sus necesidades en las veredas y hasta de
D. Cayetano Cazdn, que era entonces Jefe de Policia y que no los mataba a
palos.

Si me pescan de nuevo en otra igual, prorrumpi, que me... patrien.

Empecé mal, como Vds. ven, segui lo mismo y he acabado peor.

Lo dicho: en esta especialidad nunca he podido agarrar el compas ni darle
el aire.

iCuantas veces en mi prurito de hacerme el pulido y queriendo mostrar que
soy sujeto de hablar castellano, si se ofrece, no solo he pronunciado
caballero, cuadrilla, brillante, como reza el diccionario, sino que a lo mejor,
la lengua, acostumbrada a moverse en hijo del pais y por vengarse, sin
duda, del barbaro tormento a que la sometia, me salia fabricando un /lo o
un aller, que me ponian los cachetes como friso del tiempo de Rosas!

Esto es historico, palabra de honor.



Un dia, en una rueda de sefioras, por decir que mi abuelo estaba muy
chocho, dije... ¢ Donde esté el gato? Busquen al gato.

Esto tambien.

Era en Paris; habiamos llegado a los postres de una comida entre gente del
meilleur monde y acababan de servir, con el nombre de duraznos de
Montreuil, unas cosas desabridas como primicia de doncella alemana.
Naturalmente, a fuer de buen criollo, se me ocurrid indilgar una laudatoria
a los amarillos del monte.

Hablé de su monstruoso tamafio, de su color tornasolado, de su perfume y
exquisito sabor.

Poco a poco, me fui dejando arrebatar por el fuego del amor a la tierra y al
Chdteau Yquem, hasta que conclui por afirmar con toda la seriedad del que
no miente, que los montes salvajes que producen los duraznos entre
nosotros como se producen las bellotas en Europa, se extienden por leguas
de leguas sobre las islas del Parana y que es tal la cantidad de frutas que
cada arbol da, que se pisa sobre ella como sobre un empedrado.

Hasta aqui, correcto y ademas muy recomendable bajo el punto de vista del
patriotismo.

Pero es el caso que, poco ladino para improvisar en extranjero (viajaba por
primera vez), afrancesé al pie de la letra el verbo pisar, dandole entrada a la
lengua de Moliere por el presente de indicativo precedido del pronombre
personal indefinido on. jBrr! jSe me paran los pelos solo al recordarlo!
Aquello fue de un efecto buey.

Y cuenten Vds. que cuando no he andado tan mal, que se diga, y por
carambola, siquiera, he conseguido hasta dar golpe, la oveja mas ruin
rompe el corral, ha sido para los otros y no para mi que he tenido el don
especial de embestiarme como tocador de contrabajo, siempre que he
pisado el pretil de la dicha sociedad decente, de esa que exige de sus
parroquianos ciertas fenue, especie de estrapontin inhabitable para un
particular aficionado a los Voltaire, a fumar en pipay a pasar el dia en
zapatillas y en saco.

Amo el trapillo y la francachela; un pecho abierto, de este o del otro sexo,
una botella de anisette, seis barajas para un bésigue Yy, por supuesto, mi
pipa.

Fuera de ahi no hay sujeto, como no lo hubo en el domicilio de mi amigo
donde, consecuente con mi pasado honroso afirmado por los duros aprietos
del presente, estuve buenamente inaguantable.

No erraba una, ni de vicio.

Me hablaban al derecho y contestaba al reves.

Por fuera, todo el aire de un abombado.

Por dentro, toda la mimica del sapo cuando, haciéndose el distraido, pone
sus cinco sentidos, el muy tartufo, nada menos que en tomarles la punteria
a las moscas, espiando el momento en que las desgraciadas hayan pisado la



perpendicular, para tirarles un lengtietazo y hacerlas comida sin dejarlas ni
pestariear.

Alojar la bomba en lo gordo de las filas enemigas sin descubrir mis
baterias, he ahi el motivo dominante de la mdsica que me andaba por
dentro.

iAqui de las manos de Esteban Risso o de Cruz Martin para una billa de
pelo de bola sin tocar banda y a cabana!

Claro esta que lo mejor hubiera sido suprimir al marido que no servia sino
de estorbo, como esos hombres gordos que se aplastan en la luneta de al
lado, se desbordan por la base y lo obligan a uno a aguantarse perfilado de
tres cuartos todo el tiempo de la funcion.

Pero, ¢cémo?

Mi excelente amigo estaba lo mas amable. Parecia cosa del demonio, no
quiso dejarme solo ni un momento.

En vano apelé a los diversos expedientes elaborados expresamente para
tales casos; nada.

Recordéle la promesa que me habia hecho de un libro, no con la intencion
de leerlo, se trataba de un volumen de viajes escritos por un joven
compatriota, jDios me preserve! Sino de que se largara a buscar el libro a
su escritorio.

Nequaquam, la literatura aquella yacia sobre la chimenea a dos varas de
distancia...

Pedile un cigarro y bueno.

Metio la mano al bolsillo y sac6 uno que dijo ser excelente.

Fiasco, tras fiasco.

Decididamente, mi amigo Juan, en su tenaz empefio por mostrarme
agasajo, como dicen las viejas, se iba convirtiendo en una especie de cufia
de zapato claveteado, que me pinchaba atrozmente la paciencia,
embarazaba mis movimientos de artista e impedia de esa manera la
proyectada representacion a su beneficio.

Mi situacion me hacia acordar a la de esos cantantes llamados de ripiego,
canalla que pulula en las plazas teatrales italianas; altro primo tenore,
primo basso 0 primo rostro, ratones sarnosos del palco escénico, souffre
douleur de las empresas que los tratan como a negros, mediante el
conchavo mensual de cento lire in carta, deducida la mediacion, esto es, 30
0 40 por 100.

Lo suficiente, segin Vds. ven, no sélo para no morirse de hambre, sino
también para poder vivir en... la miseria.

Cae enfermo o miente que lo esta (éste tiene corona en la casa, como el
faldero de mama abuela), un sommo, una stella y no hay tu tia, la funcion
no se suspende: los reglamentos de la Policia, por una parte, y la saccoccia
hambrienta del empresario, respectivamente, lo prohiben de una manera
terminante.



¢ Qué hacer?

Se acuerdan entonces del benemérito ripiego, como los devotos de Santa
Barbara y se ponen en cuatro, largandole al avisatore sobre la pista, con la
orden de campearlo y de traerlo vivo o muerto.

El dicho avisatore es siempre un hombre excesivamente practico; conoce
por A + B las guaridas del elenco y tiene, por consiguiente, marcados sus
rumbos de antemano.

Se eleva por lo pronto a las alturas, es decir, sube por montones de a seis,
los ciento cuarenta y tantos escalones que transportan a las nubes... de
humo de carbon de piedra, donde mora en los tejados nuestro Apolo,
giovine di belle speranze, ma privo di mezzi y festejante desgraciado de una
de las musas, la prima donna seforita Euterpe que, de puro endina, se
emperra en no darle el si.

Ni vivo ni muerto en el Helicon.

Las flaguezas de la carne han abierto un paréntesis a su existencia
mitoldgica, precipitdndola, como alma que se lleva el diablo, desde el cielo
a los infiernos, o a la trattoria del pian terreno, que todo es uno, donde se
come (?) a razon de 80 centésimi por barba.

Alli, en el entreacto del minestrone al postre de nueces, surge de pronto,
junto a la mesa, como la sombra de Banco, la figura fatidica del avisatore
que se apea muy suelto de cuerpo con la consiguiente herejia:

- Il baritono d'obbligo sta male; lei deve cantar quest'oggi -, algo
imposible, por supuesto; digamos ya que hemos hablado de Banco, i/
Macbetto.

-Come quest'oggi?

-Ordine dell'impresa.

- Ma, per Baco, ma se il Macbetto -exclama desesperado nuestro hombre-,
non lo faccio da che lo cantai nella fiera di... Cremona (0 del demonio) or
son dieci anni!

-Questo a me non mi riguarda: ordine dell'impresa.

-Ma, che maniere son queste con un primario artista? Non son mica un
burattino! Cosi, come un colpo di cannone, senza una prova d'orchestra,
ne menno di piano forte?

-E gia, credete chi vi si paga la quindicina (la piedra de toque, la palabra
magica) per andare a spasso e viver d'entrate?

Y no hay remedio y no hay Dios.

El infeliz tiene que agachar los lomos y pasar por las horcas caudinas del
mestiere...

Una dosis bestial de atrevimiento y una purga de dos onzas de aceite castor,
por via de demitasse 'y a guisa de alambique o filtro para clarificarse la voz,
se encargan del resto del programa, cuyo resto, no necesito decirlo, es una
manifestacion elocuentisima de fino amor y respeto, un fanatismo, un vero
chiasso, en que lo menos que grita el pablico entusiasmado, es fuori,



salame, porco y cane della madonnal...

Yo también, como mi colega el baritono, me encontraba entre la espada y
la pared.

Tenia forzosamente que andare in scena Sin previo ensayo, sin saber la
parte, y lo que es mil veces peor, dado el género del espectaculo, con la
concurrencia a boca de jarro, expuesto a que me pizparan la manganeta, me
descubrieran el jueguito y me dejaran desmayado de un papazo.

iEh, que diablos! pensé por fin.

César paso por el Rubicon, Napoledn por el puente de Arcole, la escuadra
de Urquiza por Martin Garcia...

¢ Por qué no he de poder yo también pasar el bizcocho a Juan por las
narices?

Sobre todo para qué dijo la partera: jvarén!

Y, uniendo la accién al pensamiento, plseme de pie, me aboqué con la rea
so pretexto de darle las buenas noches, y en un revuelo, le prestidigité la
pildora en el hueco de la mano y le soplé por la posta este vivace a fior di
labbra:

-Tome, lea y rompa.

Juan n'y vit que du feu.

XXV

Sobre mojado, a las 8 a. m. del otro dia, madama Juan me servia el menui
encargado, con mas un hors d'oeuvre de su cocina que, sin duda, por lo
barbaramente cargado de sal y pimienta, no dej6 de producirme su cierta
irritacion.

He aqui los componentes:

"Entre la infame que falta a sus deberes y el miserable que amenaza
delatarla, hay uno mas ruin que el otro: a Vd. le toca decir cual es."

-jZas, cafionazo, chupate esa! -exclamé; por lo visto, se ha resentido mi
amiga.

Y lo peor es que bien puede no carecer de razon, pense despueés, porque al
fin y al cabo, entre la infame y el miserable, etc., uno tiene que ser peor que
el otro, como dice muy bien esta sefiora.

La cuestion es saber cual de los dos sale premiado en el concurso, y como
soy yo el que ha de fallar, a estar al tenor del texto, voy a tratar de hacerlo,
previo estudio y con pleno conocimiento de causa.

Quiero empezar, desde luego, llevandome Vd. la media arroba, sefiora, y
darle de barato que cuando la sacaron de la escuela, era inocente como un
nonato y pura como el vino que mandan de regalo de las provincias.

Que, asi no mas se mantuvo hasta que se puso pintona y Juan la arranco del
arbol materno, en uno de cuyos gajos colgaba Vd. sobre la pared del cerco,
provocando las miradas y afilando el golosismo de los muchachos de la
vecindad.



Que cuando se decidio a abandonar el ala protectora de su sefiora mama,
para meterse en danzas y largarse a recorrer las tierras del matrimonio, lo
hizo por tener el gusto de viajar en compafiia de su esposo y no por el
boleto de primera clase que él se encargaba de pagarle en los vapores y
ferrocarriles, ni por vivir en los hoteles mas caros, dandose un corte y
sentando plaza de princesa rusa a costillas ajenas.

Quiero ir mas lejos todavia.

Admito que fue Vd. miserablemente engafada en los informes que le
suministraron respecto a las prendas personales de su compariero y que,
creyendo hacer el viaje con un completo caballero, se encontré con un
canalla, ni mas ni menos.

Que en la primera estacion donde paré el tren, el tal ente empezé por
mostrar la hilacha, dejandola sola en el vagon para arrimarse al mostrador
del boliche y echarse una chiquita al cuerpo.

Que habiendo otras sefioras en el coche, armé y encendi6 después un negro
con olor a infierno, apestando a la sociedad, lo que motivo una queja al
guarda-tren y, como consecuencia de ella, una discusion que su hombre
hizo degenerar en pelea, diciendo a voces que a él no se lo llevaba nadie
por delante, que habia de fumar no méas porque se le daba la gana, porque
habia pagado su plata y porque su plata era tan buena como la de los otros.
Queda sub-entendido que durante esta tirada tipica de clasica guarangueria,
Vd. se lo paso sin saber donde meterse, 0 mejor, pujando por embutirse
integra en el relleno de los almohadones.

Que con el prologo de la funcion se dio Vd. por satisfecha y que de mil
amores hubiera tomado su sombrero y vuéltose a su casa, como grullo a su
tierra, tanto mas cuanto en el segundo acto representado en el comedor de
un hotel bien frecuentado, su esposo, el protagonista de esta farsa, se puso a
comer pescado con cuchillo, a golpear el vaso para llamar al mozo y a
insultarlo a gritos porque no le servia a su paladar.

Que en el acto tercero, figurando un cuarto de la misma casa, le sorprendio
Vd. infraganti , en un a fondo de dimes y diretes er6ticos con la china
sirvienta.

Que como era muy del caso, a Vd. se le subio la mostaza y que habiéndole
increpado indignadisima tamafia indecencia, por toda contestacion se armé
de unas tenazas de la chimenea que enarbol0 a guisa de poder ejecutivo,
dejandolas caer sobre su personita y dandole asi la prueba mas fehaciente
de ternura conyugal.

Ya ve Vd. que no puedo hacer méas en su obsequio y que llego hasta
suponer el non plus ultra de la bellaqueria masculina.

¢ Cree Vd., por ventura, que el hecho de que su marido anduviera por las
patas de los caballos, le daria a \VVd. derecho para arrastrarse también en la
iInmundicia?

¢Que porque €l fuera un degradado, jugador, borracho y libertino, estaria



Vd. facultada a declararse pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la
calle y cuchillo en la liga?

¢ Y la moral, donde me la deja?

Ah, pero decididamente incurre VVd. en la mas deplorable confusion de todo
lo que nuestra Santa Madre Iglesia nos ensefia y manda guardar, segun lo
reza el catecismo del padre Astete, libro que me supongo ha de haber caido
alguna vez en sus manos, aungue no haya sido sino para aprenderlo de
memoria, como las cotorras.

Acuérdese, pues, de que Tata Dios no se anda con pafios calientes cuando
les caemos a los Sacramentos y que el 6° del Reglamento General de
Policia conocido con el nombre de Mandamiento de la Ley de Dios,
prohibe las robadas al contrato matrimonial bajo las penas mas severas:
prision por tiempo indeterminado en la Penitenciaria del Purgatorio o
fabricacion de adoquines a perpetuidad en las canteras del Infierno.

Debo, ademas, recordarle que la pinta o calafia de la persona paciente,
segun los principios de legislacion que rigen esta materia, no pueden, en
manera alguna, ser invocados por el acusado, ni como justificacion, ni
COMO excusa, ni aun como circunstancia atenuante de su delito y que la
pena se aplica en todo su rigor, sea quien fuere el damnificado y valga lo
que valiere.

No me venga, pues, con que el que roba a un ladron merece cien dias de
perdon.

Eso sera en Espafia, si VVd. quiere, pero no en un pais de cristianos, donde el
que se apodera de lo ajeno contra la voluntad de su duefio, incurre, ipso
facto , en pecado mortal y tiene forzosamente que habérselas con el diablo.
¢Sabe Vd. lo que ha hecho casandose?

Ha enajenado el uso de su persona, ha firmado un contrato de alquiler, ni
mas ni menos gue si fuera una casa, contrato en virtud del cual no puede
Vd. ser afectada a otros objetos que aquellos a que expresamente la destine
su inquilino.

Juan la ha tomado a Vd. para habitarla y como Juan tiene fortuna, es de
suponer que no quiera vivir a medias con nadie, maxime , cuando el intruso
no paga el alquiler, pretendiendo pasarselo de gorro como un sinvergiienza.
Vd., en una palabra, no es suya y siendo ajena y haciéndose usufructuar
clandestinamente por tercera persona, incurre, segun las prescripciones del
referido Codigo de Astete, en pecado mortal, comete delito de robo y no es
otra cosa por consiguiente, que una pecadora ladrona que no merece perdon
de Dios.

Y ultimamente, no quiero permitirle ni a VVd. ni a mi, que sigamos
calumniando a Juan, diciendo que se ha dado a la bebida, que es afecto a
las aceitunas, mano larga con las mujeres y otras especies denigrantes, aun
cuando todo ello no pase de supuestos infundados y puramente gratuitos.

A tout seigneur, tout honneur.



Sin hablar de actos que rebajan ni de vicios que degradan, Juan no es de
es0S; vamos a cuentas.

¢ Qué le podria Vd. echar en cara?

Le prevengo desde luego que, por mi parte, no sé nada.

Pero admitamos un momento que como hijo legitimo de Adan, el que lo
hereda no lo hurta, suela declarar cerrado el punto de sus tareas
matrimoniales y decretarse sus horas de vacaciones y de asueto.

¢Qué mal hay en eso? ¢Cual es el perjuicio que Vd. sufre?

¢ Teme, por ventura, que su marido la descuide o la quiera menos?
iDisparate, sefiora! El corazon de los hombres es muy grande: caben en él
cémodamente, muchas de Vds. al mismo tiempo.

El Sefior y la Naturaleza, en su sabiduria infinita, han dispuesto que asi sea.
Ahi tiene Vd., sin ir mas lejos, los gallos y otros cuadripedos que hacen
bueno lo que digo.

Conoci a un amigo, verbigracia , que se pasaba las noches en casa de su
ilegitima y que un buen dia, por librar al suegro de una quiebra fraudulenta,
entrego su fortuna a su muijer.

A la querida el tiempo, a la mujer el dinero, y como el tiempo es dinero,
tanto daba a la una como a la otra, y como el amor se mide con la vara del
interés, quiero decir que dandoles a las dos, a las dos las queria igual.

Me parece que esto es claro.

No solamente Vds. han de ser las antojadizas: el hombre también sabe
experimentar sus caprichos.

Teniendo a mano roba fina , como dicen los italianos, muchas veces nos
aplicamos a un fondaccio cualquiera, sin que ello importe, por supuesto,
que en absoluto prefiramos lo segundo.

Es el caso del habitué al café de Paris donde, mal que mal, se come
pasablemente, que se sopla por viaraza, en un bodegén del mercado y se le
afirma a un guisote de buseca .

Lo del parroguiano de Coldn que, empachado con las Borghi y las Scalchi,
agarra veinticinco pesos y los tira a la calle por saborear el placer de
pagarse una rabieta con las Pappenheim y comparsa.

¢Seria porgue el ridiculo la aterra y quiere sacarle el cuerpo, que Vd. se
afana?

¢De cuando acé nuestras lacras las contagian?

Les llega a tocar, no digo un perdido, uno que sea asi, medio peine no mas
y todo se vuelve puras quejas y lamentos.

iPobrecita! arriba y jpobrecita! abajo; jtan buena! si ese hombre es un
canalla... y jella una santa! y ya las canonizaron también y ya las pusieron
por los cuernos de la luna.

Mientras tanto, cuando la suerte perra se ensafia contra el varon, lo que
pasa de enero a enero y le sale adjudicando una de genio alegre, todos los
pistones de la fama son pocos para pregonar sus quebrantos.



Bueno, decente y honrado, es un esto y un aquello, sin embargo.

¢ Por qué?

Simplemente porque su mujer tiene los sesos al revés y le ha hecho creer
que des vessies sont des lanternes .

i Y decir que nosotros, los barbudos, hemos sido los maquinistas de la
fiesta, los que hemos montado el aparato, templado el instrumento y
armado el baile!

iA buenas manos ha ido a parar nuestro dinero!

En fin, justo es que paguemos la chapetonada.

Quién nos metid a maestros albafiiles cuando no sabiamos ni agarrar la
cuchara.

Antes de echar los cimientos de ese alto de cascotes que llaman edificio
social, debimos empezar por aprender el oficio, por estudiar el terreno y
conocer los bueyes, por averiguar que laya de bicho es la mujer, si habia
estofa en el sujeto, si era como para un desempefio y si merecia que nos
fiaramos en Dios y no corriéramos, hasta el punto de depositarle lo que mas
mezquina todo el que tiene cosquillas: su nombre y su reputacion.

Nos hubiéramos dejado, entonces, de pedir peras al olmo, de pretender
hacer milagros y, convencidos de que la donna é mobile , como dicen los
tenores, en vez de entregarle las llaves de la caja, nos habriamos echado
dicho adminiculo al bolsillo prendiéndonos, por las dudas, hasta el tltimo
botdn de la chapona .

Si, sefiora, la culpa la tenemos nosotros.

Hemos hecho una embarrada, pero a lo hecho, pecho.

Hoy las cosas estan arregladas como estan y no hay remedio.

Eso que dicen ser el honor del hombre, consiste en no robar y en no matar
por la espalda, lo demas es paja que vuela con el viento.

La mujer lleva el suyo en otra parte.

Consecuencia.

Para que Vd. pudiera hablar con fundamento, la derecha hubiera sido
empezar por no sacar los pies del plato, por no hacerle la rabona al tdlamo,
unica escuela autorizada por el Gobierno, donde, bajo la férula de su
domine , debi6 Vd. haber buscado el lleno de su capacidad natural, en lugar
de andar a monte, recibiendo las lecciones inmorales de un repetidor
nocturno, maestro Ciruela que no ha hecho sino robarle la plata.
Francamente, sefiora mia, jse necesita tener aplomo para pretender alzar el
gallo con semejante foja de servicios!

Pero, ¢y por casa, cOmo andamos? dira usted.

Eso es lo que vamos a ver ahora.

Si no fuera yo un alma de Dios, si lo Unico de que tratara no fuese de
enmendar la plana borroneada por Vd. y evitar, de puro bueno, que su
marido, Vd. y su hijo lleguen, con el tiempo, a tener un disgusto, ¢;quién me
obligaria, hagame el favor de decirlo, a mezclarme, yo también, en este



enredo, a dragonear de apuntador, soplandole su papel?

Nadie, pues; esto es claro como la luz del dia, porque, en resumen, a mi
individualmente se me dan tres pitos de sus asuntos.

Podria, con la facilidad del mundo, mostrarle que de atrés soy mas bizarro,
sin por eso tener que habérmelas con el Comisario de Policia.

Cuando mucho lo que mismo pudiera reprocharme es que, haciendo la vista
gorda, vendria a ser un... ,cémo le diré?... un como a manera de comadron,
consentidor de cosas feas, especie de tapamugre, con lo que desciende
indudablemente mi nivel moral.

Pero ¢ qué vale este rezongo de la conciencia comparado con la amable
perspectiva de que le asienten a uno la mano o poco menos, que es el lote
reservado por la gratitud humana a todo el que se ingiere en lo que no le
importa.

Mucho maés practico del punto de vista de mis anchas particulares, mucho
mas en armonia con mi caracter de cuarentén soltero, lo que tanto quiere
decir como pijotero de sentimientos, fuera que me acomodara el lente,
mirara, frunciera el gesto y siguiese de largo:

I° Porque no conviene menear ciertas cosas, y

2° Porque no hay comedido que salga bien.

Ni se me ha ocurrido hacerlo, sin embargo, al contrario, VVd. a quien le pica,
conoce mejor que nadie que velas he llevado en el entierro; sabe que no he
andado mauleando y que he ido hasta aventurar con heroica abnegacion
unas cuantas horas de tranquilidad, por la parte que menos, a trueque de
que el diablo las cargara y de producirme un revoltijo de suefio y de
digestion que habria podido traer aparejadas consecuencias funestas para
mi salud.

Si quiere hacerse cargo de toda la grandeza, de todo el desprendimiento que
mi proceder encierra, fijese en que soy un sefior viejo y egoista, dedicado
exclusivamente al mejor entretenimiento de mi persona, a amontonarme la
mayor suma posible de bienestar en la vida, para lo que reputo condicion
esencialisima el mas inalterado reposo espiritual y el perfecto equilibrio de
las funciones de la bestia.

De cémo el delator y, ademas, miserable, segun Vd. ha tenido la fineza de
calificarme, se convierte, al poco andar, en un excelente sujeto, muy capaz
de echar su cuarto de timon cuando hay que hacer agarrar el rumbo a una
extraviada.

A ver si le gusta, aunque es mala la comparacion.

Vd. es, digamos, la oveja descarriada, su marido el ovejero, su hijo el
cordero y yo el perro del puestero que la endereza a las casas para que no
se aguache la cria y para que no se alcen con Vd., pegandole, de paso, un
tarascon al cuatrero que ya se la iba llevando.

Y si cree que pasa de castaiio oscuro eso de compararla con un ejemplar de
la raza ovina y que la referida literatura cabe, cuando mas, en la seccién



amena de un diarujo rural, hablando de alguna guasa de la comarca, no me
opongo, le digo que me dispense y entro de lleno con Vd. en los dominios
de la ciencia.

Vd. es, verbigracia , una nariz que tiene un grano en la punta.

Yo la mano del operador que le suprime el asqueroso apéndice.

Es claro que no se hacen tortillas sin romper huevos, que la operacién da
dolor, hay que meter la lanceta, apretar, sacar el humor, hacer saltar la raiz
y proceder después al lavaje con algun liquido aguardentoso .

El paciente, por supuesto, patalea contra el medico transformado en su
verdugo; pero el sufrimiento pasa, el mal se extirpa, la reaccion se opera y
las maldiciones se truecan en un coro de alabanzas:

-No hay ojo como el de Fulano -exclama-; da en el clavo como martillazo,
cura que es un milagro, etc.

Y concluye por tenerle mas fe que a Dios.

Lo mismo le va a suceder a Vd.

Hoy vomita sapos y culebras contra mi porque anda todavia con el calor de
la marca; pero mafiana, cuando se le pase la rabia, ya vera como me lleva
en andas y se me hinca de rodillas pidiéndome la bendicion.

Ha de ser la primera en hacerme justicia, se ha de convencer de que su
mejor amigo soy Yo Y, si su cosa fuera de esas que pueden exhibirse sin
tentar a la decencia y al decoro publicos, nada extrafio seria que saliera
lavandome la cara en alguna solicitada del tenor siguiente:

"Atacada por una fuerte calentura que me iba secando en vida, tuve la
suerte de caer en manos de D. Fulano, quien, convencido de que un clavo
saca otro clavo, procedié instantaneamente a aplicarme un caustico que me
hizo bramar, pero que me curé como con la mano.

"Cumplo con el grato deber de hacer publico por medio de las presentes
lineas mi profundo agradecimiento hacia este benefactor de la humanidad
doliente, tanto mas, cuando en su noble generosidad no me ha querido
cobrar ni medio por la asistencia".

Basta de matematicas.

Si cree que su droga me ha hecho mella, se equivoca de medio a medio.
Con este ligero trote por las calles del sentido comun, tengo ya en los
talones el contenido de su veneno.

Decididamente, no hay pulverizador como la reflexion; es la pepsina
nostras , €l buche de avestruz de las indigestiones morales.

Un esfuerzo mas, un paso todavia, pensé después, yendo y viniendo por mi
cuarto y podré ganar la cama y echarme a dormir como un lirdn, con la
conciencia descargada del que ha hecho lo que Dios manda.

Halldbame en aquel instante a tiro de un botdn de campanilla.

Poco después entrd Taniete.

-Vaya, le ordené, a lo del sefior D. Pepe y digale que se sirva venir antes de
pasar al escritorio, que necesito verlo urgentemente.



XXVI

Mi hombre no se hizo esperar; media hora despues:

-Tenga Vd. la bondad de sentarse y de leer el contenido de esta carta que
me han encargado entregue personalmente -le decia, observandolo de hito
en hito.

Pusose primero colorado hasta las orejas, después palido mortal y luego
quiso hacerse el desentendido balbuceando:

-No comprendo lo que esto significa...

-Voy a decirselo -le contesté: -Esto, mocito, significa sencillamente que es
Vd. un canallita nimero uno...

-iSefior! exclamd poniéndose de pie y queriendo darse aire. jNo puedo
permitir!...

-Poco a poco -repuse con toda cachaza, tomandolo de un brazo y
clavandolo en la silla-; déjese de pretender andar jugandose la comedia.
Calcule que soy mas viejo que Vd., lo que importa decir que es muy dificil
que Vd. me embauque y piense que debo estar resuelto a todo cuando le he
hecho el honor de recibirlo en mi casa para ajustar cuentas con Vd.

Le aconsejo, pues, que no me haga incomodar mas de lo necesario y que se
esté quieto y con juicio, tal cual conviene a un jovencito bien criado.
Cuando un hombre -continué-, empieza por ser un pillete que hace su
escuela, de noche, en las puertas de los teatros, vendiendo contraseias y
recogiendo puchos y, de dia, en media calle, peleandose con los otros a las
bolitas y a los cobres, mientras su madre enferma y pobre se lo pasa tirada
en una cama.

Cuando otro hombre, compadeciendo a la vieja infeliz y condoliéndose de
la suerte reservada al muchachuelo, estira su bolsa a la primera y se
encarga de la educacién del segundo, lo hace gente, lo llama a su lado y le
da un puesto de confianza en su casa con entrada libre a todas horas.
Cuando el nene este a veinte afos, es decir, a una edad en que el roce con
los hombres y el ambiente morboso en que se agitan, no han tenido tiempo
aun de pervertirle el corazon, se porta como un bellaco, yendo hasta hacer
de la mujer de su patrén una prostituida vulgar.

Cuando todo esto sucede, digo, razon tengo y sobrada, para afirmar que en
el pillo de que me ocupo hay todo el pafio de un galeote.

Esta es su historia, si no me equivoco, y esto lo que quise significar hace un
momento, cuando me servi de un adjetivo calificativo, que no ha
encontrado Vd. de su paladar y que, sin embargo, lo retrata que esta
hablando.

Es una traduccion suya al pie de la letra.

Pero eso que se me ha ocurrido pensar de Vd. ha sido de paso, asi,
incidentalmente, sin hacer hincapié en su individuo, desde que no tengo en
vista, ni me importa para nada, su reforma o mejoramiento espiritual, desde



que no pretendo ser como si dijéramos su penitenciaria, sino mas bien la
soga reservada a los acrdbatas como Vd. para ejecutar la tltima
zampillaerostation del programa.

Le hago gracia de los detalles, pues, y me voy al fondo.

Su amiga esta escamada. No quiere saber ya nada con Vd., segun
terminantemente lo declara en la misiva que me ha cabido la satisfaccion
de consignarle.

Por este lado, la cosa no tiene vuelta y le aconsejo que pierda hasta el méas
remoto asomo de esperanza.

A quien tal vez no desagradaria abocarse diez minutos con Vd. si supiera el
eminente servicio que le debe, a \Vds. es a Juan. Pero no estoy bien seguro
de si Vd. se halla animado de idénticos propdsitos y, como mi caracter de
duefio de casa me impone ciertos deberes de urbanidad, voy a tener la
cortesia de consultarle los gustos.

Sigame con atencion; seré breve.

Mi interlocutor, con la vista clavada en los dibujos de un Smyrne , l0s
masculos de la cara distendidos, livido, desencajado, tenia todo el aspecto
de un hombre completamente aplati .

En cualquiera otra situacion, me habria movido a lastima; en aquel instante,
solo llegd a inspirarme rabia y desprecio.

Continue, pues, impasible en estos términos:

-Si a Vd. le duele renunciar a la mujer amada, si el asunto es serio y el
fuego de una pasion intensa inflama su pecho, el remedio esta en su mano,
no renuncie, pero atese los calzones y aténgase a las consecuencias.
Cierro instantaneamente la puerta con llave, mando Ilamar a su patron, la
abro de nuevo, entro con él y, tan cierto como que me llamo Fulano, le
cuento el cuento con pelos y sefales, procediendo al mismo tiempo a
alargarle un revélver, y si acaso, otro a VVd. para que no salga diciendo
después que lo han muerto como a un perro.

Si, al revés, no lo toma por el lado heroico, si la mujer no le importa un
zorro, o si, aungue le importe, su temperamento impresionable y nervioso
rechaza las emociones violentas y opta \Vd. por el género alegre y chacoton,
también asi nos hemos de entender. Ya ve si soy acomodaticio.

He previsto el caso y me he munido de esta bolsa que contiene mil
patacones en piezas de veinte francos, de este pasaporte con su nombre,
ordenando a las autoridades nacionales y rogando a las extranjeras que no
le pongan impedimento en su transito, y por fin, de este nombramiento
recaido en su distinguidisima persona para desempefar el delicado puesto
de Cénsul Argentino en... Mdnaco.

Vaya Vd., mi joven amigo, vaya Vd. a aumentar el namero de los que,
salvo honorables excepciones, noble y dignamente representan a la
Republica en el extranjero.

Le recomiendo el treinta y cuarenta de Montecarlo.



Es un jueguito calentador.

Agachesele, pierda hasta la camisa, 11énese de trampas y hagase meter entre
rejas o peguese un balazo.

Asi el mundo se ocupara de nosotros y habra contribuido Vd. eficazmente a
que sigan cotizandose nuestras acciones con premio, a cimentar mas y mas
el crédito nacional poniéndolo por las nubes, para mayor honra del pais y
lustre del gobierno que lo manda.

Aqui la llave, continué, mostrandole mi mano derecha.

Aqui el dinero y los documentos, agregué, sefialandole la izquierda.

Elija de una vez; no tengo tiempo que perder.

XXVII

Signarelle.......................
J'aime mieux consentir a tout que
de me faire assommer.

Moliére
Claro, pues, se estaba cayendo de maduro...
Dominado por una fuerte emocion, o haciéndose el que lo estaba:
-Le juro, sefior -exclamo el joven Pepe, poniéndose de pie-, que jamas
volveran Vds. a oir hablar de este desgraciado...
Y quiso salir a paso de trote, pero no tan ligero que no alcanzara yo a
cazarlo de los faldones y a meterle el envoltorio entre el chaleco y la
camisa, gritandole:
-i Eh! la bas! jSe olvida Vd. de sus papeles!
La suite au prochain numeéro.

Notas del autor.
1. Yo, cantando bajito: ¢ A cuél de las dos?
2. Una de ellas.
3.'Y tu mujer, ¢qué pitos toca mientras tanto?
4. Quién sabe...
5. jAsi se escribe la historia!
6. Maria, ¢eh?
7.Y ellahumo
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