Edmundo de Amicis

Sangre romainola *

Aguella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que de costumbre.
El padre, que tenia una tienda-bazar, habia ido a Forli de compras; con él
se habia marchado la madre llevando a Luisita, su hermanita, para que la
viese el oculista, que debia operarle un ojo enfermo; pensaban regresar a
la mafana siguiente.

Poco faltaba para la medianoche. La mujer que prestaba sus servicios
durante el dia se habia ido hacia el oscurecer. En la casa s6lo quedaban
la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico, su nieto, de trece

afios. Era una casita de planta baja, situada en la carretera y como a un
tiro de fusil de un pueblecito poco apartado de Forli, ciudad de la
Romafia, no habiendo cerca de ella mas que una casa deshabitada, en ruinas
desde hacia dos meses a causa de un incendio, y sobre la cual todavia se
veia el letrero de una posada. Por detras de la casita habia un huertecito
rodeado de setos, al que daba una puertecita rastica; la puerta de la
tienda, que era tambien la de la casa, se abria sobre la carretera. En
derredor se extendia la campifia solitaria con vastos campos de cultivo y



plantas de moras.

Faltaba poco para la medianoche; llovia y soplaba el viento. Federico y su
abuela, todavia levantados, se hallaban en la cocina-comedor, entre la

cual y el huerto habia una pequefia habitacion llena de trastos y muebles
viejos. Federico habia vuelto a casa sobre las once, después de pasar

fuera muchas horas, y la abuela le habia esperado despierta, llena de
ansiedad, inmovilizada en un ancho sillon de brazos en el que solia pasar
todo el dia y, a menudo, también toda la noche, pues la fatiga no le
permitia estar acostada.

Llovia, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales. Era una noche

muy oscura. Federico habia vuelto cansado, lleno de barro, con la chaqueta
desgarrada y un cardenal en la frente, producido por una pedrada; se habia
peleado con otros muchachos y, por afiadidura, habia jugado y perdido todo
el dinero que llevaba, dejando la gorra en una zanja.

Aunque la cocina sélo estaba iluminada por un quinqué semiapagado colocado
en un extremo de la mesa junto al sillon, la pobre abuela habia visto al
momento el lastimoso estado en que se hallaba su nieto, sabiendo todo lo
sucedido en parte por haberlo adivinado y lo demas por la confesion que
sacé a Federico sobre sus travesuras.

La anciana sefiora queria con toda el alma al muchacho y, cuando se entero
de todo, se echd a llorar.

-jAh, no! -dijo después de un largo silencio-; no tienes compasion de tu
pobre abuela, de lo contrario no te aprovecharias de la ausencia de tu

madre para darme tantos disgustos. Ya ves, me has dejado sola todo el dia.
Debo advertirte, Federico, que has emprendido un camino que te conducira a
un triste fin. He visto a otros que comenzaron como tu y acabaron muy mal.
Se empieza por salir de casa para pelearse con otros muchachos, jugarse el
dinero, y luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas,

del juego a otros vicios, y de éstos... jal robo!

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de distancia, apoyado
en un arca, con la barbilla sobre el pecho, el entrecejo arrugado y

todavia encendido por la ira de la pelea. Sobre la frente le caia un

mechon de hermosos cabellos castafios, teniendo inmdviles sus azules 0jos.
-Del juego al robo -repitio la abuela que continuaba llorando-. Piensa en
eso, Federico. Piensa en el botarate del pueblo, en Victor Mozzoni, que
ahora vagabundea por la ciudad, que a sus veinticuatro afios ha estado ya
dos veces en la carcel y ha hecho morir de pena a su pobre madre, a la que
yo0 conocia, obligando a su padre a marcharse a Suiza, para no sufrir mayor
verguenza. Piensa en ese desgraciado joven, siempre en compafiia de otros
peores que él hasta el dia en que lo metan en presidio para toda su vida.
Pues bien, yo le conoci de muchacho, y empez6 como td. Ten presente que
puedes denigrar a tu padre y a tu madre como él y causarles tanto mal como
ese desventurado.

Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mucho menos. Su actitud
obedecia més bien al exceso de vitalidad y de audacia que a pura
sensibleria; su padre le habia acostumbrado mal precisamente porque,
considerandole capaz, en el fondo, de los méas hermosos sentimientos,
esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y generosas, le dejaba
rienda suelta, en la confianza de que se iria reformando por si solo. Era
bueno, pero tozudo, aunque apareciese en su corazon el arrepentimiento y



dejase escapar de su boca las buenas palabras que nos inclinan a perdonar:
«jSi, no me he portado bien; no lo haré mas, te lo prometo! Perdoname.» A
veces se sentia embargado de ternura, pero su orgullo no se lo permitia
manifestar.

-iAy, Federico! -continud la abuela viéndole tan callado-. jNo me dices ni
una palabra de arrepentimiento! Ya ves el estado en que me encuentro, que
puede acabar conmigo. No debieras consentir que padeciera tanto, que por
tu culpa llorase la madre de tu madre, tan vieja y proxima a su fin, tu
pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que te mecia noches enteras
cuando eras un nene de pocos meses, y que no comia por entretenerte. jTU
qué sabes! Yo siempre decia: «jEste sera mi ultimo consuelo!», y ahora me
matas a disgustos. De buena gana daria lo poco que me queda de vida con
tal de que fueses otra vez un buen chico, tan obediente como aquellos
dias... cuando te llevaba al santuario de la Santisima Virgen. ;Te

acuerdas, Federico? Tu me llenabas los bolsillos de piedrecitas y de
hierbas, y yo te traia a casa en mis brazos, dormidito. En cambio, ahora
que estoy paralitica y tengo tanta necesidad de tu carifio como del aire
para respirar, porque no tengo, pobre de mi, a otro ser en el mundo...

iDios mio!

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela, dominado por la
emocion, cuando le parecio oir un ligero ruido, unos crujidos continuados
en la habitacion de al lado, que daba al huerto. Pero no distinguia si

eran las puertas u otra cosa.

Puso oido atento. La lluvia caia con fuerza. El ruido se repitio, y la

abuela también lo oyd.

-¢Qué es? -preguntd un momento después, muy intrigada.

-Debe ser la lluvia -murmur6 el muchacho.

-Entonces, Federico -dijo la anciana, enjugandose los 0jos-, ¢ me prometes
ser bueno y no hacer llorar ya mas a tu pobre abuela?

Un nuevo ruido la interrumpio.

-iNo me parece que sea la lluvia! -exclamo, palideciendo-. jVete a ver!
Mas en seguida afiadio:

-No, jquédate aqui! -Y asi6 al muchacho por una mano.

Quedaron los dos conteniendo la respiracion. Solamente se oia el ruido
producido por la lluvia.

A continuacion ambos sintieron un escalofrio. A los dos les habia parecido
oir ruido de pies en la habitacioncita de los muebles viejos.

-¢Quién es? -preguntd Federico haciendo de tripas corazon.

Nadie respondio.

-¢Quién anda ahi? -repitié Federico, muerto de miedo.

Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos lanzaron un grito de
terror. Dos hombres entraron en la cocina-comedor: el uno sujeto al
muchacho y le tapé la boca con la mano; el otro agarrd a la anciana por la
garganta. El primero dijo:

-jSilencio, si no quieres morir!

El segundo:

-jCalle! -y alz6 el pufial. Los dos llevaban un pafiuelo oscuro por la cara,
con agujeros a la altura de los o0jos.

Durante unos instantes sélo se percibid la respiracion de los cuatro y el
ruido producido por la lluvia, la anciana apenas podia respirar, y tenia



los ojos desorbitados.

El que sujetaba al muchacho le dijo al oido:

-¢Donde deja tu padre el dinero?

El chico respondié con un hilillo de voz, y dando diente con diente:
-Allé.... en el armario.

-Ven conmigo -le dijo el hombre.

Y lo llevo a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el cuello por

la garganta. En el suelo habia una linterna.

-¢;Donde esté el armario? -pregunto.

El muchacho, medio ahogado, sefialo el armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo puso de rodillas
ante el armario, apretandole fuertemente el cuello entre sus piernas, de
manera que pudiera estrangularlo si chillaba, y teniendo la linterna en
una mano, sacé con la otra del bolsillo una ganzua, que metié en la
cerradura; hurgd, rompid, abrié de par en par las hojas de la puerta,
revolvidlo todo confusamente, se llend los bolsillos, cerrd, volvio a

abrir y a buscar. Luego cogio6 de nuevo al muchacho, llevandole donde el
otro tenia aun agarrada a la anciana, convulsa, con la cabeza caida y la
boca abierta.

El que sujetaba a la abuela pregunt6 en voz baja al otro:

-¢Ha caido algo?

-Si -le contestd. Y afiadid: -Mira hacia la puerta.

El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto para cerciorarse

si habia alguien por alli, y dijo desde el cuartito de los trastos, con

una voz que parecia un silbido:

-Ven.

El que habia quedado en la cocina y retenia a Federico ensefid un arma
blanca al muchacho y a la anciana, que acababa de abrir otra vez los ojos:
-iNi una sola palabra o vuelvo y os deguello!

Y miré fijamente a los dos.

En aquel momento se oyo0 a lo lejos, por la carretera, un canto de muchas
VOCes.

El ladrén gird rapidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia
del movimiento se le cayo el antifaz.

La anciana lanz6 un grito:

-iMozzoni!

-iMaldita! -rugio el reconocido-. jTienes que morir!

Y se abalanzé con un puial en alto contra la anciana, que quedo
desvanecida en el acto.

El asesino descargo el golpe, pero con un movimiento rapidisimo, dando un
grito desesperado, Federico se habia arrojado sobre la abuela, cubriéndola
Ccon su cuerpo.

El asesino huy6, chocando con la mesa y volcé el quinqué, que se apago.
El muchacho se deslizd lentamente sobre la abuela, cayo de rodillas y
permanecio en tal actitud abrazando a la anciana por la cintura y con la
cabeza apoyada en su regazo.

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras; el canto de los
aldeanos se iba alejando por el campo. La anciana recobrd el sentido.
-iFederico! -dijo con voz apenas perceptible y dando diente con diente por
el temblor que la invadio.



-jAbuela! -respondio él.

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la
lengua.

Permanecié un ratito en silencio, sin parar de temblar violentamente.
Luego logro preguntar:

-¢Se han ido ya? -Si, se fueron.

-iNo me han matado! -murmuro la anciana con voz ahogada.

-No... estas a salvo -dijo Federico con voz muy débil-. Estas a salvo,
yayita. Se han llevado el dinero. Pero papa habia dejado poco.

La anciana dio un suspiro.

-Yaya -dijo Federico, permaneciendo de rodillas y teniendo un brazo en su
cintura-, yayita, ¢verdad que me quieres?

-¢No te he de querer, hijo mio? -le respondid, poniéndole una mano en la
cabeza-. jQué. susto has debido llevar, pobrecito mio! jSefior, Dios
misericordioso! Enciende la luz... Pero no, es mejor que continuemos a
oscuras. Tengo todavia mucho miedo.

-Abuela -replico el muchacho-, siempre os he dado muchos disgustos a
todos...

-No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada, todo lo he
olvidado. jTe quiero mucho, angel mio!

-Os he dado muchos disgustos -continud diciendo Federico con gran
dificultad, temblandole la voz-; pero... 0s quiero. ¢ Me perdonas, yaya?
iPerdéname!

-Si, querido, te perdono, te perdono de todo corazdn. jPues no te iba a
perdonar! jNo faltaba mas! Anda, levantate. Ya no te refiiré méas. Eres
bueno, muy bueno. Ea, enciende la luz, querido. Levantate.

-Gracias, yaya -le contestd el muchacho con voz cada vez mas débil-.
Ahora... estoy contento. ¢ Verdad que te acordaras de mi, yayita... de tu
Federico?

-iFederico! -exclamé la abuela, inquieta y preocupada, poniendole las
manos en la espalda e inclinando la cabeza para mirarle la cara.
-Acuerdate de mi -murmur6 ain el muchacho con una voz que parecia un
soplo-. Dales un beso de mi parte a papa, a mama... a Luisita... jAdios,
yaya, yayita... !

-iPor todos los Santos! ¢ Qué tienes? -gritd la anciana, palpando con
ansiedad la cabeza del chico, que estaba reclinada en sus rodillas. Luego,
con toda la voz que pudo sacar, exclamé con desesperacion: -jFederico!
iFederico! jAmor mio! jAngeles del cielo, ayudadme!

Pero Federico ya no replicé. El pequefio héroe, el salvador de la madre de
su madre, herido mortalmente por artera pufialada en la espalda, habia
entregado a Dios su bella y valerosa alma.

* Tomado del libro Corazon
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