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      El mar Egeo al caer la tarde. La ola se corona de burbujas y viste de  
      tules sutiles la planta de granito de los acantilados. Un Tritón juega en  
      las crestas vaporosas haciendo sonar vagamente su caracol rosado. A lo  
      lejos, un viejo bosque de venerables encinas poblado de ruiseñores. El  
      verde obscuro del follaje toma tornasoles de zafir al beso de luz del Sol  
      poniente. Dos mariposas celebran los fastos de Himeneo en el palacio de  
      pétalos de una azucena. En la playa, Safo extiende su cabellera sobre el  
      manto imperial de la arena. Sus labios se abren pálidos para dar paso al  
      raudal de una canción, y sus ojos contemplan la majestad de la media luna  
      que, como la curva de un rizo blanco, surge en el Oriente entre bambalinas  
      de nubes nacaradas.  
      Y Safo canta:  
 
      La suprema armonía está en el cuerpo. Hay más belleza en el músculo que se  
      recoge sobre el brazo, que en las caricias de púrpura que prodigan a la  
      pupila las perfumadas rosas de Corinto.  
      Hay mayor majestad en el paso del núbil que en las frondas obscuras busca  



      a Diana para aspirar el perfume de su virginidad; que en la marcha llena  
      de pompa del sacerdote seguido por la escolta de vírgenes vestales, cuyos  
      ojos no se abrirán jamás ante las pomas olímpicas de Venus Citerea.  
      Hay mayor belleza en el torso del amante que se revuelca en el lecho  
      cuando desata las bridas de su pasión; que en la curva del cuerpo de la  
      náyade que surge en las linfas ignoradas coronada de pámpanos y de gotas  
      do rocío, que brillan como luceros engarzados en la noche de seda de sus  
      cabellos.  
      Hay mayor luz en la pupila del esposo que ya ha derramado la mirra en el  
      altar de los dioses lares; que en el irradiar de la estrella, que busca  
      con sus ojos de plata entra los cielos, la sombra de un amante nunca  
      visto.  
      Hay mayor bravura en el sátiro que amarra entre cadenas de césped a una  
      ninfa, para hundir sus manos velludas entra las blandas ampollas de marfil  
      de oriente; que en el gesto de las iras entre el trueno de las peleas.  
      Hay mayor dulzura en el labio que besa el cuello de la vestal, cuando  
      olvidando el fuego sagrado corre a escuchar un ritmo de amor bajo el palio  
      de los cedros musculosos como muslos de titanes enclavados; que en la miel  
      que entre cofres de cera guardan las abejas bajo los relieves musgosos de  
      algún templo abandonado.  
      Hasta la vejez es bella cuando ama. Las carnes viejas, corroídas por los  
      años y por los holocaustos de las noches nupciales, reflorecen cuando se  
      acercan a la flor de carne, que surgiendo del capullo, recién sonríe en el  
      jardín de la juventud. Las barbas venerables brillan con fulgores de nieve  
      que se liquida bajo la caricia de la llama, y las pieles rugosas adquieren  
      la suavidad albísima de las alas de finas palomas.  
      El Amor es el todo y el Deseo es el hijo del Amor.  
      El Deseo es la suprema vibración del alma, el postrer acorde de la lira  
      del corazón.  
      Quien no ha deseado, no ha amado. Quien no ha soñado en un cuerpo de  
      durezas incitantes, donde el músculo semeje cordilleras; en un torso  
      soberbio de dureza del roca; en unos labios ásperos, pero rojos como los  
      torrentes de vida que se escapan del cuello de la víctima en la hora del  
      sacrificio, no ha levantado aún su cabeza a la luz de las supremas  
      delicias.  
      Cuando se desea, el cuerpo todo vibra en cadencias ignotas, la carne se  
      agita en estremecimientos febriles, y dentro del alma la pasión tañe su  
      instrumento de mil cuerdas, un instrumento forjado con rosas y con rayos  
      de cometas.  
      El ensueño abre su pabellón de celajes y de brumas llenando los horizontes  
      del espíritu, y estallan en la noche besos mudos, que al herir las  
      tinieblas hacen brotar chispazos que van a perderse en lo desconocido,  
      entre el seno misterioso de las exhalaciones.  
      Las pieles tostadas de los guerreros zañudos brillan más refulgentes que  
      la faz broncina de sus escudos; los rostros blanquísimos de los donceles  
      se rodean de auroras nunca vistas, y la palabra arrulla como un acorde  
      producido por el viento en el élictro verde de una palmera.  
      ¡Ah, las carnes bellas de los jóvenes sin mancha! Ésas son duras como el  
      mármol, brillantes como el pórfido, suavísimas como la cabellera de algas  
      de una voluptuosa oceánida!  



 
      En aquel instante la frase de una canción llega como una flecha de  
      invisible cuerpo a clavarse en el plumaje de una ola. Breves ratos  
      después, la playa está desierta y las estrellas se contemplan dulcemente  
      en el cristal ondulante de los mares.  
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