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Comienzas a entender la poesia de la escuela, Enrique; pero por ahora no
ves la escuela mas que por dentro: te parecera mucho mas hermosa y poética
dentro de treinta afios, cuando vengas a acompanar a tus hijos y la veas
por fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por
las calles silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi oido

a las ventanas de la planta baja, cerradas con persianas. En una ventana
0igo la voz de una maestra que dice:

-iEh! jEl rasgo de la t no esta bien, hijo mio! ;Qué diria de €l tu

padre?...

En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con
lentitud:

-Compro cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta centavos el
metro..., los volvio a vender...

Mas alla, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:

-Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...

De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pajaros, lo cual quiere
decir que el maestro ha salido fuera un momento. VVoy méas adelante, y a la
vuelta de la esquina oigo que llora un alumno, y la voz de la maestra que
lo reprende y consuela. Por otras ventanas llegan a mis oidos versos,



nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que aconsejan la

virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después instantes de

silencio, en los cuales se diria que el edificio estaba vacio; parece

imposible que alli dentro haya setecientos muchachos; de pronto se oyen

estrepitosas risas, provocadas por una broma de algin maestro de buen

humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven una

mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta

juventud y tantas esperanzas.

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de libros y de

carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en clase,

y de arriba a abajo, como al difundirse de improviso una buena noticia: es

el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de

mujeres, hombres, chicas y chicos se aprieta a uno y otro lado de la

salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a los nietecillos;

entretanto, de las puertas de las clases se deslizan en el salén de

espera, como a borbotones, grupos de muchachos pequefios, que van a recoger

sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en el suelo, y

brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer entrar uno por

uno en clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando el paso.

Entonces comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas: «;Has

sabido la leccion? ¢ Cuanto trabajo te ha puesto? ¢ Qué tenéis para mafiana?

¢ Cuando es el examen mensual?»

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuadernos mirando

los problemas y preguntan las notas que han tenido. «;Solamente ocho?

¢Diez, sobresaliente? ;Nueve, de leccién?» Y se in-, quietan, y se

alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de programas y de examenes.

iQué hermoso es todo esto; cuan grande y qué inmensa promesa para el
mundo!

TU PADRE

* Tomado del libro Corazon
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