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      ORFEO  
 
 
      Al señor Indalecio S. Figueroa  
 
 
      Orfeo  
      Campo de Maratón. En el Oriente, un perfil de montañas azuladas. El cielo  
      va vistiéndose de nubes, y de vez en cuando, el relámpago lanza su  
      jabalina candente por el horizonte. Una columna, elevándose con sutileza  
      aérea, sostiene un trofeo. Más abajo una épica leyenda. En el friso, un  
      relieve muestra a Cinegiros sepultando su gloria bajo la lápida de las  
      olas. Hay jirones de estandartes agitándose al viento. Sobre la tumba de  
      los caídos se amontonan los escudos formando dólmenes gigantescos bruñidos  
      en bronce y en hierro. Orfeo surge en el seno de un lirio. Tras de él  
      viene una gran escolta de palmeras y de ruiseñores.  
 
            ORFEO  
 
      El rayo truena entre el velo de la nube. La tempestad está próxima. Muy en  
      breve, la lluvia desatará su cendal de gotas, que vendrá a confundirse con  
      las lágrimas con que las madres regaron este suelo. ¡El eco de los truenos  
      no es más imponente que sus sollozos!  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Nosotros, en los trinos, cantamos sus dolores  
 
            LAS PALMERAS  
 
      Nosotras en la noche rimamos sus clamores.  
 
            ORFEO  
 
      Pero las lágrimas de las madres son el óleo de la gloria. Cuando ellas  
      caen sobre el túmulo, se estremecen las corazas bajo el manto de la tierra  
      y, el corazón hecho polvo de los que yacen, reflorece. En el Sunion, una  
      mujer, al estampar un beso en la boca de su hijo, le dio el hálito de la  
      vida. Sobre el rostro de un muerto que sonreía he visto una constelación  
      de gotas enrojeciéndose a la Aurora.  
 
            LAS PALMERAS  
 
      Nosotras los caídos cubrimos con un manto.  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Nosotros sus proezas decimos en un canto.  



 
            ORFEO  
 
      Los laureles abren sus tirsos opulentos. Sobre la tierra húmeda brotan las  
      margaritas. Y ellas forman el sudario que cubre a los que con el músculo  
      encadenaron la Victoria. Aquí Arístides quebró su espada sobre el escudo  
      del Polemarca; allí cien ciudadanos murieron aplastados por las ruedas de  
      los carros. Sus cien esposas tendieron sobre ellos sus velos y se hirieron  
      en los pechos, para dormir junto a sus cenizas el sueño de una eterna  
      noche nupcial.  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Las vimos desflorando el seno nacarino.  
 
            LAS PALMERAS  
 
      Y bajo nuestros gajos cumplieron su destino.  
 
            ORFEO  
 
      En el mármol de la columna está grabada la leyenda de la batalla, grata a  
      los Dioses. Allí, dice que los vencidos huyeron con la noche del espanto  
      en el alma; aquí, cuenta que Milcíades encadenó los Tetrarcas a las ruedas  
      de su carro. La púrpura de sus mantos tomó el color del fango y sus  
      miembros se quebraron en crujimientos horribles.  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Los grajos celebraron festín de sus despojos  
 
            LAS PALMERAS  
 
      La hiel de la derrota brotaba de sus ojos.  
 
            ORFEO  
 
      Las barbas imponentes de los viejos guerreros brillaron en el combate teñ  
      idas en púrpura. Sus corazas estaban rojas como sus rostros, como sus  
      ojos. Los que vivieron cuentan que murieron entonando el himno de la  
      patria, con la voz extraña de los que muertos no mueren.  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Oímos sus palabras vibrando en la agonía  
 
            LAS PALMERAS  
 
      El eco las repite en vaga melodía.  
 



            ORFEO  
 
      En la hora en que los luceros miran tímidamente desde el obscuro azul, sus  
      sombras renuevan la batalla y se oyen relinchos y gemidos, voceos y  
      tropeles.  
 
            LAS PALMERAS  
 
      Agítanse las lanzas y brillan las espadas  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Y cruza la saeta silbando, envenenada.  
 
            ORFEO  
 
      El relámpago dispersa las auras. Entre la sombra de la tempestad, la  
      batalla va a renovarse. Los carros del Polemarca ya se perciben  
      claramente. Arístides va en su contra, descendiendo a toda carrera de la  
      altura. Los corazones de los espectros se entreabren en las purpurinas  
      flores de la Muerte.  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Y luce real emblema pendiente de la lanza  
 
            LAS PALMERAS  
 
      Estallan cien mil labios en gritos de venganza.  
 
            ORFEO  
 
      El viejo Trueno ruge fieramente. Mi cabellera se revuelca entre el viento,  
      y mi lira tiene sus cuerdas cubiertas de gotas. Voime a adorar a Afrodita  
      en el seno de una estrella.  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Se chocan los escudos y brillan las espadas,  
      Y rojas se entreabren las carnes laceradas.  
 
            LAS PALMERAS  
 
      Y el rayo se desata en un turbión candente  
      Que rasga nuestros gajos y hiere nuestra frente,  
 
            LOS RUISEÑORES  
 
      Y nuestras voces callan las frases de ternura  
 



            ORFEO (desde una constelación)  
 
      La sombra es de la tierra: la luz es de la altura.  
 
 
 
  
 
 
 
        
        
 
      SAFO  
 
      El mar Egeo al caer la tarde. La ola se corona de burbujas y viste de  
      tules sutiles la planta de granito de los acantilados. Un Tritón juega en  
      las crestas vaporosas haciendo sonar vagamente su caracol rosado. A lo  
      lejos, un viejo bosque de venerables encinas poblado de ruiseñores. El  
      verde obscuro del follaje toma tornasoles de zafir al beso de luz del Sol  
      poniente. Dos mariposas celebran los fastos de Himeneo en el palacio de  
      pétalos de una azucena. En la playa, Safo extiende su cabellera sobre el  
      manto imperial de la arena. Sus labios se abren pálidos para dar paso al  
      raudal de una canción, y sus ojos contemplan la majestad de la media luna  
      que, como la curva de un rizo blanco, surge en el Oriente entre bambalinas  
      de nubes nacaradas.  
      Y Safo canta:  
 
      La suprema armonía está en el cuerpo. Hay más belleza en el músculo que se  
      recoge sobre el brazo, que en las caricias de púrpura que prodigan a la  
      pupila las perfumadas rosas de Corinto.  
      Hay mayor majestad en el paso del núbil que en las frondas obscuras busca  
      a Diana para aspirar el perfume de su virginidad; que en la marcha llena  
      de pompa del sacerdote seguido por la escolta de vírgenes vestales, cuyos  
      ojos no se abrirán jamás ante las pomas olímpicas de Venus Citerea.  
      Hay mayor belleza en el torso del amante que se revuelca en el lecho  
      cuando desata las bridas de su pasión; que en la curva del cuerpo de la  
      náyade que surge en las linfas ignoradas coronada de pámpanos y de gotas  
      do rocío, que brillan como luceros engarzados en la noche de seda de sus  
      cabellos.  
      Hay mayor luz en la pupila del esposo que ya ha derramado la mirra en el  
      altar de los dioses lares; que en el irradiar de la estrella, que busca  
      con sus ojos de plata entra los cielos, la sombra de un amante nunca  
      visto.  
      Hay mayor bravura en el sátiro que amarra entre cadenas de césped a una  
      ninfa, para hundir sus manos velludas entra las blandas ampollas de marfil  
      de oriente; que en el gesto de las iras entre el trueno de las peleas.  
      Hay mayor dulzura en el labio que besa el cuello de la vestal, cuando  
      olvidando el fuego sagrado corre a escuchar un ritmo de amor bajo el palio  
      de los cedros musculosos como muslos de titanes enclavados; que en la miel  



      que entre cofres de cera guardan las abejas bajo los relieves musgosos de  
      algún templo abandonado.  
      Hasta la vejez es bella cuando ama. Las carnes viejas, corroídas por los  
      años y por los holocaustos de las noches nupciales, reflorecen cuando se  
      acercan a la flor de carne, que surgiendo del capullo, recién sonríe en el  
      jardín de la juventud. Las barbas venerables brillan con fulgores de nieve  
      que se liquida bajo la caricia de la llama, y las pieles rugosas adquieren  
      la suavidad albísima de las alas de finas palomas.  
      El Amor es el todo y el Deseo es el hijo del Amor.  
      El Deseo es la suprema vibración del alma, el postrer acorde de la lira  
      del corazón.  
      Quien no ha deseado, no ha amado. Quien no ha soñado en un cuerpo de  
      durezas incitantes, donde el músculo semeje cordilleras; en un torso  
      soberbio de dureza del roca; en unos labios ásperos, pero rojos como los  
      torrentes de vida que se escapan del cuello de la víctima en la hora del  
      sacrificio, no ha levantado aún su cabeza a la luz de las supremas  
      delicias.  
      Cuando se desea, el cuerpo todo vibra en cadencias ignotas, la carne se  
      agita en estremecimientos febriles, y dentro del alma la pasión tañe su  
      instrumento de mil cuerdas, un instrumento forjado con rosas y con rayos  
      de cometas.  
      El ensueño abre su pabellón de celajes y de brumas llenando los horizontes  
      del espíritu, y estallan en la noche besos mudos, que al herir las  
      tinieblas hacen brotar chispazos que van a perderse en lo desconocido,  
      entre el seno misterioso de las exhalaciones.  
      Las pieles tostadas de los guerreros zañudos brillan más refulgentes que  
      la faz broncina de sus escudos; los rostros blanquísimos de los donceles  
      se rodean de auroras nunca vistas, y la palabra arrulla como un acorde  
      producido por el viento en el élictro verde de una palmera.  
      ¡Ah, las carnes bellas de los jóvenes sin mancha! Ésas son duras como el  
      mármol, brillantes como el pórfido, suavísimas como la cabellera de algas  
      de una voluptuosa oceánida!  
 
      En aquel instante la frase de una canción llega como una flecha de  
      invisible cuerpo a clavarse en el plumaje de una ola. Breves ratos  
      después, la playa está desierta y las estrellas se contemplan dulcemente  
      en el cristal ondulante de los mares.  
 
 
 
 
 
        
        
 
      FIDIAS  
 
 
      El Partenón. La Criselefantina alza su cabeza centelleante, entre la pompa  
      del Ocaso. Su rostro se destaca luminoso, bajo los caballos que se  



      encabritan en la visera de su casco. Sus ojos son semilleros de estrellas  
      -a lo lejos asemejan jirones de la Vía Láctea. Sobre la cimera, y bajo un  
      penacho de Aurora, la esfinge alada habla al pensamiento. Sus pupilas son  
      ópalos tallados; sus alas se entreabren en vislumbres de rubíes. La Diosa  
      parece un gran astro caído entre una selva de columnatas floreciendo en  
      chapiteles.  
      Fidias mira a la estatua, con sus ojos levemente entreabiertos. La barba  
      le cae sobre el pecho, como el torso de una nube. Rosas bordadas en hilos  
      argentinos, forman la orla de su manto. A su lado, Calímaco y Paneno. Éste  
      rasga con el labio el velo del silencio.  
 
            PANENO  
 
      Hermano: la última amazona del escudo tiene ya cincelado su último  
      emblema. Calímaco ha labrado los chapiteles en hojas vaporosas de una  
      intacta blancura. El friso centellea en sus relieves. Las guirnaldas que  
      han de perfumar tu triunfo han sido ya tejidas por las vestales de Palas  
      Atenea.  
      En el Pecile hay un gran rumor de voces que te aclaman, al estampar tu  
      nombre en el granito. Del Ática del Peloponeso, de la Tesalia, se te  
      envía, el homenaje del laurel. Tú estás en todos los labios, en todas las  
      almas y en todos los corazones; y sin embargo, en tu rostro pinta su  
      palidez la Tristeza: en tu boca existe el gesto de un supremo dolor; en  
      tus ojos entreabiertos brilla el astro de una lágrima, y vive el  
      Desaliento en toda tu figura. ¿Es acaso que te intimida la gloria?  
 
            CALÍMACO  
 
      ¡Habla, maestro!  
 
            FIDIAS  
 
      El silencio es dulce ante los Dioses, cuando el labio puede producir la  
      palabra del desaliento o la frase de la injuria. Quiero callarme como  
      Hipodemo. Las flores del mal no deben entreabrirse sobre unos labios que  
      se conservan puros. Deja que oculte el rostro con mi manto. Quiero  
      ahogarme en mis suspiros.  
 
            CALÍMACO  
 
      ¿Es acaso que no has llegado adonde tú querías, o que tu obra es pequeña  
      en su grandeza? ¿Quizás el oro es escaso en el ropaje, o el marfil pálido  
      en las carnes? ¿O la columnata por mí labrada es una injuria a tu  
      creación? ¡Habla, maestro, y ella caerá como un bosque segado por el rayo!  
 
 
            FIDIAS  
 
      ¡Las Gracias te prestaron sus manos de espuma para labrarlas; los Dioses  
      te enviaron un cincel olímpico para que hicieras surgir las redondeces  



      inmaculadas en la carne del mármol, y tu genio vive en las volutas que se  
      encrespan en los chapiteles; en las cornisas de prodigiosa tersura; en las  
      columnas de esbelteces sumas; en el conjunto que asemeja un gigantesco haz  
      de lirios sosteniendo la fimbria de una nube! Mi dolor es mío, en mí  
      mismo.  
      ¡Él yace sin lápida dentro del túmulo del corazón!  
 
            PANENO  
 
      ¿Acaso el zafir que he colocado en el fondo del relieve de las Panateneas,  
      es menos azul que el seno del espacio? Será quizás, que la orla que lo  
      circunda, y en donde dejé caer mi pincel, no tiene la belleza de lo  
      inspirado, o que el dorado de los bronces es menos rubio que el Sol?  
 
            FIDIAS  
 
      Del vientre de mi madre surgiste bajo los gratos auspicios de un oráculo.  
      Llevas germen de grandeza entre las venas. Tu zafir es bello como los ojos  
      de Leda: tu orla es hermosa como el Iris levantando su arco sobre el  
      mundo.  
 
            PANENO  
 
      Hay en tus palabras la amargura de Arístides; ¿acaso tu espíritu columbra  
      ya las márgenes del Erebo?  
 
            FIDIAS  
 
      ¡No! Ayer, cuando la Aurora era sólo un matiz en el Oriente, vine a elevar  
      mi espíritu bajo la sombra del templo. Los labios de la Noche, en su  
      agonía, sólo exhalaban mudez. La Diosa en su plinto estaba velada por el  
      crepú sculo rojizo que se elevaba desde los trípodes cercanos. Los  
      caballos del casco se desbocaban en la penumbra, la esfinge de la cimera  
      no hablaba en el callado lenguaje de su sabiduría, sólo los ojos miraban  
      con sus ardientes pupilas, y al oscilar de la llama, la pedrería de que  
      están formados se destacaba en una erupción de cambiantes. Parecían las  
      pupilas de Prometeo hirviendo de ira.  
      A medida que la luz avanzaba, descubría el torso oculto en la coraza de  
      escamas afiligranadas; las manos finísimas, empuñando el escudo con  
      avasalladora majestad; los labios, donde el gesto es todo a la vez, lo  
      terrible, lo grande, lo majestuoso, lo imponente.  
      Y cuando quise consagrarla en el sacrificio, ungiéndola con mi sangre, por  
      las venas de mi brazo no corría una sola gota. Y al mirar la Diosa, vi sus  
      pupilas entornadas y sus pechos caídos, como tumbados por la muerte. El  
      fuego de los trípodes habíase apagado, y a los pies de la figura de  
      Pandora yacía mi cincel hecho pedazos. ¡La Impotencia llegaba entonando su  
      cantata en la hora postrera de mi genio!  
      Fidias, el que esculpe, ha muerto. ¡Ya no hará surgir sobre el grano de  
      Paros las líneas vagorosas de las venus!  
 



            CALÍMACO  
 
      ¡Maestro, divagas! ¿No oyes ya las trompetas que anuncian tu triunfo entre  
      un gran florecimiento de laureles...?  
 
            FIDIAS  
 
      Paneno: coróname de rosas. ¡Voy a asistir a mis propias exequias!  
 
 
  
 
 
        
        
 
      TIRTEO  
 
      Un infinito campo de batalla a la luz de la luna. Un manantial rimando  
      tornasoles de rubí, asemeja una ancha y bullente herida abierta en el seno  
      de la Tierra. Un guerrero tiene sobre el pecho un venablo, cuya punta está  
      enclavada en el músculo que se desfloca en fibras. Un escudo roto, muestra  
      un emblema trunco. Una espada tronchada, mira con su punta al cielo. En el  
      confín un águila abre su pendón de plumas. Tirteo, de pie, con la lira de  
      granito entre las manos, canta el himno de los vencidos y la marcha de los  
      vencedores.  
      Y Tirteo, dice:  
 
      No se ha perdido Diana en su palacio azul de Occidente, cuando los campos  
      se cubrieron con la gala de la sangre. No han contemplado las estrellas un  
      sacrificio mayor que éste, ni los ojos del Tiempo han visto un mayor  
      choque que el pasado; ni ha resonado hasta ahora un fragor más intenso,  
      que el causado en la batalla por el chocar de los escudos y el caer de las  
      espadas.  
      Los venablos cruzaban el aire con silbidos de serpientes acosadas; las  
      flechas pasaban agitando sus alas de mil colores, como agudas mariposas  
      que iban a posarse en la flor del corazón, y el vocerío era tan grande que  
      los luceros amedrentados fueron a ocultarse en la selva azul de lo  
      infinito.  
      Tres días antes en el templo de Marte, el hígado de los corderos  
      holocaustos se presentaba negro como el ala de los cuervos, y un infausto  
      presagio vibraba en el ambiente. Los heroicos escudos resonaban  
      temblorosos sobre el mármol de los muros, y en el templo de Olimpia, la  
      Victoria había dejado caer la corona, y su espada había descripto un  
      círculo en el espacio.  
      En la noche, sangrientas exhalaciones cruzaban la sombra, y una de ellas  
      dejó un arco trazado de Oriente a Ocaso, que sólo se extinguió cuando el  
      alba asomó su cabellera de pálidas vislumbres sobre la cresta de una nube.  
 
      Cuando las falanges se entremezclaron en el campo, la fiereza de las iras  



      fulguraba en la pupila, y los labios se entreabrían en los apóstrofes  
      terribles de los supremos rencores. Los cuerpos se juntaban a los cuerpos;  
      los rostros a los rostros; los miembros a los miembros, y sobre la carne  
      limpia y blanca, surgía veloz como el relámpago una punta de hierro que al  
      desaparecer dejaba un reguero humeante que cubría los pechos en una tibia  
      y voluptuosa caricia.  
      ¡Todo estaba anunciado por los Dioses!  
      Los caballos asustados, jadeantes, aplastaban cráneos bajo sus cascos, y  
      unos huían con un dardo clavado en el anca como el asta sin pendón de un  
      lábaro vencido, en tanto que otros miraban con ojos casi humanos a sus  
      dueños; y cuando sus ojos se cerraban, inclinaban lentamente la cabeza  
      para dormir bajo la espesa bóveda de sus crines.  
      Un joven arquero poseído de la ira de la derrota, se hirió en el cuello y  
      se tumbó sobre el cuerpo de su hermano; y la esposa de un guerrero que lo  
      había seguido al combate, cayó sobre sus despojos como una rosa que  
      agoniza.  
      ¡Fue un gran combate, un hermoso combate en el que corrió la sangre como  
      los mil torrentes de una montaña! Antes de que las huestes se juntaran, se  
      oía el latir de los corazones conmovidos en medio de un inmenso silencio;  
      y cuando todo ha concluido, parecen que hablaran los caídos con sus labios  
      marchitos, que miraran con sus ojos opacos, que insultaran con sus gestos  
      donde ha quedado enclavada la última expresión de la rabia y del  
      sufrimiento!  
      Y allá a lo lejos arde la hoguera de los hijos del triunfo. Los vencedores  
      reciben la corona de manos de sus mujeres, y sus hijos besan sus llagas  
      ungidas por la gloria.  
      Bello es tener una patria y caer por ella; pero cien veces grande, es  
      tener una patria y triunfar por ella!  
      Cuando el guerrero cae pronunciando la última oración a sus Dioses lares,  
      mira arder en lontananza el fuego casto y eterno entre las risas de sus  
      hijos; ve a su esposa hilando el lino purísimo a la luz del hogar, y más  
      allá, entre un vuelo de alondras, a su viña con sus mil ubres llenas de la  
      savia divina que da luz al corazón y tornasoles al alma.  
      Cuando el guerrero triunfa, el deseo de nuevos combates hace vibrar su  
      carne como una hoja de acero; los laureles perfuman las sienes, y la miel  
      endulza el labio amargado por el esfuerzo supremo.  
      ¡Oh, la gloria inmarcesible de las patrias! ¡Oh, el roble soberano de los  
      triunfos!...  
 
 
 
  
 
 
        
        
 
      APOLODORO  
 
 



      Un pórtico de Mnesicles. Columnatas dóricas sostienen los chapiteles de  
      mil hojas que brillan como blancas flores gigantescas. En la cú spide del  
      triángulo del frontis, Nereida teje con sus manos de piedra una corona de  
      ensueños. Más abajo en relieve, las Gracias celebran el nacimiento del  
      Genio. Bajo la sombra del Propileo, Apolodoro traza un torso en una hoja  
      de bronce laminada bajo los soles africanos. Una doncella a su lado,  
      muestra ante los ojos de la Primavera, los botones de su pecho, que  
      empollan recién sus pétalos purpurinos, al calor de los castos deseos.  
 
            LA DONCELLA  
 
      Maestro: Píntame como a Venus brotando de un copo de espuma, entre el coro  
      fabuloso de las ninfas y los tritones. Píntame como a ella, engalanada con  
      las perlas con que las esposas de los sátrapas entretejen sus cabelleras;  
      con sus labios rojos, como la savia que enciende la vida de las rosas; con  
      su rostro luminoso, ¡como un lirio que se colora bajo la caricia de la  
      Aurora!  
 
            APOLODORO  
 
      ¿No quieres que coloque sobre tus sienes el casco refulgente donde brilla  
      la centelleante aureola de Minerva? ¿No quieres que encierre tu busto en  
      la coraza de mil escamas, donde se estrellan las asechanzas y la  
      ignorancia de los hombres?  
      ¿No quieres que sobre tu frente blanca como una Luna, haya un copo de luz  
      tomado al Alba?  
 
            LA DONCELLA  
 
      ¡No! Quisiera ser Diana anhelante bajo las frías bóvedas de las frondas a  
      la espera de la presa que viene a abrevarse en el sello de plata de un  
      manantial. Quisiera verme estampada allí, entre el iris de tus colores con  
      mi figura juvenil desnuda, confundiéndose bajo los toques de tu pincel la  
      pureza de mi carne con la pureza de tu genio.  
 
            APOLODORO  
 
      ¿No quieres que haga surgir el día en tus pupilas, al colocarte sobre la  
      nube de Juno? -¿No quieres verte entre lo azul, con tus vestiduras  
      flotantes sostenidas por céfiros alados que tiñen entre sus manos liras de  
      pétalos de azucenas?  
      ¿No quieres ver ante ti reunida la falange fulgurante de los Dioses?  
 
            LA DONCELLA  
 
      ¡No!-Píntame como a la estrella, vagando entre la noche, con su cabellera  
      de rayos reflejándose en la nieve de las lejanas cordilleras. Envuelve mi  
      cuerpo en el rojo cendal de los cometas y ponme después sobre un ampo de  
      sombra para que mis formas tracen sus líneas onduladas sobre la noche  
      profunda que crearon tus colores.  



 
            APOLODORO  
 
      ¿No quieres ser la vestal vestida de lino con los cabellos aprisionados en  
      el arco de oro fino de Arabia? ¿No quieres verte encendiendo el fuego  
      virginal ante el plinto de la Diosa velada, solo tocada por tus manos? ¿No  
      quieres calzar la argentada sandalia bajo tus pies cuidados por cien  
      esclavas y perfumados en esencia de acacias?  
 
            LA DONCELLA  
 
      ¡No! -Quiero renacer en las curvas de tu pincel, como la ondina en el seno  
      de una gruta, coronada de vides, deslizándose por entre el alabastro de  
      las estalactitas. Quisiera verme con el cuello rodeado de guijarros  
      encarnados y mis cabellos engarzando los esplendentes ópalos de los  
      nenúfares.  
 
            APOLODORO  
 
      ¿No quieres ser Ceres con la corona de mieses y los pechos despidiendo  
      raudales inagotables de la leche de las uvas? ¿No quieres verte en la  
      eterna Primavera haciendo surgir a tu paso nubes deslumbrantes de  
      luciérnagas y de mariposas? ¿No quieres vestir un traje de rocío y llevar  
      entre tus manos el cetro del arado?  
 
            LA DONCELLA  
 
      ¡No! Píntame en un jardín azul donde las fuentes despidan rubíes rojos  
      como la grana de mi boca; donde las pomas sazonadas sean tan gratas al  
      labio como al olfato; donde haya alondras de alas de oro y luceros que  
      vaguen como libélulas!  
 
            APOLODORO  
 
      Te crearé como tú quieras. Tú serás Venus, tú serás la ondina, tú serás la  
      estrella. A tu lado el esposo cantará a tu oído las cadencias de los  
      tálamos nupciales y una Gracia gentil bordará en la orla de tu manto la  
      frase delicada de los primeros amores.  
      ¡Mira como naces bajo mi impulso. Contémplate en tu casta belleza. Besa  
      esos labios húmedos que son tus labios; recréate en esos ojos azules como  
      una onda del Egeo, que son tus ojos; en ese cuerpo de durezas incitantes,  
      que es tu cuerpo; en esa cabellera como una nube de rayos de sol cayendo  
      sobre una ánfora de hojas de rosa!  
      ¡Mira como surges del azur, del carmín, y de la blancura de nieve de mi  
      pintura! Tú estás ahí, eterna como los senos fecundos de las montañas;  
      grande con la grandeza de lo inmenso.  
      ¡Tú has salido ya del polvo y sobre el bronce de esa plancha, tienes una  
      gota de la esencia de mi inmortalidad!  
 
 



 
 
 
        
        
 
      NARCISO  
 
 
      Una gran selva. Claridades de sol se filtran por el ramaje y penden gasas  
      de oro en el borde de los nidos. Un manantial corre silencioso haciendo  
      estremecer los tallos de las margaritas al pasar. Narciso se contempla en  
      las vislumbres de la linfa. Bajo un inmenso cedro, un fauno lo mira  
      tendido sobre la yerba con sus manos apoyadas en sus barbas de cerdas  
      erizadas. Una dríada despeina sus bucles de oro que se enroscan como  
      pétalos aurinos, sus brazos se extienden hacia Narciso y en sus labios  
      vibra el arrullo de una queja.  
 
            LA DRÍADA  
 
      Abre los labios y pronuncia la palabra que suena al oído con dulzuras  
      ignotas. Fija tus ojos en los míos, tus ojos grandes y luminosos, tus ojos  
      azules teñidos en el obscuro zafir que pinta el cauce de una vena. Sonríe  
      con la fuerte sonrisa del deseo, y que tu cuerpo sea a mi cuerpo, lo que  
      dos rosas hermanas son sobre el mismo tallo en la conjunción sonrosada de  
      sus pétalos.  
 
            NARCISO  
 
      Tu rostro es bello, esplendoroso y dulce. Tu cuerpo casto y magníficamente  
      ondulado se estremece, como una gota de rocío sobre la seda verde de una  
      hoja. Tu cabellera es una noche con una constelación de lirios. Pero tus  
      frases no llegan hasta mí con rumores de besos que estremecen.  
 
            EL FAUNO  
 
      La primera palabra de Zeus fue una palabra de amor.  
 
            LA DRÍADA  
 
      Bajo la cubierta de la carne existe el corazón; y entre sus tibias y  
      palpitantes paredes hay un germen que los ojos femeninos encienden con una  
      chispa de luz. Y cuando él abre su flor candente dentro del alma, en el  
      alvéolo del pecho resuenan cantos, risas, sollozos, frases vagas, tenues,  
      incomprensibles, que vuelan con plumaje de llamas o con alas de libélulas.  
 
 
            NARCISO  
 
      Yo llegué hasta el palacio del Amor. Yo contemplé la gran guardia de los  



      encantos armados con varas de azucenas. Yo he visto mil mujeres, con  
      semilla divina entre la sangre, que me llamaban con sus ojos, con sus  
      bocas y con sus manos, convidándome al reposo bajo los pinos poblados de  
      cantos y de nidos.  
      ¡Y sin embargo, mi alma permanecía fría como el alma en reposo de un  
      cadáver!  
 
            LA DRÍADA  
 
      Para amar, es preciso querer amar. Deja que me acerque y te cantaré al  
      oído el aire con que el viejo Pan enamora a las sirenas cuando descubre en  
      las penumbras llenas de frescura, los secretos olímpicos de la belleza.  
 
            NARCISO  
 
      ¡Que tus labios sean carne de granito! ¿No ves cómo se refleja mi rostro  
      en la tersura de la linfa?  
 
            EL FAUNO  
 
      Los dioses y los hombres fueron creados para amar. Nadie puede esquivar la  
      flecha de diamantes con plumaje de astros. La púrpura de Cupido es la pú  
      rpura de Aurora y de Ocaso.  
 
            NARCISO  
 
      Mi amor es mío. ¿Acaso no soy el hijo mayor de la Belleza? En el seno de  
      mi madre las Gracias me modelaron. Cuando me aduermo en el jardín azul de  
      los luceros y mi torso se destaca cerca del lecho centelleante de la Madre  
      Venus, los Dioses palidecen de envidia al contemplarme desde sus tronos de  
      nubes fulgurantes.  
 
            EL FAUNO  
 
      Acércate a las jóvenes sin mancha, y diles la palabra que hace estallar en  
      melodías todas las fibras del cuerpo. La gloria suprema del hombre son los  
      hijos. Toda la grandeza humana está concentrada en las entrañas de una  
      mujer. En cada vientre de madre hay mil gérmenes, desde el eterno del  
      laurel, hasta el rojo del puñal.  
 
            NARCISO  
 
      Yo soy aquel que nació para amarse a sí mismo No hay mayor nobleza que la  
      nobleza que se desprende de mi figura; no hay hermosura mejor que ésta que  
      vive en mi rostro, en mi rostro delicado y gentil que lava la noche con  
      gotas de rocío recogidas en ánforas de adelfas y enjuga la mañana con el  
      gran paño de los rayos del Sol.  
 
            LA DRÍADA  
 



      Tu labio callaría, si te dejaras cubrir con el manto de mi cabellera. ¿No  
      has escuchado nunca sobre tu carne la vibración de un beso?  
 
            NARCISO  
 
      Cuando quiero sentir esa caricia, voy a que me besen los labios de espuma  
      de mi madre.  
 
            EL FAUNO  
 
      Fecunda a la mujer. De su amor todo te habla: la nube que besa a la nube,  
      el lucero que ama al lucero perdido en los confines del espacio, la  
      burbuja que se funde en la burbuja toda vestida de iris, la ola que sigue  
      cadenciosamente a la ola, las caricias del mar sobre las suavidades de las  
      playas...  
      Todo ello es apenas un remedo del amor humano. Cuando veo caminar a los  
      donceles hacia la pompa umbría de las selvas, mis ojos relampaguean y mi  
      flauta toca alegremente una extraña cantata.  
 
            LA DRÍADA  
 
      ¡Narciso, ámame!  
 
            NARCISO  
 
      Yo no nací para admirar las carnes que florecen sobre los cuerpos en que  
      sueñan los silenos. Yo debo permanecer puro, con la dulce pureza de los  
      vestales.  
 
            LA DRÍADA  
 
      Clava tus ojos en mis ojos y dime: ¿no sientes en tus nervios una  
      cadencia?  
 
            NARCISO  
 
      Cuando tú me miras sólo entreveo la calma, fría y húmeda del sepulcro.  
 
            EL FAUNO  
 
      Quien injuria al amor, se injuria a sí mismo. Tus canas blancas solo  
      recogerán oprobio. ¡El macho de una bestia es más noble que tú!  
 
            NARCISO  
 
      Mira cómo sonríen mis labios; ¿no parecen una flor que se entreabre? Mira  
      cómo se encrespan mis cabellos; ¿no semejan mil ondas de espuma? ¡Quiero  
      morir contemplándome sobre el escudo brillante de los mares!  
        
 



      Y desde lo alto miran dulcemente los ojos azules de Leda. Más arriba,  
      centellean las pupilas de Zeus incendiadas en ira.  
 
 
 
 
   
 
        
        
 
      VENUS ANCIANA  
 
 
      Una selva. Es la tarde.-Hay rumores que llegan suavemente a adormirse en  
      la penumbra. Una bandada de ninfas tiñen con pinceladas de aurora la  
      esmeralda de la verdura. Sus labios se entreabren en sonrisas vagorosas  
      que brotan calladas, como la linfa en que mojan el pie diminuto de  
      palideces de ámbar o de tintes de alborada. Venus anciana, bajo el dosel  
      de una palmera, sostiene en su regazo a Endimión semi-adormido. Su rubia  
      cabellera, parece un jirón desprendido de la túnica de la mañana. Sus ojos  
      se entornan con celosías de rosa y oro. Un cordero de su lado, asemeja un  
      olvidado crespón de la neblina. Luz tenue que presagia la llegada del  
      crepúsculo, se filtra por el ramaje y pende tules de plata muerta, desde  
      las ramas venerables de los cedros.  
 
            VENUS  
 
      Voy a adormirte con mis frases. Quiero que la pasión haga surgir en mi  
      boca el raudal de la palabra; ese raudal que tiene el encanto del matiz,  
      el encanto del sonido y el encanto de la frescura que hace revivir las  
      fuerzas en el cuerpo y las energías en el alma.  
 
            ENDIMIÓN  
 
      Lentamente caen mis párpados y mi sueño va a ser azul como una onda.  
 
            VENUS  
 
      ¡Duerme! Que aquel que duerme olvida y el olvido es una carta prebenda de  
      los Dioses. Cuando se sueña, las flores de las ilusiones se entreabren  
      vagorosamente en el corazón. Que tus párpados caigan dulcemente como un  
      velo y que la casta ninfa que preside el sueño de los donceles te  
      resguarde bajo su tienda matizada de rosa!  
 
            ENDIMIÓN  
 
      El sueño huye cuando tú me hablas. ¡Oh Diosa! dime: ¿por qué es que ayer  
      al besarme, tus dientes se clavaron en mi carne hasta que tus labios se  
      mojaron con una gota de sangre?  



 
            VENUS  
 
      Porque mi vejez es dulce ante tu juventud, porque tu carne blanca y tersa  
      enciende la sed del ansia en mi boca; porque debía aplacarla en el  
      manantial bullente de tus venas.  
      Mi cabellera es alba, pero mi pasión es roja.  
 
            ENDIMIÓN  
 
      Tus palabras queman. ¿Acaso no he sido para ti suave como el lino y manso  
      como los corderos?  
 
            VENUS  
 
      Mi pasión vive en mi ser como la vida que todo lo anima existe en la  
      intangibilidad de Zeus, para desprenderse en copos ardientes que encienden  
      en la noche el parpadeo de los luceros y caldean en el día el gran escudo  
      del Sol. Ella necesita manifestarse como la savia en la planta, como la  
      ola en la playa, como la llama en la hoguera. ¡Yo te calcinaría con mis  
      besos para después hacerte renacer de tus cenizas y cien veces volver a  
      calcinarte!  
 
            ENDIMIÓN  
 
      Pon tu mano sobre mi corazón; ¿no sientes cómo late dulcemente?  
 
            VENUS  
 
      Yo lo siento agitarse brevemente bajo la piel de mi mano. Parece que  
      quisiera reposar. Déjalo que se aduerma para que en la noche, cuando mis  
      brazos se enlacen a tus brazos, yo sienta sus latidos fuertes, muy  
      fuertes, como el pomo de una espada golpeando sobre un escudo.  
 
            ENDIMIÓN  
 
      Las doncellas me buscaron para arrullarme con los ritmos de sus amores.  
      Ante mí antepusieron por ofrenda la belleza de sus cuerpos, el oro de sus  
      arcas, la gallardía de sus espíritus, la luz de sus miradas; pero ninguna  
      ha llegado hasta mí como tú has llegado, deshojando en una hora toda la  
      flor de mi juventud.  
 
            VENUS  
 
      Es que en los cuerpos hay misteriosas atracciones. Ellos se buscan, se  
      llaman y se confunden. Y en la hora de los rugientes espasmos, el labio  
      estalla en la armonía de los nervios; que vibran como si fueran mil arpas  
      tañidas por el huracán.  
      ¡Hoy tú eres mío, todo mío! ¡Y yo te amo de una manera tal, que parece que  
      para ello se me hubieran prodigado todos los ardores, todas las melodías,  



      y todos los celos de los hombres y los Dioses!  
 
            ENDIMIÓN  
 
      Siento que cuando así hablas se estremece profundamente todo mi ser.  
 
            VENUS  
 
      De igual manera se estremecen las constelaciones a la caricia de la  
      sombra.  
 
            ENDIMIÓN  
 
      Soy todo tuyo. En tus manos no valgo más que la pasta que se modela o el  
      bloque que se desbasta. Tú puedes hacer de mí lo que quieras, un paria o  
      un hijo del laurel; un ilota o un favorito de la fama; lo diminutamente  
      pequeño, o lo inconmensurablemente grande.  
 
            VENUS  
 
      Tú eres la carne; yo soy el alma. Yo con mis caricias te aduermo, con mi  
      pasión te despierto; yo hago sonar tu cuerpo como un sistro, o lo hago  
      callar como una tumba. Te enloquecería con mis caricias, para después  
      aspirar el perfume de tu sangre al rasgarte el pecho con un puñal, y tú  
      morirías sonriendo.  
 
            ENDIMIÓN  
 
      ¡Mira como en mis labios se cuaja esa sonrisa! Bésame ardiente, muy  
      ardientemente, y hiéreme después, que yo moriré cantando una extraña  
      canción que tenga el acorde del trueno y el arpegio de la brisa.  
 
            VENUS  
 
      Duerme hasta que Apolo se recueste sobre el blando lecho de los mares. Muy  
      pronto las estrellas hablarán de nuestros amores con sus lenguas de plata.  
 
            ENDIMIÓN  
 
      Ponme bien sobre tu regazo, que quiero sentir bajo mi nuca el vaho tibio  
      de tu carne.  
 
      Y en lo alto del cedro dos alondras tarareaban una canción de amor  
      entrelazando sus alas sobre el borde de un nido. Y a los lejos, en el  
      horizonte, las olas confundían sus torsos en un rugiente connubio.  
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