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      La castañera 
 
      Árbol nobilísimo es el castaño, si consideramos que con su nombre y los  
      derivados de su nombre se ha formado el patronímico de muchas familias,  
      más o menos ilustres; y ¡a buen seguro que me desmientan los Castañedas,  
      ni los Castañizas, ni los Castañeiras, ni los Castaños, ni los Castañones!  
      Un castañar era el feudo que tenía en más estima aquel García de ídem,  
      cuyo elevado carácter y esclarecidos hechos celebró en un drama inmortal  
      don Francisco de Rojas y Zorrilla; aquel que se envanecía con ser tenido  
      por el labrador más honrado, y aunque no humillaba su cerviz del Rey abajo  
      a ninguno, contento con la vida patriarcal y bucólica que llevaba,  
exclamó: 
 
                  «Que aqueste es el Castañar, 
                  Que en más lo estimo, Señor, 
                  Que cuanta hacienda y honor 
                  Los Reyes me pueden dar.» 
 
 
 
 
 
      Por último, el nombre de Castaños representa y simboliza una de las  
      páginas más bellas de nuestra moderna historia. Don Francisco Javier  
      Castaños se llama el benemérito general español que primero humilló las  
      hasta entonces nunca humilladas águilas francesas cuando en los campos de  
      Bailén fueron vencidas y derrotadas por bisoños soldados las aguerridas  
      huestes de Dupont; y es fama que a cada tiro y a cada bayonetazo  
      escarnecían los nuestros a los guiris con un ¡toma para castañas! ¡Batalla  
      memorable que dio renombre europeo y elevó al primer grado de la milicia y  
      a la grandeza de España, con el título de duque de Bailén, a quien ya  
      nació emparentado con ella, y a quien, (¡vicisitudes humanas!) puede hoy  
      un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acusen de quemar  
      incienso en las aras del poder y de la fortuna!... 
      Frondoso, corpulento, prócer, de bella flor, regalado fruto y apacible    
      sombra, es el castaño uno de los árboles más beneficiosos. Su  
      compacta madera es utilísima para toda clase de carpintería, excelente su  
      leña para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbón, y de los  
      glóbulos espinosos que el árbol produce sale un alimento que codician los  
      pavos y es la delicia de otro animal... menos grato de nombrar que de  
      comer. A las castañas deben, en efecto, su gastronómica nombradía los  
      ricos y suculentos jamones de Caldelas y Avilés; y también el hombre las  
      saborea con placer, crudas o cocidas, asadas o pilongas, acarameladas por  
      Navidad, o en potaje por Cuaresma. 
      Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho es el haber dado  
      nombre a un color. A cada instante oímos decir pelo castaño; esto pasa de  
      castaño oscuro. Hasta un actor, que fue gracioso..., al menos en las  
      listas de las compañías a que perteneció, fue más conocido por el apodo de  



      Castañitas que por su nombre bautismal. Hay vasijas, y no destinadas para  
      el agua, que por excelencia se nombran castañas, y hasta el moño de las  
      mujeres, rubias o pelinegras, castañas o pías, se ha distinguido, y en  
      algunas partes se distingue todavía, con la misma denominación. ¿Qué más?  
      Castañuelas son, esto es, diminutivo de castañas, los sonoros instrumentos  
      de la crotalogía de ese arte sublime, cuyos luminosos principios se  
      encierran en esta sabia y significativa máxima: o no tocar las  
      castañuelas, o saberlas tocar. Y a la pericia en tocar las castañuelas,  
      diminutivo de castañas, tanto como a la ligereza de sus pies, a la  
      flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle y a la movilidad  
      de su gesticulación, debe sus triunfos pantomímicos la famosa Fanny  
      Essler, esa Terpsícore de nuestros días, embeleso de ambos mundos. Por  
      ella, por sus castañuelas, tiene ya fama universal la Cachucha española,  
      cuyos dengues voluptuosos y provocativos contoneos han vuelto locos de  
      regocijo a los graves descendientes de Washington y han inflamado la  
      sangre de los glaciales moscovitas. 
      Castaño... Castaña... No me precio de etimologista, pero tengo para mí que  
      estos vocablos se derivan del vocablo castidad. Las mismas letras de que  
      se componen lo están diciendo: casta-ña... ¿Y cómo poner en duda lo casto  
      de esta casta, cuando la forma y las condiciones del fruto demuestran que  
      Dios lo ha criado para ser emblema comestible del pudor y de la  
      continencia? Nace la castaña cubierta de un púdico zurrón erizado de  
      punzantes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él  
      defenderla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es la  
      desesperación de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hasta que el  
      termómetro de Reaumur marca pocos grados sobre cero, estación en que las  
      pasiones no son por lo general muy activas y vehementes. Aun entonces no  
      se desprende de la rama natal sino a fuerza de violentas embestidas y  
      rudos palos; antes de ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida  
      que lo intenta; aun después de mondada de su áspera corteza; aun después  
      de exclaustrada, digámoslo así, contra su voluntad, esta monja vegetal,  
      esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su honestidad,  
      vestida     de punta en castaño, con la doble y tenaz coraza que  
      ostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavía resiste a la  
      vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavía pugna por coherir e  
      identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenue película, su postrer  
      refugio, y como si dijéramos su camisa. ¡Cándida doncella! ¡Interesante  
      criatura! 
      Pero si queda demostrada la castidad de la castaña, no lo está tanto la  
      castidad de la Castañera. Entiéndase esto sin menoscabo de la buena  
      opinión de tan benemérita clase, a la cual no es lícito atribuir menos  
      virtudes que a las honorabilísimas de piñoneras, naranjeras, buñoleras,  
      rabaneras, etc., etc., etc. Dígolo porque, si bien hay Castañeras del  
      estado que llaman honesto, las hay también empadronadas con los venerables  
      títulos de esposas y madres; y es cosa averiguada que para asar o cocer  
      castañas no es necesario el requisito arriba mencionado. 
      Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien que ímproba  
      tarea de escudriñar desde cuándo empezó a ejercerse en Madrid la  
      importante profesión de Castañera, y quién fue la primera que como tal  
      mereció ser inscrita en los registros de la policía; basta a mi propósito  



      hacer observar al pío lector que la práctica de semejante industria data  
      evidentemente de tiempos muy remotos...; acaso del tiempo de Mari-Castaña,  
      que, como todos sabemos, fue coetánea de el rey que rabió y de Perico el  
      de los palotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clase  
      llegó al apogeo de su gloria en el último tercio del siglo próximo pasado,  
      y que hasta principios del presente se mantuvo a la altura de la gran  
      reputación que supo adquirir. Durante el período citado, más de una  
      heroína de fuelle y tenazas mereció los honores de la escena. Díganlo las  
      Castañeras picadas, y otros dramas del nunca bien ponderado don Ramón de  
      la Cruz, Cano y Olmedilla, que no por llevar el humilde título de sainetes  
      y porque en ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso  
      que llaman buen tono, dejan de tener más mérito intrínseco, y sobre todo  
      más originalidad y más nacionalidad que otros de mayores dimensiones,  
      escritos con altas miras filosóficas, terapéuticas y sociabilitarias. 
      Hoy día, preciso es confesarlo, no son nuestras Castañeras sombra de lo  
      que fueron. Guardan, sí, muchos de sus rasgos característicos; pero  
      aquella fiereza varonil de que un tiempo blasonaron, y aquella su procaz  
      elocuencia, que era el embeleso de los barrios bajos y el terror de los  
      altos, pertenecen ya en gran parte a la historia; y para admirarlas, si no  
      en su origen, a lo menos en copias bastante fieles, es forzoso asistir a  
      las representaciones de los ya indicados sainetes del referido don Ramón  
      de la Cruz, Cano y Olmedilla. 
      Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yo llamaría  
      de los fósforos, es muy difícil encontrar a la mujer fuerte, ni aun en el  
      gremio de las Castañeras, no está menos gastado, si del todo no ha  
      desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fisonomía y virtualidad    
     504  de aquellos héroes de presidio y taberna que prorrumpían en estas  
      enérgicas palabras: 
 
                  U te he de echar las tripas por la boca, 
                  U hemos de ver quién tiene la peseta; 
 
 
 
 
 
      o decían, para pintarlos con una brochada más análoga al artículo  
presente: 
 
                  Los hérues como yo cuando pelean 
                  No reparan en mesas ni en castañas. 
 
 
 
 
 
      Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos y redecillas; desde que  
      dieron un estirón convirtiéndose en pantalones los calzones de nuestros  
      abuelos, ha ido degenerando de día en día aquella especial y vigorosa raza  
      que, si todavía no reniega de sus peculiares instintos, poco o nada  



      conserva de sus antiguos hábitos. Lo que llamamos pueblo bajo ha menguado  
      en calidad y en cantidad, como ha decaído en riqueza y autoridad la  
      aristocracia. Las clases medias absorben visiblemente a las extremas;  
      fenómeno que en parte se debe a los progresos de la civilización, en parte  
      al influjo de las instituciones políticas, y cuyas ventajas e  
      inconvenientes no me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran  
      por un ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe de  
      estar muy presente en la memoria de algún célebre personaje de la corte de  
      Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una pesa de dos libras  
      a los soldados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto que aún hace la  
      navaja de las suyas y que hay todavía en cada plazuela varias cátedras, no  
      reconocidas por la Dirección de Estudios, donde se enseña gratis el arte  
      ameno y persuasivo de esgrimirse a desvergüenzas; pero estas mismas  
      desvergüenzas son ya algo más cultas y menos peladas que in illo témpore,  
      y para bien de la moral pública, menos frecuentes los repelones y las  
      azotainas. Hasta en la ropa, cuando no se viste el uniforme legal que  
      iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta  
      arbitrariedad, cierta insubordinación que se asemeja mucho a la anarquía.  
      Ya no hay traje nacional para nadie, como no se busque en alguna  
      arrinconada o insignificante aldea. Vemos a más de un señor titulado  
      ataviarse con zamarra y sombrero calañés, como vemos a más de un  
      proletario menestral proveerse de levita en los portales de la calle  
      Mayor, y tan lechuguinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas,  
      que no pierdo la esperanza de ver a alguna de ellas con papalina. ¡Oh  
      témpora! ¡Oh mores! 
      Volviendo a las Castañeras, observo entre ellas varias graduaciones, o  
      llámense jerarquías, que conviene deslindar para dar a Dios lo que es de  
      Dios y al César lo que es del César; que hay Castañeras a quienes  
      humillaría el trato con otras menos calificadas. 
      En primer lugar, aunque todas tratan en castañas, unas las cuecen, y otras  
        las asan; en segundo lugar, unas asan las castañas así, y otras  
      las asan... asado; en tercer lugar, hay Castañeras de esquina, Castañeras  
      de portal y Castañeras de taberna. 
      Las Castañeras cocidas..., quiero decir, las Castañeras que cuecen, son  
      las últimas en categoría, y como el populacho de la comunidad, tanto por  
      la vida nómada y aperreada que llevan, porque regularmente no tienen  
      puesto fijo, cuanto por ser menos codiciada su mercancía y muy escaso el  
      capital que emplean en ella. La misma olla, con honores de cántaro, en que  
      cuecen las castañas, sirve de almacén para guardarlas y de mostrador para  
      venderlas. El anís con que las sazonan vale poco, el carbón que para ello  
      consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman del pilón de la  
      más cercana fuente, como es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen  
      dedicarse a este subalterno tráfico muchachuelas de poco pelo y mal  
      pelaje, o viejas deterioradas, cuyo calor natural no basta a reemplazar el  
      de las castañas cuando lo pierden por la influencia de la atmósfera, por  
      más que abracen y acaricien con materno amor el yerto receptáculo. 
      Las Castañeras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele ser su  
      comercio, aunque algunas lo ejercen de ab initio, decente jubilación de  
      una carrera más activa, relacionada en cierto modo con la de San Jerónimo,  
      particularmente en el espacio que media desde el que fue convento de  



      padres de la Victoria hasta el que lo ha sido de madres de Pinto. 
      Es de presumir que en este invierno crezca considerablemente el número de  
      operarias de dicha procedencia, merced a las visitas domiciliarias y  
      pesquisas callejeras verificadas poco ha por orden de la autoridad  
      superior política; medida cuya constitucionalidad podrá ser disputable, y  
      cuyos efectos llegarían a ser funestos a las libertades públicas y al  
      derecho de propiedad, si se repitiese y generalizase demasiado; pero a la  
      cual debemos por de pronto la ventaja de tener más expedito y menos  
      peligroso el tránsito de la calle del Príncipe, la plazuela de Santa Ana,  
      e islas adyacentes. Pero a los que no somos jefes políticos, ni celadores  
      municipales, ni periodistas, no nos incumbe inquirir y rastrear vidas  
      ajenas. Por otra parte, agua pasada no muele molino; la Magdalena más  
      pecadora puede ser con el tiempo modelo de austera santidad; y en  
      resolución, cualesquiera que hayan sido los precedentes de una Castañera,  
      por lo que es debemos juzgarla, no por lo que haya sido. 
      Una Castañera de la especie que voy describiendo ha menester para serlo  
      dignamente gastar algunos duros en proveerse de los siguientes utensilios:  
      una mesa con su cajón correspondiente; una vasija sui géneris; un anafe u  
      hornilla portátil; un cañón de hoja de lata que dé salida al humo sin  
      molestia de la protagonista y de los transeúntes; un fuelle; unas tenazas  
      para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse con los dedos); un cuchillo  
      para hacer en cada castaña la incisión con que se facilite después la  
      separación de la cáscara; una manta, o parte de ella, para abrigar la ya  
      tostada mercadería; una espuerta bien provista de carbón; un tarro lleno    
     506  de sal, aunque algunas pueden suplirla con la mucha que Dios les  
      ha dado; una silla para la maestra; a veces un cobertizo, que a ella y a  
      su hacienda resguarde de la intemperie; y además de todo esto, y de algún  
      otro adminículo que puede habérseme olvidado, tiene que pagar a la Villa  
      la licencia para vender, y acaso a algún casero despiadado o a algún  
      tabernero sin entrañas, el alquiler del reducido terreno en que pone su  
      tinglado. Es, pues, evidente que, siquiera bajo este aspecto, son las  
      Castañeras mujeres que tienen que perder. Consideremos también que su vida  
      sedentaria y afanosa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles  
      que llegan a hacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho  
      que perjudican a sus gracias personales y a los primores de su toilette  
      los desacatos del humo y las insolencias del carbón, son otras tantas  
      garantías de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservativos contra  
      los estímulos de la ajena concupiscencia. 
      Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hay que merecen  
      palos, las Castañeras que no son casadas, y tal vez algunas que lo son,  
      suelen tener un chulo que liquide en la taberna los productos de las  
      castañas. Lo malo es que a medida que estos en general se aumentan, se  
      disminuyen en particular, porque las tiendas y las ambulancias de este  
      artículo de comercio, no comprendido en la tabla de aranceles, se  
      multiplican prodigiosamente, y ya no sólo hay Castañeras, sino Castañeros  
      también. ¡Sí, Castañeros! ¡Tanto es el egoísmo del hombre, y de tal suerte  
      ha venido a menos la galantería española, que usurpamos al bello sexo  
      hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores análogas a su  
      tierna complexión y blandas costumbres! ¡Qué es ver a un tagarote holgazán  
      manejando el fuelle afeminado en vez de la ruda piqueta! Pero, ¿quién sabe  



      si alguno de esos desventurados pertenecerá a las clases pasivas?... 
      Y los Castañeros son sin duda los que, por pereza o por economía, han  
      sustituido la prosaica cacerola, o sartén sin mango, al poético cantarillo  
      agujereado del siglo de oro castañeril (¡sacrílegos!) y los que han  
      suprimido el elegante tubo que reprimía y daba conveniente dirección al  
      humo, hoy tan licencioso e indisciplinado. (¡Vándalos!)... Pero no faltan  
      respetables matronas que, fieles a las buenas tradiciones del arte,  
      mantienen y alimentan con loable perseverancia el fuego sagrado. Estas  
      heroínas contumaces, que constituyen la aristocracia del oficio, tienen  
      establecido por lo regular su despacho a las puertas de las tabernas. Bien  
      saben ellas lo que se hacen, como veteranas que son. ¿Hay aliciente más  
      poderoso para el vino que las castañas? Con sólo verlas en las ascuas se  
      codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglos ha, mi paisano  
      Villegas: 
 
                  Al son de las castañas 
                  Que saltan en el fuego, 
                  Echa vino, muchacho, 
                  Beba Lesbia y juguemos.  
 
 
 
 
          
      Hay, en efecto, manjares que convidan más que otros a beber, tales, como  
      la salchicha, el abadejo, la tarángana, la sardina; pero si grato con  
      ellos, con las castañas es indispensable el vino, so pena de morir  
      estrangulado, o de beber agua, que para muchos hombres de bien es el mayor  
      de los suplicios. Aquella sustancia seca, farinácea, de difícil y  
      laboriosa deglución, pide vino con urgencia, y de ahí viene sin duda el  
      dicho vulgar dijo la castaña al vino, bien venido seas, amigo. 
      Razones de amor propio, además del atractivo de la ganancia, aconsejan a  
      las Castañeras el situarse en los peristilos de los templos de Baco; que  
      si los devotos apetecen solamente las castañas cuando entran, tal vez  
      cuando salen apetecen la Castañera. 
      Ni siempre3 vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y al cuidado  
      de su hacienda; que en las horas de menos despacho suele dejar a cargo de  
      alguna comadre, o de algún compadre, su portátil mostrador para visitar el  
      de la taberna, acreditando con frecuentes libaciones de Yepes o de  
      Valdepeñas no ser indiferente al fervoroso culto que allí se tributa al  
      numen de Anacreonte. Ya se ve, sus miembros se entumecen de estar tantas  
      horas encogidos; su gañote se seca de tanto gritar: ¡gordales, seis al  
      cuarto! ¡Que se arrematan! ¿Cuántas? ¡Que queman!; y es preciso poner  
      alguna vez los huesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si  
      algún cachirulo la camela, con medio chico en la derecha y pellizcándose  
      con la izquierda el labio inferior, ella, que no es mujer de negarse a  
      casos de honra, ¿cómo ha de resistir a un brindis tan macareno? Tratándose  
      de copas entre gente de caliá, una mujer de su aquél nunca se excusa de  
      echar su cuarto a espaas. Cuando se la convida con mal modo, o se toma  
      algún endino libertades previas y extrajudiciales, le confirma de lo lindo  



      con las tenazas; pero sabe también, en ocasiones, ser agradecida y  
      campechana, y si algún majo llevó su galantería más allá de lo que su  
      bolsillo permite y su crédito consiente, aparte usté, le dice,  
      ¡desgalichao!, y plantando sobre el aparador un peso duro, exclama con  
      gentil desenfado y mucha de la fanfarria: O semos, o no semos: donde yo  
      estoy no paga naide. 
      Amén de estos agradables episodios, la Castañera de taberna pasa una vida  
      hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es una especie de tertulia que  
      frecuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los criados de la  
      vecindad, los simones desocupados, los comparsas del teatro y los mozos de  
      cordel. Allí se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo con  
      noticias de las potencias extranjeras que los ciegos han recibido por  
      extraordinario. Ella pescuda, y husmea, y analiza a las mil maravillas la  
      crónica escandalosa de la manzana, y puede dar razón de lo que pasa en  
      torno tanto quizá como el memorialista de en frente o el zapatero de la  
      esquina, y desde luego mucho más y mejor que el alcalde del barrio. Es  
      mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdicción moral, y  
      manejando a su arbitrio las pasiones de escalera abajo y los afectos de  
      portal afuera, así promueve una camorra como la apacigua, según el humor  
      que tiene;  508  o para expresarlo en términos más castizos, según se  
      lo pide el cuerpo. Sarcástica y decidora, el chisme es su comidilla y la  
      sátira su regodeo; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo como  
      oportunidad, y hasta las palabras con que pregona su mercancía suelen ser  
      otras tantas indirectas del padre Cobos. Así, por ejemplo, si con sus  
      guiños y ventaneos y ceceos y tapujos dan que decir las hijas de la  
      escribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del ojo, y  
      canta en octava mayor: ¡Ahora salen las calientes! 
 
 
 
 
      La nodriza 
 
               ¡Ay! no siempre una madre cariñosa 
            Te cabe en suerte, malhadado infante, 
            Que en su seno te abrigue 
            Y a tu labio anhelante 
            Dulce néctar solícita prodigue. 
            No por tu cara linda 
            Es justo que prescinda 
            Del baile doña Flor, del coliseo, 
            Del público paseo, 
            De visitar las tiendas de la plaza, 
            O tal vez de la cita misteriosa, 
            Do en adulterio torpe se solaza. 
            «¡Criar y más criar! ¡Jesús, qué empacho! 
            ¡Compadézcanme ustedes! 
            Una mujer de tono entre paredes 
            No ha de pasar su juventud amena. 
            Pues ¡no faltaba más! ¡Y este muchacho 



            Que mama sin conciencia! Yo me seco. 
            ¡Eh! que se desgañite en hora buena, 
            O que le den gazpacho. 
            No he de morirme yo por un muñeco.» 
            Así razona, y razonando engulle 
            Ya el canjilón de pingüe gelatina, 
            Ya la perdiz sabrosa o la gallina, 
            Ya la pintada trucha, 
            Ya un piélago de espeso chocolate 
            Con esponjado bollo, o con tomate  
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            Luenga magra se embucha 
            Del animal grasiento que abomina 
            El pueblo de Israel. El apetito 
            Del cuitado angelito 
            Con lacónico sorbo satisface, 
            Y, mármol a su queja, 
            Préndese la mantilla 
            Y eternas horas huérfano le deja. 
                En tanto al jugo del materno pecho 
            De insípida papilla 
            El glutinoso pábulo reemplaza, 
            Que ha de tragar el nene a su despecho, 
            Aunque su llanto el alma despedaza. 
            ¡Vieras allí la reiterada pugna 
            De la fámula hedionda que la embute, 
            Y del labio infantil que la repugna! 
            ¡Vieras allí de su grosera boca, 
            Que no es tan infernal la de una foca, 
            A la del puro y cándido retoño 
            Trasegar la bazofia maritornes! 
            Y si la arroja el desgraciado y chilla, 
            ¡Erre que erre, y vuelta a la escudilla, 
            Y a la carga otra vez! Crudo tormento, 
            ¡Oh Tántalo!, en castigo de tu crimen 
            Te depara de Júpiter la ira 
            Cuando a tu labio hambriento, 
            Que por ella sin término suspira, 
            Te defiende llegar la rubia poma 
            Que de fácil arbusto se desgaja; 
            Mas tal vez en crudeza le aventaja 
            La bárbara porfía 
            De forzar a que coma 
            Contra su gusto al prójimo o sin gana, 
            Aunque le den olímpica ambrosía. 
                Ciertas madres, y abundan en la Corte 
            (Yo pudiera citar una cohorte) 
            Criadas entre el oro y los placeres, 
            Desde que nace el niño (¡qué mujeres!) 
            Como odioso embarazo 



            Le arrojan sin piedad de su regazo. 
            Empero de otras madres (¡me horripilo!) 
            Más feroces quizá compran el quilo; 
            Que, arrebatadas de codicia inmunda 
            Y con el rostro enjuto,  
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            El que dieron a luz mísero fruto, 
            Ya de casta coyunda, 
            Ya de torpe concúbito, almacenan 
            En público hospital, y al fruto ajeno 
            Después alquilan el ingrato seno. 
               ¡Siglo de vanidad y de miseria! 
            ¿Qué diría a las madres de la Iberia 
            Una madre de Esparta o de Corinto, 
            Si de Madrid se alzara en el recinto 
            Desde la yerta losa 
            Do su ceniza secular reposa? 
               No cual vosotras en serviles manos 
            Sus hijos entregaban; 
            Y no valían ellos 
            Menos que valen hoy los castellanos. 
            No sus pechos al párvulo negaban 
            Por conservarlos túrgidos y bellos. 
            ¡Santa Naturaleza!, 
            Embelesada en su materno arrullo, 
            Les inspirabas tú más noble orgullo, 
            Y en mengua de su nombre y su memoria, 
            De efímera belleza 
            Abreviar no temían el imperio, 
            Si el público respeto granjeaban 
            Y a la virtud robustos y a la gloria 
            Los Leonidas, los Héctores criaban. 
                No entonces cual enjambre 
            Esguízaros con faldas se veían 
            Infestar la metrópoli opulenta 
            Que su sangre y su afrenta 
            Al que mejor pagaba revendían. 
               ¡Qué es ver a la prolífera Cantabria, 
            Desde Irún a la Puebla de Sanabria, 
            Cual allá de sus mares 
            Acarrea besugos y salmones, 
            Madres acarrear al Manzanares! 
                ¡Qué es ver tan mofletuda y tan rolliza 
            Ostentar en landó por ese Prado 
            Áureo galón sobre la verde falda 
            La pasiega Nodriza, 
            Que ocho arrobas ayer sobre su espalda 
                De cotón ambulaba y de terlices 
            En público mercado, 
            Y a riesgo de romperle las narices  
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            Un robusto mamón de añadidura 
            En el cuévano inmenso postergado! 
                ¡Qué es ver sobre su seno exorbitante 
            Sonreír un infante 
            Que otra mujer parió, y el dulce nombre 
            Prodigarla de madre, y de la propia 
            Algún beso tardío 
            Con desden rechazar y con hastío! 
                ¡Oh de las Amas pernicioso flujo, 
            Trampas de la infeliz naturaleza, 
            Cual si hartas ya no hiciera en esta Corte 
            Al crédulo marido 
            La pérfida consorte! 
            ¡Oh mundo corrompido! 
            ¡Oh del soberbio, extravagante lujo, 
            Desvarío fatal, plaga ominosa!... 
            Pero hablemos en prosa, 
            Y dejemos el tono de cartujo. 
 
 
      Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva con que va  
      encabezado este discurso, otras, y en número infinitamente mayor, acogen,  
      miman y amamantan con ardiente idolatría al hijo de sus amores. También  
      puede haber algo de ficción poética, o de hipérbole cuando menos, en la  
      filípica que antecede. Acaso no sea este siglo más perverso que otros, y  
      la imparcialidad nos manda declarar que en todos tiempos ha habido burras  
      de leche y Amas de cría; y si es innegable que algunas de estas aciertan a  
      ser algo más racionales que aquellas; por lo que respecta a la índole y a  
      la genialidad, digámoslo así, cualquiera daría la preferencia a las  
      primeras, esto es, a las Amas cuadrúpedas. Pero no involucremos las  
      cuestiones; que ahora se trata de las madres en propiedad y no de las  
      sustitutas. 
      Al amor de madre no hay afecto que le iguale, es el título de una comedia  
      que no tiene más de bueno que el título; y ciertamente no hay amor tan  
      entrañable como el de una madre; no cabe en el corazón humano un  
      sentimiento más profundo, más legítimo, más desinteresado, ni más capaz de  
      inspirar acciones heroicas y sacrificios sublimes. Y este sentimiento,  
      como el más inmediatamente derivado de la naturaleza, es el menos  
      accesible al nocivo influjo de las malas costumbres. En cada siglo,  
      mientras dure el mundo, se contarán más Andrómacas que Medeas, y si la  
      moda, la vanidad o el capricho son causas de que algunas madres aparezcan  
      menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuidado y educación de sus  
      hijos, aun estas mismas, o no nacieron para amar, o es seguro que los aman  
      sobre cuanto es amable en la tierra. 
      Pudiera argüírseme diciendo que la multitud, todos los días creciente,    
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      la ternura de las madres españolas; pero conviene advertir que muchas  
      confían con harto dolor sus niños a zafias y descastadas pasiegas, no por  
      punible desvío hacia ellos, ni por conformarse a las absurdas leyes del  



      buen tono y de la elegancia, ni por miras de una higiene reprensible y de  
      un refinado egoísmo, sino porque la falta de robustez les impone tan  
      triste necesidad. Es cierto que, obedientes en demasía a las exigencias de  
      una sociedad muy culta, muy galante y muy entendida, eso sí; pero más  
      frívola que previsora, a nadie tienen que echar la culpa sino a sí mismas  
      del quebranto de su salud las que la lloran desmejorada por la tortura del  
      corsé, del zapato y del cinturón, por los excesos de la danza, y por los  
      abusos de la gula; ya que algún otro de los siete pecados capitales, que  
      llaman mortales, no remuerda su conciencia. Dirán, empero, las que en este  
      caso se hallen, que hartos afanes lleva consigo el embarazo, sin hacerlo  
      más penoso sujetándose a molestas privaciones, y que por estar encinta una  
      dama no se ha de incomunicar como una lechuza, ni ha de consentir que su  
      mórbido talle rebose indisciplinado, y que los orbes depositarios del jugo  
      lácteo (no cabe nombrarlos con más pulcritud) por falta de sujeción se  
      desordenen y traslimiten. ¡Pobres señoras! Preciso es aceptar sus  
      convincentes disculpas o no tener pizca de consideración y de crianza. 
      Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en sus entrañas, se han  
      abstenido con loable abnegación hasta de los más inocentes placeres, y sin  
      embargo se ven imposibilitadas de criar por sí mismas a sus caros  
      hijuelos, y otras ¡mal pecado! o paren dos no teniendo víveres más que  
      para uno, o lastimosamente fecundas conciben el segundo antes que sea  
      posible destetar al primero sin inminente peligro de verle muerto de  
      inanición. Semejantes trabajos no suelen afligir a las familias  
      acomodadas: son privilegio ordinariamente reservado a las mujeres de los  
      sastres sin ejercicio, de los empleados excedentes, o de los cómicos  
      ambulantes. ¡Bendito sea Dios! 
      Infinidad de mujeres de esta muy heroica Villa necesitan, pues, por varios  
      motivos delegar en otras los venerables deberes de la maternidad, y de  
      aquí la necesaria afluencia de nodrizas de todas clases, dimensiones,  
      cataduras y jerarquías. 
      El litoral de nuestro Océano cantábrico provee en su mayor parte a Madrid  
      de esta humana mercancía, cuya casta más aventajada se produce en el  
      famoso valle de Pas, de donde se deriva el nombre de pasiegas con que  
      designamos a todas las Amas de leche, aunque no sean de menos pujanza y  
      calibre las que proceden del Bierzo o de los montes de Oca. Pero haya  
      pacido las yerbas del Septentrión, o las del oeste de la Península, es  
      forzoso que la Nodriza sea montañesa; para aspirar a la honra de dar teta  
      al mamón que nació en dorada cuna; y, aun así no está segura de  
      conseguirlo si el médico no certifica después de un prolijo examen  
      (¡diantre de médicos!...) que el Ama carece de todo vicio orgánico, que su  
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      quince y falta al de un avestruz, y que la candidata podría en un apuro  
      tirar de un cabriolé. Son cualidades no menos indispensables para  
      pertenecer a la aristocracia de las pasiegas el tener facciones regulares,  
      ya que no sean graciosas, el ser blancotas, coloradotas y carrilludas, y  
      que sobre una espalda de vara y tercia de latitud columpie larga y  
      trenzada la negra cabellera. Las manos pueden ser impunemente callosas y  
      descomunales y se les permite gastar una piel de becerro para calzar cada  
      una de sus enormes patas. 
      Las otras montañesas que en grado igual no poseen los mencionados  



      requisitos pertenecen, unas a la clase media y otras a la plebe de las  
      nodrizas trashumantes. Las primeras se colocan en casas decentes, aunque  
      no de mucho rumbo; las últimas establecen su asiento (no digo cuartel  
      general por lo mucho que se ha abusado ya de esta frase) agrupadas en los  
      portales de la plazuela de Santa Cruz y accesorias, como en la tela4 y  
      otras afueras de Madrid los rebaños de ovejas; y así como la leche de  
      estas, esto es, de las ovejas de extramuros, cuesta más barata; así  
      también aquellas, quiero decir, las madres de alquiler estacionadas en  
      dicha plazuela de Santa Cruz, se ajustan con más equidad. Entre tanto,  
      hilan, o remiendan, o charlan, o riñen, o juegan a la brisca, esperando  
      impacientes la hora de confinar en la Inclusa su chiquillo para dejarse  
      chupar por el ajeno; y a falta de mejor acomodo, tienen bastante enjundia  
      y osadía para encargarse de alimentar con sus lacias mamilas y por un  
      módico salario a diez de los desventurados inquilinos de aquel piadoso  
      establecimiento; mas como Dios no las concede la gracia de repetir el  
      milagro de los panes y los peces, aunque se afanen por suplir la falta de  
      leche con tazas de nauseabunda y salcochada papilla, la mayoría, si no la  
      totalidad de sus alumnos, fallecen hambrientos y encanijados. 
      Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y que, sólo por no  
      serlo, para obtener colocación se ven precisadas a solicitarla, como si el  
      cielo negase facultades maternales a las que nacieron orillas del Tajo,  
      del Turia, o del Guadiana, acuden con frecuencia y ansiedad a la redacción  
      del Diario de Avisos con este u otros anuncios semejantes: 
 
                  NODRIZAS. -Encarnación 
                  Valmojado, natural 
                  De la villa de Alcobendas, 
                  Busca cría. Abonará 
                  Su conducta el limpiabotas 
                  De la calle de la Paz. 
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      anónimas y vergonzantes, aconteciendo más de una vez que la flaqueza de  
      las unas sirve de salvaguardia, o si se quiere, de editor responsable a la  
      fragilidad de las otras. Los cirujanos comadrones y los administradores  
      del Refugio, confidentes habituales de semejantes episodios, nos  
      revelarían sobre este particular anecdotillas tan curiosas como  
      interesantes, si les fuera lícito quebrantar el religioso sigilo a que su  
      caridad y sus juramentos les obligan; pero madres y nodrizas sin duda  
      alguna fueron víctimas, no de sus instintos pecaminosos..., ¡vaya!...,  
      sino de su credulidad e inexperiencia. 
      Una vez instalada la Nodriza (hablo de las que crían en casa ajena; que  
      las otras no tienen tantas ocasiones para ser exigentes); una vez  
      posesionada de su empleo, ejerce, no sólo sobre su cría, sino sobre toda  
      la familia, y parte de la vecindad, un despotismo que está muy lejos de  
      ser ilustrado. Empieza por ser Ama de leche únicamente y acaba por ser ama  



      en toda la extensión de la palabra. Sea primeriza y como tal no haya  
      tenido medios todavía para equiparse; o a fuer de veterana conserve en su  
      país dentro de un apolillado arcón tantos vestidos completos por lo menos  
      como sean las casas donde ha servido, es de rigor que ha de presentarse a  
      las vistas casi en el estado de nuestra madre Eva. Exige, por tanto, como  
      primera condición que se la vista de pies a cabeza; y gracias si se da por  
      satisfecha con un solo traje; que muchas quieren otro más fino y lujoso  
      para los días de fiesta. Casas hay donde, por su propio decoro, o por  
      hacer ostentación de su opulencia, nada escasean los señores sobre este  
      punto, ni sobre alguna de las gollerías que sin cesar están pidiendo las  
      Amas con insaciable avaricia y desvergonzada inconsideración; pero el lujo  
      de unas pasiegas excita la envidia de las otras, y sus amos necesitan  
      hacer continuos y no leves sacrificios para tenerlas contentas, no sea que  
      viéndose contrariadas tomen una rabieta y de sus resultas den mala leche a  
      los inocentes chicuelos. Porque bueno es prevenir a los que lo ignoren,  
      por no haber tenido fruto de bendición, o porque con una prójima de Pas no  
      haya entrado todavía la maldición en sus hogares; bueno es prevenir,  
      repito, que esas acémilas bautizadas son muy propensas a la hidrofobia. Ni  
      basta muchas veces a domesticarlas la no interrumpida condescendencia con  
      que los que de ellas forzosamente se valen, acaso en justa expiación de  
      sus culpas, satisfacen todos sus antojos; que aun así acostumbran a  
      responder con un par de coces a las más inofensivas amonestaciones, y  
      hasta a los mismos halagos. ¡Oh! y han de tener ustedes entendido que  
      cuando ellas tiran un par de coces..., regla general, siempre quedan  
      preparadas para otro. 
      Sabido es que todos los días tienen las consabidas un pretexto para  
      conspirar contra el bolsillo de sus amos. Son gentes que tienen en la uña  
      el almanaque, y no hay en la casa aniversario, más o menos plausible, que  
      no exploten en su provecho. ¿Llegan los días o cumpleaños del Señor, de la  
      Señora y de cada uno de los señoritos? Regalo. ¿Asciende el amo, o le    
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      zambombas? Aguinaldo. Pero la mina inagotable para una Ama de cría es el  
      mismo pimpollo a quien sustenta y arrulla. Todos los progresos que va  
      haciendo, físicos o intelectuales, son para ella otras tantas adehalas.  
      Que se ríe; que dice ajó, ajó; que hoy hace pinitos y mañana el gesto de  
      la vieja; que menea el sonajero; que estrena los andadores y la pollera;  
      que le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre la operación de  
      la vacuna; que le confirma un obispo in partibus infidelium; todos son  
      milagros de la leche que mama, todas son gracias que es necesario atribuir  
      y recompensar a los desvelos de la madre alquilona. ¿Y la dentición? A  
      cada huesecillo que cuaja en las tiernas encías, a cada nuevo poblador de  
      aquellas desiertas mandíbulas, nueva petición de la importuna montañesa; o  
      en otros términos, a cada diente que le nace al heredero es forzoso sacar  
      una muela a su padre. 
      Cuando nuestras heroínas se presentan en las casas, que no tardarán en  
      mirar como país conquistado, a todo se allanan; protestan tener paladar de  
      fraile y estómago de pobre; llenen ellas el buche, y aunque sea de berzas  
      y nabos; pero lograda ya su admisión y a medida que van usurpando a las  
      madres efectivas el cariño de las criaturas, insinúan poco a poco dengues,  
      apetitos y delicadezas que contrastan de notable manera con su rústica  



      extracción y su insolente obesidad; y llega día en que es preciso recorrer  
      todas las fondas y todos los mercados de la Corte y arrabales para  
      satisfacer su voraz inapetencia. ¡Cuántos padres, resignados a la frugal  
      comida que vulgarmente llaman sota, caballo y rey, gimen en silencio  
      viéndolas saborear los ricos manjares de que ayunan ellos por no apresurar  
      la ruina que les amenaza! Azotes de los demás criados, donde los hay,  
      lejos de ayudarles en sus faenas, como un día prometieron, los mandan con  
      más autoridad y urgencia que los amos; con chismes y peloteras y calumnias  
      les roban la confianza y afecto de que son tal vez más dignos que su  
      tirana; se desdeñan de alternar con ellos en la cocina, y exigen por lo  
      menos que se les ponga mesa aparte las que no se sientan muy orondas a la  
      mesa de sus señores dándoles martirio con sus groseros modales. 
      ¡Pobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por ende, sus puertas a tan  
      horrible calamidad! Pues ¿qué diré si el pobre ciudadano es además  
      ciudadano pobre? No hay ahorros y economías que basten a sufragar tantos  
      dispendios. El Ama es una lima sorda, una carcoma perdurable, una  
      calentura lenta, y hay cristiano que con dos lustros de abstinencia no se  
      redime de los empeños que contrajo en dos años de lactancia. 
      Pudiera suceder que, así como todas las susodichas saben al dedillo la  
      gramática parda, algunas supieran igualmente deletrear, y llegase a sus  
      manos este articulejo, o se lo oyeran leer a algún oficioso ayuda de  
      cámara; y por tanto declaro, como haya más lugar en derecho, que todo lo  
      que he dicho de las nodrizas en general no obsta para que algunas en  
      particular sean mujeres muy honradas y temerosas de Dios. Antes que  
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      en el duro trance de luchar con ella a brazo partido, prefiero cantar esta  
      especie de palinodia. Y diré más: estoy íntimamente persuadido de que  
      habrá algunas que lleguen a encariñarse con los chiquillos a quienes crían  
      tanto como si los hubiesen parido. 
      Hecha la precedente salvedad, y para no moler más a mis lectores, acaso  
      empalagados ya de tanto lacticinio, confesaré también que aun las Amas de  
      más áspera condición se amansan cuando se va acercando el para ellas muy  
      desagradable, como para los padres muy lisonjero momento del destete;  
      mansedumbre que tiene el doble objeto de prorrogar cuanto puedan su  
      dictadura y el ser a la despedida más liberal y generosamente remuneradas. 
      Pero la nodriza de raza y de buen trapío no permanece mucho tiempo  
      cesante. O después de criar a un niño conserva todavía bastante repuesto  
      para abastecer a otro, o recurre a los medios ordinarios de proveer  
      nuevamente del almo licor las fuentes de la vida. ¡Dios me libre de  
      imaginar que en un rapto de filantropía contribuya al logro de sus  
      designios el señorito de la casa! Para constituirse una individua de esas  
      en la situación interesante que la Providencia suele deparar a las reinas  
      de Inglaterra, no ha menester inspirar excéntricas pasiones. Un viaje a la  
      tierra, y Cristo con todos. Allí la espera fiel, amoroso y lozano su  
      marido y conjunta persona; y también alguna vieja maligna que más adelante  
      ajuste con nimia escrupulosidad cuentas que no son de su incumbencia, y en  
      que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que en las del rosario. 
      «Pero, tía fulana, responde la tía mengana, no sea usted el enemigo.  
      Pensando piadosamente...» «No hay tu tía, replica la otra tía. ¡Son habas  
      contadas! O al chico de Jeroma le faltan cinco semanas para ser  



      sietemesino, o el papamoscas de Tiburcio puede y debe probar la coartada.» 
 
 
 
 
      La lavandera 
 
 
      Pero, señor don Ignacio de mi alma, ¿es posible que en todo ser humano  
      haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado por los tipos de su  
      imprenta? ¿Qué quiere usted que diga yo, ¡pobre de mí! de una pobre  
      Lavandera? Si me pidiera usted la biografía de aquella Felipa Catánea, la  
      famosa Lavandera de Nápoles, que tanto dio que hacer y que decir en las  
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      a usted; pero usted dirá que no ha ofrecido al público tipos napolitanos,  
      sino españoles, y que su obra no ha de componerse de individualidades,  
      sino de clases y categorías. Tiene usted mucha razón; pero ¿dónde están  
      los rasgos distintivos de una Lavandera, española? La lejía, la paleta, la  
      tabla, el jabón ¿bastan, por ventura, a imprimir carácter en una mujer? Y  
      dado que yo tropiece con lo característico de la especie, ¿ha meditado  
      usted bien las consecuencias de las observaciones físicas y morales a que  
      me provoca? Ya me ha enemistado usted con las Castañeras y las Nodrizas;  
      ¡y también quiere echarme encima la tremenda animadversión de las  
      Lavanderas obligándome a sacar sus trapitos a la colada!... En fin, lo  
      haré porque usted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad.  
      Me lavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia. 
      Hubo un tiempo en que la honrada profesión de Lavandera (y vaya por  
      delante este encomiástico adjetivo para predisponer en favor nuestro a las  
      que la ejercen); hubo un tiempo en que la susodicha profesión fue  
      desconocida: primero, porque, haciendo el gasto del humano vestuario las  
      hojas de los árboles o las pieles de los animales, nada había que lavar; y  
      después porque cada hija de vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de  
      su familia, quiero decir; ¡y ya empiezan las rectificaciones y salvedades!  
      ¡Cuando le digo a usted que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el  
      asuntillo que me ha propuesto! Sí, señor, en aquellas edades,  
      venturosamente incultas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres,  
      cualquiera que fuese su jerarquía, y lo mismo las hijas de Labán que las  
      encumbradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaas; (estas  
      debieron de ser algo nauseabundas), hacían por sus propias manos todos sus  
      menesteres. SS. AA., más o menos serenísimas, cargaban con el lío de la  
      ropa pecadora, llevábanlo al arroyo más inmediato, y allí con amable  
      llaneza y sin sombra de vanidad ni de etiqueta lavaban, aclaraban y  
      torcían; o, lo que es lo mismo, purificaban en primera, segunda y tercera  
      instancia, palios y tocas, túnicas y peplos. 
      Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la sociedad; los  
      progresos de la industria y del comercio crearon cada día nuevas  
      comodidades y placeres; estos progresos de la civilización engendraron  
      necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzaban el entendimiento del  
      hombre para satisfacerlas con posteriores adelantos y refinamientos  
      fabriles; mas como todas las inteligencias no se desarrollaban en la misma  



      proporción, ni para todos soplaba igualmente bonancible y próspero el  
      viento de la fortuna, resultó de todo esto un desnivel y desbarajuste  
      social que en vano pretenderían ya corregir los que sueñan con leyes  
      agrarias y otras utopías tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y  
      sigue habiendo, y es probable que haya siempre, nobles y plebeyos, grandes  
      y pequeños, ricos y pobres, señores y criados...; y por consiguiente,  
      hubo, hay y habrá Lavanderas; y el número de estas fue creciendo  
      paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuar doméstico y  
      complicándose las vestiduras exteriores e interiores de ambos sexos, y a  
      medida que las gentes se han ido convenciendo  518  de que pueden  
      mudarse impunemente de camisa y calzoncillos más de una vez a la semana. 
      Ahora será bueno que hagamos la debida clasificación entre las Lavanderas  
      públicas y las privadas, distinguiendo asimismo entre estas últimas las  
      que jabonan sus propias profanidades y las que lavan pecados ajenos. 
      Respetemos a las que se sirven a sí mismas por no tener quien las sirva;  
      respetemos también y compadezcamos a algunas que pueden tener motivos  
      reservados para no aceptar semejantes servicios, y sigamos al río o a la  
      fuente a la moza de servicio, sea manchega o valenciana, andaluza o  
      madrileña; sea, si usted quiere, asturiana, siempre que sea moza. 
      Confesemos, señor don Ignacio Boix, que no es hombre de gusto el que  
      prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y el polisson, y los  
      nervios de una damisela insustancial y epiléptica al donoso aunque agreste  
      desenfado con que una de esas zagalonas se despoja sin melindre del  
      pañuelo de muletón y hasta del corpiño de estameña o de percal, si el  
      tiempo lo permite; y se remanga hasta el hombro, y deja que flote a su  
      albedrío sobre la morena espalda la no comprada trenza; y sentada sobre  
      los talones, y medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al  
      oriente su cara trigueña, que el sol, el aire y la fatiga animan y  
      enardecen, y al viento contrario el poderoso reverso, extraño a los  
      miriñaques y peregrino a las hemorroides, se columpia, se cimbrea, se  
      descoyunta, sin duelo de la ropa ni de sí misma, hasta que a fuerza de  
      inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones restituye al lienzo  
      su eclipsada limpieza y su prístina blancura. ¿Qué Ratel ni qué Auriol  
      imitarían los variados ejercicios de aquella singular gimnástica? Y para  
      que nada huelgue en ella, la lengua suele trabajar tanto como las manos. 
      Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismo lavadero, no  
      puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso. ¿Cuál de ellas no  
      tiene su cacho de novio? Quién celebra la constancia amartelada del suyo;  
      quién las coplas con que en la noche anterior regaló sus oídos el jaque de  
      su particular devoción. Otra llora en secreto y rabia de celos aparte  
      recordando la mala partida que le ha jugado su chulillo plantándola por  
      otra hija de Eva; pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la  
      interpela acerca de las lágrimas que vierte a su despecho, achaca al  
      chisporroteo de los ojos del jabón el nublado de los suyos. Otra, cuyo  
      galán héroe por fuerza, sacó la suerte de soldado en la última quinta, se  
      desespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitido poner un  
      sobrestuto5; salvo el firme propósito de hacerle ella sustituir mañana, no  
      en el rancho, en el cuartel y. en el destacamento, sino en el corazón vivo  
      y palpitante, de que le envía copia auténtica en las cartas que cada  
      correo le escribe de mano ajena. Más afortunadas que las anteriores,  



      Ambrosia y Ceferina tienen en su presencia a sus correspondientes cuyos,  
      que el uno es fámulo desacomodado y el otro tambor de la Milicia nacional,  
      al paso que los otros tormentos adorados trabajan a la santimperie en la  
      obra del  519  Maragato, no sin riesgo de hacer contra su voluntad el  
      salto del trampolín desde un piso tercero; o cautivando la tierra sudan lo  
      temporal y lo eterno. 
      Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponen término a  
      las sabrosas pláticas amatorias antes que concluya el trajín y el  
      tejemaneje del lavado, los mismos paños, menores o mayores, que bautizan y  
      desentecan, les dan sobrado tema para charlar más de lo justo y preciso.  
      Y, en efecto, si las sábanas, y los camisones, y las chambras, y las  
      papalinas y otras zarandajas supieran hablar ¿qué de cosazas no dirían?  
      ¿Qué de usurpadas reputaciones no naufragarían? ¿Cuántos ídolos no caerían  
      derrumbados al pie de sus dorados altares, erigidos por la lisonja, la  
      credulidad, el interés y la mentira? ¿Cuántos individuos, así del sexo  
      hermoso, como del fuerte, que otros llaman feo, habiendo obtenido falsa  
      patente de sanidad, habrían de ser relegados a sucio lazareto? Por  
      fortuna, la ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavía no ha  
      dado en la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lo  
      hicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con las suyas las  
      adversidades y flaquezas de sus prójimos. ¡Loor a la circunspección de la  
      holanda y la coruña! ¡Bendición al silencio de la muselina y el elefante!  
      Su reserva nos ha excusado tal vez una revolución mucho más espantosa y  
      radical que las veinte o treinta que van consumadas en el presente siglo,  
      y las que aún serán precisas hasta labrar la completa ventura de esta  
      nación privilegiada. Pero si callan los trapos, todas las Lavanderas  
      domésticas y algunas de las públicas saben interpretar, como otras tantas  
      sibilas, el sentido de los revesados caracteres y misteriosos jeroglíficos  
      con que los susodichos trapos consignan la parte más recóndita y curiosa,  
      si bien no la más inmaculada y pulcra de la crónica contemporánea. El agua  
      se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la colada extingue esos  
      testimonios periódicos o sean hojas volantes de la miseria humana, y  
      también se lleva el aire una parte de los discretos e incisivos  
      comentarios a que dan ocasión entre la gárrula turba femenil que se  
      familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, y de ordinario exagera la  
      tradición lo más precioso de la historia, y si muchas amas de casa  
      reflexionasen un poco sobre el asunto, antes que poner sus pingos, y con  
      los pingos su hoja de servicios en manos de Lavanderas, se resignarían a  
      imitar el laudable ejemplo de la susodicha modesta princesa Nausicaa. No,  
      empero, todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas se  
      limitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarrona  
      reticencia; otras no dicen esta boca es mía, quizá porque las prendas de  
      su uso personal tienen también mucho por qué callar; y por tanto,  
      menudeando los paletazos y economizando los puños, no se atreven a  
      destrozar, amén de la ropa, la negra honrilla de sus amos. 
      Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se les hace más  
      tolerable la faena, suelen además sazonarse con alegres y por lo  520   
      regular expresivos y epigramáticos cantares, entonados unas veces en coro,  
      otras a solo, otras a dúo, y por el son más popular y corriente en sus  
      países respectivos, ya sea jota o fandango, caña o muñeira, habas-verdes o  



      playeras, seguidillas o zorcicos. 
      A propósito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras provincias  
      Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderada de Guipúzcoa, no podrá  
      menos de confesar que allí está la flor y la nata de las Lavanderas. Ellas  
      aventajan en hermosura, generalmente hablando, a las del resto de la  
      monarquía, sin serles inferiores en brío y desparpajo. Son mujeres que  
      profesan su arte con verdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se  
      andan por las ramas, ni piden gollerías. Vigorosas como los robles y los  
      castaños que crecen en sus montañas, desafían denodadas al viento, venga  
      de donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince o veinte  
      días que durante el año osa amanecer por aquellos andurriales el padre de  
      la luz. Nada de acurrucarse tímidas o pudorosas dentro de un cajón, como  
      Kelinigique en el Circo o como las Lavanderas de Madrid en el sediento  
      Manzanares. Nada de estacionarse sobre los céspedes y entre los juncos de  
      la cenagosa orilla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del  
      plateado pez que la cobardía y negligencia de la verdinegra y asquerosa  
      rana. Diríase que son impermeables según se las apuestan al húmedo  
      elemento. Justamente confiadas en las robustas bases de su edificio  
      corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen que las bañen las ondas  
      lascivas, y con su pan se lo coma el transeúnte que, al ver tan incitativo  
      espectáculo, tenga envidia de las lascivas ondas. La gala de una  
      provinciana es no mojarse las sayas, y ella se ingenia para conseguirlo;  
      lo demás, como decía el otro, ¡que lo parta un rayo!... ¡Es que, vamos,  
      aquello tiene que ver! ¡Sobre que no cabe más perfectibilidad en la parte  
      mímica y arquitectónica de la industria! En otras provincias las funciones  
      de las Lavanderas son prosaicas en extremo, pero allí..., ¡allí hay  
      poesía! No me atreveré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las  
      jóvenes; ¿quién mira a una vieja?..., ¡y desnuda!); no me atreveré, digo,  
      a compararlas con Diana y su séquito en el baño, ni con Anfitrite y su  
      corte en sus diáfanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,  
      especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien pudieran  
      entrar en parangón con las náyades fabulosas. ¡Y vea usted lo que es el  
      mundo, señor don Ignacio! En aquella tierra, por tantos conceptos  
      excepcional, y salvas algunas aberraciones a que hayan dado lugar los  
      desafueros de la guerra civil, las mujeres se precian de muy morigeradas,  
      y aun muchas hacen alarde de esquivas hasta rayar en salvajes; y no se les  
      ocurre que las piernas sirvan para otra cosa que para andar; y los hombres  
      del país no hacen más aprecio de dichos adminículos que de las nubes de  
      antaño. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea. 
      Ahí tiene usted, señor editor, en la breve, y acaso un tanto cuanto  
      hiperbólica descripción que antecede, un tipo de Lavanderas asaz  521   
      pintoresco y apetecible. ¿Quiere usted otro que le sirva de contraste?  
      ¿Quiere usted que le muestre la Lavandera, en todo el bello ideal de la  
      fealdad y en todo el apogeo de la inmundicia? Pues este tipo, con  
      limitadas, pero honrosas excepciones, es la Lavandera pública de Madrid.  
      Entienda usted que por Lavandera pública entiendo yo la que tiene este  
      solo medio de vivir; y, en tal concepto, está a la disposición de todo el  
      que la ocupa, encargándose de volver limpia la ropa que sus pocos o muchos  
      parroquianos le confían en otro estado menos grato a los ojos y a las  
      narices. 



      Antes de reseñar las cualidades positivas de esta clase de Lavanderas, es  
      necesario indicar sus dotes negativas. Este respetable gremio excluye  
      principalmente en la que haya de pertenecer a él las circunstancias de  
      aseo personal, juventud y belleza, con todos los adherentes y condimentos  
      de la última, a saber, la gracia, el garbo y la presunción. Las hembras  
      del pueblo que no carecen de tales requisitos se dedican en Madrid a otro  
      género de manufacturas, o ejercen el comercio a la menuda, ya ambulantes,  
      ya sedentarias; ora vendan naranjas y limones, toíto agrio; ora torraos y  
      pasas, muñuelos y piñones; ora ramilletes, arvellanas y ráabanos; o bien,  
      por un efecto de su nunca desmentido patriotismo y de su ardiente caridad,  
      recorren entre dos luces las calles principales de la Corte ofreciendo  
      consuelos a los tristes; o ya, a fuer de filantrópicas y hospitalarias,  
      practican en sus casas la obra misericordiosa de dar posada al peregrino.  
      Otras se someten a la condición de criadas, dando no poco que hacer con  
      sus mudanzas de domicilio a los amos, a los memorialistas y a los alcaldes  
      de barrio. Otras, en fin, son reclutadas, mal de su grado, para los  
      talleres de la casa de beneficencia, vulgo Hospicio. Téngase, pues, por  
      intrusa a toda Lavandera de oficio que cuente menos de cuarenta navidades,  
      y a toda la que no se presente cada lunes pingajosa y desgreñada a recoger  
      de casa en casa los repugnantes mapamundis acumulados durante una semana  
      en oscuros retretes. 
      Sin embargo de su fealdad y vetustez, rara es la Lavandera de parroquia,  
      que no tenga un querido, cuando su mal sino lo ha impedido proveerse de un  
      esposo; que este último artículo de consumo no se obtiene así como quiera;  
      pero cuando se trata del primero, nunca falta un roto para un descosido.  
      La guarnición de Madrid es numerosa, el estómago del soldado es la romana  
      del diablo, y cuando faltan las sobras ¿con qué no apechuga un granadero?  
      ¿Qué pierde él en dejarse querer por una prójima, de cuya cuenta corre el  
      excusarle reprimendas y lapos en las revistas de policía, de cuyo plato de  
      callos es partícipe lego en los ventorrillos de la Virgen del Puerto, cuya  
      munificencia le facilita algunos realejos para fumar, beber, jugar y demás  
      gastos religiosos, y a cuyas caricias puede impunemente responder con  
      ultrajes y ternos y cintarazos? 
      Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es lícito a un  
      escritor, por satírico que sea, el entrometerse en la vida privada.  
      Respetemos las debilidades de la mujer, aunque no pertenezca al bello  
      sexo, y volviendo  522  a la Lavandera, confesemos que la de Mantua  
      Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevilla o Zaragoza. Sea  
      que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostro y el mal pergeño de su  
      vestimenta haga resaltar más la blancura de la ropa que le fue  
      encomendada, o que realmente se esmere en agradar a los que la dan de  
      comer, ello es que no cumple del todo mal con su obligación. Mas aunque  
      alguna vez suceda lo contrario y por esta u otras razones se la quiera  
      despedir, no se logra fácilmente; que una Lavandera veterana sabe tomar  
      muy bien sus medidas para evitar, o cuando menos diferir tan funesto  
      contratiempo. Apenas habrá una que no cobre cuarenta o cincuenta reales  
      adelantados a cuenta de lo que vaya ensuciando la familia; o, para decirlo  
      con más decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando. Antes que se  
      amortice completamente un empréstito halla medio para empeñarse con otro,  
      y cuando se le niega, protesta que le han robado un mantel, o que la  



      avenida se ha llevado una sábana; mientras la paga en lavaduras,  
      forzosamente han de seguir admitiendo sus servicios; vuelta a las andadas  
      algunas semanas después, o torna al empréstito, o a llevar a una casa la  
      hacienda de otra, y vice-versa, y así sucesivamente. Con semejantes  
      estratagemas se convierten algunas en censos irredimibles de las personas  
      que las emplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonía,  
      llegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de una familia  
      en tres o cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte, no son muy  
      raros los casos en que hace una Lavandera, con más o menos buena fe, lo  
      que hacen en España cada diez o doce años los ministros de Hacienda; es a  
      saber, corte de cuentas, o por otro nombre, bancarrota. Piérdese la colada  
      entera, lo cual siempre sucede cuando está más llena; declárase entonces  
      insolvente la operaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le  
      hace libre. 
      También hay sus diferentes graduaciones o categorías entre las  
      protagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clase media, y  
      otras en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristocracia.  
      Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son las más numerosas,  
      aquellas que, por tener poca clientela, acarrean ellas mismas y sobre sí  
      mismas los talegos de peccata mea, de cuyo munda me son responsables;  
      comprenderemos en la clase media a las que ganan lo bastante para endosar  
      la carga, a falta de acémila, a un mozo de cordel; y por último, no serán  
      impropiamente llamadas aristócratas de la profesión las que prosperan  
      tanto en ella que necesitan para desempeñarla el auxilio de una acémila  
      borrical, a falta de mozo de cordel. Estas próceres residen y trabajan en  
      ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y se guardan muy  
      bien de asistir a los lavaderos de la capital; que si lo hicieran, ¡pobres  
      de ellas! Correrían mucho peligro de volver a sus hogares sin ropa, sin  
      pollina, y probablemente sin moño y sin orejas. Pues ¡apenas es crecida y  
      formidable la legión de Lavanderas que puebla las orillas del Manzanares  
      desde Pórtici hasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina  
      agregamos la  523  de sus parientes, amigos y paniaguados, y los  
      figoneros y las buñoleras, y la soldadesca y la estudiantina, ¿quién  
      osaría provocar su terrible saña? Y esta saña terrible ha estado a punto  
      de dar un estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosa  
      conflagración en tus afueras y en tus adentros, ¡oh heroica Villa del oso  
      y el madroño! 
      El vapor, ese omnipotente resorte de la moderna civilización, ese  
      maravilloso agente universal de la novísima industria, defraudador  
      manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias, amenazó no ha  
      mucho de lastimosa, y subitánea muerte a la industria inmemorial del  
      lavado en detalle. Una sola máquina, manejada por pocos brazos, iba a  
      dejar sin pan de Meco y sin vino de Arganda a infinidad de máquinas  
      vivientes. Una empresa (las empresas son el bu de la gente menuda) iba a  
      monopolizar la decencia pública, y ni las costureras ni las planchadoras  
      se hubieran salvado del inminente cataclismo; que los fabricantes de  
      limpieza al vapor prometían, ¡oh escándalo! restituir al vecindario  
      matritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santiamén,  
      recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte de birlibirloque.  
      Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matriculadas, o los  



      empresarios temieron que estas se declarasen en abierta y desesperada  
      insurrección, como ya lo anunciaban significativos y alarmantes síntomas,  
      o los primeros ensayos del nuevo sistema no correspondieron a las  
      esperanzas del público, y aun de la misma empresa; o, lo que parece más  
      verosímil, el espíritu de rutina ha prevalecido en este asunto, como casi  
      siempre prevalece en la patria de Pelayo al de toda novedad más o menos  
      ventajosa. Ello es que la tal empresa no da ya, según tengo entendido,  
      señales de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de  
      aventurarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin que  
      hasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanares en la  
      omnímoda posesión de sus fueros, inmunidades y privilegios. 
      Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrógrado, yo que en este  
      artículo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que viven de limpiar a  
      costa del suyo el sudor del prójimo, felicito sinceramente a esas pobres  
      mujeres cuando veo disipada la nube que estuvo próxima a tronar sobre  
      ellas, seguro como estoy de que, si bien la mayor parte de las Lavanderas  
      a precios fijos blasonan de patriótica adhesión a las actuales  
      instituciones, o cuando menos reconocen y acatan los hechos consumados en  
      la presente década feliz, ni más ni menos que acataron y reconocieron los  
      de la década ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sin  
      examen toda casta de reformas. Es decir, están por el progreso y lo  
      aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y ¿no es verdad, señor don  
      Ignacio Boix, muy señor y editor mío, que usted y yo conocemos a muchos  
      fervorosos progresistas que piensan y proceden del mismo modo? 
      Digamos, además, en apoyo de las jabonadoras madrileñas, que estas merecen  
      por su parte ciertas consideraciones sobre las que deben guardarse  524 
        a toda Lavandera española. Las de la metrópoli son bastante equitativas  
      en la remuneración que exigen por su ímprobo y afanoso trabajo, atendida  
      la carestía del jabón y demás comestibles, como he leído en la muestra de  
      una tienda, el calzado que rompen por la mucha distancia que hay entre las  
      casas a que acuden, y desde cualquiera de ellas al río, y debiendo tener  
      en cuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de los lavaderos y a  
      los administradores de la colada pública. 
      Río dije, y si Manzanares me oyera pediría la palabra para rectificar un  
      hecho. En la mayor parte del año se ve el infeliz poco menos exhausto que  
      el erario público, y como si harto no le agotasen los ardores del estío,  
      todavía le hacen despiadadas sangrías para una cosa que llaman baños por  
      antífrasis, quedando tan estancados y exangües los lavaderos, que raya en  
      prodigio la habilidad de las que en ellos consiguen desencanijar la ropa.  
      ¡Así queda aquello que da grima! 
      ¡Es mucho cuento el río de Madrid! Sobran puentes, sobran pingajos, sobran  
      Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodegones, sobran garrotazos... Sólo  
      falta allí una bagatela... ¡el río! Y a pesar de eso, todo se lava en él  
      tarde o temprano, y bien o mal..., menos los lavaderos y las Lavanderas. 
 
 
 
 
      Las cucas 
 



 
      ¿Por qué se da el nombre de cucos a los jugadores de profesión, alias  
      fulleros? ¿Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco, en lo de ser aves  
      de paso si la policía tal cual vez, y nunca tanto como debiera, los  
      persigue? ¿O será porque la infausta pasión que los domina llega a  
      extinguir en ellos todo movimiento de benevolencia y de cariño, y hasta la  
      próvida ternura de padres en los que llegan a serlo por desgracia suya y  
      la de su mísera prole? Digo esto porque al referido bípedo plumado se le  
      tiene en la opinión del vulgo, no sé si muy fundada, por tan egoísta y  
      descastado como lo prueba esta coplilla popular: 
 
                     Soy de la opinión del cuco, 
                  Pájaro que nunca anida; 
                  Pone el huevo en nido ajeno 
                  Y otro pájaro lo cría. 
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        aunque, sin mucho separarse de la genuina significación de los vocablos,  
      puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos o no lo sean, parece,  
      no obstante, más adaptable tan disolvente máxima a las damas que a los  
      galanes; y si hay o no prójimas que así la entiendan y practiquen, díganlo  
      los registros del Hospicio y el Refugio, de la Inclusa y los Doctrinos;  
      díganlo tantas madres, si menos desnaturalizadas, lo bastante para delegar  
      [en zafias, asalariadas y rudas pasiegas los dulces cuanto sagrados  
      deberes]6 de la maternidad; y no por falta de la necesaria robustez (que  
      fuerza es absolver de toda culpa a las enfermas y a las enclenques), sino  
      porque todo lo sacrifican a su conservación y regalo, y porque su culpable  
      y necia vanidad las ha persuadido de que eso de criar a sus pechos los  
      frutos de sus entrañas es cosa de mujeres de poco más o menos. 
      Por otra parte quien pone el huevo, sin tomarse la molestia de fabricar el  
      nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (eso nadie lo ignora),  
      sino el cuco hembra; y mirada así la cuestión, es indudable que la  
      desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, con las mujeres; y no con  
      nosotros pecadores; es decir, con los hombres. 
      Como quiera que sea, no tomarán a mal mis lectores la precedente  
      indagación acerca de la analogía que pueda haber entre el pájaro susodicho  
      y ciertos pajarracos que, aunque parezca licencia poética, pertenecen a la  
      sociedad humana. 
      Podría también justificarse el apodo de cucos con que se designa a los  
      tahúres, asimilándolos con la oruga o larva de cierta mariposa nocturna  
      que, según el Diccionario de la Academia mi señora, lleva asimismo el  
      nombre de cuco; pues sabido es que los que juegan por vicio o por  
      industria tienen mucho de nocturnos y no poco de orugas. 
      Aténgome, sin embargo, a la primera interpretación, y en el curso de este  
      articulejo haré ver que para ello no me faltan razones, ni para opinar que  
      con ellas más que con ellos dicen relación los cuatro versículos insertos;  



      que si hay tahúres y fulleros masculinos, no faltan, en Madrid  
      especialmente, del otro género; quiero decir del femenino; supuesto que,  
      si con referencia al precitado bípedo la dicción es epicena, no así en su  
      significado traslaticio, pues decimos cuco y cuca. 
      Sí, carísimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrir a la  
      humanidad la polilla de los cucos, plugo a Dios castigarnos con la carcoma  
      de las cucas. 
      Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando se tira la  
      oreja a Jorge), no las busquéis de día en ninguna parte, y menos que en  
      ninguna en misa o en el jubileo; cuando más, si sois madrugadores, las  
      encontraréis al rayar la aurora ganando a paso de Luchana su inmundo  
      domicilio, como las máscaras subalternas que a la misma hora, saboreando  
      todavía la postrera polea íntima y el comunista cotillón, se retiran  
      famélicas, soñolientas y cariacontecidas. No mejor paradas dejan el garito  
      las cucas; que si el placer, el desorden y la danza abusiva aran el cutis,  
      hunden  526  los ojos, afligen el estómago, derriten el colorete,  
      agruman el albayalde y enmarañan y amotinan las greñas, ¿qué no hará el  
      tufo de las velas de sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que  
      despide tanto gandul reñido con el aguador y la lavandera, apiñados en  
      torno del mugriento y raído tapete que fue verde cuando Dios quería? ¿Qué  
      carmín ni qué nácar resiste a la hedionda y perdurable humareda de tantas  
      tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfía y produciendo, entre  
      horribles blasfemias o groseras bufonadas, toses estentóreas, bárbaros  
      estornudos y efluvios abominables? ¿Con qué cara medio decente ha de  
      amanecer el desventurado que, rebelde a las instancias de Morfeo,  
      trasnocha viéndolas venir, lacerando sus pulmones y quemándose a fuego  
      lento la sangre? ¿Con qué talante saludará al astro del día la veladora  
      codicia, siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por no  
      saciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstancia muy  
      agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tanto más la  
      fisonomía de la mujer cuanto que su tez es más impresionable (permítaseme  
      la expresión) y sus fibras más sensibles y delicadas que las del hombre: y  
      téngase en cuenta que las cucas, con muy raras excepciones, son personas  
      provectas, o, cuando menos, muy adultas; que por pecaminosas o por  
      desesperadas, o por uno y otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures  
      cuando no son de recibo para juegos más agradables; y cuando Venus las  
      jubila, Mercurio las recluta. 
      Velando de noche, claro está que han de dormir de día, y de tal sistema de  
      vida, si es vida la del jugador, ya se infiere cómo andarán, o mejor  
      dicho, cómo no andarán las haciendas de la casa, confiadas a alguna  
      desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; que muchas de nuestras  
      heroínas saben prescindir estoicamente de ser tan mal servidas, y se  
      reducen a comer fiambres o tal cual fritada de tarángana o de asadura que  
      ellas mismas avían a su manera. ¡Qué virtudes suele cobijar una astrosa  
      papalina!... Porque conviene advertir que la mayoría de las aficionadas a  
      judías o contrajudías suelen ser intendentas, brigadieras, o por lo menos  
      comisarias, siquiera con así titularse sean tocayas de las mulas de  
      colleras. No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padrón del  
      barrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a que  
      concurren. 



      He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisibles de día;  
      pero está averiguado que salen alguna vez de su pocilga mientras Febo  
      alumbra, aunque siempre de tapujo, ya para cobrar la viudedad exigua de  
      que algunas disfrutan, ya para empeñar o desempeñar en el Monte (el de  
      piedad; no el que es teatro de sus glorias) sus trashumantes alhajuelas,  
      ya para pedir y petardear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son  
      aquello ni esto; y las hay que, calado el velo de la inválida mantilla,  
      mendigan entre dos luces, a título de pobres vergonzantes, la triste y  
      menguada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo, al  
      entrés o al ganarán. 
      Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual más por  
      apresurarse  527  a merecer el apodo de cócoras; palabra inventada sin  
      duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vez se aplica también a  
      los hombres; palabra que aún no ha ingresado en el Diccionario de la  
      consabida Academia; pero yo he de influir todo lo que pueda para que se le  
      dé carta de vecindad7; que otras con menos razón lo han adquirido, pues  
      sobre venirse usando desde principios del siglo que ya ha mediado, si no  
      desde antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se moteja a  
      un individuo importuno, exigente, fastidioso, pedigüeño, agorero,  
      quejumbroso, gárrulo y chinche; y hasta por ser esdrújula y un tanto  
      cacofónica, parece que convida a articularla con el agrio gesto y el  
      sarcástico tonillo que ordinariamente la acompañan. 
      Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bello sexo), forzoso  
      es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacrificatoria, aunque todo  
      su caudal efectivo no exceda de un napoleón, y aunque por encima de sus  
      mal pergeñadas cabezas se apunten onzas de oro. Los jugadores de por vida,  
      aunque no suelen ser modelos de la más perfecta y atildada cortesanía, las  
      dejan en posesión de tan impertinente privilegio; pero a regañadientes, y  
      no sin punzarlas, sobre todo los que pierden, con pullas trasparentes, con  
      irónicos requiebros y con indirectas del padre Cobos. Curtidas ya en aquel  
      aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de mercader si pinta bien el  
      naipe, y si van mal dadas, y por ende se les subleva la atrabilis, sueltan  
      una andanada de injurias y denuestos contra el lucero del alba,  
      acogiéndose a falta del de una potencia amiga, al pabellón de su  
      impotencia, y sin olvidar las usuales muletillas de: ¡soy quien soy!,  
      ¡respete usted a una señora! y ¡si viviera mi difunto!... 
      Pues ¿qué diremos de los derechos que usurpan, de las gollerías que  
      exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con que especulan y de  
      las disputas que promueven? Ellas a la menor distracción, y aun sin ella,  
      se desmandan a cobrar la puesta que pertenece a otro: a esto en el  
      lenguaje técnico del arte se llama levantar muertos. Ellas al banquero o  
      al punto ganancioso piden armaduras; esto es, que les den en albricias  
      algo de lo que han ganado, y haciendo esto se diferencian solamente de los  
      barateros de presidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en  
      mano. Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro  
      imaginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan. Ellas hacen la oreja  
      al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipe descargado, con  
      la esperanza y a veces con la insinuación de que previamente se la den por  
      ganada, en remuneración de votos y simpatías. Ellas exageran y gimen y  
      lamentan sin tregua lo que pierden, y ocultan o niegan o disminuyen lo que  



      ganan. Ellas estafan sin el menor escrúpulo a sus contertulios, rifando a  
      duro la carta8, o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, el pañuelo de  
      tartán o el aderezo de similor que no valen seis en buena venta. Ellas, si  
      a deshora de  528  la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio,  
      devoran los mejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor  
      de Dios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o americanas,  
      encienden un chicote... ¡Horror, horror!... Y es de admirar la benigna  
      tolerancia con que oyen las más brutales desvergüenzas y las más impías  
      maldiciones, no sin conatos, y alguna vez más que conatos, de echar su  
      cuarto a espadas; y la filosófica indiferencia con que, sin importarles un  
      ardite, descomponen con el continuo manoteo el mal compuesto prendido, y  
      con la incesante presión de los colaterales y el tráfago y la inquietud de  
      sí mismas, exhiben lo que la caridad en ellas como el pudor en otras  
      debería esconder. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sórdida  
      oficina y las últimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves y  
      tempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltando si es  
      menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa les aconsejen sus  
      bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada a la cual es apacible y  
      regalona la del azacán y el galeote, nunca salen de la repugnante miseria  
      en que ningún mérito contraen para con Dios, y ¡gracias si lo adquieren  
      para Leganés o para San Bernardino! 
      He aquí un imperfecto y rápido bosquejo de lo que son esas perdularias,  
      omitiendo en gracia de la brevedad más de cuatro pinceladas  
      características, que fácilmente suplirán los que hayan fijado un poco su  
      curiosa atención en tipo tan aciago y extravagante, y que ciertamente no  
      hacen falta para que todo cristiano mire a la mujer tahúra con un pesaroso  
      sentimiento mezclado de aseo y de compasión. ¡Y cuenta que no he querido  
      examinar a la cuca sino considerándola en su aislada y deshonrible  
      individualidad! ¿Qué colores, por negros que fuesen, bastarían a pintar  
      como merecen la jugadora esposa, la jugadora madre?... ¡Qué honra y qué  
      ventura para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan  
      trueno como ella!... ¡Qué escuela para los hijos, y sobre todo para las  
      hijas!... ¡Ay de ellas si las lleva al garito! ¡Ay si las deja en casa!... 
      Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero este cuadro de  
      costumbres, con más humilde y festivo propósito iniciado, omitiré las  
      muchas y graves reflexiones que a mi pluma se agolpan, y resumiéndolas en  
      una sola, digo que la hembra dada al juego no es consorte aunque esté  
      casada, ni madre aunque tenga hijos: es... jugadora, es cuca.  
 
 
        
 
      El matrimonio de piedra 
 
 
      Es la Rioja una de las comarcas más bellas, más pobladas y más fértiles de  
      España: así, némine discrepante, lo propalan los de la tierra y lo  
      confiesan los forasteros; y aún sería más celebrada si mejor fuese  
      conocida. Poco dados al comercio sus moradores; no muy floreciente allí la  
      industria, limitada a los oficios mecánicos de primera necesidad y a la  



      fabricación de paños ordinarios en Ezcaray y otros puntos; mal dotada de  
      caminos carreteros y en pésimo estado generalmente aun9 los de herradura;  
      distante de la costa cantábrica veinte leguas por donde menos se aleja de  
      ella, y mediando cincuenta hasta Madrid desde su confín oriental, que es  
      el más cercano a la metrópoli de las Españas, no es de admirar si  
      tibiamente excita la curiosidad de los viajeros. Fuera de los cortos  
      destacamentos de tropa a que ofrece tránsito su escasa importancia  
      militar, aun los pocos viandantes que suelen visitarla lo hacen a despecho  
      suyo, anhelosos de aliviar sus dolencias con las aguas minerales de que,  
      para ser en todo abundante aquel privilegiado suelo, le ha dotado la  
      naturaleza. 
      Amén de lo dicho, contentos los riojanos con su modesto bienestar (por no  
      acusarlos de desidiosos en demasía), agricultores los más, pastores otros,  
      o tejedores, o molenderos de chocolate, o arrieros cuyas expediciones  
      apenas traspasan los límites de la provincia, son muy apegados a sus  
      costumbres casi primitivas, y como no sea para ir al mercado próximo, a  
      tal cual fiesta de pueblos comarcanos, o a algún partido de pelota,  
      ejercicio en que rivalizan con navarros y vizcaínos, no se apresuran a  
      gastar la poca plata de que disponen en busca de placeres que no envidian  
      y comodidades que no conocen. La propiedad está allí muy dividida: aun  
      entre los jornaleros, menos numerosos en la provincia de Logroño que en  
      otras, hay muchos que cultivan, propio o arrendado, ya un pedazo de  
      huerta, ya un majuelo, y en todo el país, principalmente en la Rioja baja,  
      son muy contados los que pueden llamarse pobres de solemnidad. No tan  
      viciosa y apacible la sierra de Cameros, incorporada en parte a la Rioja  
      desde la última división territorial, sus habitantes son algo más  
      aventurados y aventureros, y (cosa que a los ribereños del Ebro, del  
      Alhama o del Iregua parecería empresa de argonautas) se atreven a  
      peregrinar adolescentes hasta la heroica villa del oso y el madroño,  
      donde, por lo avisados y fieles que son a toda prueba, los reciben a dos  
      manos para horteras todo género de mercaderes.  
       530   
      Nacido yo en aquel paraíso castellano, que así puede calificarse, no  
      llevaré, sin embargo, mi entusiasmo filial hasta el punto de considerarlo  
      superior en fertilidad, riqueza y hermosura a los cármenes de Granada, a  
      los bancales de Murcia ni a los vergeles de Valencia. No pediré, como lo  
      hizo algún paisano mío, la filiación de mis abuelos a los archivos de  
      Persia, por más que en las huertas de mi pueblo maduren con infinita y  
      gustosa variedad melocotones y albérchigos, que diz vinieron de la patria  
      de Darío; ni cuando en la Rioja hay un río Oja, que sencilla y  
      naturalmente ha dado nombre al territorio, me hilaré los sesos y cegaré en  
      los archivos para cerciorarme de si en efecto un tal Oca, hijo de aquel  
      nada glorioso monarca, de tan lejas tierras vino a sacar de pila a mi  
      departamento. Antes el nombre de Celtiberia con que toda aquella parte de  
      Castilla y mucha de Navarra y Aragón vienen de mucho tiempo atrás  
      nombradas y descritas, autoriza a creer, y vetustos monumentos lo  
      atestiguan, que los celtas, y no otros, fueron los que primero por buenas  
      o por malas se unieron y mezclaron con los indígenas. 
      No es tan obvia ciertamente la etimología de mi villa natal, cuya  
      fundación se pierde, como suele decirse, en la noche de los siglos; y  



      quien lo dude que vaya a verla: ella misma está dando fe de su fabulosa  
      antigüedad, y tanto que el Cierzo, mucho antes de las guerras púnicas,  
      hubiera hecho con ella lo que Escipión con Cartago, a no haberla amparado  
      tanto por aquel cuadrante la previsora industria de sus pobladores. Verdad  
      es que, ni Tito Livio, ni Estrabón, ni Silio Itálico, ni Pomponio Mela, ni  
      el itinerario de Antonino hacen mención de la especie de pronombre que le  
      da nombre. Quel (ya es tiempo de decirlo), Quel se llama el lugar de mi  
      nacimiento, digno en verdad de ser distinguido con menos ruin vocablo,  
      como pronto lo veremos. Es un gusto ser natural de un pueblo polisílabo:  
      se llena uno la boca con su nombre, y todo el mundo queda enterado cuando  
      un quídam dice, por ejemplo, soy de Casarabonela o de Medinasidonia. Pero  
      pregunte usted a un quelense de dónde es; responderá de Quel, y si de  
      intento no pronuncia con fuerza la ele, creyendo el preguntante que el  
      preguntado es sordo o no le ha comprendido, replicará «que de qué pueblo  
      es usted»; y para que al fin lo sepa, será preciso deletrearle el nombre o  
      dársele por escrito. 
      Documentos fehacientes del décimo siglo de nuestra era, que ya, dicho sea  
      de paso, confirman de razonablemente antigua a mi parroquia, la intitulan  
      Kelle y en otros se lee Kell. ¿Vendría a morar en ella alguna colonia de  
      hijos del Rin, a cuya orilla hay una aldea llamada Kehl, y ha habido hasta  
      hace pocos años una fortaleza del mismo nombre? ¿Se avecindarían en la  
      Rioja algunos emigrados de Kells, ciudad de Irlanda, o gentes de las  
      playas del Báltico, donde se alza (y el almirante Napier no me dejará  
      mentir) el puerto de Kiel? Averígüelo Vargas, y con él los lingüistas y  
      los anticuarios; y por si les hace al caso para tan interesantes  
      investigaciones, les aviso que no muy remoto de aquellos andurriales paga  
      líquidos pechos  531  al Ebro caudaloso el sobrio río Queiles. No es  
      este, sin embargo, el queda fruto a los camuesos de mi lugar, sino el  
      próvido Cidacos, que de una de las próximas montañas baja por Enciso a  
      Arnedillo y amenizando después los términos de Erce, Arnedo, Quel, Autol y  
      Calahorra, desagua también en el Ebro muy cerca de esta celebérrima  
      ciudad. Cidacos suena como a nombre griego, al paso que el de Quel o Kelle  
      a esclavón o teutónico, y Calahorra, o sea Calagurris, que dista de mi  
      campanario tres leguas cortas, pertenece a un lenguaje que dio muchos  
      quebraderos de cabeza a los sabios numismáticos Agustín, Flórez y otros,  
      sin que hasta ahora hayamos aprendido siquiera su alfabeto: nuevas  
      dificultades para inquirir los venerandos orígenes de aquel nobilísimo  
      solar. 
      Pero ¿y el Matrimonio de piedra?, dirá el curioso lector. Pesado va siendo  
      ya como ella el artículo, y aún no nos ha dicho usted jota del prometido  
      consorcio.- Un poco de paciencia; que todo se andará, y se me habrá de  
      permitir todavía que, como preliminar necesario, brevemente describa mi  
      susodicho pueblo y sus alegres contornos. 
      La villa... Rectifico: las villas de Quel; que hasta poco ha fueron dos en  
      una (la de suso y la de yuso, cada cual con su jurisdicción  
      correspondiente) constituyen una población de unas dos mil almas, tendida,  
      no muy cómodamente que digamos, a la falda de una robusta peña de duro  
      granito, que situada al Norte, se eleva perpendicular hasta ciento veinte  
      varas, y en cuya cima, caprichosamente festoneada, señoreaba la llanura un  
      castillo, o más bien atalaya de romanos, de la cual sólo quedan ya  



      destartaladas y pobres ruinas, por haberse empleado sus materiales con la  
      evidente utilidad de que en breve haremos mención. Esta peña, o porque así  
      la crió Dios, o por la acción del tiempo y los elementos, o por las manos  
      del hombre, pierde, no se sabe desde cuándo, la mayor parte de su altura a  
      Levante y a Poniente donde concluyen las casas, sirviendo a varias de  
      pared posterior, y aun de cocina y dormitorios a algunas, y continuando  
      luego a derecha e izquierda, va decreciendo hasta igualarse con el llano  
      en Arnedo y en Autol, como por el Norte con el que conduce a Calahorra.  
      Delante; esto es, al Mediodía, y a unos cuatrocientos pasos del caserío  
      (no de los peores de Castilla) corre por entre huertas exuberantes de  
      sabrosas hortalizas, ricas legumbres y regaladas frutas el Cidacos, cuyo  
      álveo, sin defensa alguna natural ni artificial, se ensancha más de lo que  
      convendría a aquellos honrados labriegos, castigados por frecuentes  
      avenidas. Al margen opuesto hay otra peña paralela a la ya citada; no tan  
      alta, pero más tratable, y tanto, que fácilmente y a poca costa han podido  
      labrarse en ella sobre trescientas bodegas, número casi igual al de los  
      vecinos, y algunas muy espaciosas. Tal es la cosecha de vino recogida en  
      una vasta llanura a espaldas de las bodegas, que para ella ha sido  
      necesario fundar una nueva población; y es de notar que bastando al culto  
      del Salvador una mediana iglesia, con el apéndice de una triste ermita en  
      el campo, Baco tiene allí más templos que tuvo en Grecia. Para visitar  
      estos dionisiacos  532  adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo  
      acontece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rival en  
      lo arma y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineo o las  
      Alpujarras; y si es de admirar que ni hombres ni animales se despeñen a la  
      subida, el no precipitarse a la bajada (por razones que no se ocultarán al  
      discreto lector) téngolo por maravillosa maravilla. 
      Para el paso del río, que de ordinario lleva poco caudal, y este mermado  
      por los molinos y por el riego, sobran en las tres cuartas partes del año  
      cuatro maderos sobre otras tantas estacas y encima algunas espuertas de  
      tierra; pero a lo mejor se le hinchan las narices al buen Cidacos, como a  
      otros más humildes, y entonces hay que atravesarle a nado, o andar media  
      legua larga para salvarle por el puente de Arnedo o el de Autol; y aun sin  
      que aluviones o temporales le desborden, como el cauce es tan ancho, o por  
      mejor decir, no tiene ninguno, varía de curso a su antojo dejando en seco  
      el puente afanosamente construido, o se divide en tres o cuatro ramales, y  
      no hay medio de sujetar a niño tan travieso e indisciplinado. Así pues, el  
      puente y el río parece que se divierten en jugar al escondite. Para  
      reconciliar a este matrimonio mal avenido (todavía no es el de piedra) se  
      trabajó hace cosa de seis lustros en ahondar un poco lo que se quiso que  
      fuese madre de aquel hijo extraviado, se hicieron otras obras hidráulicas  
      tan menguadas como los propios y arbitrios de la villa, y por último se  
      emprendió la hercúlea, la titánica de deshacer el castillo para hacer con  
      sus sillares un puente, que en firmeza y solidez iba a dejar muy zaguero  
      al famoso de Alcántara a juicio del ayuntamiento y prohombres del  
      vecindario; pero como no tenía muros ni malecones en que apoyarse, la  
      primera tempestad se lo llevó, y nos quedamos sin puente ni castillo. 
      Rebajada la peña grande a la salida del pueblo, río abajo, pero riscosa,  
      escarpada y extravagante, presenta grotescas sinuosidades donde anidan  
      multitud de pájaros nocturnos, y figuras tan extrañas como las que forman  



      a veces las nubes; pero las más singulares son dos peñascos casi  
      contiguos, el uno como de diez varas y el otro como de ocho de elevación,  
      que a pocos pasos del camino de Autol, y ya en término de esta villa,  
      suspenden y asombran al caminante, porque a cierta distancia ofrecen la  
      más perfecta semejanza con dos enormes gigantes, hembra y varón, o si se  
      quiere, marido y mujer. Aun acercándose mucho a ellos no se pierde por  
      completo la ilusión; que si ya no aparecen distintamente dibujados los  
      miembros, sorprende todavía lo mucho que se aproximan en su conjunto a la  
      estructura humana aquellas colosales estatuas, capaces de poner horrible  
      espanto aun en ánimos esforzados, como ya ha sucedido, cuando, sin previa  
      noticia de este no común fenómeno, son vistas por primera vez, sobre todo  
      a la luz de los crepúsculos. Ahora bien, a estos dos pasmarotes llaman los  
      del país el Picuezo y la Picueza, y yo con la autoridad de Publio Ovidio  
      Nasón y el beneplácito del Sr. D. Aureliano Fernández Guerra y otros  
      buenos amigos que me han contagiado en la inocente afición a la literatura  
      metamorfósica,  533  he dado en llamar a esta pareja perdurable El  
      Matrimonio de Piedra. 
      Bien sé que los doctos (aunque pudieran muy bien dar una en el clavo y  
      ciento en la herradura) explicarían con más verosimilitud este doble  
      accidente pétreo acudiendo a las leyes de la naturaleza, que yo  
      engolfándome en los portentos de la fábula, o dando nimio crédito a  
      consejas tradicionales. En la misma peña que abriga a mi pueblo se ven  
      desde puntos determinados otras inauditas curiosidades: por ejemplo, la  
      que llaman el anteojo, y es un taladro natural que por uno de los extremos  
      de la roca deja ver la luz del cielo; y más al centro, un fraile hecho y  
      derecho con su capucha y todo. ¡Digo; me parece que esta visión no deja de  
      ser pieza curiosa en la España de 1855! Sin duda la misma peña en  
      cuestión, y la de enfrente, y las que sirven a Autol de cimiento y  
      embarazo, y mis dos casados inseparables, y las demás particularidades que  
      he apuntado, sin otras muchas que omito, prueban que, en siglos a que no  
      alcanzan los más antiguos anales, trastornó aquel pintoresco territorio  
      alguno de los formidables cataclismos con que de tarde en tarde muestra  
      Jehová al orbe pecador su poder inmenso y su cólera tremenda. ¿Fue un  
      terremoto que abrió profundas simas, cegó acá e hizo brotar allá copiosos  
      manantiales, dividió montes y vomitó volcanes? Las condiciones geológicas  
      de aquel distrito; las aguas termales de Arnedillo, a tres leguas de Quel,  
      que en fuerza, en abundancia y en virtudes medicinales no son inferiores a  
      las más afamadas de su clase en otras naciones; las de Cervera de río  
      Alhama; las de Fitero, que sólo distan de aquellas una jornada de recua, y  
      las sulfurosas de Grávalos (la antigua Gracurris), no menos salutíferas en  
      su línea, y también muy cercanas a las referidas villas de suso y yuso; y  
      en fin, la misma feracidad del terreno, atestiguan que sus entrañas  
      abundan en materias inflamables, y vivos están muchos de mis paisanos que  
      sufrieron mortales angustias y lloraron catástrofes suyas o ajenas en los  
      repetidos y destructores terremotos que en 1817 afligieron a los pueblos  
      de aquella ribera. Pudieron pues otras más serias trepidaciones y  
      pronunciamientos subterráneos, aunque lo callen las crónicas, variar  
      esencialmente la superficie de aquel átomo del globo sublunar, y  
      convertirse en fértiles llanuras los que antes fueran últimos estribos de  
      la inmediata sierra de Yerga, y quizá nacer entonces o variar de derrotero  



      el pimentífero Cidacos; tal vez la lava de olvidados Vesubios asoló por de  
      pronto y benefició después el espacio que media entre la peña de Quel y la  
      más eminente, pero estéril y fría, de Isasa; acaso fueron riscosos  
      breñales los que hoy plácidos viñedos y pingües olivares, y puede, en fin,  
      que la agitada y revuelta naturaleza abortase los dos amartelados  
      consortes, cuya modestia no sospechará siquiera este mi tributo de cariño  
      y veneración. 
      Hay empero (con permiso de los geólogos) otra tradición, o si más place,  
      otro mito, que atribuye al diluvio universal (según la Biblia en el  
      concepto de algunos peritos, y en el de otros según Hesíodo) la  
      transformación de mi país y la metamorfosis del Picuezo y la Picueza.  
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      En una conferencia que (visitando por última vez mi hogar paterno) tuve  
      con el dómine de Préjano y el sacristán de Turruncún, ambos muy versados  
      en historia y arqueología, convinieron los dos en que los consabidos  
      cónyuges vivieron en carne humana y santamente cohabitaron antes de su  
      secular petrificación, si bien ni uno ni otro anticuario habían podido  
      rastrear todavía sus nombres verdaderos, porque los de Picuezo y Picueza,  
      poco adaptables a su justa celebridad, son evidentemente apodos con que  
      hoy los designa la ignara plebe. También estuvieron conformes dómine y  
      sacristán en que mis héroes no debieron de ser antediluvianos, porque ni  
      pertenecieron a la familia de Noé, ni constan empadronados entre los  
      contemporáneos de Prometeo; pero a pie juntillas afirmaron que en época no  
      muy posterior a cualquiera de los dos diluvios (el ortodoxo y el gentil)  
      nacieron y vivieron, no sé cuántas centurias de años, para ser raro  
      ejemplo de buenos casados. Añadían que, de puro firmes en su ternura  
      conyugal, llegaron a petrificarse, por permisión del único Dios verdadero  
      según el sacristán, o por decreto de Júpiter y comparsa en opinión del  
      dómine, convirtiéndose en estatuas para perpetuar en los siglos venideros  
      la memoria de matrimonio tan compacto. Citaban además uno y otro erudito  
      en apoyo de su doctrina personajes en quienes se operaron transformaciones  
      más o menos análogas; a Atlante, Encélado y Niobe, el pedante de Préjano,  
      y el chupalámparas de Turruncún a la mujer de Lot y al Convidado de  
piedra. 
      Yo les di la razón, tan fidedignas y luminosas eran las que aducían,  
      aunque a fuer de aspirante a poeta me inclinaba más a la versión del  
      pedagogo; y aun aventuré tímidamente mi parecer de que los sempiternos  
      esposos pudieron ser aquel Filemón y aquella Baucis, cuya hospitalidad fue  
      tan grata a Jove y a Mercurio, como a Himeneo su recíproca e impermeable  
      fidelidad. Al pronto acogió mi idea con entusiasmo el insigne preceptor;  
      pero luego la desechó recordando que sólo nos representa la mitología a  
      aquellos ejemplares huéspedes surcados de arrugas y agobiados por la  
      vejez, mientras los colosos de Autol dan indicios de la más lozana  
      juventud. «Pero ¡pecador de mí! continuó, ¿a qué colgar el milagro a  
      aquellas dos míseras senectudes cuando la propia teogonía pagana  
      claramente nos indica... Sí, sí, el Picuezo y la Picueza fueron los  
      mismitos Pirra y Deucalión, jóvenes desposados que merecieron ser únicos  
      sobrenadantes y sobrevivientes en aquella universal inundación. Consta que  
      por mandato de los dioses repoblaron el mundo convirtiendo las piedras en  
      hombres y mujeres, y por un viceversa muy lógico y hacedero, ellos, sin  



      duda, terminada su fatigosa tarea, se metamorfosearon de hombre y mujer en  
      piedra macho y piedra hembra, con el doble objeto de erigirse en  
      monumentos de sí mismos, y de ser un recuerdo vivo, digámoslo así, de  
      aquella prodigiosa transmutación, por más que a mí me duela y sonroje el  
      confesar que soy de origen berroqueño.» 
      Me convenció la ingeniosa explicación del gramático, y con ella y bajo    
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      comunico a mis lectores esta noticia, no menos auténtica que muchas de las  
      que circulan sin contradicción, para que sepa el que lo ignore que no anda  
      tan perdida y asendereada como se cree la cofradía de San Marcos, pues aún  
      existe un matrimonio modelo de amor y concordia; aunque no respondo yo de  
      que lo fuera conservando su primitiva naturaleza. Consta además (y bueno  
      es decirlo todo) que Picuezo y su mujer, o sean Deucalión y Pirra, no han  
      conocido suegros, cuñados ni primos, ni asistido a ninguna de las muchas  
      comedias del teatro moderno que a porfía han declarado encarnizada guerra  
      al séptimo sacramento. 
 
 
 
 
      El sábado 
 
 
 
      No va a ser objeto de mis ligeras observaciones la veneración que inspira  
      el último día de la semana a los hebreos, y cómo impone su ley a los que  
      la observan (que también habrá judíos hipócritas, como los ha habido y los  
      hay y los habrá en todas las religiones) la obligación de suspender todo  
      género de faenas y asuntos, dando al sábado lo que es del sábado, con más  
      escrupulosidad que al César lo que es del César. Y así me expreso, porque  
      sabido es de quien lo sepa, que sábado es una palabra hebrea acomodada a  
      nuestra lengua, y que significa reposo, inacción, holganza, o como si  
      dijéramos cesantía, si a cosa tan santa fuese lícito adaptar tan aciago  
      nombre. Tampoco aun los menos instruidos necesitan que yo les diga de  
      dónde vino que aquel pueblo, de Dios un día, y dejado después de la mano  
      de Dios por lo que ningún cristiano ignora, santificase el sábado, ni con  
      qué ritos10 lo santificaba. El Génesis, el Éxodo, el Levítico, casi todos  
      los libros sagrados dicen algo sobre el particular, y a ellos me remito; y  
      la Biblia dice también hasta qué punto exageraban con vanas y pueriles  
      supersticiones los fariseos un precepto tan piadoso, una práctica de que  
      el mismo divino Autor de todo lo criado les dio el ejemplo. Et requievit  
      die septimo, etc. Ni es nuestro propósito averiguar qué relación pudo  
      tener con el sábado del Israel el filívoro Saturno para suponerle  
      propietario de dicho día, como a Venus del viernes, a Júpiter o Jove del  
      jueves, a Mercurio del miércoles, et sic de caeteris. Me dirían que aquí  
      ya no se trata del terrible Dios del paganismo, bajo cuyo imperio en la  
      tierra (saturnia regna) vivían (ajústeme usted esas medidas) tan inocentes  
      y felices los mortales. Inocentes..., sí serían, pero ¡felices comiendo  
      bellotas! ¡Siglo de oro aquel! Digo que me dirían que no el falso numen,  
      sino el planeta  536  su tocayo, es el que dio, si no su nombre como  



      otros dioses-planetas, su influencia a un día de la semana. Bien; me  
      abstengo de replicar, aunque largamente pudiera hacerlo, porque repito que  
      el sábado hebraico no es el tema de mi discurso; y por ende, confieso que  
      hubiera podido suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede uno  
      a veces irse a la mano con la pluma en ella. 
      Pues, si no es el de los judíos, ¿qué sábado va a tomar por su cuenta el  
      difuso articulista?, discurrirá el curioso lector. ¿Será el de las  
      brujas?; que sábado se llama también cada uno de los vitandos  
      conventículos celebrados (dicen) por esas pecadoras. Algo, sí, algo de  
      brujas habrá en mi articulejo, respondo yo, pero tomando en concepto  
      metafórico el vocablo. 
      No hay que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de las que  
      pronosticaron a Macbeth su funesta realeza con sangre y crímenes comprada;  
      no darán materia a mis desaliñados renglones esos espíritus incorpóreos y  
      cuerpos espiritados, inagotable manantial para la fantasía de los vates  
      fantasmagóricos; trastos que difícilmente excusarían ya las comedias de  
      magia; adminículos que en la moderna poesía sustituyen con frecuencia (no  
      sé si con ventaja) a faunos y sátiros, dríadas y nereidas. 
      Excuso, por tanto, investigar, registrando antiguos librotes y modernos  
      librejos, si el lugar de mayor querencia y jerarquía, la metrópoli,  
      digámoslo así, de las brujas españolas fue Zugarramurdi o fueron los  
      campos de Barahona: no tengo yo ciencia ni paciencia para tanto. Los  
      versados en tan útiles y luminosos estudios indaguen, si ya no lo tienen  
      sabido, cuándo se abrió y cómo se cegó el famoso pozo Airón que en dichos  
      campos ha dejado tan espantables tradiciones, y si el mismo nombre  
      Barahona, por lo parecido que es a baraúnda, atestigua las que hubieron de  
      mover, cuando en brujas se creía, aquellas diabólicas hembras. Ellos, si  
      entienden el vascuence, del cual yo confieso estar en ayunas, quizá saquen  
      de la significación o etimología de la suave voz Zugarramurdi, combinada  
      con otros datos científicos, inducciones por donde vengan a resolver en  
      favor del pobre e inofensivo pueblo navarro así llamado, y sito en la  
      misma frontera de Francia, tan importante problema  
      histórico-geográfico-nigromantesco. Ni faltará quien, en su cándida  
      ignorancia del idioma euskalduno, vea en la formación y sonido de la  
      propia dicción Zugarramurdi, que, como otras muchas de aquella habla  
      primitiva, suena a manera de satánico conjuro, algo que semeja al clásico  
      y sacramental Abracadabra tan socorrido para mágicos y alquimistas. 
      Lo cierto es, aunque, contra mi designio, eche yo también en tan sabias  
      lucubraciones mi cuarto a espadas, que en las inmediaciones del mencionado  
      pueblecillo hay una montaña llamada Aquelarre, nombre compuesto, según  
      creo haber leído no sé dónde, de aquerra, macho cabrío en vascuence, y  
      larrea, jara o jaral, o matorral en la propia lengua. Es también cosa  
      averiguada que el macho cabrío, imagen del demonio, hace grande y nefando  
      papel en toda historia de brujerías. Consta que la lengua castellana    
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      asamblea de brujas, o digamos club, palabra más breve y más de moda, o  
      sábado de ídem, que es lo que hace más a nuestro intento. Por último, la  
      tradición brujesca se guarda, al parecer, en aquella comarca más fielmente  
      que en la de Barahona, y alguna popular o interesante leyenda la trasmite  
      siglos ha de padres a hijos entre aquellos sencillos montañeses. Adjudique  



      ahora tan singular blasón al que le merezca más entre ambos territorios  
      quien para ello tenga bastante autoridad. 
      Y pues tanto he charlado en el papel sobre lo que yo quería callar, razón  
      es que diga ya algo de lo que quería decir. 
      El sábado a que me refiero no es tan solemne como el de los hijos de Judá,  
      ni tan pecaminoso como el de las brujas, aunque a veces no le falte mucho  
      para ser impío, y aun algo le sobre para ser infernal. Es un sábado en que  
      interviene la policía, y no sólo interviene, sino que lo provoca.  
      ¡Horror!... Pero no la policía gubernamental, alta ni baja (tranquilícense  
      ustedes), ni la urbana siquiera, sino la doméstica; es un sábado de  
      puertas adentro, humilde, venial (al menos en la intención), casero; es el  
      sábado que hacen cada sábado en las casas bien gobernadas las mozas de  
      servicio, y también algunas amas que, preciándose de aseadas y hacendosas,  
      no se desdeñan de tomar alguna parte en el afanoso tráfago de que voy a  
      hacer un bosquejo. 
      Pero si ya Dios hizo el sábado, ¿a qué duplicarlo, o a qué hacerlo de  
      nuevo? ¡Ahí verá usted! Hacer sábado (¡capricho de las lenguas!) significa  
      hacer en dicho día lo que pudiera hacerse en cualquiera otro; esto es, una  
      limpieza general de todo el menaje de casa desde el estrado a la cocina;  
      una revista de inspección y policía a que todo mueble está sujeto; una  
      especie de residencia a que comparecen, con derogación de todo fuero, lo  
      mismo los plebeyos trastos del fogón, de la espetera, y aun otros más  
      ignobles11 todavía, que la aristocrática consola, el primoroso tocador, el  
      muelle sofá y los exóticos floreros con sus frágiles y trasparentes  
      fanales; parodia del terrible juicio final a que todos, vivos o difuntos,  
      hemos de concurrir de buen o mal grado cuando a él nos convoque la  
      consabida trompeta. Y hombre hay que preferiría su fatídico estruendo al  
      indefinible que forman, combinando sus respectivas disonancias y  
      cacofonías, el catre que cruje, el perol que rechina, los zorros que  
      golpean, el sillón que se derrumba, la vajilla que se rompe, etc., etc.,  
      todo amenizado con los maúllos del gato que, al ver tal zaragata, se  
      espanta y se espeluzna, con los ladridos del perro, que se desgañita  
      creyendo que han entrado enemigos en la casa y no va a quedar títere con  
      cabeza, y lo que es mil veces peor, con el desaforado canticio de dos o  
      tres maritornes que, para hacer más leve su trabajo y más grave el de  
      quien las oye, cantan (graznan diría yo) a voz en cuello la jota nueva,  
      aprendida de una de esas nómadas estudiantinas que nunca llegan a la h. 
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        recomienda? -No lo negaré (responderá el víctima y enemigo de los  
      sábados); pero ¡ver uno su vivienda tan revuelta y alborotada; huir de una  
      pieza porque el polvo le ahoga en ella, y no hallar donde refugiarse,  
      porque están aljofifando la inmediata y se necesitan zancos para  
      atravesarla; y si toma otro rumbo, atajarle el paso colchones y tablados,  
      sillas y butacas, formando barricadas inexpugnables que recuerdan las de  
      marras...! ¿Hay más que irse a paseo, o a las cuarenta horas, y no volver  
      hasta que todo esté concluido y la casa hecha una ascua de oro? -¡Ya!;  
      pero si el reuma, o la gota, o el asma, o todo junto se lo impiden a un  
      cristiano, quid faciendum? Y aun la limpieza de los demás departamentos,  
      aunque incomoda hasta lo sumo, transeat; pero ¡poner esas forajidas en mi  
      mesa de estudio y accesorias sus manos sacrílegas! ¡Tener la desvergüenza  



      de coordinar, de arreglar mis papeles! -¡Hombre, hombre...! -Es un  
      atentado, sí, señor, un sacrilegio. Yo soy amante del orden como el que  
      más, y bien a mi costa lo tengo acreditado (prosigue el ciudadano pacífico  
      y antisabático); y no sólo del orden público, sino del moral, del  
      doméstico, de todos los órdenes, y de todas las órdenes, si usted quiere;  
      pero jamás lo he podido tener en mis papeles. Ni esto es posible acaso en  
      un hombre dado a tareas literarias (que es darse a perros) o a negocios de  
      bufete, si además tiene algún crédito y está medianamente relacionado.  
      Mientras escribe un alegato, un informe sobre minas o una zarzuela, recibe  
      cartas de dentro y fuera de Madrid, periódicos, prospectos, la cuenta del  
      sastre, cuatro papeletas en que le citan a otras tantas juntas  
      heterogéneas (porque gente que más se junte y menos se entienda que  
      nosotros los españoles no la hay en el mundo), una receta del médico  
      contra la salud, otra del casero contra el bolsillo, y otros cien y cien  
      diversos papeluchos. Ahora bien; ¿quién tiene flema para dejar a cada  
      momento la tarea que privilegiadamente llama y absorbe su atención, el  
      trabajo de que depende su subsistencia, o con que aspira a un poco de  
      gloria, disputada por la envidia de unos, combatida por el egoísmo de  
      otros, esterilizada por la indiferencia de los más, para clasificar por  
      fechas y materias cada impreso y cada manuscrito que viene a sus manos?  
      Pero no hay cuidado; la criada o el ama, tan temeraria la una como la  
      otra, por poco tiempo que les dé para ello el hombre de letras o de  
      negocios, se lo ordenarán todo tan lindamente, que no habrá más que pedir.  
      ¿Y por qué método? Por el de tamaños o por el de colores: así lo piden la  
      visualidad y la simetría, pero, ¡ay! este arreglo es mucho más fatal que  
      el desarreglo anterior; ese orden aparente es el caos, y lo que antes con  
      más o menos dificultad se topaba, auxiliando a la vista la memoria, ya no  
      se encuentra ni con hurones. Y no es esto lo más lastimoso, sino que tal  
      vez se echa a la basura o a la chimenea, por creerlo inútil, el papel más  
      importante; tal vez los despiadados zorros dan sobre el tintero, y el  
      tintero sobre un documento que queda inservible y cuya reposición ha de  
      costar mil fatigas y dispendios; tal vez Eolo, que en tales somatenes ve  
      francas todas las puertas y ventanas, se encarga de aligerar la revuelta  
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      donde la recoge un trapero (algunas, en verdad, bien lo merecerían), o el  
      nordeste se la regala a algún ingenio eunuco, que se apresura a prohijarla  
      antes de nacida, y una vez es plagiario por casualidad el que lo suele ser  
      de oficio. 
      Otrosí. No en vano indiqué al principio que estos sábados familiares, si  
      de todo punto opuestos a los judaicos, símbolos de la paz y el quietismo,  
      no dejaban de tener relación con los sábados de las brujas[; pues  
      brujerías se hacen en ellos (ya lo hemos visto), y brujas]12 y archibrujas  
      parecen las mujeres (si muchas no lo son ya) cuando eliminado el prudente  
      corsé, mal pergeñadas con el más vetusto y astroso de sus zagalejos,  
      desnudas las piernas, aunque no de roña, peor que descalzos los pies (que  
      nada hay tan insolente como las chancletas de una fregona), con las greñas  
      al aire, o mal rebujadas en un asqueroso pañuelo, y con los malditos  
      zorros en una mano y en otra la escoba descomulgada (arma y montura de las  
      hechiceras, como todo el mundo sabe), sacuden y frotan y zarandean, cargan  
      y descargan, barren y fregotean, y sudan pez, y se descoyuntan, y braman,  



      y escandalizan...; en fin, sabadean. 
      Otrosí para acabar: eso de hacer sábado es tan castizo por acá, tan  
      esencialmente español, que muy a menudo tenemos, amén de los de familia,  
      sábados generales al servicio, o mejor diríamos al deservicio de la  
      política y la administración. Las campanas tocadas a rebato, las descargas  
      de los fusiles y los cañones, y otros ruidos no menos apacibles y  
      confortantes, anuncian de ordinario que es llegada la hora de hacer sábado  
      en todas las oficinas; pero sábado más radical que el casero, porque en  
      éste se zurra y zarandea a los muebles, que no dicen esta boca es mía, y  
      ahí me las den todas, y al cabo, zurrados o no, en casa se quedan; y en el  
      otro ya se sabe lo que sucede. De tales sábados, que son la lepra de  
      España, o mejor dicho, la más cruel de sus lepras, a algunos precede y  
      preside su correspondiente aquelarre; otros no mueven tanto alboroto, mas  
      no por eso dejan de proporcionar grandes ingresos a las compañías de  
      ferrocarriles y diligencias, y de dar mucho que hacer a la Junta de clases  
      pasivas. Verdad es que el desacomodado en un sábado no pierde la esperanza  
      de acomodarse, y mejor, en el siguiente. Así suspiran y trabajan muchos  
      individuos porque se repita tan donosa alternativa (amant alterna  
      camoenae). 
      ¡Y qué de inverosímiles chiripas, y qué de extraños fenómenos y de cínicas  
      infidencias y de amargas decepciones y de sapos y culebras ofrecen a la  
      contemplación del filósofo semejantes escenas, amplio asunto para  
      artículos más serios...! Dejo a plumas mejor cortadas, o cortadas de otro  
      modo que la mía, tarea tan ingrata. 
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