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La castafnera

Arbol nobilisimo es el castafio, si consideramos que con su nombre y los
derivados de su nombre se ha formado el patronimico de muchas familias,
mas o0 menos ilustres; y ja buen seguro que me desmientan los Castafiedas,
ni los Castafiizas, ni los Castafieiras, ni los Castafios, ni los Castafiones!
Un castafiar era el feudo que tenia en mas estima aquel Garcia de idem,
cuyo elevado caracter y esclarecidos hechos celebré en un drama inmortal
don Francisco de Rojas y Zorrilla; aquel que se envanecia con ser tenido
por el labrador méas honrado, y aunque no humillaba su cerviz del Rey abajo
a ninguno, contento con la vida patriarcal y bucdlica que llevaba,

exclamo:

«Que aqueste es el Castafar,
Que en mas lo estimo, Sefior,
Que cuanta hacienda y honor
Los Reyes me pueden dar.»

Por ultimo, el nombre de Castafios representa y simboliza una de las
paginas mas bellas de nuestra moderna historia. Don Francisco Javier
Castafios se llama el benemérito general espafiol que primero humillé las
hasta entonces nunca humilladas aguilas francesas cuando en los campos de
Bailén fueron vencidas y derrotadas por bisofios soldados las aguerridas
huestes de Dupont; y es fama que a cada tiro y a cada bayonetazo
escarnecian los nuestros a los guiris con un jtoma para castafias! jBatalla
memorable que dio renombre europeo Yy elevo al primer grado de la miliciay
a la grandeza de Espafia, con el titulo de duque de Bailén, a quien ya

nacié emparentado con ella, y a quien, (jvicisitudes humanas!) puede hoy
un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acusen de quemar
incienso en las aras del poder y de la fortuna!...

Frondoso, corpulento, procer, de bella flor, regalado fruto y apacible
sombra, es el castafio uno de los arboles mas beneficiosos. Su

compacta madera es utilisima para toda clase de carpinteria, excelente su
lefia para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbon, y de los

glébulos espinosos que el arbol produce sale un alimento que codician los
pavos Yy es la delicia de otro animal... menos grato de nombrar que de
comer. A las castafias deben, en efecto, su gastrondmica nombradia los
ricos y suculentos jamones de Caldelas y Aviles; y también el hombre las
saborea con placer, crudas o cocidas, asadas o pilongas, acarameladas por
Navidad, o en potaje por Cuaresma.

Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho es el haber dado
nombre a un color. A cada instante oimos decir pelo castafio; esto pasa de
castafio oscuro. Hasta un actor, que fue gracioso..., al menos en las

listas de las compafiias a que pertenecid, fue mas conocido por el apodo de



Castaiiitas que por su nombre bautismal. Hay vasijas, y no destinadas para
el agua, que por excelencia se nombran castafias, y hasta el mofio de las
mujeres, rubias o pelinegras, castafias o pias, se ha distinguido, y en
algunas partes se distingue todavia, con la misma denominacion. ;Qué mas?
Castafiuelas son, esto es, diminutivo de castafias, los sonoros instrumentos
de la crotalogia de ese arte sublime, cuyos luminosos principios se
encierran en esta sabia y significativa méxima: o no tocar las

castafiuelas, o saberlas tocar. Y a la pericia en tocar las castafiuelas,
diminutivo de castafias, tanto como a la ligereza de sus pies, a la
flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle y a la movilidad

de su gesticulacion, debe sus triunfos pantomimicos la famosa Fanny
Essler, esa Terpsicore de nuestros dias, embeleso de ambos mundos. Por
ella, por sus castafiuelas, tiene ya fama universal la Cachucha espafiola,
cuyos dengues voluptuosos y provocativos contoneos han vuelto locos de
regocijo a los graves descendientes de Washington y han inflamado la
sangre de los glaciales moscovitas.

Castafio... Castafia... No me precio de etimologista, pero tengo para mi que
estos vocablos se derivan del vocablo castidad. Las mismas letras de que
se componen lo estan diciendo: casta-fia... ¢Y como poner en duda lo casto
de esta casta, cuando la forma y las condiciones del fruto demuestran que
Dios lo ha criado para ser emblema comestible del pudor y de la
continencia? Nace la castafia cubierta de un pudico zurron erizado de
punzantes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él
defenderla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es la
desesperacion de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hasta que el
termometro de Reaumur marca pocos grados sobre cero, estacion en que las
pasiones no son por lo general muy activas y vehementes. Aun entonces no
se desprende de la rama natal sino a fuerza de violentas embestidas y

rudos palos; antes de ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida
que lo intenta; aun después de mondada de su &spera corteza; aun después
de exclaustrada, digdmoslo asi, contra su voluntad, esta monja vegetal,

esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su honestidad,

vestida de punta en castafio, con la doble y tenaz coraza que

ostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavia resiste a la
vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavia pugna por coherir e
identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenue pelicula, su postrer
refugio, y como si dijéramos su camisa. jCandida doncella! jInteresante
criatural

Pero si queda demostrada la castidad de la castafia, no lo esta tanto la
castidad de la Castafiera. Entiendase esto sin menoscabo de la buena
opinion de tan benemérita clase, a la cual no es licito atribuir menos
virtudes que a las honorabilisimas de pifioneras, naranjeras, bufioleras,
rabaneras, etc., etc., etc. Digolo porque, si bien hay Castafieras del

estado que llaman honesto, las hay también empadronadas con los venerables
titulos de esposas y madres; y es cosa averiguada que para asar 0 cocer
castafias no es necesario el requisito arriba mencionado.

Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien que improba
tarea de escudrifiar desde cuando empez0 a ejercerse en Madrid la
importante profesion de Castafiera, y quién fue la primera que como tal
merecio ser inscrita en los registros de la policia; basta a mi propdsito



hacer observar al pio lector que la practica de semejante industria data
evidentemente de tiempos muy remotos...; acaso del tiempo de Mari-Castaria,
que, como todos sabemos, fue coetanea de el rey que rabié y de Perico el
de los palotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clase
Ilego al apogeo de su gloria en el ultimo tercio del siglo proximo pasado,
y que hasta principios del presente se mantuvo a la altura de la gran
reputacion que supo adquirir. Durante el periodo citado, mas de una
heroina de fuelle y tenazas merecio los honores de la escena. Diganlo las
Castafieras picadas, y otros dramas del nunca bien ponderado don Ramén de
la Cruz, Cano y Olmedilla, que no por llevar el humilde titulo de sainetes
y porque en ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso
que Ilaman buen tono, dejan de tener mas mérito intrinseco, y sobre todo
maés originalidad y méas nacionalidad que otros de mayores dimensiones,
escritos con altas miras filosoficas, terapéuticas y sociabilitarias.

Hoy dia, preciso es confesarlo, no son nuestras Castafieras sombra de lo
que fueron. Guardan, si, muchos de sus rasgos caracteristicos; pero
aquella fiereza varonil de que un tiempo blasonaron, y aquella su procaz
elocuencia, que era el embeleso de los barrios bajos y el terror de los
altos, pertenecen ya en gran parte a la historia; y para admirarlas, si no
en su origen, a lo menos en copias bastante fieles, es forzoso asistir a

las representaciones de los ya indicados sainetes del referido don Ramoén
de la Cruz, Cano y Olmedilla.

Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yo llamaria
de los fosforos, es muy dificil encontrar a la mujer fuerte, ni aun en el
gremio de las Castafieras, no estd menos gastado, si del todo no ha
desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fisonomia y virtualidad

504 de aquellos héroes de presidio y taberna que prorrumpian en estas
enérgicas palabras:

U te he de echar las tripas por la boca,
U hemos de ver quién tiene la peseta;

o decian, para pintarlos con una brochada mas analoga al articulo
presente:

Los hérues como yo cuando pelean
No reparan en mesas ni en castafas.

Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos y redecillas; desde que
dieron un estirdn convirtiendose en pantalones los calzones de nuestros
abuelos, ha ido degenerando de dia en dia aquella especial y vigorosa raza
que, si todavia no reniega de sus peculiares instintos, poco o nada



conserva de sus antiguos habitos. Lo que llamamos pueblo bajo ha menguado
en calidad y en cantidad, como ha decaido en riqueza y autoridad la
aristocracia. Las clases medias absorben visiblemente a las extremas;
fendmeno que en parte se debe a los progresos de la civilizacion, en parte
al influjo de las instituciones politicas, y cuyas ventajas e
inconvenientes no me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran
por un ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe de
estar muy presente en la memoria de algun célebre personaje de la corte de
Carlos 1V, ni aquellas manolas que santiguaban con una pesa de dos libras
a los soldados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto que aun hace la
navaja de las suyas y que hay todavia en cada plazuela varias catedras, no
reconocidas por la Direccion de Estudios, donde se ensefia gratis el arte
ameno y persuasivo de esgrimirse a desvergiienzas; pero estas mismas
desvergienzas son ya algo mas cultas y menos peladas que in illo témpore,
y para bien de la moral publica, menos frecuentes los repelones y las
azotainas. Hasta en la ropa, cuando no se viste el uniforme legal que
iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta
arbitrariedad, cierta insubordinacion que se asemeja mucho a la anarquia.
Ya no hay traje nacional para nadie, como no se busque en alguna
arrinconada o insignificante aldea. Vemos a mas de un sefior titulado
ataviarse con zamarra y sombrero calafiés, como vemos a mas de un
proletario menestral proveerse de levita en los portales de la calle
Mayor, y tan lechuguinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas,
que no pierdo la esperanza de ver a alguna de ellas con papalina. jOh
témpora! jOh mores!
Volviendo a las Castafieras, observo entre ellas varias graduaciones, o
[lamense jerarquias, que conviene deslindar para dar a Dios lo que es de
Dios y al César lo que es del César; que hay Castafieras a quienes
humillaria el trato con otras menos calificadas.
En primer lugar, aunque todas tratan en castafas, unas las cuecen, y otras
las asan; en segundo lugar, unas asan las castafias asi, y otras
las asan... asado; en tercer lugar, hay Castafieras de esquina, Castafieras
de portal y Castarieras de taberna.
Las Castarieras cocidas..., quiero decir, las Castafieras que cuecen, son
las Gltimas en categoria, y como el populacho de la comunidad, tanto por
la vida nOmada y aperreada que llevan, porque regularmente no tienen
puesto fijo, cuanto por ser menos codiciada su mercancia y muy escaso el
capital que emplean en ella. La misma olla, con honores de cantaro, en que
cuecen las castafas, sirve de almacén para guardarlas y de mostrador para
venderlas. El anis con que las sazonan vale poco, el carbon que para ello
consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman del pilén de la
mas cercana fuente, como es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen
dedicarse a este subalterno trafico muchachuelas de poco pelo y mal
pelaje, o viejas deterioradas, cuyo calor natural no basta a reemplazar el
de las castafias cuando lo pierden por la influencia de la atmésfera, por
mas que abracen y acaricien con materno amor el yerto receptaculo.
Las Castafieras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele ser su
comercio, aunque algunas lo ejercen de ab initio, decente jubilacién de
una carrera mas activa, relacionada en cierto modo con la de San Jer6nimo,
particularmente en el espacio que media desde el que fue convento de



padres de la Victoria hasta el que lo ha sido de madres de Pinto.

Es de presumir que en este invierno crezca considerablemente el nimero de
operarias de dicha procedencia, merced a las visitas domiciliarias y
pesquisas callejeras verificadas poco ha por orden de la autoridad

superior politica; medida cuya constitucionalidad podra ser disputable, y
cuyos efectos llegarian a ser funestos a las libertades publicas y al

derecho de propiedad, si se repitiese y generalizase demasiado; pero a la
cual debemos por de pronto la ventaja de tener mas expedito y menos
peligroso el trénsito de la calle del Principe, la plazuela de Santa Ana,

e islas adyacentes. Pero a los que no somos jefes politicos, ni celadores
municipales, ni periodistas, no nos incumbe inquirir y rastrear vidas
ajenas. Por otra parte, agua pasada no muele molino; la Magdalena més
pecadora puede ser con el tiempo modelo de austera santidad; y en
resolucion, cualesquiera que hayan sido los precedentes de una Castafiera,
por lo que es debemos juzgarla, no por lo que haya sido.

Una Castariera de la especie que voy describiendo ha menester para serlo
dignamente gastar algunos duros en proveerse de los siguientes utensilios:
una mesa con su cajon correspondiente; una vasija sui generis; un anafe u
hornilla portatil; un cafién de hoja de lata que dé salida al humo sin
molestia de la protagonista y de los transeuntes; un fuelle; unas tenazas
para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse con los dedos); un cuchillo
para hacer en cada castafia la incision con que se facilite después la
separacion de la cascara; una manta, o parte de ella, para abrigar la ya
tostada mercaderia; una espuerta bien provista de carbon; un tarro lleno
506 de sal, aungue algunas pueden suplirla con la mucha que Dios les

ha dado; una silla para la maestra; a veces un cobertizo, que aellay a

su hacienda resguarde de la intemperie; y ademas de todo esto, y de algun
otro adminiculo que puede habérseme olvidado, tiene que pagar a la Villa
la licencia para vender, y acaso a algun casero despiadado o a algin
tabernero sin entrafas, el alquiler del reducido terreno en que pone su
tinglado. Es, pues, evidente que, siquiera bajo este aspecto, son las
Castafieras mujeres que tienen que perder. Consideremos también que su vida
sedentaria y afanosa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles
que llegan a hacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho
que perjudican a sus gracias personales y a los primores de su toilette

los desacatos del humo y las insolencias del carbon, son otras tantas
garantias de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservativos contra
los estimulos de la ajena concupiscencia.

Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hay que merecen
palos, las Castafieras que no son casadas, y tal vez algunas que lo son,
suelen tener un chulo que liquide en la taberna los productos de las
castafias. Lo malo es que a medida que estos en general se aumentan, se
disminuyen en particular, porque las tiendas y las ambulancias de este
articulo de comercio, no comprendido en la tabla de aranceles, se
multiplican prodigiosamente, y ya no solo hay Castafieras, sino Castarieros
también. jSi, Castafieros! jTanto es el egoismo del hombre, y de tal suerte
ha venido a menos la galanteria espafiola, que usurpamos al bello sexo
hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores analogas a su

tierna complexion y blandas costumbres! jQué es ver a un tagarote holgazan
manejando el fuelle afeminado en vez de la ruda piqueta! Pero, ¢quién sabe



si alguno de esos desventurados pertenecera a las clases pasivas?...

Y los Castafieros son sin duda los que, por pereza o por economia, han
sustituido la prosaica cacerola, o sartén sin mango, al poético cantarillo
agujereado del siglo de oro castarieril (jsacrilegos!) y los que han
suprimido el elegante tubo que reprimia y daba conveniente direccion al
humo, hoy tan licencioso e indisciplinado. (jVVandalos!)... Pero no faltan
respetables matronas que, fieles a las buenas tradiciones del arte,
mantienen y alimentan con loable perseverancia el fuego sagrado. Estas
heroinas contumaces, que constituyen la aristocracia del oficio, tienen
establecido por lo regular su despacho a las puertas de las tabernas. Bien
saben ellas lo que se hacen, como veteranas que son. ;Hay aliciente mas
poderoso para el vino que las castafias? Con solo verlas en las ascuas se
codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglos ha, mi paisano
Villegas:

Al son de las castafias
Que saltan en el fuego,
Echa vino, muchacho,
Beba Lesbia y juguemos.

Hay, en efecto, manjares que convidan mas que otros a beber, tales, como
la salchicha, el abadejo, la tardngana, la sardina; pero si grato con

ellos, con las castaiias es indispensable el vino, so pena de morir
estrangulado, o de beber agua, que para muchos hombres de bien es el mayor
de los suplicios. Aquella sustancia seca, farinacea, de dificil y

laboriosa deglucion, pide vino con urgencia, y de ahi viene sin duda el
dicho vulgar dijo la castafia al vino, bien venido seas, amigo.

Razones de amor propio, ademas del atractivo de la ganancia, aconsejan a
las Castafieras el situarse en los peristilos de los templos de Baco; que

si los devotos apetecen solamente las castafias cuando entran, tal vez
cuando salen apetecen la Castariera.

Ni siempre3 vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y al cuidado
de su hacienda; que en las horas de menos despacho suele dejar a cargo de
alguna comadre, o de algin compadre, su portatil mostrador para visitar el
de la taberna, acreditando con frecuentes libaciones de Yepes o de
Valdepefias no ser indiferente al fervoroso culto que alli se tributa al
numen de Anacreonte. Ya se ve, sus miembros se entumecen de estar tantas
horas encogidos; su gafiote se seca de tanto gritar: jgordales, seis al

cuarto! jQue se arrematan! ;Cuéntas? jQue queman!; y es preciso poner
alguna vez los huesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si
algun cachirulo la camela, con medio chico en la derecha y pellizcandose
con la izquierda el labio inferior, ella, que no es mujer de negarse a

casos de honra, ;cémo ha de resistir a un brindis tan macareno? Tratandose
de copas entre gente de calid, una mujer de su aquél nunca se excusa de
echar su cuarto a espaas. Cuando se la convida con mal modo, o se toma
algun endino libertades previas y extrajudiciales, le confirma de lo lindo



con las tenazas; pero sabe también, en ocasiones, ser agradecida y
campechana, y si algin majo llevo su galanteria més alla de lo que su
bolsillo permite y su crédito consiente, aparte uste, le dice,

jdesgalichao!, y plantando sobre el aparador un peso duro, exclama con
gentil desenfado y mucha de la fanfarria: O semos, 0 no semos: donde yo
estoy no paga naide.

Amén de estos agradables episodios, la Castafiera de taberna pasa una vida
hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es una especie de tertulia que
frecuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los criados de la
vecindad, los simones desocupados, los comparsas del teatro y los mozos de
cordel. Alli se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo con
noticias de las potencias extranjeras que los ciegos han recibido por
extraordinario. Ella pescuda, y husmea, y analiza a las mil maravillas la
cronica escandalosa de la manzana, y puede dar razon de lo que pasa en
torno tanto quiza como el memorialista de en frente o el zapatero de la
esquina, y desde luego mucho méas y mejor que el alcalde del barrio. Es
mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdiccion moral, y
manejando a su arbitrio las pasiones de escalera abajo y los afectos de
portal afuera, asi promueve una camorra como la apacigua, segin el humor
que tiene; 508 o para expresarlo en terminos mas castizos, segun se

lo pide el cuerpo. Sarcéastica y decidora, el chisme es su comidilla y la
satira su regodeo; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo como
oportunidad, y hasta las palabras con que pregona su mercancia suelen ser
otras tantas indirectas del padre Cobos. Asi, por ejemplo, si con sus

guifios y ventaneos y ceceos Yy tapujos dan que decir las hijas de la
escribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del ojo, y
canta en octava mayor: jAhora salen las calientes!

La nodriza

iAy! no siempre una madre carifiosa
Te cabe en suerte, malhadado infante,
Que en su seno te abrigue
Y atu labio anhelante
Dulce neéctar solicita prodigue.
No por tu cara linda
Es justo que prescinda
Del baile dofia Flor, del coliseo,
Del publico paseo,
De visitar las tiendas de la plaza,
O tal vez de la cita misteriosa,
Do en adulterio torpe se solaza.
«jCriar y mas criar! jJesus, que empacho!
iCompadézcanme ustedes!
Una mujer de tono entre paredes
No ha de pasar su juventud amena.
Pues jno faltaba mas! Y este muchacho



Que mama sin conciencia! Yo me seco.
iEh! que se desgafiite en hora buena,
O que le den gazpacho.

No he de morirme yo por un mufieco.»
Asi razona, y razonando engulle

Ya el canjilon de pingle gelatina,

Ya la perdiz sabrosa o la gallina,

Ya la pintada trucha,

Ya un piélago de espeso chocolate
Con esponjado bollo, o con tomate
509

Luenga magra se embucha

Del animal grasiento que abomina

El pueblo de Israel. El apetito

Del cuitado angelito

Con laconico sorbo satisface,

Y, marmol a su queja,

Préndese la mantilla

Y eternas horas huérfano le deja.

En tanto al jugo del materno pecho

De insipida papilla

El glutinoso pabulo reemplaza,

Que ha de tragar el nene a su despecho,
Aunque su llanto el alma despedaza.
iVieras alli la reiterada pugna

De la famula hedionda que la embute,
Y del labio infantil que la repugna!
iVieras alli de su grosera boca,

Que no es tan infernal la de una foca,
A la del puro y candido retofio
Trasegar la bazofia maritornes!

Y si la arroja el desgraciado y chilla,
iErre que erre, y vuelta a la escudilla,
Y a la carga otra vez! Crudo tormento,
iOh Tantalo!, en castigo de tu crimen
Te depara de Jupiter la ira

Cuando a tu labio hambriento,

Que por ella sin término suspira,

Te defiende llegar la rubia poma

Que de facil arbusto se desgaja;

Mas tal vez en crudeza le aventaja

La barbara porfia

De forzar a que coma

Contra su gusto al préjimo o sin gana,
Aunque le den olimpica ambrosia.

Ciertas madres, y abundan en la Corte

(Yo pudiera citar una cohorte)

Criadas entre el oro y los placeres,
Desde que nace el nifio (jqué mujeres!)
Como odioso embarazo



Le arrojan sin piedad de su regazo.
Empero de otras madres (jme horripilo!)
Mas feroces quiza compran el quilo;
Que, arrebatadas de codicia inmunda
Y con el rostro enjuto,
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El que dieron a luz misero fruto,
Ya de casta coyunda,
Ya de torpe concubito, almacenan
En puablico hospital, y al fruto ajeno
Después alquilan el ingrato seno.
iSiglo de vanidad y de miserial
¢Qué diria a las madres de la Iberia
Una madre de Esparta o de Corinto,
Si de Madrid se alzara en el recinto
Desde la yerta losa
Do su ceniza secular reposa?
No cual vosotras en serviles manos
Sus hijos entregaban;
Y no valian ellos
Menos que valen hoy los castellanos.
No sus pechos al parvulo negaban
Por conservarlos targidos y bellos.
iSanta Naturaleza!,
Embelesada en su materno arrullo,
Les inspirabas ti mas noble orgullo,
Y en mengua de su nombre y su memoria,
De efimera belleza
Abreviar no temian el imperio,
Si el pablico respeto granjeaban
Y ala virtud robustos y a la gloria
Los Leonidas, los Héctores criaban.
No entonces cual enjambre
Esguizaros con faldas se veian
Infestar la metrdpoli opulenta
Que su sangre y su afrenta
Al que mejor pagaba revendian.
jQué es ver a la prolifera Cantabria,
Desde Irin a la Puebla de Sanabria,
Cual alla de sus mares
Acarrea besugos y salmones,
Madres acarrear al Manzanares!
iQue es ver tan mofletuda y tan rolliza
Ostentar en lando por ese Prado
Aureo galon sobre la verde falda
La pasiega Nodriza,
Que ocho arrobas ayer sobre su espalda
De coton ambulaba y de terlices
En publico mercado,
Y ariesgo de romperle las narices
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Un robusto mamén de afiadidura
En el cuévano inmenso postergado!
iQué es ver sobre su seno exorbitante
Sonreir un infante
Que otra mujer parid, y el dulce nombre
Prodigarla de madre, y de la propia
Algun beso tardio
Con desden rechazar y con hastio!
iOh de las Amas pernicioso flujo,
Trampas de la infeliz naturaleza,
Cual si hartas ya no hiciera en esta Corte
Al crédulo marido
La pérfida consorte!
iOh mundo corrompido!
iOh del soberbio, extravagante lujo,
Desvario fatal, plaga ominosal...
Pero hablemos en prosa,
Y dejemos el tono de cartujo.

Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva con que va
encabezado este discurso, otras, y en numero infinitamente mayor, acogen,
miman y amamantan con ardiente idolatria al hijo de sus amores. También
puede haber algo de ficcion poética, o de hipérbole cuando menos, en la
filipica que antecede. Acaso no sea este siglo mas perverso que otros, y

la imparcialidad nos manda declarar que en todos tiempos ha habido burras
de leche y Amas de cria; y si es innegable que algunas de estas aciertan a
ser algo mas racionales que aquellas; por lo que respecta a la indole y a

la genialidad, digamoslo asi, cualquiera daria la preferencia a las

primeras, esto es, a las Amas cuadripedas. Pero no involucremos las
cuestiones; que ahora se trata de las madres en propiedad y no de las
sustitutas.

Al amor de madre no hay afecto que le iguale, es el titulo de una comedia
que no tiene méas de bueno que el titulo; y ciertamente no hay amor tan
entrafiable como el de una madre; no cabe en el corazén humano un
sentimiento mas profundo, mas legitimo, mas desinteresado, ni mas capaz de
inspirar acciones heroicas y sacrificios sublimes. Y este sentimiento,

como el més inmediatamente derivado de la naturaleza, es el menos
accesible al nocivo influjo de las malas costumbres. En cada siglo,
mientras dure el mundo, se contaran mas Andromacas que Medeas, y si la
moda, la vanidad o el capricho son causas de que algunas madres aparezcan
menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuidado y educacion de sus
hijos, aun estas mismas, 0 no nacieron para amar, 0 es seguro que los aman
sobre cuanto es amable en la tierra.

Pudiera arguirseme diciendo que la multitud, todos los dias creciente,

512 de Amas de leche, que hormiguean en la capital, atestigua contra

la ternura de las madres espafiolas; pero conviene advertir que muchas
confian con harto dolor sus nifios a zafias y descastadas pasiegas, no por
punible desvio hacia ellos, ni por conformarse a las absurdas leyes del



buen tono y de la elegancia, ni por miras de una higiene reprensible y de
un refinado egoismo, sino porque la falta de robustez les impone tan

triste necesidad. Es cierto que, obedientes en demasia a las exigencias de
una sociedad muy culta, muy galante y muy entendida, eso si; pero mas
frivola que previsora, a nadie tienen que echar la culpa sino a si mismas
del quebranto de su salud las que la lloran desmejorada por la tortura del
corsé, del zapato y del cinturén, por los excesos de la danza, y por los
abusos de la gula; ya que algun otro de los siete pecados capitales, que
Ilaman mortales, no remuerda su conciencia. Diran, empero, las que en este
caso se hallen, que hartos afanes lleva consigo el embarazo, sin hacerlo
mAas penoso sujetandose a molestas privaciones, y que por estar encinta una
dama no se ha de incomunicar como una lechuza, ni ha de consentir que su
morbido talle rebose indisciplinado, y que los orbes depositarios del jugo
lacteo (no cabe nombrarlos con mas pulcritud) por falta de sujecion se
desordenen y traslimiten. jPobres sefioras! Preciso es aceptar sus
convincentes disculpas o no tener pizca de consideracion y de crianza.
Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en sus entrafas, se han
abstenido con loable abnegacion hasta de los mas inocentes placeres, y sin
embargo se ven imposibilitadas de criar por si mismas a sus caros

hijuelos, y otras jmal pecado! o paren dos no teniendo viveres mas que
para uno, o lastimosamente fecundas conciben el segundo antes que sea
posible destetar al primero sin inminente peligro de verle muerto de
inanicion. Semejantes trabajos no suelen afligir a las familias

acomodadas: son privilegio ordinariamente reservado a las mujeres de los
sastres sin ejercicio, de los empleados excedentes, o de los comicos
ambulantes. jBendito sea Dios!

Infinidad de mujeres de esta muy heroica Villa necesitan, pues, por varios
motivos delegar en otras los venerables deberes de la maternidad, y de
aqui la necesaria afluencia de nodrizas de todas clases, dimensiones,
cataduras y jerarquias.

El litoral de nuestro Océano cantabrico provee en su mayor parte a Madrid
de esta humana mercancia, cuya casta mas aventajada se produce en el
famoso valle de Pas, de donde se deriva el nombre de pasiegas con que
designamos a todas las Amas de leche, aunque no sean de menos pujanzay
calibre las que proceden del Bierzo o de los montes de Oca. Pero haya
pacido las yerbas del Septentrion, o las del oeste de la Peninsula, es
forzoso que la Nodriza sea montafiesa; para aspirar a la honra de dar teta
al mamon que nacid en dorada cuna; y, aun asi no esta segura de
conseguirlo si el médico no certifica después de un prolijo examen
(jdiantre de médicos!...) que el Ama carece de todo vicio organico, que su
leche es 513 fresca, sana y abundante, que su estbmago puede dar

quince y falta al de un avestruz, y que la candidata podria en un apuro

tirar de un cabriolé. Son cualidades no menos indispensables para
pertenecer a la aristocracia de las pasiegas el tener facciones regulares,

ya gque no sean graciosas, el ser blancotas, coloradotas y carrilludas, y

que sobre una espalda de vara y tercia de latitud columpie larga y

trenzada la negra cabellera. Las manos pueden ser impunemente callosas y
descomunales y se les permite gastar una piel de becerro para calzar cada
una de sus enormes patas.

Las otras montafiesas que en grado igual no poseen los mencionados



requisitos pertenecen, unas a la clase media y otras a la plebe de las
nodrizas trashumantes. Las primeras se colocan en casas decentes, aunque
no de mucho rumbo; las Gltimas establecen su asiento (no digo cuartel
general por lo mucho que se ha abusado ya de esta frase) agrupadas en los
portales de la plazuela de Santa Cruz y accesorias, como en la telad y
otras afueras de Madrid los rebafios de ovejas; y asi como la leche de
estas, esto es, de las ovejas de extramuros, cuesta mas barata; asi

también aquellas, quiero decir, las madres de alquiler estacionadas en
dicha plazuela de Santa Cruz, se ajustan con mas equidad. Entre tanto,
hilan, o remiendan, o charlan, o rifien, o juegan a la brisca, esperando
impacientes la hora de confinar en la Inclusa su chiquillo para dejarse
chupar por el ajeno; y a falta de mejor acomodo, tienen bastante enjundia
y osadia para encargarse de alimentar con sus lacias mamilas y por un
maodico salario a diez de los desventurados inquilinos de aquel piadoso
establecimiento; mas como Dios no las concede la gracia de repetir el
milagro de los panes y los peces, aunque se afanen por suplir la falta de
leche con tazas de nauseabunda y salcochada papilla, la mayoria, si no la
totalidad de sus alumnos, fallecen hambrientos y encanijados.

Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y que, sélo por no

serlo, para obtener colocacion se ven precisadas a solicitarla, como si el
cielo negase facultades maternales a las que nacieron orillas del Tajo,

del Turia, o del Guadiana, acuden con frecuencia y ansiedad a la redaccion
del Diario de Avisos con este u otros anuncios semejantes:

NODRIZAS. -Encarnacion
Valmojado, natural

De la villa de Alcobendas,
Busca cria. Abonara

Su conducta el limpiabotas
De la calle de la Paz.

Hay también nodrizas clandestinas y vergonzosas como hay madres 514
anonimas y vergonzantes, aconteciendo més de una vez que la flaqueza de
las unas sirve de salvaguardia, o si se quiere, de editor responsable a la
fragilidad de las otras. Los cirujanos comadrones y los administradores
del Refugio, confidentes habituales de semejantes episodios, nos
revelarian sobre este particular anecdotillas tan curiosas como
interesantes, si les fuera licito quebrantar el religioso sigilo a que su
caridad y sus juramentos les obligan; pero madres y nodrizas sin duda
alguna fueron victimas, no de sus instintos pecaminosos..., jvaya!...,

sino de su credulidad e inexperiencia.

Una vez instalada la Nodriza (hablo de las que crian en casa ajena; que

las otras no tienen tantas ocasiones para ser exigentes); una vez
posesionada de su empleo, ejerce, no solo sobre su cria, sino sobre toda

la familia, y parte de la vecindad, un despotismo que esta muy lejos de

ser ilustrado. Empieza por ser Ama de leche unicamente y acaba por ser ama



en toda la extension de la palabra. Sea primeriza y como tal no haya

tenido medios todavia para equiparse; o a fuer de veterana conserve en su
pais dentro de un apolillado arcon tantos vestidos completos por lo menos
como sean las casas donde ha servido, es de rigor que ha de presentarse a
las vistas casi en el estado de nuestra madre Eva. Exige, por tanto, como
primera condicion que se la vista de pies a cabeza; y gracias si se da por
satisfecha con un solo traje; que muchas quieren otro mas fino y lujoso
para los dias de fiesta. Casas hay donde, por su propio decoro, o por

hacer ostentacién de su opulencia, nada escasean los sefiores sobre este
punto, ni sobre alguna de las gollerias que sin cesar estan pidiendo las
Amas con insaciable avaricia y desvergonzada inconsideracion; pero el lujo
de unas pasiegas excita la envidia de las otras, y sus amos necesitan

hacer continuos y no leves sacrificios para tenerlas contentas, no sea que
viéndose contrariadas tomen una rabieta y de sus resultas den mala leche a
los inocentes chicuelos. Porque bueno es prevenir a los que lo ignoren,

por no haber tenido fruto de bendicidn, o porque con una projima de Pas no
haya entrado todavia la maldicion en sus hogares; bueno es prevenir,

repito, que esas acémilas bautizadas son muy propensas a la hidrofobia. Ni
basta muchas veces a domesticarlas la no interrumpida condescendencia con
que los que de ellas forzosamente se valen, acaso en justa expiacion de

sus culpas, satisfacen todos sus antojos; que aun asi acostumbran a
responder con un par de coces a las mas inofensivas amonestaciones, y
hasta a los mismos halagos. jOh! y han de tener ustedes entendido que
cuando ellas tiran un par de coces..., regla general, siempre quedan
preparadas para otro.

Sabido es que todos los dias tienen las consabidas un pretexto para
conspirar contra el bolsillo de sus amos. Son gentes que tienen en la ufia

el almanaque, y no hay en la casa aniversario, mas o menos plausible, que
no exploten en su provecho. ¢Llegan los dias o cumpleafios del Sefior, de la
Serfiora y de cada uno de los sefioritos? Regalo. ¢Asciende el amo, o le

515 nombran senador, o gana un pleito? Propina. ¢Suenan rabeles y
zambombas? Aguinaldo. Pero la mina inagotable para una Ama de cria es el
mismo pimpollo a quien sustenta y arrulla. Todos los progresos que va
haciendo, fisicos o intelectuales, son para ella otras tantas adehalas.

Que se rie; que dice ajo, ajo; que hoy hace pinitos y mafiana el gesto de

la vieja; que menea el sonajero; que estrena los andadores y la pollera;

que le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre la operacién de

la vacuna; que le confirma un obispo in partibus infidelium; todos son
milagros de la leche que mama, todas son gracias que es necesario atribuir
y recompensar a los desvelos de la madre alquilona. ;Y la denticion? A
cada huesecillo que cuaja en las tiernas encias, a cada nuevo poblador de
aquellas desiertas mandibulas, nueva peticion de la importuna montafiesa; o
en otros términos, a cada diente que le nace al heredero es forzoso sacar
una muela a su padre.

Cuando nuestras heroinas se presentan en las casas, que no tardaran en
mirar como pais conquistado, a todo se allanan; protestan tener paladar de
fraile y estbmago de pobre; llenen ellas el buche, y aunque sea de berzas

y nabos; pero lograda ya su admision y a medida que van usurpando a las
madres efectivas el carifio de las criaturas, insindan poco a poco dengues,
apetitos y delicadezas que contrastan de notable manera con su rustica



extraccion y su insolente obesidad; y llega dia en que es preciso recorrer
todas las fondas y todos los mercados de la Corte y arrabales para
satisfacer su voraz inapetencia. jCuéntos padres, resignados a la frugal
comida que vulgarmente Ilaman sota, caballo y rey, gimen en silencio
viéndolas saborear los ricos manjares de que ayunan ellos por no apresurar
la ruina que les amenaza! Azotes de los demas criados, donde los hay,

lejos de ayudarles en sus faenas, como un dia prometieron, los mandan con
mas autoridad y urgencia que los amos; con chismes y peloteras y calumnias
les roban la confianza y afecto de que son tal vez mas dignos que su

tirana; se desdefian de alternar con ellos en la cocina, y exigen por lo
menos que se les ponga mesa aparte las que no se sientan muy orondas a la
mesa de sus sefiores dandoles martirio con sus groseros modales.

iPobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por ende, sus puertas a tan
horrible calamidad! Pues ¢qué diré si el pobre ciudadano es ademas
ciudadano pobre? No hay ahorros y economias que basten a sufragar tantos
dispendios. EI Ama es una lima sorda, una carcoma perdurable, una
calentura lenta, y hay cristiano que con dos lustros de abstinencia no se
redime de los empefios que contrajo en dos afios de lactancia.

Pudiera suceder que, asi como todas las susodichas saben al dedillo la
gramatica parda, algunas supieran igualmente deletrear, y llegase a sus
manos este articulejo, o se lo oyeran leer a algun oficioso ayuda de

camara; y por tanto declaro, como haya mas lugar en derecho, que todo lo
que he dicho de las nodrizas en general no obsta para que algunas en
particular sean mujeres muy honradas y temerosas de Dios. Antes que
incurriren la 516 tremenda colera de una pasiega y de verme acaso

en el duro trance de luchar con ella a brazo partido, prefiero cantar esta
especie de palinodia. Y diré mas: estoy intimamente persuadido de que
habréa algunas que lleguen a encarifiarse con los chiquillos a quienes crian
tanto como si los hubiesen parido.

Hecha la precedente salvedad, y para no moler méas a mis lectores, acaso
empalagados ya de tanto lacticinio, confesare también que aun las Amas de
mas aspera condicion se amansan cuando se va acercando el para ellas muy
desagradable, como para los padres muy lisonjero momento del destete;
mansedumbre que tiene el doble objeto de prorrogar cuanto puedan su
dictadura y el ser a la despedida mas liberal y generosamente remuneradas.
Pero la nodriza de raza y de buen trapio no permanece mucho tiempo
cesante. O después de criar a un nifio conserva todavia bastante repuesto
para abastecer a otro, o recurre a los medios ordinarios de proveer
nuevamente del almo licor las fuentes de la vida. jDios me libre de
imaginar que en un rapto de filantropia contribuya al logro de sus
designios el sefiorito de la casa! Para constituirse una individua de esas

en la situacion interesante que la Providencia suele deparar a las reinas

de Inglaterra, no ha menester inspirar excéntricas pasiones. Un viaje a la
tierra, y Cristo con todos. Alli la espera fiel, amoroso y lozano su

marido y conjunta persona; y también alguna vieja maligna que mas adelante
ajuste con nimia escrupulosidad cuentas que no son de su incumbencia, y en
gue pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que en las del rosario.
«Pero, tia fulana, responde la tia mengana, no sea usted el enemigo.
Pensando piadosamente...» «No hay tu tia, replica la otra tia. jSon habas
contadas! O al chico de Jeroma le faltan cinco semanas para ser



sietemesino, o el papamoscas de Tiburcio puede y debe probar la coartada.»

La lavandera

Pero, sefior don Ignacio de mi alma, ¢es posible que en todo ser humano
haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado por los tipos de su
imprenta? ¢ Qué quiere usted que diga yo, jpobre de mi! de una pobre
Lavandera? Si me pidiera usted la biografia de aquella Felipa Catanea, la
famosa Lavandera de Néapoles, que tanto dio que hacer y que decir en las
margenes del Sebeto, me veria yo menos embarazado para complacer 517
a usted; pero usted dira que no ha ofrecido al publico tipos napolitanos,
sino espanoles, y que su obra no ha de componerse de individualidades,
sino de clases y categorias. Tiene usted mucha razon; pero ¢donde estan
los rasgos distintivos de una Lavandera, espafiola? La lejia, la paleta, la
tabla, el jabdn ¢bastan, por ventura, a imprimir caracter en una mujer? Y
dado que yo tropiece con lo caracteristico de la especie, ¢ha meditado
usted bien las consecuencias de las observaciones fisicas y morales a que
me provoca? Ya me ha enemistado usted con las Castafieras y las Nodrizas;
iy también quiere echarme encima la tremenda animadversion de las
Lavanderas obligandome a sacar sus trapitos a la coladal... En fin, lo

haré porque usted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad.
Me lavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia.

Hubo un tiempo en que la honrada profesion de Lavandera (y vaya por
delante este encomiastico adjetivo para predisponer en favor nuestro a las
que la ejercen); hubo un tiempo en que la susodicha profesion fue
desconocida: primero, porque, haciendo el gasto del humano vestuario las
hojas de los arboles o las pieles de los animales, nada habia que lavar; y
después porque cada hija de vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de

su familia, quiero decir; jy ya empiezan las rectificaciones y salvedades!
iCuando le digo a usted que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el
asuntillo que me ha propuesto! Si, sefior, en aquellas edades,
venturosamente incultas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres,
cualquiera que fuese su jerarquia, y lo mismo las hijas de Laban que las
encumbradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaas; (estas
debieron de ser algo nauseabundas), hacian por sus propias manos todos sus
menesteres. SS. AA., mas 0 menos serenisimas, cargaban con el lio de la
ropa pecadora, llevabanlo al arroyo mas inmediato, y alli con amable
Ilaneza y sin sombra de vanidad ni de etiqueta lavaban, aclaraban y
torcian; o, lo que es lo mismo, purificaban en primera, segunda y tercera
instancia, palios y tocas, tunicas y peplos.

Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la sociedad; los
progresos de la industria y del comercio crearon cada dia nuevas
comodidades y placeres; estos progresos de la civilizacion engendraron
necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzaban el entendimiento del
hombre para satisfacerlas con posteriores adelantos y refinamientos
fabriles; mas como todas las inteligencias no se desarrollaban en la misma



proporcidn, ni para todos soplaba igualmente bonancible y prospero el
viento de la fortuna, result6 de todo esto un desnivel y desbarajuste

social que en vano pretenderian ya corregir los que suefian con leyes
agrarias y otras utopias tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y
sigue habiendo, y es probable que haya siempre, nobles y plebeyos, grandes
y pequefos, ricos y pobres, sefiores y criados...; y por consiguiente,

hubo, hay y habra Lavanderas; y el nimero de estas fue creciendo
paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuar domestico y
complicéandose las vestiduras exteriores e interiores de ambos sexos, y a
medida que las gentes se han ido convenciendo 518 de que pueden
mudarse impunemente de camisa y calzoncillos méas de una vez a la semana.
Ahora sera bueno que hagamos la debida clasificacion entre las Lavanderas
publicas y las privadas, distinguiendo asimismo entre estas Gltimas las

que jabonan sus propias profanidades y las que lavan pecados ajenos.
Respetemos a las que se sirven a si mismas por no tener quien las sirva;
respetemos también y compadezcamos a algunas que pueden tener motivos
reservados para no aceptar semejantes servicios, y sigamos al rio o a la
fuente a la moza de servicio, sea manchega o valenciana, andaluza o
madrilefia; sea, si usted quiere, asturiana, siempre que sea moza.
Confesemos, sefior don Ignacio Boix, que no es hombre de gusto el que
prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y el polisson, y los
nervios de una damisela insustancial y epiléptica al donoso aunque agreste
desenfado con que una de esas zagalonas se despoja sin melindre del
pafiuelo de muletdn y hasta del corpifio de estamefia o de percal, si el
tiempo lo permite; y se remanga hasta el hombro, y deja que flote a su
albedrio sobre la morena espalda la no comprada trenza; y sentada sobre
los talones, y medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al
oriente su cara triguefia, que el sol, el aire y la fatiga animan y

enardecen, y al viento contrario el poderoso reverso, extrafio a los
mirifiaques y peregrino a las hemorroides, se columpia, se cimbrea, se
descoyunta, sin duelo de la ropa ni de si misma, hasta que a fuerza de
inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones restituye al lienzo
su eclipsada limpieza y su pristina blancura. ¢ Qué Ratel ni qué Auriol
imitarian los variados ejercicios de aquella singular gimnastica? Y para
gue nada huelgue en ella, la lengua suele trabajar tanto como las manos.
Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismo lavadero, no
puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso. ¢Cual de ellas no
tiene su cacho de novio? Quién celebra la constancia amartelada del suyo;
quien las coplas con que en la noche anterior regal6 sus oidos el jaque de
su particular devocion. Otra llora en secreto y rabia de celos aparte
recordando la mala partida que le ha jugado su chulillo plantandola por
otra hija de Eva; pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la
interpela acerca de las lagrimas que vierte a su despecho, achaca al
chisporroteo de los ojos del jabon el nublado de los suyos. Otra, cuyo
galan héroe por fuerza, sacé la suerte de soldado en la ultima quinta, se
desespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitido poner un
sobrestuto5; salvo el firme propdsito de hacerle ella sustituir mafiana, no
en el rancho, en el cuartel y. en el destacamento, sino en el corazon vivo

y palpitante, de que le envia copia auténtica en las cartas que cada

correo le escribe de mano ajena. Mas afortunadas que las anteriores,



Ambrosia y Ceferina tienen en su presencia a sus correspondientes cuyos,
que el uno es famulo desacomodado y el otro tambor de la Milicia nacional,
al paso que los otros tormentos adorados trabajan a la santimperie en la
obradel 519 Maragato, no sin riesgo de hacer contra su voluntad el

salto del trampolin desde un piso tercero; o cautivando la tierra sudan lo
temporal y lo eterno.

Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponen término a

las sabrosas platicas amatorias antes que concluya el trajin y el

tejemaneje del lavado, los mismos pafios, menores 0 mayores, que bautizan y
desentecan, les dan sobrado tema para charlar mas de lo justo y preciso.

Y, en efecto, si las sdbanas, y los camisones, y las chambras, y las
papalinas y otras zarandajas supieran hablar ;qué de cosazas no dirian?

¢ Qué de usurpadas reputaciones no naufragarian? ¢ Cuantos idolos no caerian
derrumbados al pie de sus dorados altares, erigidos por la lisonja, la
credulidad, el interés y la mentira? ;Cuantos individuos, asi del sexo
hermoso, como del fuerte, que otros Ilaman feo, habiendo obtenido falsa
patente de sanidad, habrian de ser relegados a sucio lazareto? Por

fortuna, la ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavia no ha
dado en la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lo
hicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con las suyas las
adversidades y flaquezas de sus préjimos. jLoor a la circunspeccion de la
holanda y la corufia! jBendicion al silencio de la muselina y el elefante!

Su reserva nos ha excusado tal vez una revolucion mucho mas espantosa y
radical que las veinte o treinta que van consumadas en el presente siglo,

y las que aun seran precisas hasta labrar la completa ventura de esta
nacion privilegiada. Pero si callan los trapos, todas las Lavanderas
domésticas y algunas de las publicas saben interpretar, como otras tantas
sibilas, el sentido de los revesados caracteres y misteriosos jeroglificos
con gue los susodichos trapos consignan la parte mas recondita y curiosa,
si bien no la mas inmaculada y pulcra de la cronica contemporanea. El agua
se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la colada extingue esos
testimonios periodicos o sean hojas volantes de la miseria humana, y
también se lleva el aire una parte de los discretos e incisivos

comentarios a que dan ocasion entre la garrula turba femenil que se
familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, y de ordinario exagera la
tradicion lo mas precioso de la historia, y si muchas amas de casa
reflexionasen un poco sobre el asunto, antes que poner sus pingos, y con
los pingos su hoja de servicios en manos de Lavanderas, se resignarian a
imitar el laudable ejemplo de la susodicha modesta princesa Nausicaa. No,
empero, todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas se
limitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarrona
reticencia; otras no dicen esta boca es mia, quiza porque las prendas de

su uso personal tienen también mucho por qué callar; y por tanto,
menudeando los paletazos y economizando los pufios, no se atreven a
destrozar, amén de la ropa, la negra honrilla de sus amos.

Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se les hace mas
tolerable la faena, suelen ademas sazonarse con alegres y por lo 520
regular expresivos y epigramaticos cantares, entonados unas veces en coro,
otras a solo, otras a duo, y por el son mas popular y corriente en sus

paises respectivos, ya sea jota o fandango, cafia 0 mufieira, habas-verdes o



playeras, seguidillas o zorcicos.

A propésito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras provincias
Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderada de Guipuzcoa, no podra
menos de confesar que alli esta la flor y la nata de las Lavanderas. Ellas
aventajan en hermosura, generalmente hablando, a las del resto de la
monarquia, sin serles inferiores en brio y desparpajo. Son mujeres que
profesan su arte con verdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se
andan por las ramas, ni piden gollerias. Vigorosas como los robles y los
castafios que crecen en sus montafias, desafian denodadas al viento, venga
de donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince o veinte
dias que durante el afio osa amanecer por aquellos andurriales el padre de
la luz. Nada de acurrucarse timidas o pudorosas dentro de un cajén, como
Kelinigique en el Circo o como las Lavanderas de Madrid en el sediento
Manzanares. Nada de estacionarse sobre los céspedes y entre los juncos de
la cenagosa orilla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del
plateado pez que la cobardia y negligencia de la verdinegra y asquerosa
rana. Diriase que son impermeables segun se las apuestan al himedo
elemento. Justamente confiadas en las robustas bases de su edificio
corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen que las bafien las ondas
lascivas, y con su pan se lo coma el transelnte que, al ver tan incitativo
espectaculo, tenga envidia de las lascivas ondas. La gala de una
provinciana es no mojarse las sayas, y ella se ingenia para conseguirlo;

lo demas, como decia el otro, jque lo parta un rayo!... jEs que, vamos,
aquello tiene que ver! jSobre que no cabe mas perfectibilidad en la parte
mimica y arquitectonica de la industria! En otras provincias las funciones
de las Lavanderas son prosaicas en extremo, pero alli..., jalli hay

poesia! No me atreveré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las
jovenes; ¢quién mira a una vieja?..., jy desnuda!); no me atrevere, digo,

a compararlas con Diana y su séquito en el bafio, ni con Anfitrite y su
corte en sus diafanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,
especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien pudieran
entrar en parangén con las ndyades fabulosas. Y vea usted lo que es el
mundo, sefior don Ignacio! En aquella tierra, por tantos conceptos
excepcional, y salvas algunas aberraciones a que hayan dado lugar los
desafueros de la guerra civil, las mujeres se precian de muy morigeradas,
y aun muchas hacen alarde de esquivas hasta rayar en salvajes; y no se les
ocurre que las piernas sirvan para otra cosa que para andar; y los hombres
del pais no hacen mas aprecio de dichos adminiculos que de las nubes de
antafo. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea.

Ahi tiene usted, sefior editor, en la breve, y acaso un tanto cuanto
hiperbolica descripcion que antecede, un tipo de Lavanderas asaz 521
pintoresco y apetecible. ¢Quiere usted otro que le sirva de contraste?
¢Quiere usted que le muestre la Lavandera, en todo el bello ideal de la
fealdad y en todo el apogeo de la inmundicia? Pues este tipo, con
limitadas, pero honrosas excepciones, es la Lavandera publica de Madrid.
Entienda usted que por Lavandera publica entiendo yo la que tiene este
solo medio de vivir; y, en tal concepto, esta a la disposicién de todo el
que la ocupa, encargandose de volver limpia la ropa que sus pocos 0 muchos
parroquianos le confian en otro estado menos grato a los ojos y a las
narices.



Antes de resefiar las cualidades positivas de esta clase de Lavanderas, es
necesario indicar sus dotes negativas. Este respetable gremio excluye
principalmente en la que haya de pertenecer a él las circunstancias de

aseo personal, juventud y belleza, con todos los adherentes y condimentos
de la ultima, a saber, la gracia, el garbo y la presuncién. Las hembras

del pueblo que no carecen de tales requisitos se dedican en Madrid a otro
género de manufacturas, o ejercen el comercio a la menuda, ya ambulantes,
ya sedentarias; ora vendan naranjas y limones, toito agrio; ora torraos y
pasas, mufiuelos y pifiones; ora ramilletes, arvellanas y raabanos; o bien,
por un efecto de su nunca desmentido patriotismo y de su ardiente caridad,
recorren entre dos luces las calles principales de la Corte ofreciendo
consuelos a los tristes; o ya, a fuer de filantropicas y hospitalarias,

practican en sus casas la obra misericordiosa de dar posada al peregrino.
Otras se someten a la condicion de criadas, dando no poco que hacer con
sus mudanzas de domicilio a los amos, a los memorialistas y a los alcaldes
de barrio. Otras, en fin, son reclutadas, mal de su grado, para los

talleres de la casa de beneficencia, vulgo Hospicio. Téngase, pues, por
intrusa a toda Lavandera de oficio que cuente menos de cuarenta navidades,
y a toda la que no se presente cada lunes pingajosa y desgrefiada a recoger
de casa en casa los repugnantes mapamundis acumulados durante una semana
en oscuros retretes.

Sin embargo de su fealdad y vetustez, rara es la Lavandera de parroquia,
gue no tenga un querido, cuando su mal sino lo ha impedido proveerse de un
esposo; que este ultimo articulo de consumo no se obtiene asi como quiera;
pero cuando se trata del primero, nunca falta un roto para un descosido.

La guarnicion de Madrid es numerosa, el estomago del soldado es la romana
del diablo, y cuando faltan las sobras ¢con qué no apechuga un granadero?
¢ Qué pierde ¢l en dejarse querer por una projima, de cuya cuenta corre el
excusarle reprimendas y lapos en las revistas de policia, de cuyo plato de
callos es participe lego en los ventorrillos de la Virgen del Puerto, cuya
munificencia le facilita algunos realejos para fumar, beber, jugar y demas
gastos religiosos, y a cuyas caricias puede impunemente responder con
ultrajes y ternos y cintarazos?

Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es licito a un

escritor, por satirico que sea, el entrometerse en la vida privada.
Respetemos las debilidades de la mujer, aungue no pertenezca al bello
sexo, y volviendo 522 ala Lavandera, confesemos que la de Mantua
Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevilla 0 Zaragoza. Sea
que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostro y el mal pergefio de su
vestimenta haga resaltar mas la blancura de la ropa que le fue
encomendada, o que realmente se esmere en agradar a los que la dan de
comer, ello es que no cumple del todo mal con su obligacion. Mas aunque
alguna vez suceda lo contrario y por esta u otras razones se la quiera
despedir, no se logra facilmente; que una Lavandera veterana sabe tomar
muy bien sus medidas para evitar, 0 cuando menos diferir tan funesto
contratiempo. Apenas habra una que no cobre cuarenta o cincuenta reales
adelantados a cuenta de lo que vaya ensuciando la familia; o, para decirlo
con mas decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando. Antes que se
amortice completamente un empréstito halla medio para empefiarse con otro,
y cuando se le niega, protesta que le han robado un mantel, o que la



avenida se ha llevado una sabana; mientras la paga en lavaduras,
forzosamente han de seguir admitiendo sus servicios; vuelta a las andadas
algunas semanas después, o torna al empréstito, o a llevar a una casa la
hacienda de otra, y vice-versa, y asi sucesivamente. Con semejantes
estratagemas se convierten algunas en censos irredimibles de las personas
que las emplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonia,
llegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de una familia

en tres 0 cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte, no son muy
raros los casos en que hace una Lavandera, con mas o menos buena fe, lo
que hacen en Espafia cada diez o doce afios los ministros de Hacienda; es a
saber, corte de cuentas, o por otro nombre, bancarrota. Piérdese la colada
entera, lo cual siempre sucede cuando estd mas llena; declarase entonces
insolvente la operaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le

hace libre.

También hay sus diferentes graduaciones o categorias entre las
protagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clase media, y
otras en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristocracia.
Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son las mas numerosas,
aquellas que, por tener poca clientela, acarrean ellas mismas y sobre si
mismas los talegos de peccata mea, de cuyo munda me son responsables;
comprenderemos en la clase media a las que ganan lo bastante para endosar
la carga, a falta de acémila, a un mozo de cordel; y por Gltimo, no seran
impropiamente llamadas aristdcratas de la profesion las que prosperan
tanto en ella que necesitan para desempefiarla el auxilio de una acémila
borrical, a falta de mozo de cordel. Estas prdceres residen y trabajan en
ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y se guardan muy
bien de asistir a los lavaderos de la capital; que si lo hicieran, jpobres

de ellas! Correrian mucho peligro de volver a sus hogares sin ropa, sin
pollina, y probablemente sin mofio y sin orejas. Pues japenas es crecida y
formidable la legidn de Lavanderas que puebla las orillas del Manzanares
desde Portici hasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina
agregamos la 523 de sus parientes, amigos y paniaguados, y los
figoneros y las bufioleras, y la soldadesca y la estudiantina, ¢quién

osaria provocar su terrible safia? Y esta safia terrible ha estado a punto

de dar un estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosa
conflagracion en tus afueras y en tus adentros, joh heroica Villa del oso

y el madrofio!

El vapor, ese omnipotente resorte de la moderna civilizacion, ese
maravilloso agente universal de la novisima industria, defraudador
manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias, amenazo no ha
mucho de lastimosa, y subitdnea muerte a la industria inmemorial del
lavado en detalle. Una sola maquina, manejada por pocos brazos, iba a
dejar sin pan de Meco y sin vino de Arganda a infinidad de maquinas
vivientes. Una empresa (las empresas son el bu de la gente menuda) iba a
monopolizar la decencia publica, y ni las costureras ni las planchadoras
se hubieran salvado del inminente cataclismo; que los fabricantes de
limpieza al vapor prometian, joh escandalo! restituir al vecindario
matritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santiamen,
recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte de birlibirloque.
Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matriculadas, o los



empresarios temieron que estas se declarasen en abierta y desesperada
insurreccion, como ya lo anunciaban significativos y alarmantes sintomas,
0 los primeros ensayos del nuevo sistema no correspondieron a las
esperanzas del publico, y aun de la misma empresa; o, lo que parece mas
verosimil, el espiritu de rutina ha prevalecido en este asunto, como casi
siempre prevalece en la patria de Pelayo al de toda novedad mas o menos
ventajosa. Ello es que la tal empresa no da ya, segun tengo entendido,
sefiales de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de
aventurarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin que
hasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanares en la
omnimoda posesion de sus fueros, inmunidades y privilegios.
Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrégrado, yo que en este
articulo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que viven de limpiar a
costa del suyo el sudor del projimo, felicito sinceramente a esas pobres
mujeres cuando veo disipada la nube que estuvo préxima a tronar sobre
ellas, seguro como estoy de que, si bien la mayor parte de las Lavanderas
a precios fijos blasonan de patriética adhesion a las actuales
instituciones, o cuando menos reconocen y acatan los hechos consumados en
la presente década feliz, ni mas ni menos que acataron y reconocieron los
de la década ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sin
examen toda casta de reformas. Es decir, estan por el progreso y lo
aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y ¢no es verdad, sefior don
Ignacio Boix, muy sefior y editor mio, que usted y yo conocemos a muchos
fervorosos progresistas que piensan y proceden del mismo modo?
Digamos, ademas, en apoyo de las jabonadoras madrilefias, que estas merecen
por su parte ciertas consideraciones sobre las que deben guardarse 524

a toda Lavandera espafiola. Las de la metropoli son bastante equitativas
en la remuneracién que exigen por su improbo y afanoso trabajo, atendida
la carestia del jabon y demés comestibles, como he leido en la muestra de
una tienda, el calzado que rompen por la mucha distancia que hay entre las
casas a que acuden, y desde cualquiera de ellas al rio, y debiendo tener
en cuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de los lavaderos y a
los administradores de la colada publica.
Rio dije, y si Manzanares me oyera pediria la palabra para rectificar un
hecho. En la mayor parte del afio se ve el infeliz poco menos exhausto que
el erario publico, y como si harto no le agotasen los ardores del estio,
todavia le hacen despiadadas sangrias para una cosa que llaman bafios por
antifrasis, quedando tan estancados y exangues los lavaderos, que raya en
prodigio la habilidad de las que en ellos consiguen desencanijar la ropa.
iAsi queda aquello que da grima!
iEs mucho cuento el rio de Madrid! Sobran puentes, sobran pingajos, sobran
Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodegones, sobran garrotazos... S6lo
falta alli una bagatela... jel rio! Y a pesar de eso, todo se lava en él
tarde o temprano, y bien o mal..., menos los lavaderos y las Lavanderas.

Las cucas



¢Por que se da el nombre de cucos a los jugadores de profesion, alias
fulleros? ¢ Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco, en lo de ser aves
de paso si la policia tal cual vez, y nunca tanto como debiera, los
persigue? ¢ O sera porque la infausta pasion que los domina llega a
extinguir en ellos todo movimiento de benevolencia y de carifio, y hasta la
prévida ternura de padres en los que llegan a serlo por desgracia suya y

la de su misera prole? Digo esto porque al referido bipedo plumado se le
tiene en la opinion del vulgo, no sé si muy fundada, por tan egoista y
descastado como lo prueba esta coplilla popular:

Soy de la opinién del cuco,
P4ajaro que nunca anida;
Pone el huevo en nido ajeno
Y otro pajaro lo cria.

La opinioncilla (entre paréntesis) es mas comoda que edificante; y 525
aunque, sin mucho separarse de la genuina significacion de los vocablos,
puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos o0 no lo sean, parece,
no obstante, mas adaptable tan disolvente maxima a las damas que a los
galanes; y si hay o no préjimas que asi la entiendan y practiquen, diganlo
los registros del Hospicio y el Refugio, de la Inclusa y los Doctrinos;
diganlo tantas madres, si menos desnaturalizadas, lo bastante para delegar
[en zafias, asalariadas y rudas pasiegas los dulces cuanto sagrados
deberes]6 de la maternidad; y no por falta de la necesaria robustez (que
fuerza es absolver de toda culpa a las enfermas y a las enclenques), sino
porque todo lo sacrifican a su conservacién y regalo, y porque su culpable
y necia vanidad las ha persuadido de que eso de criar a sus pechos los
frutos de sus entrafias es cosa de mujeres de poco mas 0 menos.
Por otra parte quien pone el huevo, sin tomarse la molestia de fabricar el
nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (eso nadie lo ignora),
sino el cuco hembra; y mirada asi la cuestion, es indudable que la
desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, con las mujeres; y no con
nosotros pecadores; es decir, con los hombres.
Como quiera que sea, no tomaran a mal mis lectores la precedente
indagacion acerca de la analogia que pueda haber entre el pajaro susodicho
y ciertos pajarracos que, aunque parezca licencia poética, pertenecen a la
sociedad humana.
Podria también justificarse el apodo de cucos con que se designa a los
tahures, asimilandolos con la oruga o larva de cierta mariposa nocturna
que, segun el Diccionario de la Academia mi sefiora, lleva asimismo el
nombre de cuco; pues sabido es que los que juegan por vicio o por
industria tienen mucho de nocturnos y no poco de orugas.
Aténgome, sin embargo, a la primera interpretacion, y en el curso de este
articulejo haré ver que para ello no me faltan razones, ni para opinar que
con ellas mas que con ellos dicen relacion los cuatro versiculos insertos;



que si hay tahares y fulleros masculinos, no faltan, en Madrid
especialmente, del otro género; quiero decir del femenino; supuesto que,
si con referencia al precitado bipedo la diccidn es epicena, no asi en su
significado traslaticio, pues decimos cuco y cuca.

Si, carisimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrir a la
humanidad la polilla de los cucos, plugo a Dios castigarnos con la carcoma
de las cucas.

Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando se tira la
oreja a Jorge), no las busquéis de dia en ninguna parte, y menos que en
ninguna en misa o en el jubileo; cuando mas, si sois madrugadores, las
encontraréis al rayar la aurora ganando a paso de Luchana su inmundo
domicilio, como las mascaras subalternas que a la misma hora, saboreando
todavia la postrera polea intima y el comunista cotillon, se retiran
famélicas, sofiolientas y cariacontecidas. No mejor paradas dejan el garito
las cucas; que si el placer, el desorden y la danza abusiva aran el cutis,
hunden 526 los ojos, afligen el estdmago, derriten el colorete,

agruman el albayalde y enmarafian y amotinan las grefias, ¢qué no hara el
tufo de las velas de sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que
despide tanto gandul refiido con el aguador y la lavandera, apifiados en
torno del mugriento y raido tapete que fue verde cuando Dios queria? ;Qué
carmin ni qué nacar resiste a la hedionda y perdurable humareda de tantas
tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfia y produciendo, entre
horribles blasfemias o groseras bufonadas, toses estentoreas, barbaros
estornudos y efluvios abominables? ;Con que cara medio decente ha de
amanecer el desventurado que, rebelde a las instancias de Morfeo,
trasnocha viéndolas venir, lacerando sus pulmones y quemandose a fuego
lento la sangre? ¢ Con qué talante saludaré al astro del dia la veladora
codicia, siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por no
saciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstancia muy
agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tanto mas la
fisonomia de la mujer cuanto que su tez es mas impresionable (permitaseme
la expresion) y sus fibras mas sensibles y delicadas que las del hombre: y
téngase en cuenta que las cucas, con muy raras excepciones, son personas
provectas, o, cuando menos, muy adultas; que por pecaminosas 0 por
desesperadas, o por uno y otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures
cuando no son de recibo para juegos mas agradables; y cuando Venus las
jubila, Mercurio las recluta.

Velando de noche, claro esta que han de dormir de dia, y de tal sistema de
vida, si es vida la del jugador, ya se infiere como andaran, o mejor

dicho, como no andaran las haciendas de la casa, confiadas a alguna
desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; que muchas de nuestras
heroinas saben prescindir estoicamente de ser tan mal servidas, y se
reducen a comer fiambres o tal cual fritada de tarangana o de asadura que
ellas mismas avian a su manera. jQué virtudes suele cobijar una astrosa
papalina!... Porque conviene advertir que la mayoria de las aficionadas a
judias o contrajudias suelen ser intendentas, brigadieras, o por o menos
comisarias, siquiera con asi titularse sean tocayas de las mulas de
colleras. No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padron del
barrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a que
concurren.



He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisibles de dia;

pero esta averiguado que salen alguna vez de su pocilga mientras Febo
alumbra, aunque siempre de tapujo, ya para cobrar la viudedad exigua de
que algunas disfrutan, ya para empefiar o desempefiar en el Monte (el de
piedad; no el que es teatro de sus glorias) sus trashumantes alhajuelas,

ya para pedir y petardear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son
aquello ni esto; y las hay que, calado el velo de la invalida mantilla,
mendigan entre dos luces, a titulo de pobres vergonzantes, la triste y
menguada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo, al
entrés o al ganaran.

Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual mas por
apresurarse 527 a merecer el apodo de cocoras; palabra inventada sin
duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vez se aplica también a
los hombres; palabra que aun no ha ingresado en el Diccionario de la
consabida Academia; pero yo he de influir todo lo que pueda para que se le
dé carta de vecindad7; que otras con menos razén lo han adquirido, pues
sobre venirse usando desde principios del siglo que ya ha mediado, si no
desde antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se moteja a
un individuo importuno, exigente, fastidioso, pedigiefio, agorero,
quejumbroso, garrulo y chinche; y hasta por ser esdrujula y un tanto
cacofonica, parece que convida a articularla con el agrio gesto y el
sarcastico tonillo que ordinariamente la acompafian.

Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bello sexo), forzoso
es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacrificatoria, aunque todo
su caudal efectivo no exceda de un napoledn, y aunque por encima de sus
mal pergefiadas cabezas se apunten onzas de oro. Los jugadores de por vida,
aunque no suelen ser modelos de la mas perfecta y atildada cortesania, las
dejan en posesion de tan impertinente privilegio; pero a regafiadientes, y
no sin punzarlas, sobre todo los que pierden, con pullas trasparentes, con
irdnicos requiebros y con indirectas del padre Cobos. Curtidas ya en aquel
aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de mercader si pinta bien el
naipe, y si van mal dadas, y por ende se les subleva la atrabilis, sueltan
una andanada de injurias y denuestos contra el lucero del alba,
acogiéndose a falta del de una potencia amiga, al pabellén de su
impotencia, y sin olvidar las usuales muletillas de: jsoy quien soy!,
irespete usted a una sefiora! y jsi viviera mi difunto!...

Pues ¢qué diremos de los derechos que usurpan, de las gollerias que
exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con que especulan y de
las disputas que promueven? Ellas a la menor distraccion, y aun sin ella,
se desmandan a cobrar la puesta que pertenece a otro: a esto en el

lenguaje técnico del arte se llama levantar muertos. Ellas al banquero o

al punto ganancioso piden armaduras; esto es, que les den en albricias

algo de lo que han ganado, y haciendo esto se diferencian solamente de los
barateros de presidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en
mano. Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro
imaginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan. Ellas hacen la oreja
al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipe descargado, con
la esperanza y a veces con la insinuacion de que previamente se la den por
ganada, en remuneracion de votos y simpatias. Ellas exageran y gimen y
lamentan sin tregua lo que pierden, y ocultan o niegan o disminuyen lo que



ganan. Ellas estafan sin el menor escrdpulo a sus contertulios, rifando a
duro la carta8, o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, el pafiuelo de
tartan o el aderezo de similor que no valen seis en buena venta. Ellas, si

a deshora de 528 la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio,

devoran los mejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor
de Dios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o americanas,
encienden un chicote... jHorror, horror!... Y es de admirar la benigna
tolerancia con que oyen las mas brutales desverglienzas y las mas impias
maldiciones, no sin conatos, y alguna vez mas que conatos, de echar su
cuarto a espadas; y la filosofica indiferencia con que, sin importarles un
ardite, descomponen con el continuo manoteo el mal compuesto prendido, y
con la incesante presion de los colaterales y el trafago y la inquietud de

si mismas, exhiben lo que la caridad en ellas como el pudor en otras
deberia esconder. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sordida
oficina y las dltimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves y
tempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltando si es
menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa les aconsejen sus
bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada a la cual es apacible y
regalona la del azacan y el galeote, nunca salen de la repugnante miseria
en que ningn mérito contraen para con Dios, y jgracias si lo adquieren
para Leganés o para San Bernardino!

He aqui un imperfecto y rapido bosquejo de lo que son esas perdularias,
omitiendo en gracia de la brevedad més de cuatro pinceladas
caracteristicas, que facilmente supliran los que hayan fijado un poco su
curiosa atencion en tipo tan aciago y extravagante, y que ciertamente no
hacen falta para que todo cristiano mire a la mujer tahdra con un pesaroso
sentimiento mezclado de aseo y de compasion. jY cuenta que no he querido
examinar a la cuca sino considerandola en su aislada y deshonrible
individualidad! ¢Qué colores, por negros que fuesen, bastarian a pintar
como merecen la jugadora esposa, la jugadora madre?... jQué honra 'y qué
ventura para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan
trueno como ellal... jQué escuela para los hijos, y sobre todo para las
hijasl... jAy de ellas si las lleva al garito! jAy si las deja en casa!...

Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero este cuadro de
costumbres, con mas humilde y festivo proposito iniciado, omitiré las
muchas y graves reflexiones que a mi pluma se agolpan, y resumiéndolas en
una sola, digo que la hembra dada al juego no es consorte aunque esté
casada, ni madre aungue tenga hijos: es... jugadora, es cuca.

El matrimonio de piedra

Es la Rioja una de las comarcas mas bellas, méas pobladas y més feértiles de
Espafa: asi, némine discrepante, lo propalan los de la tierra'y lo

confiesan los forasteros; y aun seria méas celebrada si mejor fuese

conocida. Poco dados al comercio sus moradores; no muy floreciente alli la
industria, limitada a los oficios mecanicos de primera necesidad y a la



fabricacion de pafios ordinarios en Ezcaray y otros puntos; mal dotada de
caminos carreteros y en pésimo estado generalmente aun9 los de herradura;
distante de la costa cantabrica veinte leguas por donde menos se aleja de
ella, y mediando cincuenta hasta Madrid desde su confin oriental, que es
el mas cercano a la metrépoli de las Espafias, no es de admirar si
tibiamente excita la curiosidad de los viajeros. Fuera de los cortos
destacamentos de tropa a que ofrece transito su escasa importancia
militar, aun los pocos viandantes que suelen visitarla lo hacen a despecho
suyo, anhelosos de aliviar sus dolencias con las aguas minerales de que,
para ser en todo abundante aquel privilegiado suelo, le ha dotado la
naturaleza.

Ameén de lo dicho, contentos los riojanos con su modesto bienestar (por no
acusarlos de desidiosos en demasia), agricultores los mas, pastores otros,
o tejedores, 0 molenderos de chocolate, o arrieros cuyas expediciones
apenas traspasan los limites de la provincia, son muy apegados a sus
costumbres casi primitivas, y como no sea para ir al mercado proximo, a
tal cual fiesta de pueblos comarcanos, o a algun partido de pelota,
ejercicio en que rivalizan con navarros y vizcainos, no se apresuran a
gastar la poca plata de que disponen en busca de placeres que no envidian
y comodidades que no conocen. La propiedad esta alli muy dividida: aun
entre los jornaleros, menos numerosos en la provincia de Logrofio que en
otras, hay muchos que cultivan, propio o arrendado, ya un pedazo de
huerta, ya un majuelo, y en todo el pais, principalmente en la Rioja baja,
son muy contados los que pueden llamarse pobres de solemnidad. No tan
viciosa y apacible la sierra de Cameros, incorporada en parte a la Rioja
desde la ultima division territorial, sus habitantes son algo mas
aventurados y aventureros, y (cosa que a los riberefios del Ebro, del
Alhama o del Iregua pareceria empresa de argonautas) se atreven a
peregrinar adolescentes hasta la heroica villa del 0so y el madrofio,
donde, por lo avisados y fieles que son a toda prueba, los reciben a dos
manos para horteras todo género de mercaderes.

530

Nacido yo en aquel paraiso castellano, que asi puede calificarse, no
llevaré, sin embargo, mi entusiasmo filial hasta el punto de considerarlo
superior en fertilidad, riqueza y hermosura a los carmenes de Granada, a
los bancales de Murcia ni a los vergeles de Valencia. No pediré, como lo
hizo algln paisano mio, la filiacion de mis abuelos a los archivos de
Persia, por mas que en las huertas de mi pueblo maduren con infinita y
gustosa variedad melocotones y albérchigos, que diz vinieron de la patria
de Dario; ni cuando en la Rioja hay un rio Oja, que sencilla'y
naturalmente ha dado nombre al territorio, me hilaré los sesos y cegaré en
los archivos para cerciorarme de si en efecto un tal Oca, hijo de aquel
nada glorioso monarca, de tan lejas tierras vino a sacar de pilaa mi
departamento. Antes el nombre de Celtiberia con que toda aquella parte de
Castilla y mucha de Navarra y Aragdn vienen de mucho tiempo atras
nombradas y descritas, autoriza a creer, y vetustos monumentos lo
atestiguan, que los celtas, y no otros, fueron los que primero por buenas

0 por malas se unieron y mezclaron con los indigenas.

No es tan obvia ciertamente la etimologia de mi villa natal, cuya
fundacidn se pierde, como suele decirse, en la noche de los siglos; y



quien lo dude que vaya a verla: ella misma esta dando fe de su fabulosa
antiguedad, y tanto que el Cierzo, mucho antes de las guerras punicas,
hubiera hecho con ella lo que Escipidn con Cartago, a no haberla amparado
tanto por aquel cuadrante la previsora industria de sus pobladores. Verdad
es que, ni Tito Livio, ni Estrabon, ni Silio Italico, ni Pomponio Mela, ni

el itinerario de Antonino hacen mencion de la especie de pronombre que le
da nombre. Quel (ya es tiempo de decirlo), Quel se llama el lugar de mi
nacimiento, digno en verdad de ser distinguido con menos ruin vocablo,
como pronto lo veremos. Es un gusto ser natural de un pueblo polisilabo:
se llena uno la boca con su nombre, y todo el mundo queda enterado cuando
un quidam dice, por ejemplo, soy de Casarabonela o de Medinasidonia. Pero
pregunte usted a un quelense de donde es; respondera de Quel, y si de
intento no pronuncia con fuerza la ele, creyendo el preguntante que el
preguntado es sordo o no le ha comprendido, replicara «que de qué pueblo
es usted»; y para que al fin lo sepa, sera preciso deletrearle el nombre o
darsele por escrito.

Documentos fehacientes del décimo siglo de nuestra era, que ya, dicho sea
de paso, confirman de razonablemente antigua a mi parroquia, la intitulan
Kelle y en otros se lee Kell. ¢ Vendria a morar en ella alguna colonia de
hijos del Rin, a cuya orilla hay una aldea llamada Kehl, y ha habido hasta
hace pocos afios una fortaleza del mismo nombre? ;Se avecindarian en la
Rioja algunos emigrados de Kells, ciudad de Irlanda, o gentes de las

playas del Baltico, donde se alza (y el almirante Napier no me dejara
mentir) el puerto de Kiel? Averigiielo Vargas, y con él los lingiistas y

los anticuarios; y por si les hace al caso para tan interesantes
investigaciones, les aviso que no muy remoto de aquellos andurriales paga
liquidos pechos 531 al Ebro caudaloso el sobrio rio Queiles. No es

este, sin embargo, el queda fruto a los camuesos de mi lugar, sino el
prévido Cidacos, que de una de las préximas montafas baja por Enciso a
Arnedillo y amenizando despues los términos de Erce, Arnedo, Quel, Autol y
Calahorra, desagua también en el Ebro muy cerca de esta celebérrima
ciudad. Cidacos suena como a nombre griego, al paso que el de Quel o Kelle
a esclavén o teutdnico, y Calahorra, o sea Calagurris, que dista de mi
campanario tres leguas cortas, pertenece a un lenguaje que dio muchos
quebraderos de cabeza a los sabios numismaticos Agustin, Flérez y otros,
sin que hasta ahora hayamos aprendido siquiera su alfabeto: nuevas
dificultades para inquirir los venerandos origenes de aquel nobilisimo
solar.

Pero ¢y el Matrimonio de piedra?, dira el curioso lector. Pesado va siendo
ya como ella el articulo, y atin no nos ha dicho usted jota del prometido
consorcio.- Un poco de paciencia; que todo se andara, y se me habra de
permitir todavia que, como preliminar necesario, brevemente describa mi
susodicho pueblo y sus alegres contornos.

La villa... Rectifico: las villas de Quel; que hasta poco ha fueron dos en
una (la de suso y la de yuso, cada cual con su jurisdiccién

correspondiente) constituyen una poblacion de unas dos mil almas, tendida,
no muy comodamente que digamos, a la falda de una robusta pefia de duro
granito, que situada al Norte, se eleva perpendicular hasta ciento veinte
varas, y en cuya cima, caprichosamente festoneada, sefioreaba la llanura un
castillo, 0 mas bien atalaya de romanos, de la cual s6lo quedan ya



destartaladas y pobres ruinas, por haberse empleado sus materiales con la
evidente utilidad de que en breve haremos mencion. Esta pefia, o porque asi
la crié Dios, o por la accion del tiempo y los elementos, o por las manos
del hombre, pierde, no se sabe desde cuando, la mayor parte de su altura a
Levante y a Poniente donde concluyen las casas, sirviendo a varias de
pared posterior, y aun de cocina y dormitorios a algunas, y continuando
luego a derecha e izquierda, va decreciendo hasta igualarse con el llano
en Arnedo y en Autol, como por el Norte con el que conduce a Calahorra.
Delante; esto es, al Mediodia, y a unos cuatrocientos pasos del caserio
(no de los peores de Castilla) corre por entre huertas exuberantes de
sabrosas hortalizas, ricas legumbres y regaladas frutas el Cidacos, cuyo
alveo, sin defensa alguna natural ni artificial, se ensancha mas de lo que
convendria a aquellos honrados labriegos, castigados por frecuentes
avenidas. Al margen opuesto hay otra pefia paralela a la ya citada; no tan
alta, pero mas tratable, y tanto, que facilmente y a poca costa han podido
labrarse en ella sobre trescientas bodegas, nimero casi igual al de los
vecinos, y algunas muy espaciosas. Tal es la cosecha de vino recogida en
una vasta llanura a espaldas de las bodegas, que para ella ha sido
necesario fundar una nueva poblacion; y es de notar que bastando al culto
del Salvador una mediana iglesia, con el apéndice de una triste ermita en
el campo, Baco tiene alli mas templos que tuvo en Grecia. Para visitar
estos dionisiacos 532 adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo
acontece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rival en
lo arma y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineo o las
Alpujarras; y si es de admirar que ni hombres ni animales se despefien a la
subida, el no precipitarse a la bajada (por razones que no se ocultaran al
discreto lector) téngolo por maravillosa maravilla.

Para el paso del rio, que de ordinario lleva poco caudal, y este mermado
por los molinos y por el riego, sobran en las tres cuartas partes del afio
cuatro maderos sobre otras tantas estacas y encima algunas espuertas de
tierra; pero a lo mejor se le hinchan las narices al buen Cidacos, como a
otros mas humildes, y entonces hay que atravesarle a nado, o andar media
legua larga para salvarle por el puente de Arnedo o el de Autol; y aun sin
que aluviones o temporales le desborden, como el cauce es tan ancho, o por
mejor decir, no tiene ninguno, varia de curso a su antojo dejando en seco
el puente afanosamente construido, o se divide en tres o cuatro ramales, y
no hay medio de sujetar a nifio tan travieso e indisciplinado. Asi pues, el
puente y el rio parece que se divierten en jugar al escondite. Para
reconciliar a este matrimonio mal avenido (todavia no es el de piedra) se
trabajo hace cosa de seis lustros en ahondar un poco lo que se quiso que
fuese madre de aquel hijo extraviado, se hicieron otras obras hidraulicas
tan menguadas como los propios y arbitrios de la villa, y por altimo se
emprendio la herculea, la titanica de deshacer el castillo para hacer con
sus sillares un puente, que en firmeza y solidez iba a dejar muy zaguero

al famoso de Alcantara a juicio del ayuntamiento y prohombres del
vecindario; pero como no tenia muros ni malecones en que apoyarse, la
primera tempestad se lo llevd, y nos quedamos sin puente ni castillo.
Rebajada la pefia grande a la salida del pueblo, rio abajo, pero riscosa,
escarpada y extravagante, presenta grotescas sinuosidades donde anidan
multitud de pajaros nocturnos, y figuras tan extrafias como las que forman



a veces las nubes; pero las mas singulares son dos pefiascos casi

contiguos, el uno como de diez varas y el otro como de ocho de elevacion,
que a pocos pasos del camino de Autol, y ya en término de esta villa,
suspenden y asombran al caminante, porque a cierta distancia ofrecen la
mas perfecta semejanza con dos enormes gigantes, hembra y varén, o si se
quiere, marido y mujer. Aun acercandose mucho a ellos no se pierde por
completo la ilusion; que si ya no aparecen distintamente dibujados los
miembros, sorprende todavia lo mucho que se aproximan en su conjunto a la
estructura humana aquellas colosales estatuas, capaces de poner horrible
espanto aun en animos esforzados, como ya ha sucedido, cuando, sin previa
noticia de este no comin fenémeno, son vistas por primera vez, sobre todo
a la luz de los crepusculos. Ahora bien, a estos dos pasmarotes Illaman los
del pais el Picuezo y la Picueza, y yo con la autoridad de Publio Ovidio
Nason y el benepléacito del Sr. D. Aureliano Fernandez Guerra y otros
buenos amigos que me han contagiado en la inocente aficién a la literatura
metamorfosica, 533 he dado en llamar a esta pareja perdurable El
Matrimonio de Piedra.

Bien sé que los doctos (aunque pudieran muy bien dar una en el clavo y
ciento en la herradura) explicarian con més verosimilitud este doble
accidente pétreo acudiendo a las leyes de la naturaleza, que yo
engolfandome en los portentos de la fbula, o dando nimio crédito a
consejas tradicionales. En la misma pefia que abriga a mi pueblo se ven
desde puntos determinados otras inauditas curiosidades: por ejemplo, la
que llaman el anteojo, y es un taladro natural que por uno de los extremos
de la roca deja ver la luz del cielo; y mas al centro, un fraile hecho y
derecho con su capucha y todo. jDigo; me parece que esta vision no deja de
ser pieza curiosa en la Espafia de 1855! Sin duda la misma pefia en
cuestion, y la de enfrente, y las que sirven a Autol de cimiento y

embarazo, y mis dos casados inseparables, y las demas particularidades que
he apuntado, sin otras muchas que omito, prueban que, en siglos a que no
alcanzan los mas antiguos anales, trastorné aquel pintoresco territorio
alguno de los formidables cataclismos con que de tarde en tarde muestra
Jehova al orbe pecador su poder inmenso y su c6lera tremenda. ¢Fue un
terremoto que abrid profundas simas, cegé aca e hizo brotar alla copiosos
manantiales, dividié montes y vomitd volcanes? Las condiciones geoldgicas
de aquel distrito; las aguas termales de Arnedillo, a tres leguas de Quel,

que en fuerza, en abundancia y en virtudes medicinales no son inferiores a
las mas afamadas de su clase en otras naciones; las de Cervera de rio
Alhama; las de Fitero, que sélo distan de aquellas una jornada de recua, y
las sulfurosas de Gravalos (la antigua Gracurris), no menos salutiferas en
su linea, y también muy cercanas a las referidas villas de suso y yuso; y

en fin, la misma feracidad del terreno, atestiguan que sus entrafias

abundan en materias inflamables, y vivos estan muchos de mis paisanos que
sufrieron mortales angustias y lloraron catastrofes suyas o ajenas en los
repetidos y destructores terremotos que en 1817 afligieron a los pueblos

de aquella ribera. Pudieron pues otras mas serias trepidaciones y
pronunciamientos subterraneos, aunque lo callen las cronicas, variar
esencialmente la superficie de aquel &tomo del globo sublunar, y
convertirse en fértiles llanuras los que antes fueran Gltimos estribos de

la inmediata sierra de Yerga, y quiza nacer entonces o variar de derrotero



el pimentifero Cidacos; tal vez la lava de olvidados Vesubios asol6 por de
pronto y beneficio después el espacio que media entre la pefia de Quel y la
més eminente, pero estéril y fria, de Isasa; acaso fueron riscosos
brefiales los que hoy placidos vifiedos y pingules olivares, y puede, en fin,
que la agitada y revuelta naturaleza abortase los dos amartelados
consortes, cuya modestia no sospechara siquiera este mi tributo de carifio
y veneracion.
Hay empero (con permiso de los gedlogos) otra tradicidn, o si mas place,
otro mito, que atribuye al diluvio universal (segun la Biblia en el
concepto de algunos peritos, y en el de otros segun Hesiodo) la
transformacion de mi pais y la metamorfosis del Picuezo y la Picueza.
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En una conferencia que (visitando por ultima vez mi hogar paterno) tuve
con el domine de Préjano y el sacristan de Turruncun, ambos muy versados
en historia y arqueologia, convinieron los dos en que los consabidos
conyuges vivieron en carne humana y santamente cohabitaron antes de su
secular petrificacion, si bien ni uno ni otro anticuario habian podido
rastrear todavia sus nombres verdaderos, porque los de Picuezo y Picueza,
poco adaptables a su justa celebridad, son evidentemente apodos con que
hoy los designa la ignara plebe. También estuvieron conformes démine y
sacristan en que mis héroes no debieron de ser antediluvianos, porque ni
pertenecieron a la familia de Noé, ni constan empadronados entre los
contemporaneos de Prometeo; pero a pie juntillas afirmaron que en época no
muy posterior a cualquiera de los dos diluvios (el ortodoxo y el gentil)
nacieron y vivieron, no sé cuantas centurias de afios, para ser raro
ejemplo de buenos casados. Afiadian que, de puro firmes en su ternura
conyugal, llegaron a petrificarse, por permision del Unico Dios verdadero
segun el sacristan, o por decreto de Jupiter y comparsa en opinion del
démine, convirtiéndose en estatuas para perpetuar en los siglos venideros
la memoria de matrimonio tan compacto. Citaban ademas uno y otro erudito
en apoyo de su doctrina personajes en quienes se operaron transformaciones
mas o menos analogas; a Atlante, Encélado y Niobe, el pedante de Préjano,
y el chupaldmparas de Turruncin a la mujer de Lot y al Convidado de
piedra.
Yo les di la razdn, tan fidedignas y luminosas eran las que aducian,
aunque a fuer de aspirante a poeta me inclinaba mas a la version del
pedagogo; y aun aventuré timidamente mi parecer de que los sempiternos
esposos pudieron ser aquel Filemon y aquella Baucis, cuya hospitalidad fue
tan grata a Jove y a Mercurio, como a Himeneo su reciproca e impermeable
fidelidad. Al pronto acogié mi idea con entusiasmo el insigne preceptor;
pero luego la desech6 recordando que sélo nos representa la mitologia a
aquellos ejemplares huéspedes surcados de arrugas y agobiados por la
vejez, mientras los colosos de Autol dan indicios de la més lozana
juventud. «Pero jpecador de mi! continud, ¢a qué colgar el milagro a
aquellas dos miseras senectudes cuando la propia teogonia pagana
claramente nos indica... Si, si, el Picuezo y la Picueza fueron los
mismitos Pirra y Deucalion, jovenes desposados que merecieron ser (nicos
sobrenadantes y sobrevivientes en aquella universal inundacion. Consta que
por mandato de los dioses repoblaron el mundo convirtiendo las piedras en
hombres y mujeres, y por un viceversa muy logico y hacedero, ellos, sin



duda, terminada su fatigosa tarea, se metamorfosearon de hombre y mujer en
piedra macho y piedra hembra, con el doble objeto de erigirse en
monumentos de si mismos, y de ser un recuerdo vivo, digdmoslo asi, de
aquella prodigiosa transmutacion, por mas que a mi me duela y sonroje el
confesar que soy de origen berroquefio.»

Me convencio la ingeniosa explicacion del gramatico, y con ella y bajo

535 su responsabilidad y la del respetable funcionario de Turruncun,
comunico a mis lectores esta noticia, no menos auténtica que muchas de las
que circulan sin contradiccion, para que sepa el que lo ignore que no anda
tan perdida y asendereada como se cree la cofradia de San Marcos, pues aun
existe un matrimonio modelo de amor y concordia; aunque no respondo yo de
que lo fuera conservando su primitiva naturaleza. Consta ademas (y bueno
es decirlo todo) que Picuezo y su mujer, o sean Deucalién y Pirra, no han
conocido suegros, cufiados ni primos, ni asistido a ninguna de las muchas
comedias del teatro moderno que a porfia han declarado encarnizada guerra
al séptimo sacramento.

El sabado

No va a ser objeto de mis ligeras observaciones la veneracion que inspira
el ultimo dia de la semana a los hebreos, y como impone su ley a los que
la observan (que también habra judios hipdcritas, como los ha habido y los
hay y los habra en todas las religiones) la obligacion de suspender todo
género de faenas y asuntos, dando al sabado lo que es del sdbado, con mas
escrupulosidad que al César lo que es del César. Y asi me expreso, porque
sabido es de quien lo sepa, que sabado es una palabra hebrea acomodada a
nuestra lengua, y que significa reposo, inaccion, holganza, o como si
dijéramos cesantia, si a cosa tan santa fuese licito adaptar tan aciago
nombre. Tampoco aun los menos instruidos necesitan que yo les diga de
donde vino que aquel pueblo, de Dios un dia, y dejado después de la mano
de Dios por lo que ningun cristiano ignora, santificase el sabado, ni con
qué ritos10 lo santificaba. El Génesis, el Exodo, el Levitico, casi todos

los libros sagrados dicen algo sobre el particular, y a ellos me remito; y

la Biblia dice también hasta qué punto exageraban con vanas y pueriles
supersticiones los fariseos un precepto tan piadoso, una practica de que

el mismo divino Autor de todo lo criado les dio el ejemplo. Et requievit
die septimo, etc. Ni es nuestro proposito averiguar qué relacion pudo
tener con el sabado del Israel el filivoro Saturno para suponerle
propietario de dicho dia, como a Venus del viernes, a Japiter o Jove del
jueves, a Mercurio del miércoles, et sic de caeteris. Me dirian que aqui

ya no se trata del terrible Dios del paganismo, bajo cuyo imperio en la
tierra (saturnia regna) vivian (ajusteme usted esas medidas) tan inocentes
y felices los mortales. Inocentes..., si serian, pero jfelices comiendo
bellotas! jSiglo de oro aquel! Digo que me dirian que no el falso numen,
sino el planeta 536 su tocayo, es el que dio, si no su nombre como



otros dioses-planetas, su influencia a un dia de la semana. Bien; me
abstengo de replicar, aunque largamente pudiera hacerlo, porque repito que
el sabado hebraico no es el tema de mi discurso; y por ende, confieso que
hubiera podido suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede uno
a veces irse a la mano con la pluma en ella.

Pues, si no es el de los judios, ¢qué sdbado va a tomar por su cuenta el
difuso articulista?, discurrira el curioso lector. ;Sera el de las

brujas?; que sabado se Ilama también cada uno de los vitandos
conventiculos celebrados (dicen) por esas pecadoras. Algo, si, algo de
brujas habra en mi articulejo, respondo yo, pero tomando en concepto
metaforico el vocablo.

No hay que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de las que
pronosticaron a Macbeth su funesta realeza con sangre y crimenes comprada;
no daran materia a mis desalifiados renglones esos espiritus incorpéreos y
cuerpos espiritados, inagotable manantial para la fantasia de los vates
fantasmagoricos; trastos que dificilmente excusarian ya las comedias de
magia; adminiculos que en la moderna poesia sustituyen con frecuencia (no
sé si con ventaja) a faunos y satiros, driadas y nereidas.

Excuso, por tanto, investigar, registrando antiguos librotes y modernos
librejos, si el lugar de mayor querencia y jerarquia, la metropoli,

digamoslo asi, de las brujas espafiolas fue Zugarramurdi o fueron los
campos de Barahona: no tengo yo ciencia ni paciencia para tanto. Los
versados en tan Gtiles y luminosos estudios indaguen, si ya no lo tienen
sabido, cuando se abrio y como se cego el famoso pozo Airén que en dichos
campos ha dejado tan espantables tradiciones, y si el mismo nombre
Barahona, por lo parecido que es a barainda, atestigua las que hubieron de
mover, cuando en brujas se creia, aquellas diabdlicas hembras. Ellos, si
entienden el vascuence, del cual yo confieso estar en ayunas, quiza saquen
de la significacion o etimologia de la suave voz Zugarramurdi, combinada
con otros datos cientificos, inducciones por donde vengan a resolver en
favor del pobre e inofensivo pueblo navarro asi llamado, y sito en la

misma frontera de Francia, tan importante problema
historico-geogréafico-nigromantesco. Ni faltara quien, en su candida
ignorancia del idioma euskalduno, vea en la formacién y sonido de la
propia diccion Zugarramurdi, que, como otras muchas de aquella habla
primitiva, suena a manera de satanico conjuro, algo que semeja al clasico

y sacramental Abracadabra tan socorrido para magicos y alquimistas.

Lo cierto es, aunque, contra mi designio, eche yo también en tan sabias
lucubraciones mi cuarto a espadas, que en las inmediaciones del mencionado
pueblecillo hay una montafia llamada Aquelarre, nombre compuesto, segun
creo haber leido no sé dénde, de aquerra, macho cabrio en vascuence, y
larrea, jara o jaral, o matorral en la propia lengua. Es también cosa
averiguada que el macho cabrio, imagen del demonio, hace grande y nefando
papel en toda historia de brujerias. Consta que la lengua castellana

537 se ha apoderado del término aquelarre en significacion de una
asamblea de brujas, o digamos club, palabra mas breve y mas de moda, o
sabado de idem, que es lo que hace mas a nuestro intento. Por ultimo, la
tradicion brujesca se guarda, al parecer, en aquella comarca mas fielmente
que en la de Barahona, y alguna popular o interesante leyenda la trasmite
siglos ha de padres a hijos entre aquellos sencillos montafieses. Adjudique



ahora tan singular blasén al que le merezca mas entre ambos territorios
quien para ello tenga bastante autoridad.
Y pues tanto he charlado en el papel sobre lo que yo queria callar, razén
es que diga ya algo de lo que queria decir.
El sdbado a que me refiero no es tan solemne como el de los hijos de Juda,
ni tan pecaminoso como el de las brujas, aunque a veces no le falte mucho
para ser impio, y aun algo le sobre para ser infernal. Es un sabado en que
interviene la policia, y no sélo interviene, sino que lo provoca.
iHorror!... Pero no la policia gubernamental, alta ni baja (tranquilicense
ustedes), ni la urbana siquiera, sino la doméstica; es un sabado de
puertas adentro, humilde, venial (al menos en la intencion), casero; es el
sabado que hacen cada sabado en las casas bien gobernadas las mozas de
servicio, y también algunas amas que, preciandose de aseadas y hacendosas,
no se desdefian de tomar alguna parte en el afanoso trafago de que voy a
hacer un bosquejo.
Pero si ya Dios hizo el sdbado, ¢a qué duplicarlo, o a qué hacerlo de
nuevo? jAhi vera usted! Hacer sabado (jcapricho de las lenguas!) significa
hacer en dicho dia lo que pudiera hacerse en cualquiera otro; esto es, una
limpieza general de todo el menaje de casa desde el estrado a la cocina;
una revista de inspeccion y policia a que todo mueble esta sujeto; una
especie de residencia a que comparecen, con derogacion de todo fuero, lo
mismo los plebeyos trastos del fogon, de la espetera, y aun otros mas
ignobles11 todavia, que la aristocratica consola, el primoroso tocador, el
muelle sofa y los exoticos floreros con sus fragiles y trasparentes
fanales; parodia del terrible juicio final a que todos, vivos o difuntos,
hemos de concurrir de buen o mal grado cuando a él nos convoque la
consabida trompeta. Y hombre hay que preferiria su fatidico estruendo al
indefinible que forman, combinando sus respectivas disonancias y
cacofonias, el catre que cruje, el perol que rechina, los zorros que
golpean, el sillon que se derrumba, la vajilla que se rompe, etc., etc.,
todo amenizado con los maullos del gato que, al ver tal zaragata, se
espanta y se espeluzna, con los ladridos del perro, que se desgafiita
creyendo que han entrado enemigos en la casa y no va a quedar titere con
cabeza, y lo que es mil veces peor, con el desaforado canticio de dos o
tres maritornes que, para hacer mas leve su trabajo y mas grave el de
quien las oye, cantan (graznan diria yo) a voz en cuello la jota nueva,
aprendida de una de esas ndmadas estudiantinas que nunca llegan a la h.
iSefior!¢Por qué censurar faenas que la decencia exige y la higiene 538
recomienda? -No lo negaré (respondera el victima y enemigo de los
sabados); pero jver uno su vivienda tan revuelta y alborotada; huir de una
pieza porque el polvo le ahoga en ella, y no hallar donde refugiarse,
porque estan aljofifando la inmediata y se necesitan zancos para
atravesarla; y si toma otro rumbo, atajarle el paso colchones y tablados,
sillas y butacas, formando barricadas inexpugnables que recuerdan las de
marras...! ;Hay mas que irse a paseo, 0 a las cuarenta horas, y no volver
hasta que todo esté concluido y la casa hecha una ascua de oro? -jYal;
pero si el reuma, o la gota, o el asma, o todo junto se lo impiden a un
cristiano, quid faciendum? Y aun la limpieza de los demas departamentos,
aungue incomoda hasta lo sumo, transeat; pero jponer esas forajidas en mi
mesa de estudio y accesorias sus manos sacrilegas! jTener la desvergiienza



de coordinar, de arreglar mis papeles! -jHombre, hombre...! -Es un
atentado, si, sefior, un sacrilegio. Yo soy amante del orden como el que
mas, y bien a mi costa lo tengo acreditado (prosigue el ciudadano pacifico
y antisabatico); y no solo del orden publico, sino del moral, del

doméstico, de todos los 6rdenes, y de todas las 6rdenes, si usted quiere;
pero jamas lo he podido tener en mis papeles. Ni esto es posible acaso en
un hombre dado a tareas literarias (que es darse a perros) o a negocios de
bufete, si ademas tiene algun crédito y estd medianamente relacionado.
Mientras escribe un alegato, un informe sobre minas o una zarzuela, recibe
cartas de dentro y fuera de Madrid, periddicos, prospectos, la cuenta del
sastre, cuatro papeletas en que le citan a otras tantas juntas

heterogéneas (porque gente que mas se junte y menos se entienda que
nosotros los espafioles no la hay en el mundo), una receta del médico
contra la salud, otra del casero contra el bolsillo, y otros cien y cien
diversos papeluchos. Ahora bien; ¢quién tiene flema para dejar a cada
momento la tarea que privilegiadamente llama y absorbe su atencion, el
trabajo de que depende su subsistencia, 0 con que aspira a un poco de
gloria, disputada por la envidia de unos, combatida por el egoismo de
otros, esterilizada por la indiferencia de los mas, para clasificar por

fechas y materias cada impreso y cada manuscrito que viene a sus manos?
Pero no hay cuidado; la criada o el ama, tan temeraria la una como la

otra, por poco tiempo que les dé para ello el hombre de letras o de
negocios, se lo ordenaréan todo tan lindamente, que no habrd més que pedir.
¢ Y por qué metodo? Por el de tamafios o por el de colores: asi lo piden la
visualidad y la simetria, pero, jay! este arreglo es mucho mas fatal que

el desarreglo anterior; ese orden aparente es el caos, y lo que antes con
més o0 menos dificultad se topaba, auxiliando a la vista la memoria, ya no
se encuentra ni con hurones. Y no es esto lo mas lastimoso, sino que tal
vez se echa a la basura o a la chimenea, por creerlo inutil, el papel mas
importante; tal vez los despiadados zorros dan sobre el tintero, y el

tintero sobre un documento que queda inservible y cuya reposicion ha de
costar mil fatigas y dispendios; tal vez Eolo, que en tales somatenes ve
francas todas las puertas y ventanas, se encarga de aligerar la revuelta
mesa, y la 539 obra que costd no pocas vigilias vuela a la calle de

donde la recoge un trapero (algunas, en verdad, bien lo merecerian), o el
nordeste se la regala a algin ingenio eunuco, que se apresura a prohijarla
antes de nacida, y una vez es plagiario por casualidad el que lo suele ser
de oficio.

Otrosi. No en vano indiqué al principio que estos sabados familiares, si

de todo punto opuestos a los judaicos, simbolos de la paz y el quietismo,
no dejaban de tener relacién con los sabados de las brujas[; pues

brujerias se hacen en ellos (ya lo hemos visto), y brujas]12 y archibrujas
parecen las mujeres (si muchas no lo son ya) cuando eliminado el prudente
corsé, mal pergefiadas con el mas vetusto y astroso de sus zagalejos,
desnudas las piernas, aungue no de rofia, peor que descalzos los pies (que
nada hay tan insolente como las chancletas de una fregona), con las grefias
al aire, 0 mal rebujadas en un asqueroso pariuelo, y con los malditos
Zorros en una mano y en otra la escoba descomulgada (arma y montura de las
hechiceras, como todo el mundo sabe), sacuden y frotan y zarandean, cargan
y descargan, barren y fregotean, y sudan pez, y se descoyuntan, y braman,



y escandalizan...; en fin, sabadean.

Otrosi para acabar: eso de hacer sabado es tan castizo por ac4, tan
esencialmente espafiol, que muy a menudo tenemos, amén de los de familia,
sabados generales al servicio, 0 mejor diriamos al deservicio de la

politica y la administracion. Las campanas tocadas a rebato, las descargas
de los fusiles y los cafiones, y otros ruidos no menos apacibles y
confortantes, anuncian de ordinario que es llegada la hora de hacer sabado
en todas las oficinas; pero sdbado mas radical que el casero, porque en

éste se zurra y zarandea a los muebles, que no dicen esta boca es mia, y

ahi me las den todas, y al cabo, zurrados 0 no, en casa se quedan; y en el
otro ya se sabe lo que sucede. De tales sabados, que son la lepra de

Espafia, o0 mejor dicho, la mas cruel de sus lepras, a algunos precede y
preside su correspondiente aquelarre; otros no mueven tanto alboroto, mas
no por eso dejan de proporcionar grandes ingresos a las compafiias de
ferrocarriles y diligencias, y de dar mucho que hacer a la Junta de clases
pasivas. Verdad es que el desacomodado en un sabado no pierde la esperanza
de acomodarse, y mejor, en el siguiente. Asi suspiran y trabajan muchos
individuos porque se repita tan donosa alternativa (amant alterna
camoenae).

i'Y qué de inverosimiles chiripas, y qué de extrafios fendmenos y de cinicas
infidencias y de amargas decepciones y de sapos y culebras ofrecen a la
contemplacion del filésofo semejantes escenas, amplio asunto para
articulos mas serios...! Dejo a plumas mejor cortadas, o cortadas de otro
modo que la mia, tarea tan ingrata.
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