FRAY MOCHO
(JOSE S. ALVAREZ)

MUNDO LUNFARDO *

EN LA PUERTA DE LA CUEVA

Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, o mejor dicho, en lo que
en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, es tan dificil como
escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para dar luz
sobre un hombre: la policia, para desempefiar su mision, tiene que hacer prodigios, y
parece imposible que obtenga los resultados que obtiene, dada la clase de gente en que
las circunstancias la obligan a reclutar su personal subalterno y el medio en que actua.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil recursos preciosos,
no tiene nada de extrafio que puedan encontrar un delincuente dos horas después de
haber cometido el delito: lo admirable seria que pudiesen hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que no hablan los libros, en este
escenario, en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el movimiento de la
poblacién, en que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las autoridades,
en que uno puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres distintos
y quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la
autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por mas
CUriosos que sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado Y rectificacion de calles, de formacién
de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello que luce a primera vista;
pero respecto a organizacion social, a medios de conocernos y controlar nuestros actos
todos los convecinos, vivimos como en tiempos del coloniaje.

¢Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus derivados?

iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se lo han
pedido todos los jefes de policia habidos hasta hoy!

Viviéndose como se vive aqui, un pillo anda a sus anchas, hasta que un mal
paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policia, que es andariega y
husmeadora, y que si no lo fuera — de lo cual Dios nos libre y nos guarde — no faltara
quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuando se los
arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo que caer bajo los de
toda la reparticion, pues unos a los otros se van ensefiando el mal hombre — cuya
filiacion, nombre y costumbres, si no se inscriben en un registro, quedan sin embargo



grabadas en la memoria de quienes no lo olvidaran jamas y seran capaces de encontrarlo
mas tarde, aunque se transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algin agente que aun tiene
paciencia para oirles sus disculpas y lamentos:

-iVea, sefior... jMas vale ser caballo de tramway que pillo conocido!

PERSPECTIVAS

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un trabajo que
no valora sino el que lo realiza.

Como él siempre estd sobre aviso y teme que lo embroquen — conozcan,
observen, - camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo sigue, da quinientas
vueltas antes de llegar a un punto deseado, penetra a las casas a preguntar por don
Fulano o don Zutano, - un nombre supuesto — para darle el esquinazo — 10 que equivale
a despistar - a algin empleado que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va delante y el otro
un poco atras, y si son tomados afectan no conocerse.

Un dia iban dos pillos de éstos por una calle: el sargento Gmez conocia a uno y
no al otro, y, como a pesar de su seriedad guarani, era chacoton y alegre, atajé al que no
conocia y le dijo:

-¢En qué trabaja usted?

-iSoy marmolero, sefior!

El otro picaro, viendo que no lo conocian, se par0 a ver en qué concluia el
asunto.

-iMarmolero...bueno! ;Conoce a Fulano?

-iNo, sefior!

-Bueno...jFulano es un raspa de la peor clase...es ese que esta ahi...condzcalo!

Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna:

-Me ha cachado, sefior!...es decir, “me ha embromado!...

-iVaya, hombre!...; Y éste quién es?

-Ya nos embroco, y le voy a decir: jéste es Zutano!

ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos,
pues que, desde los primeros pasos, la policia los conoce y les corta las alas, ya no
dejandolos al aire sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, el
hambre, la falta de queridas y de goces, u obligandoles a emigrar.

Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvacién.

El ladron argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor alli donde no
le conocen; sus ufias le dan réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y afectando
maneras superiores a la clase en que nacid; busca a quienes lo recuerdan en la policia y
les dice con toda franqueza:



-iVengo por una temporada a visitar a la familia! jLe prometo que no haré
ningun dafio!...jYa me he retirado de la vida!...iNo me persiga y ocupeme en cualquier
averiguacion!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitucion, derrochando
afanosamente el producto de sus trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llego: sin que nadie
lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, pues un paso
en la calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en sus guaridas, se aislan de
sus comparieros y, pasada una temporada, salen transformados, pidiendo a la policia que
no los persiga y declarando que van a trabajar.

Parapetados detrds de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al juego,
haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las victimas que caen entre sus garras, ya
por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio — el gremio auxiliar mas
importante — que se las venden por un tanto de lo que produzcan.

Cuando un moceton empieza a andar en malos tratos, ya los del oficio al hablar
de él, dicen “jamas sera nada” o “es un muchacho de esperanzas y que ira lejos”, segun
sea que el tal pajaro haya salido bien o mal en sus primeros revuelos. En el primer caso,
no encuentra protectores y tiene que hacerse carne de cafion, soldado de la gran falange,
brazo ejecutor y por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba del
Departamento Central.

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a veces a centenares,
son los que el vulgo toma por los méas temibles, ignorando que ellos son piezas
insignificantes en una partida en que los jugadores permanecen en la sombra. El ladron
habil es aquel que sabe permanecer méas desconocido; el que ascendiendo en el gremio
presta dinero para los gastos preparatorios de un robo tal como un comerciante lo daria
para una operacion honesta; el que dirige las empresas; el que estudia un golpe y lo
combina y luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca...sin mojarse las
manos.

En el segundo caso, asciende en la consideracion del gremio y su tarea se facilita
con ventaja personal: se hace changador de otarios,es decir, buscador de victimas,
empresario, director, prestamista, consejero o intermediario entre los capitalistas y
grandes dignatarios de la orden y los pobres ejecutores que pagaran con el martirio de
su cuerpo cualquier contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos
observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comun de todos ellos,
que son generalmente muchachos de la tltima clase, vendedores de diarios ascendidos a
carreros o sirvientes, y cuya educacion e ilustracion son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusion, y luego
la emprenden con los libros de leyes, medicina, y cualquier otra ciencia util para su arte
de vivir de gorra.

He visto un ladron que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene toda la
exterioridad de un hombre de educacion esmerada, se expresa correctamente y no deja
traslucir en su trato que, diez afios atras, era un compadrito que escupia por el colmillo y
se quebraba hasta barrer el suelo con la oreja.

El pillo extranjero es el mas abundante.

Esta ya aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas para
conocerlo.



Viste como un caballero, como un compadre 0 como un artesano, de esos que
recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria para cada
una de sus empresas obscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos identificar
su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimafia puede sugerirle su
imaginacion a fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su poco
conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay mas remedio que tomarlo con la masa en la
mano; con él no valen nada la deduccion ni la induccién, y se le queman los libros al
mas listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazafas, - si no ha logrado salir
de su misera posicion de instrumento — la policia, que no le pierde ojo, lo pilla en un
renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, quedando en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!

ELLAS

El complemento del pillo es la mujer.

iComo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoismo judaico
explotan los tesoros de su carifio inagotable, como la sugestionan y la envilecen,
haciéndole perder no ya el miedo para acompafiarlos en sus empresas tortuosas, sino la
nocion elemental del bien y del mal, llegando ellas, en su obsesion por el hombre que
las martiriza y las deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de
honorabilidad, una victima desgraciada de las injusticias sociales!

jCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los
calabozos!

jHe visto madres que no s6lo abandonan las comodidades que un hijo honorable
puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergiienza su nombre por disimular las
bajezas de uno de estos canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus sacrificios
imponiéndoles cada dia otros mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo si algo
valiera, sino lo mas indispensable para su subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o
bebida a sus maridos que, cuando estan fuera de la cércel, dilapidan con otras de mala
vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les compensan su abnegacion con caricias
que dejan sobre sus cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamas.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que arrastran su cruz
a través del mundo, - las minas, como ellos les llaman — las que les sirven de escudo
contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus complices, los empresarios, por cuenta de
quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltaran y, sacando fuerza de
flaqueza, removeran con sus débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles mas
llevadera su desgracia.

Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de los dias de sombra.

jiLuego, tras de la fila de martires, de las que son escudo simplemente, viene la
interminable de las que son no sélo escudo, sino también garra. Son éstas las que
forman la temible falange de espias, de correos, de negociadoras de los robos, de



ocultadoras y, luego, en los dias negros, las que serviran de agentes para corromper a la
justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; halagando su lujuria,
su gula o cualquiera de los pecados capitales que prime en su espiritu; amenazando su
tranquilidad si es un timorato, o insinuandose pérfidamente en su corazén, si es un alma
fuerte y vigorosa!

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las sutilezas del espiritu y
aun hasta la existencia de la palabra psicologia, pero nadie las sobrepasara en el arte
dificil de conocer una flaqgueza humana y de saber aprovechar y explotar su
conocimiento!

ELLOS

Entre los lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o limpiabolsillos;
los escruchantes, 0 abridores de puertas; los que dan la caramayoli, o la biaba, 0 sea l0s
asaltantes; los que cuentan el cuento, 0 hacen el scruscho, vulgarmente llamados
estafadores, y, finalmente, los que reunen en su honorable persona las habilidades de
cada especie: estos estuches son conocidos por de las cuatro armas.

Mas vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de la ufia, de los
cuales Buenos Aires cuenta mas de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos, esmerandose
en aquellos que revelan mejores facultades: son los que dirigen los golpes de
importancia; los que dan el cebo, 0 sea el dinero necesario para realizar el robo, que
hasta para eso se precisa plata, dada la situaciéon a que ha llegado el mundo; en fin, son
los grandes dignatarios de su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres propias y su manera de
ejecutar un trabajo, por mas que todas tengan siempre un punto de contacto, menos el
punguista, que es siempre el empresario de si mismo.

EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o el hombre
facil de robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que esta en relaciones con los
que cambian lo robado por dinero: la providencia en forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los que efectian
el robo son solamente sus instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los descubra. Adoptan
todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio, profesion o industria conocida:
son sirvientes, mozos de hotel, changadores, comerciantes, rentistas, y hasta pueden
inspirar confianza y ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y
esconder la mano.

jCuantas veces estan protestando honradez y tienen entre los dedos el pedazo de
masilla o cera con que, al menor descuido, moldearan una llave!

jCuéntas veces estan jurando adhesion a sus patrones y ya tienen oculto dentro
de un mueble al amigo que va a dar el golpe! Y luego son los mas empefiosos en llamar
a la policia y darle cuenta del hecho, suministran datos y noticias, sospechan que al
ladron lo han visto rondando la casa y que es de este porte y del otro!



jCuantos de ellos han acompafiado en sus investigaciones a un comisario y lo
han extraviado con sus mentiras, y cuantos también han sido imprudentes y han ido a
pagarlo en la Penitenciaria!

iEl campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo que les
cuesta: siempre se lleva él lo mejor del foco, 0 sea del monto de lo atrapado!

iSus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho efectuar un
robo valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con una pufialada o con que,
sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le alzan con el santo y la limosna, accién
que se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda aun como arma la delacion y la usa como
venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo en sus
declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo son, se ve libre y queda aguardando una
oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo policial: este es el origen verdadero
de méas de una pesquisa curiosa que ha servido para bombo a algun inGtil.

iVenganzas de campana, 0 como quien dice, pufialadas por la espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana.

Una vez me dijo uno, habiéndole yo preguntado que “a qué se dedicaba por
ahora”.

-Vea, sefior, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de catdlico!

-¢De catolico?

-Si, sefior...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el hospital..., y al
gue me crea lo ensarto!

EL ARTE ES SUBLIME

El punguista — como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-pockets, 0 sea,
hablando en espafiol, los limpiadores de bolsillos — es el méas artista de todos los
ladrones, y mira con cierto desdén a sus congéneres, a los cuales desprecia
soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra cosa de
valor que una persona puede llevar sobre si, no es un delito, sino un trabajo de arte, una
hazafa.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si mismo, meterle a
cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su Unico dolor es ser
sentido por su victima, o tomado infraganti por la policia a causa de su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probarselo: su orgullo es
poder decir en la policia:

-iBusque, sefior, en los libros!..., jyo no tengo ninguna condena! jGracias a Dios,
no soy ladron!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo investido de
autoridad encuentra a mano, pegandole a modo de coeficiente: “asi le dije el otro dia al
sefior don Fulano”.

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o habitualmente hay
aglomeracion de gente.



Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la estacion cual, en
el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el cementerio, en la plaza, en el remate,
dondequiera que haya codazos y apretones.

Para el trabajo jamas va solo: lleva dos o tres ayudantes, segun la necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, tienen por
mision formar la cadena, es decir, estacionarse detras del artista, de tal modo que,
efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la rapidez del rayo, pasando de
mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo hurtado, lo
echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se deshace como puede del
cuerpo del delito, y trata de evitarse una condena o ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército — cuento al caso — se hallaba una noche en su casa, y
al ir a sacar su pafuelo, rueda sobre la alfombra un magnifico reloj de oro, con un
monograma en la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre coémo habia venido a su
poder.

iY no daba en bola!

Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decia:

RELOJ ROBADO.-Hallabase ayer en el remate de Constela el seiior X.X., y de
repente noto que le sacaban su reloj, y que la mano que lo llevaba pertenecia al vecino
que tenia a la derecha. Lo hizo conducir a la comisaria 2y resulto ser, el tal vecino,
nada menos que Angel Artire (a) Minga- Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se habia hallado en
lo de Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en como el reloj habia llegado
a su bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la comisaria 22.

El comisario oy0 toda la relacion y luego le preguntd si recordaba qué vecinos
habia tenido durante su estada en la casa de remates.

-iNo me fijé, sefior!

-iPues bien, uno de ellos era complice del ladron, y temiendo ser descubierto
oculté en usted lo que podia comprometerlo!

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos.

Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la mano, en
momentos que iba a pasarlo, y no bien vié que lo habian sorprendido, se eché a gritar:

-¢;De quién es este reloj? ;De quién es este reloj?

No le valio la artimafia, y fue preso.

El juez tuvo que absolverlo, pues se encerro en esta declaracion:

-Yo encontré el reloj, sefior, y lo levanté; no ha habido mas. Tengo malos
antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso...,jel decir adids no es dirse?

jEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no pasa mucho
tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamas lo hace llevando al lado a sus comparieros.

Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor asomo de un
empleado de policia que los descubra, hacerse entre si los perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido por victima,
y alli son los empujones por el menor motivo, los codazos, los pisotones, con el objeto
de distraer al desgraciado candidato y facilitar la obra del artista.

Este estd en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera que se
presenta jzas!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como por arte de magia.



Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos indice y medio prontos
para la accion, y los introduce en el bolsillo ajeno con una suavidad incomparable.

Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se encuentra el
practicante, que hara de nube, o si no el brazo que no va a operar y que se baja o se
levanta a la altura necesaria.

Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que se llama esparo, y
que es reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reunen y se complementan, las joyas van a
ellos como el acero atraido por el iman.

Jamas se reune con los que no son de su arte, a no ser cuando entra por el aro del
diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compafiias, y dice:

-iLos amigos cantan — descubren — y no sirven sino para hacerlo embrocar —
conocer — a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mafas, y no pueden trabajar, se dedican a
shacar escabios, es decir, a robar borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos frecuentes,
los dias sin comida, las condenas por cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos los vicios, pero
nunca se embriagara ni llevara vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo mejor que
puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de Cassoulet, esquina
Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

-¢ Y tl no bebes?...jPide un gin!

-, Y0?...jQué esperanzal...iEl alcohol afloja la lengua y entorpece la mano!

EL CAFE DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la
gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo se obtenia en él,
cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la
autoridad, los propietarios tenian dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela tenia
facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como
dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba hacia la primera,
habia hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas que se
abrian a ésta y otra interior, que daba al gran patio del café: eran otras tantas salidas
clandestinas del antro misterioso.

Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la crema de
aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del Temple, y que extendia sus
brazos a las adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazén de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los
peleadores, los préfugos, toda la gente que tenia cuentas que saldar con la justicia o
tenia por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para



hacer con todo sigilo una operacion comercial inconfesable o para ocultarse
discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito
descubierto por la policia.

Alli todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza
lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podia gozarse de las
comodidades de un catre de los muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenia un
pequefio cuarto de madera, y desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de
éstos, barajadas en un champurriao indescifrable, y que podia remojarse con el agua
turbia del algibe, donde viboreaban los pequefios gusanitos rojos, descendientes quién
sabe de qué putrefaccion y cuyos movimientos rapidos y variados podian servir de
diversién al animo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, sin hogar,
tomaban posesion de las mesas del largo saldn, - bajo la vigilancia de los dependientes,
que tendian sus colchones sobre las de billar, cuando las otras estaban ocupadas — y por
dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo
primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social portefio: alli se
barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y alli encontraban albergue
todos los desgraciados, que aun tenian un escaldén que recorrer antes de llegar a los
cafios de las aguas corrientes que, apilados allan en el bajo de Catalinas, ofrecian
albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros desterrados de un
mundo superior, era la ensenada que recogia la resaca social que en su continuo vaivén
arrastraban hacia playas desconocidas el oleaje incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los pequefios
cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos a los buques que
necesitan completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de
un accidente, - a fin de evitarse las molestias que en nuestro pais acarrea cualquier
gestion ante la autoridad — y los tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre
alguno, encierran entre sus paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden habitar en
parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero solo durante el dia, el
café Chiavari, en la esquina de Cuyo y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle,
frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos que ya no
volveran, pero que se repetirdn, transformandose.

EL BURRO DE CARGA

El escruchante — es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas con o sin
violencia — es otra interesante variedad de la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia, hombres avezados a
todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan otras mas
elevadas: son constante y perennemente victimas del que ia campeado — estudiado — el
robo a realizar, y, su fin es generalmente desastroso.



Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las carceles o en
los mas bajos fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el méas desgraciado: sus robos son los
maés faciles de descubrir, sus condenas son las mas largas, sus dias son los méas negros,
pues cuando no esta preso lo andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para dedicarse al
escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves falsas, a
trabajar con el formon o a cargar la burra, 0 sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el dia: camina sélo de noche o en la madrugada,
hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibird su buena
parte, sin riesgo.

Este es el que moldea las Ilaves que el escruchante fabricara en los ratos de ocio,
en su tugurio, donde tiene su pequefio taller ad hoc; el que estudia las costumbres del
habitante de la casa que va a robarse; el que levanta el plano de sus entradas, salidas,
caminos faciles para escapar, parada del vigilante, hora en que hace la ronda y demas
datos Utiles.

iEn posesion de todos estos elementos, es que el escruchante tienta su empresa y
va dispuesto a todo!

Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha y
funcionard a maravilla, simplificAndose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los defectos se
hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla las probabilidades del fracaso, y
sobre todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior de la puerta,
formado por lo general de madera blanda, en la cual una cuchilla afilada entra como en
queso 'y abre un buen postigo.

Si el duefio de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de hierro en la
parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el formon frente a los pasadores y se
levantan estos; luego se introduce la pata de cabra — instrumento de acero, formado en
zig-zag — frente a la cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un leve movimiento
lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador de arriba y
correrlo.

Puede ser que la precaucién del propietario haya llegado hasta poner una barra, y
entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlazé el pasador se pasa por debajo de
la barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo con cuidado
para que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas de la faja poco a poco; si
es de las que tienen candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar un
dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una persona que lo haga, y
que pasara en ella el tiempo necesario para acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de meter un gato, es decir,
hacer esconder en la casa un complice que a una hora dada franqueara la entrada.



Este papel de gato no lo desempefia cualquiera: es necesario dedicarse a él y
hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar inmovil por horas enteras; a respirar sin
hacer ruido; a no estornudar ni toser; en fin, a hacerse un cadaver.

El cuervito, Roman — un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, hijas, tios y
tias, eran del arte, abarcando todas sus variedades, se metié de gato en casa de un inglés,
en la calle Corrientes, y su respiracion fatigosa — pues era asmatico — le traiciono,
valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladron conocido — un santafesino, Luduefia — que habia sido
soldado de linea, después desertor en la frontera y hasta capitanejo entre los indios,
penetrd en un almacén, luego de acostados los duefios y robd el dinero que encontro,
llegando en su osadia hasta haber bebido y comido como si estuviera en su casa.

El robo lo practico a vista y paciencia de los damnificados, - un matrimonio
italiano — quienes no se animaron a contar los detalles cuando dieron cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo Luduefa, fue muy
celebrada la hazafia, llegando ella a nuestros oidos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fabrica de baldosas
“La Fe”, y respondiendo a alguien que le pregunté si era cierto lo del almacén, dijo:

-¢Como no?...jSi yo vi que los gringos se hacian los dormidos y me aproveché!

El ladron que penetra a una casa, va, por lo general, seguro de que nadie atentara
a su vida; sabe muy bien si el duefio es hombre capaz de defender lo suyo, y en este
caso, espera asegurarlo, o si en caso de sentirlo, evitara un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningin medio de que
valerse a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y sin mas probabilidad de
escapar a un fracaso que una pufialada dada a tiempo.

Su afén, su ambicidn, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes sin riesgo,
es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al atorrantismo, que es
su bestia negra.

i'Y asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y quiebra su dicha:
entonces rueda al abismo sin esperanza de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pescO, en circunstancia muy especial, a ciero escruchante
conocido: violentaba una caja en una muebleria, donde se habia introducido.

El ladron hacia su trabajo y de repente vio6 entrar a un changador de la casa, que
le dijo:

-¢Qué hace usted?

-Silencio..., tengo una cita con la sefiora.

-¢Cita?...jAhora vera!

Y a empellones lo sacé a la calle para entregarlo a un vigilante, jpero cual no
seria su asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudié el vigilante, y ladron y
changador fueron conducidos a la comisaria por “desorden en la via publica”.

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para eso de
ladrones, empezd a revolverle las respuestas y no tarddé en descubrir la verdad: el
desorden era un pretexto para ocultar la tentativa de robo.

El ladron decia, no obstante:

-iSefior, ese changador es un canalla...nos hemos peleado porque le cobré
dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!...jEsta lindo lo que pasa!

LOS QUE CARGAN CON LA FAMA



Los que dan caramayolé 0 la biaba son los ladrones de la clase més infima, es la
plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus empresas usar el
minimum de talento. Un buen garrote esgrimido como maza, y descargado a tiempo
sobre un transeunte descuidado, o una pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son
sus recursos favoritos, y éstos no son dificiles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de no dar el golpe sin
provecho, pero no es condicion indispensable: se confian al acaso. Hay algunos de estos
asaltantes que combinan sus golpes con habilidad, pero son raros.

El sargento GOmez me refirié a este respecto una hazafia del pardo Vilard,
Ilamado vulgarmente “el de los pavos”, para distinguirlo de un tocayo que se llamaba
“el de los mates”, que es un caso tipico de asaltante, metido a ejercer de escrucho a la
alta escuela.

En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, habia una plateria de aquellas que
antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por estancieros y gente de
campo, cuyo comercio consistia en la venta de frenos, facones, espuelas y demas
articulos similares, hechos de plata. La tienda era pequefia y lo poco de valor que
contenia estaba encerrado en una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador,
hacia la derecha, frente a un pequefio ventanillo que daba a una pieza interior, por el
cual el platero, cuando no estaba en el negocio, veia todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicacion entre la tienda y la pieza interior quedaba hacia la
izquierda.

Una mafana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve entrar al
negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en alto la vidriera corria hacia la
calle. Se echo tras €l y consiguio hacerlo detener, pero ya no llevaba la vidriera ni fue
posible dar con ella por mas pesquisas que se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y maés tarde, se jactaba del robo y de su
astucia, diciendo:

-jAmigo, que son mulitas!...jYo tenia en la puerta de la plateria un carro cargado
de pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio: pasé, tiré la vidriera y segui
corriendo, seguido del platero! jPobre hombre! iNi coceo, y el carro se fue con la
vidriera, mientras a mi me enloquecian a preguntas en la comisaria!...jVivos los mozos!

EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho 0 cuentan el cuento, son simplemente, en buen
romance, los estafadores, los mas inteligentes, mas astutos y de mas buen tono en el
mundo lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia.

i'Y asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los escruchantes!

Estos se llaman batidores — delatores — y cuidan de ocultarles sus manejos lo
mas que pueden pero todo es inatil: no escapan al ojo sagaz del estafador que es un
infatigable caminador, y que, como anda dia y noche por las calles en busca de otarios —
victimas — no deja de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se
les oye decir con mucha frecuencia:

-iVeal...iEl trabajo — robo — que hace un hombre, se conoce en el modo de
caminarl!...iSi fuéramos de la policia, qué pesquisas de mi flor!



El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la distancia
un comparnero que le sirve para cualquier papel que sea necesario desempefiar.

Sus utiles de trabajo son simples: consisten s6lo en un diario doblado, al cual le
Ilaman el toco mischo — el monton pobre — o el balurdo, y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

-iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! jA los
otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia enorme, y encandilados,
los clavamos: eso es todo!..jNo les hacemos dafios, no los golpeamos, ni
asustamos!...jSi se clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman:

-iBueno!...jEntonces, también los otarios lo son!...iEn el Brasil, la ley los
castiga como estafadores!

Individuos de éstos he conocido que cuando se les ha motejado de ladrones se
han indignado.

-, Yo ladrén?...ino he estado preso jamas por eso, sefior!...jyo no tengo sino
estafas!...

-¢ Y la estafa no es robo?

-iNo, sefior; no es robo!...Digame, {qué va a hacer uno cuando ve un tano —
napolitano - que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es
largarse a su tierra?...jQuitarselos!

-iPero eso estd mal hecho!

-Pero sefior, ¢y uno va a tener la sangre fria de dejar que se lleve la plata del
pais?

-¢ Y acaso la plata es tuya?

-iClaro que es mial...;cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo:

-iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!

Hay pillo de estos para quienes es una mala noticia saber que un trabajador
extranjero ha abandonado el pais llevandose una fortuna.

Alcachofa, el ladron més decidor que he conocido, decia siempre, cuando lo
Ilevabamos a la comisaria:

-jAqui me train, sefiorl...jsiempre por lo mismo!...,secuestro de marengos —
parodiando el estilo de los partes policiales - j a un gringo que queria volar!

Y éste murid en su ley; lo maté una pufialada, tirada por uno que, préoximo a
embarcarse, llevando unos ahorros, se encontré en un minuto mas pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempefia un papel mas activo, es la
estafa.

El buen resultado para el ladron depende de mil circunstancias que deben
estudiarse, tales como el carécter del individuo, candidato a robado, sus tendencias, sus
aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin premeditacion,
bajo pena de perder el tiro.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de robar a un
avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuo a quien van a hacer
victima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos llaman changador de
otarios, Y que permanece siempre en la sombra, aun cuando lleva la parte mas gorda de
la empresa.



Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de todos los
artesanos y sirvientes de su barrio, un amigo desleal e infamemente codicioso, un
pequefio negociante con apariencias de honorable, en fin, un individuo que a mansalva
se informa de las peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que
inventaran el cuento apropiado para despojarlo, los que fabricaran la ganzia que les
franqueara el acceso hasta la caja anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se
determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:

-ijAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la victima sea un tonto, no es que
haya visto el lazo que le tiende: es que las cosas se le presentan con tal habilidad y con
tal disimulo, que no hay prevision ni desconfianza que valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo — recién venido, a estar a su
declaracion — que les habla de la familia ausente, de la carta ultima que ha recibido, de
las noticias en ella consignadas, relativas al estado de animo y fortuna del pariente que
esta en América, y éste cree a pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona
de su pueblo, amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha
borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacion; establecida la confianza, pronto la empresa habra llegado a
su término.

¢El individuo es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagara su pasion predominante, y sera no para que
hable a su imaginacion, sino a su juicio.

¢Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la suerte?

El cuento tendré todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.

El sargento Gomez y Regnier — mi maestro inolvidable mas tarde, en los dias en
que ya la fortuna comenzé a sonreirme y que me sirvid de guia para penetrar en el bajo
mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis
lectores en curso de estas Memorias — me fueron ensefiando poco a poco a distinguir los
caracteres de las cosas que como en un kaleidoscopio pasaban ante mi vista.

El primero me conto algunas estafas en que €l habia intervenido como empleado,
en el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, obras maestras de habilidad, que
si bien no pueden compararse con las de la época actual, que son verdaderas maravillas,
dan ya una idea de lo que es el estafador y de los recursos de que echa mano para
conseguir sus fines.

NO LE SALVO SER MINISTRO

Era teniente cura en la Piedad, alla por 18..., un asturiano llamado José Cafiete y
Puertas, hombre ahorrativo y econémico, amigo de las monedas como un judio, y mas
deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y verse un dia
adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando podia y desplegar
toda su astucia para cazar propinas y estipendios, habia llegado a juntarse sus buenos
cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de la
Provincia, dormian tranquilos en el fondo del inmenso baul que lo acompafiaba desde su
tierra.



Cosa es que nunca pudo averiguarse como dos lunfardos llegaron a conocer el
tesoro de Cafiete: el hecho es que se lo robaron de una manera ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegd a la sacristia un individuo al parecer
italiano, cohibido, timido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que estaba moribundo
deseaba confesarse con él que sabia era caritativo y generoso.

-No puedo salir ahora.

-iPero sefior!...jel pobre Juan estd enfermo!...jmafiana no hablara mas!...jpor
caridad, vaya a verlo!

-iNo puedo y no puedo!...

-iLe haremos cualquier demostracion!...jtenemos dinero!

-¢Dinero?...;cuanto me dara?

-iDoscientos pesos!

-Bueno...;donde esté la casa?

-Aqui cerca...calle Parana numero 70.

Y el cura Cafiete, proximo a tener un suplemento de doscientos pesos, entrd
contoneandose al nimero 70 de la calle de Parand, acompafiado de aquel cuya oratoria
habia vencido su voluntad.

El nimero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no encontrd
sino un miserable catre en un rincon y en él, agonizante, un hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada en el
cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levanto la cabeza toda reatada y la dej6 caer
pesadamente sobre la bolsa que le servia de almohada.

-iNo se mueva, hermano!...dijo Cafiete con voz que quiso hacer tierna, y
acercando a la cama del enfermo la Unica silla que habia en el cuarto, se sento.

Su acompariante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro mas lejano del grupo.

El cura Cafiete comenz6 a hablar como interrogando, luego acercé mas su silla
al enfermo y volvio a escuchar lo que éste hablaba.

De repente se levantd y dirigiéndose al que habia sido su acompafiante, le dijo
con tono compungido:

-Da lastima, ¢eh?...Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo...jes necesario que ese
pobre muera como buen cristiano que es!

Y salio.

El enfermero se acerco al enfermo y éste le dijo con cara alegre:

-iPis0 el palito!...jcdai como un angel!

Minutos después se sintio el taloneo del cura, que esta vez venia como volando.

Volvio a acercarse al enfermo, habl6 algo con él y no tardé en dejarlo.

El enfermero lo salié acompafiando, y lo acompafio hasta la misma esquina de la
iglesia: Cafiete volvio varias veces la cabeza mientras atravesaba el atrio y alli estaba el
pobre italiano, mirandolo y poniendo una cara como de quien no puede aguantar el
Ilanto.

Cariete siguio el largo pasadizo que, abriendose sobre el atrio, conduce a la
sacristia, y no bien desaparecid, el acompafiante eché a correr calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y
Ilevando una bolsita en la mano.

Corri6 hasta el namero 70, y llamé: no obtuvo respuesta.

Sigui6 llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la
esquina, quien al encontrarse con el cura se sorprendio, y mas al oirle decir:

-, Doénde esta el enfermo?

-¢Qué enfermo?



-El que vivia en este cuarto.

-iSi este cuarto no esta habitado todavia!...jHoy me lo alquilaron unos mozos,
pero aun no han traido sino un catrel...

El cura no oy0 mas, y salio en direccion a la comisaria a dar cuenta de que lo
habian robado.

Se abrio la puerta y en el cuarto no se encontrd sino un catre y un cabo de vela.

Enfermo y enfermero se habian hecho humo.

Para engafiar al pobre Cafiete, los ladrones halagaron su pasién dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en oro, - que
entonces tenia un premio de ciento veinticinco por ciento — y que queria dejarlos para
misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos papel a su cufiada, que vivia en
Flores, y era el Unico pariente que tenia.

Cariete se ofreci6 para decir las misas.

El enfermo acepto, pero agrego:

-Hay una dificultad. jEl dinero de mi cufiada quiero que lo lleve mi amigo que
me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no supiese que dejo para
misas...asi, si usted pudiera cambiarme por papeles, yo haria el reparto mafiana...iNo he
de morir todavia!

Cariete vid un negocio espléndido en el cambio, y trajo sus pesos a pretexto del
crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de...balas achatadas.

Su amor a las monedas lo dejé en el mismo estado financiero en que llegé al
pais: todo fue, pues, cuestion de comenzar de nuevo.

Jamas pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este cuento.

CUPIDO Y CACO

Otro scrucho 0 cuento lindo — digno del anterior — es el que hubieron de hacerle
a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor habia conseguido acumular
unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato, ubicada en la calle
de Reconquista, en compafiia de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 afios, su carita rosada y sus piernas gruesas y bien
torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacia la desesperacion de los dandys del
barrio, que no perdian ocasion de verla pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos
rosas, sus delantales negros guarnecidos de trencilla punz6 con pliegues de pestafia,
haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa musica su cuerpo
flexible y airoso.

Y jluego los vestiditos que usabal...Si eran lo mas traidores: jamas cubrian las
hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con medias punzo.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las moscas.

Y ella lo sabia la muy mimada, y sin embargo, se hacia la inocente, y las
declaraciones mas ardientes, los piropos mas expresivos y mas achicharradores, apenas
le arrancaban como contestacion un:

-iPuercol...jCochino!...jQué mas se quisiera!...;Quiere ver que llamo a me tatas!

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con mirarla
desde la esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, si lo tenian o
pellizcdndose el punto donde debieran tenerlo, y entregdndose a toda suerte de



gjercicios gimnasticos con sus respectivos bastones, cosa que creian la mas sublime
expresion del chic y la mas elocuente prueba de su experiencia en asuntos amorosos.
iPero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!

Un buen dia dejo de salir a la vereda, y en el barrio se corrio la voz de que la
visitaba un mozo, empleado de la municipalidad. Como no volvié a aparecer en la calle,
sus adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de otras constelaciones.

Desde entonces se vié a Robillotti acompafiado de un joven al parecer criollo,
llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos que son una falsificacion de
ultima moda, - hecho con toda conciencia por un sastre baratillero — y que era de su
misma opinion en todos los asuntos que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: sélo éstos son capaces de pensar en todo
igual a otro hombre; es privilegio de los que estan por ser suegros encontrar quien no
los contradiga en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento Gomez, cuando de
repente se top6 con un ladrén, conocido por el apodeo de Silvita que, acompafiando a un
individuo que respiraba honrades por todos sus poros, se ocupaba en contar los arboles
del bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompariante, le encontré sobre lo
que andaba haciendo, y le encontr6 muy reservado y poco dispuesto a hablar de sus
intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar unas hojitas de sauce.

El sargento se llevd los dos ciudadanos a la comisaria y alli se descubrio el
pastel.

El paseante del bosque — que no era otro que Robillotti — cuando supo qué clase
de péajaro era su acompafante, cant6 de plano.

Dijo que éste era el novio de su hija, y que hacia seis dias que la habia pedido en
matrimonio, declarandole que no podia casarse hasta no realizar un negocio que tenia
entre manos.

Interrogado por €l sobre la naturaleza de este negocio, le habia dicho:

-Yo soy empleado municipal, y puedo hacer con facilidad el corte de todo el
sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada arbol y dejan éste a beneficio del
contratista; pero hay que dar una garantia de dos mil nacionales y yo no los tengo.

-Pero los tengo yo...y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido carbonero,
conocia el precio de la lefia, y como buen genovés, calculd en un segundo que la fortuna
Ilamaba a su puerta.

-¢Cuantos son los arboles?

-Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

-iBueno!...no hablemos mas de eso. ¢ Cuantos son los arboles?

-No lo sé.

-Mariana los contaremos...jofrezca no mas la garantial

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para felicidad de su bolsillo,
lo encontro el agente policial.

Silvita hallo cierta toda la relacion del que hubo de ser su suegro y se contento
con decirle cinicamente:

-iQué mi suegro éste!...jHubiese querido verle la cara cuando los chafes
(vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!

Robillotti no par6 hasta su casa.

Alli instruy6 a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la primera
impresion, volvié de nuevo a la vereda a lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a
sus zuecos el aire con que acompafiaba los movimientos graciosos de su cuerpo flexible.



EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su estudio con toda
coqueteria.

Eran dos pequefias piezas situadas en una casa de altos de la calle de Bolivar,
puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habian permitido y que
consideraba regias, dado el esfuerzo que le habia costado alhajarlas.

iEra en ellas un rey!

jQué pequefios y miserables conceptuaba, comparados con él, al estudiante de
primer afio que debia servirle de amanuense y que era un comprovinciano suyo y al
gallego Manuel que le servia de mandadero!

Ambos no le llamaban sino e/ doctor, como obligaban las tablillas que tenia a la
puerta, y le halagaba que no le olvidaran el titulo ni aun en la mas insignificante
emergencia de la vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los deméas mortales, le
sonaba en el oido de una manera especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo de
negro, con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y que veia al
amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos y letras goticas que se ocupaban en
borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego que él se instalaba en su escritorio
con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto dia entra al estudio y
en vez de hallar sus subditos haciendo ensayos caligraficos, los encuentra nada menos
que parados al lado de la puerta como jugando a quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrié que acontecia, e interrogé al amanuense gque con
una presteza suma le contesto:

-Ha venido, doctor, un sefior de edad, acompafiado de una nifia. Dijo que queria
confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.

El amor propio le impidi6 abrazar al amanuense.

iun cliente!

iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenzd a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyé la voz de Manuel
que decia: “ahi estan”, con un tono tal, que traducia a las claras su alegria por haber
aventajado al amanuense en una informacién para el doctor, que era el Dios de ambos.

No tardo en hallarse en su presencia un sefior alto, de maneras distinguidas,
vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de melena.

Acompafiabalo una nifia de quince o diez y seis afios, espléndidamente bonita y
vestida con una sencillez y una elegancia admirables.

Para mas sefias, tenia un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de uno, como
si no tuvieran duefio. Mientras duré la conferencia con el padre, no le quitaba la vista de
encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su turbacion, jugaba con el
abanico con un aire infantil que enloquecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los antecedentes de la
cuestion que queria entablar, que era intrincadisima.



Le prometid, sin embargo, que la ganaria con costas y aun que haria encarcelar a
la parte contraria.

iCon qué ansia esper0 el dia proximo!

ilmaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer cliente, y
de una muchacha de quince afios, que tenia unos 0jos mas alegres que un informe in
voce de cualquier abogadillo ramplén!

Esa noche sofid con una porcion de cosas bellas, y todas ellas tenian algo que ver
con la hija del cliente de la melena.

Lleg6 por fin el dia y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no era cierto; le faltaba
el aplomo; el corazon le latia.

Par0 un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte.

iAhi estaban, ella y él!

Cuando Vvio que no entraba sino ella, casi se cayd: la emocion le paralizaba la
lengua.

-Sefior doctor, habiendose enfermado mi padre...

-Sefiorita..., sefiori...ta, crea que...

-...no puede concurrir y me...

-iValiente!...Tanta incomodidad...jTome usted asiento!

-...envia con estos papeles para que usted los revise!

Le tomo los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintié un
cosquilleo en el corazdn, en la espalda y en las piernas que, francamente, le hizo pasar
un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.

Reviso los papeles a la ligera y se convencid de que no le daban luz alguna en la
cuestion.

Lo manifesté asi a la portadora, y con este motivo entr6 en una agradable
conversacion, que degener6 en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometié volver al dia
siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus hermosos 0jos
pardos, dulces y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho dias. Durante ellos,
no se ocupod de clientes ni de nada; no tenia mas preocupacion que Angelina, y ella,
segun se lo habia manifestado, en momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus
cabezas, no tenia tampoco mas preocupacion que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzo proporciones alarmantes, y en que su boca
sedienta de besos, pedia y pedia sin cesar pruebas de amor que reflejaban los ojos de la
hija del cliente respetable, ésta le prometio la gloria: a las doce de la noche le esperaria
en la sala de su casa en la calle de las Artes, cuyo zaguan seria dejado entreabierto para
darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le entreabria el cielo.

Toda esa tarde se crey6 un Tenorio.

Con el dltimo campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolas,
penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habian sentado adn,
cuando en una de las puertas interiores aparecio el respetable cliente con una vela en la
mano y seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovechd la confusion para hacerse humo.

El estaba alelado.



-Ha pretendido usted corromper a una menor...jlos sefiores son testigos! Voy a
labrar un acta y...

-iEs inatil, sefior!, jyo voy a retirarme!

-¢Si?...,jesta bien! jSin embargo, sepa usted que si para dentro de tres dias no me
entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le armo una cuestiéon que le
dé por resultado perder su titulo cuando menos!

Y se retird alicaido y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y
deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento firmado en que constaban
prolijamente las circunstancias y pormenores de su desventura.

Reflexiond con calma, y vid que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar sin
decir una palabra.

i'Y pag0 su chapetonada!l

Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservo mucho tiempo
como recuerdo de su primer cliente, que era nada menos que el ladron mas sagaz y mas
fino que ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.

AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un nombre
distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han hecho
“un catolico”, y si han empleado el recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo,
han hecho un toco 0 un vento, mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, 0 sea el engafio, la
mistificacion, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si dedicaran su inventiva
y sus facultades a cosas Utiles, producirian verdaderas maravillas.

Un sefior, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora determinada a
un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su alma un inmoderado deseo de
lucro, que tal vez ha pasado desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finisimo de
los estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fdsforos,
diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la singularidad y designa a su cliente
con el mote del “de los cigarrillos”, llegando un momento en que ya el cliente no tiene
ni necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen Oporto o buen Cofiac, y
toma una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se
sentiria deprimida penetrando al despacho de bebidas donde pupula el vulgo de los
bebedores.

Este pequefio consumo a hora fija, establece una especie de intimidad entre el
almacenero y su cliente, que, como es locuaz y comunicativo, le hace saber que es un
funcionario de categoria elevada, mas o menos en los ramos en que el almacenero pueda
tener algun dia necesidad de un buen padrino, o si no hombre de influencia en el circulo
politico dominante o con el comisario de la seccidn o con la comisién de higiene de la
parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada, merced a la regularidad del consumo de la
copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres centavos sobrantes y sin



aceptar el fiado ofrecido, un buen dia el hombre se saca un anillo con un gran solitario,
0 un rico reloj de oro, con cadena maciza y vistosa, y dice al almacenero:

-iVeal...jHagame el favor de hacerme tasar esta prenda con algin joyero de su
confianza, algin amigo de conciencial...jTengo necesidad de saber exactamente su
precio!

El almacenero acepta complacido la comision, y al otro dia le informa que la
alhaja es riquisima y que puede valer como minimum seiscientos pesos.

-iBueno, amigo!...jMe alegro!...jEstoy salvado!...Figlrese que necesito
trescientos pesos por cuatro o cinco dias para un compromiso, y un usurero a quien le
llevé la prenda me dijo que ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos por
cinco dias, me cobraria cincuenta de interés.

-iQué barbaro!dice el almacenero, escandalizado, pero brillandole los ojos.

-\Voy a buscar otro mas humano, ¢no le parece?

-iClaro!

-iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuando mas!

-iEs natural!...jVea, si no se ofende..., ocipeme con confianzal...;Qué diablos,
para qué son los amigos?

Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la prenda en
setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven los amigos,
después de un consumo moderado del “Oportito” famoso, o del “Cofiaquito, capaz de
despertar a un muerto”.

Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almacén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, Ilamandolo, si
es muy amigo de formas legales, pero constatando con dolor, recién, que ignora, no
solamente el domicilio del cliente, sino también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le taso la prenda, y éste le declara
rudamente que no es la misma que le llevo la primera vez sino una imitacion.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las personas
que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectud delante de sus 0jos y no
supo verlo, y los trescientos pesos volaron del cajon como por arte de encantamiento.

LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenia a su cargo el sargento Gomez,
fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendi a
conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunion informe de vicios y de
virtudes, de grandezas y de miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones
que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se juegan diariamente
desde la Bolsa a los mercados, y, nacido en las méas humildes esferas, ascendi peldafio a
peldafio la larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una
esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con
el pequefio radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de mas volumen
que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los hombres de
mundo.



Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascension, todo desfilara en las
paginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le seguira reflejaré con
toda la precision que me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el andar de
mi vida y los sucesos extraordinarios en que mas de una vez tuve que actuar.

EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capitulos mas
importantes de mi vida, me proporciond ocasion de distinguirme, y fui ascendido a
sargento y nombrado en reemplazo del viejo Gémez, que fue jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba a mi modesto
cuarto de conventillo, - pues tiempo hacia que habia dejado el que por meses ocupara en
casa del comisario — e iba con el corazon lleno de ilusiones, y cantandome en el alma un
coro de alegria, cuando de repente, al volver la esquina de Piedad y Suipacha, me topé
de manos a boca con un hombre que pretendio ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente
abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un baston, cuya contera
reluciente brillaba con los primeros rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el atrio
de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequefio paquete y al lado el cajon de la basura,
perteneciente a la casa en cuyo umbral se habia detenido.

Cuando se irguio, le conoci, a pesar de hacer seis meses que no le veia: era el
concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del mayordomo, don
Tomas Regnier, aquel hombre cuya miseria tanto me habia llamado la atencién en mis
horas de guardia, frente a la puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado al
comenzar estas Memorias.

-iHola amigo!, ¢qué hace?

-iQué quiere que haga, sefior vigilante! Disputaba a aquel atorrante — y alzando
el brazo me mostré un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de
Sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba desde el atrio - jesos restos de
pescado y de puchero que he envuelto en ese diario!

-¢Para qué?

-iLa pregunta!...jPara cenar!...jLa vida hay que hacerla a pesar de todo, sefior
vigilante!

-Digame, ¢no es usted aquel hombre que concurria todas las tardes al Ministerio
del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia?

-iEl mismo, si, el mismo!...;Y Vd. quién es?

-¢No se acuerda de mi?...Aquel agente que le dio cinco pesos para que fuera...

-jOh! jOh! ..iSi! ;Sil...jOh! jme acuerdo bien, si!...jDespués no lo he visto
mas!...iY eso que voy al Ministerio como siemprel...

- Y se curg?

-iMuy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos -
perfectamente sano -, pero la posicion ¢sabe usted?...jla posicionn social..., eso sigue
mal, muy mall...jLa suerte es canalla!



Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los perros
callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje hasta “La Croce di
Malta”, en la calle cortada del Mercado de Plata, donde a todas horas de la noche se
encontraba un pan, una botella de vino y un plato de busecca.

Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacia su
colocacion alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él saludé con complacencia
y gran dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, mientras movia la cabeza y
sonreia: “son los muchachos de los diarios, ¢sabe?los noticieros de la Patria Argentina,
La Nacion, La Prensa, ( ue vienen a conspirar contra los directores porque no les
aumentan el sueldo”, nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas aventuras
forman por si solas el volumen mas curioso de la vida portefia que pueda imaginarse, y
data también mi engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios de
regenerarse fisicamente, €él, en cambio, me dio alas; me arrebato consigo y me puso en
aptitud no sélo de hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias,
cuya primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las
cuchillas, el humilde soldado del 6°, alcanzando al puesto de sargento en la policia de
Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su accion y dejar a la espalda los dias
obscuros en que el anénimo mataba todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos
esfuerzos!

* Extraido de Memorias de un Vigilante
El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro Pagani.



