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EN LA PUERTA DE LA CUEVA 
 
 
 Penetrar en la vida de un pícaro, aquí en Buenos Aires, o mejor dicho, en lo que 
en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo lunfardo, es tan difícil como 
escribir en el aire. 
 Aquí se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir para dar luz 
sobre un hombre: la policía, para desempeñar su misión, tiene que hacer prodigios, y 
parece imposible que obtenga los resultados que obtiene, dada la clase de gente en que 
las circunstancias la obligan a reclutar su personal subalterno y el medio en que actúa. 
 Las policías de Londres, París y Nueva York, dotadas de mil recursos preciosos, 
no tiene nada de extraño que puedan encontrar un delincuente dos horas después de 
haber cometido el delito: lo admirable sería que pudiesen hacerlo aquí. 
 Quisiera ver a esos graves policemen de que no hablan los libros, en este 
escenario, en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el movimiento de la 
población, en que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para las autoridades, 
en que uno puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres distintos 
y quinientas profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la 
autoridad, sino para los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por más 
curiosos que sean. 
 Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de calles, de formación 
de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello que luce a primera vista; 
pero respecto a organización social, a medios de conocernos y controlar nuestros actos 
todos los convecinos, vivimos como en tiempos del coloniaje. 
 ¿Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus derivados? 
 ¡Que lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en que se lo han 
pedido todos los jefes de policía habidos hasta hoy! 
 Viviéndose como se vive aquí, un pillo anda a sus anchas, hasta que un mal 
paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policía, que es andariega y 
husmeadora, y que si no lo fuera – de lo cual Dios nos libre y nos guarde – no faltará 
quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz sin que sintiese cuando se los 
arrancaban. 
 Y caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo que caer bajo los de 
toda la repartición, pues unos a los otros se van enseñando el mal hombre – cuya 
filiación, nombre y costumbres, si no se inscriben en un registro, quedan sin embargo 



grabadas en la memoria de quienes no lo olvidarán jamás y serán capaces de encontrarlo 
más tarde, aunque se transforme en pulga. 
 Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algún agente que aun tiene 
paciencia para oirles sus disculpas y lamentos: 
 -¡Vea, señor... ¡Más vale ser caballo de tramway que pillo conocido! 
 
PERSPECTIVAS 
 
 
 Seguir a un pícaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un trabajo que 
no valora sino el que lo realiza. 
 Como él siempre está sobre aviso y teme que lo embroquen – conozcan, 
observen, - camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo sigue, da quinientas 
vueltas antes de llegar a un punto deseado, penetra a las casas a preguntar por don 
Fulano o don Zutano, - un nombre supuesto – para darle el esquinazo – lo que equivale 
a despistar -  a algún empleado que pasa y lo conoce. 
 Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va delante y el otro 
un poco atrás, y si son tomados afectan no conocerse. 
 Un día iban dos pillos de éstos por una calle: el sargento Gómez conocía a uno y 
no al otro, y, como a pesar de su seriedad guaraní, era chacotón y alegre, atajó al que no 
conocía y le dijo: 
 -¿En qué trabaja usted? 
 -¡Soy marmolero, señor! 
 El otro pícaro, viendo que no lo conocían, se paró a ver en qué concluía el 
asunto. 
 -¡Marmolero...bueno! ¿Conoce a Fulano? 
 -¡No, señor! 
 -Bueno...¡Fulano es un raspa de la peor clase...es ese que está ahí...conózcalo! 
 Aquí el pillo se sonríe y dice con sorna: 
 -Me ha cachado, señor!...es decir, “me ha embromado!...” 
 -¡Vaya, hombre!...¿Y éste quién es? 
 -Ya nos embrocó, y le voy a decir: ¡éste es Zutano! 
 
 
 ENTRE LA CUEVA 
 
 
 Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y los extranjeros. 
 Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los segundos, 
pues que, desde los primeros pasos, la policía los conoce y les corta las alas, ya no 
dejándolos al aire sino mientras llevan una vida honrada, que para ellos es la miseria, el 
hambre, la falta de queridas y de goces, u obligándoles a emigrar. 
 Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su salvación. 
 El ladrón argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor allí donde no 
le conocen; sus uñas le dan réditos fabulosos. 
 De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y afectando 
maneras superiores a la clase en que nació; busca a quienes lo recuerdan en la policía y 
les dice con toda franqueza: 



 -¡Vengo por una temporada a visitar a la familia! ¡Le prometo que no haré 
ningún daño!...¡Ya me he retirado de la vida!...¡No me persiga y ocúpeme en cualquier 
averiguación! 
 Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitución, derrochando 
afanosamente el producto de sus trabajos en el extranjero. 
 Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llegó: sin que nadie 
lo sienta. 
 Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, pues un paso 
en la calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en sus guaridas, se aislan de 
sus compañeros y, pasada una temporada, salen transformados, pidiendo a la policía que 
no los persiga y declarando que van a trabajar. 
 Parapetados detrás de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al juego, 
haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro. 
 Viven de los otarios, como llaman a las víctimas que caen entre sus garras, ya 
por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio – el gremio auxiliar más 
importante – que se las venden por un tanto de lo que produzcan. 
 Cuando un mocetón empieza a andar en malos tratos, ya los del oficio al hablar 
de él, dicen “jamás será nada” o “es un muchacho de esperanzas y que irá lejos”, según 
sea que el tal pájaro haya salido bien o mal en sus primeros revuelos. En el primer caso, 
no encuentra protectores y tiene que hacerse carne de cañón, soldado de la gran falange, 
brazo ejecutor y por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba del 
Departamento Central. 
 Estos desgraciados, cuyas entradas a la policía alcanzan a veces a centenares, 
son los que el vulgo toma por los más temibles, ignorando que ellos son piezas 
insignificantes en una partida en que los jugadores permanecen en la sombra. El ladrón 
hábil es aquel que sabe permanecer más desconocido; el que ascendiendo en el gremio 
presta dinero para los gastos preparatorios de un robo tal como un comerciante lo daría 
para una operación honesta; el que dirige las empresas; el que estudia un golpe y lo 
combina y luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca...sin mojarse las 
manos. 
 En el segundo caso, asciende en la consideración del gremio y su tarea se facilita 
con ventaja personal: se hace changador de otarios,es decir, buscador de víctimas, 
empresario, director, prestamista, consejero o intermediario entre los capitalistas y 
grandes dignatarios de la orden y los pobres ejecutores que pagarán con el martirio de 
su cuerpo cualquier contrariedad de la suerte. 
 El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo menos 
observador. 
 Le cuesta deshacerse de la cáscara del compadrito, origen común de todos ellos, 
que son generalmente muchachos de la última clase, vendedores de diarios ascendidos a 
carreros o sirvientes, y cuya educación e ilustración son casi nulas. 
 Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de reclusión, y luego 
la emprenden con los libros de leyes, medicina, y cualquier otra ciencia útil para su arte 
de vivir de gorra. 
 He visto un ladrón que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene toda la 
exterioridad de un hombre de educación esmerada, se expresa correctamente y no deja 
traslucir en su trato que, diez años atrás, era un compadrito que escupía por el colmillo y 
se quebraba hasta barrer el suelo con la oreja. 
 El pillo extranjero es el más abundante. 
 Está ya aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas para 
conocerlo. 



 Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de esos que 
recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma necesaria para cada 
una de sus empresas obscuras y malignas. 
 Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos identificar 
su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimaña puede sugerirle su 
imaginación a fin de ocultar su pasado, teniendo como recurso invencible su poco 
conocimiento del idioma. 
 Para probarle un hecho no hay más remedio que tomarlo con la masa en la 
mano; con él no valen nada la deducción ni la inducción, y se le queman los libros al 
más listo. 
 Sin embargo, no es largo su jolgorio. 
 Después de un período de tres o cuatro meses de hazañas, - si no ha logrado salir 
de su mísera posición de instrumento – la policía, que no le pierde ojo, lo pilla en un 
renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, quedando en la categoría de criollo. 
 ¡Se le acabaron sus privilegios de extranjero! 
 
 
       
ELLAS 
 
 
 El complemento del pillo es la mujer. 
 ¡Cómo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoísmo judaico 
explotan los tesoros de su cariño inagotable, cómo la sugestionan y la envilecen, 
haciéndole perder no ya el miedo para acompañarlos en sus empresas tortuosas, sino la 
noción elemental del bien y del mal, llegando ellas, en su obsesión por el hombre que 
las martiriza y las deprime, hasta a creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de 
honorabilidad, una víctima desgraciada de las injusticias sociales! 
 ¡Cuántos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente los 
calabozos! 
 ¡He visto madres que no sólo abandonan las comodidades que un hijo honorable 
puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergüenza su nombre por disimular las 
bajezas de uno de estos canallas que ha rodado al abismo y que les paga sus sacrificios 
imponiéndoles cada día otros mayores! 
 He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su cuerpo si algo 
valiera, sino lo más indispensable para su subsistencia, a fin de llevar cigarrillos o 
bebida a sus maridos que, cuando están fuera de la cárcel, dilapidan con otras de mala 
vida el dinero que pueden atrapar, y a ellas les compensan su abnegación con caricias 
que dejan sobre sus cuerpos indelebles cicatrices que no se borran jamás. 
 ¡Son las madres, son las mujeres, son esas pobres mártires que arrastran su cruz 
a través del mundo, - las minas, como ellos les llaman – las que les sirven de escudo 
contra los golpes de la suerte! 
 Pueden abandonarlos sus amigos, sus cómplices, los empresarios, por cuenta de 
quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltarán y, sacando fuerza de 
flaqueza, removerán con sus débiles brazos el mundo entero a fin de hacerles más 
llevadera su desgracia. 
 Ellas, las mártires de los días de luz, serán el rayo de sol de los días de sombra. 
 ¡Luego, tras de la fila de mártires, de las que son escudo simplemente, viene la 
interminable de las que son no sólo escudo, sino también garra. Son éstas las que 
forman la temible falange de espías, de correos, de negociadoras de los robos, de 



ocultadoras y, luego, en los días negros, las que servirán de agentes para corromper a la 
justicia, usando el dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; halagando su lujuria, 
su gula o cualquiera de los pecados capitales que prime en su espíritu; amenazando su 
tranquilidad si es un timorato, o insinuándose pérfidamente en su corazón, si es un alma 
fuerte y vigorosa! 
 ¡Ellas podrán no saber leer ni escribir, podrán ignorar las sutilezas del espíritu y 
aun hasta la existencia de la palabra psicología, pero nadie las sobrepasará en el arte 
difícil de conocer una flaqueza humana y de saber aprovechar y explotar su 
conocimiento! 
 
 
ELLOS 
 
 
 Entre los lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o limpiabolsillos; 
los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan la caramayolí, o la biaba, o sea los 
asaltantes; los que cuentan el cuento, o hacen el scruscho, vulgarmente llamados 
estafadores, y, finalmente, los que reunen en su honorable persona las habilidades de 
cada especie: estos estuches son conocidos por de las cuatro armas. 
 Más vale toparse con el diablo que con uno de estos príncipes de la uña, de los 
cuales Buenos Aires cuenta más de un ejemplar. 
 Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos, esmerándose 
en aquellos que revelan mejores facultades: son los que dirigen los golpes de 
importancia; los que dan el cebo, o sea el dinero necesario para realizar el robo, que 
hasta para eso se precisa plata, dada la situación a que ha llegado el mundo; en fin, son 
los grandes dignatarios de su orden. 
 Cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres propias y su manera de 
ejecutar un trabajo, por más que todas tengan siempre un punto de contacto, menos el 
punguista, que es siempre el empresario de sí mismo. 
 
 
EL CAMPANA 
 
 
 El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o el hombre 
fácil de robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que está en relaciones con los 
que cambian lo robado por dinero: la providencia en forma de hombre. 
 Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los que efectúan 
el robo son solamente sus instrumentos. 
 Jamás se comprometen en nada, y es difícil que la policía los descubra. Adoptan 
todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio, profesión o industria conocida: 
son sirvientes, mozos de hotel, changadores, comerciantes, rentistas, y hasta pueden 
inspirar confianza y ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y 
esconder la mano. 
 ¡Cuántas veces están protestando honradez y tienen entre los dedos el pedazo de 
masilla o cera con que, al menor descuido, moldearán una llave! 
 ¡Cuántas veces están jurando adhesión a sus patrones y ya tienen oculto dentro 
de un mueble al amigo que va a dar el golpe! Y luego son los más empeñosos en llamar 
a la policía y darle cuenta del hecho, suministran datos y noticias, sospechan que al 
ladrón lo han visto rondando la casa y que es de este porte y del otro! 



 ¡Cuántos de ellos han acompañado en sus investigaciones a un comisario y lo 
han extraviado con sus mentiras, y cuántos también han sido imprudentes y han ido a 
pagarlo en la Penitenciaría! 
 ¡El campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo que les 
cuesta: siempre se lleva él lo mejor del toco, o sea del monto de lo atrapado! 
 ¡Sus comisiones son algo de fabuloso! 
 Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho efectuar un 
robo valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con una puñalada o con que, 
sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le alzan con el santo y la limosna, acción 
que se llama dar el rostro. 
 Al campana robado le queda aún como arma la delación y la usa como 
venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo en sus 
declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo son, se ve libre y queda aguardando una 
oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo policial: este es el origen verdadero 
de más de una pesquisa curiosa que ha servido para bombo a algún inútil. 
 ¡Venganzas de campana, o como quien dice, puñaladas por la espalda! 
 Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. 
 Una vez me dijo uno, habiéndole yo preguntado que “a qué se dedicaba por 
ahora”. 
 -Vea, señor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de católico! 
 -¿De católico? 
 -Sí, señor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el hospital..., y al 
que me crea lo ensarto! 
 
     
 
 
EL ARTE ES SUBLIME 
 
 
 El punguista – como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-pockets, o sea, 
hablando en español, los limpiadores de bolsillos – es el más artista de todos los 
ladrones, y mira con cierto desdén a sus congéneres, a los cuales desprecia 
soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un hombre honrado. 
 Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra cosa de 
valor que una persona puede llevar sobre sí, no es un delito, sino un trabajo de arte, una 
hazaña. 
 Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de sí mismo, meterle a 
cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su único dolor es ser 
sentido por su víctima, o tomado infraganti por la policía a causa de su poca habilidad.  
 Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito. 
 La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probárselo: su orgullo es 
poder decir en la policía: 
 -¡Busque, señor, en los libros!..., ¡yo no tengo ninguna condena! ¡Gracias a Dios, 
no soy ladrón! 
 Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo investido de 
autoridad encuentra a mano, pegándole a modo de coeficiente: “así le dije el otro día al 
señor don Fulano”. 
 Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o habitualmente hay 
aglomeración de gente. 



 Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la estación cual, en 
el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el cementerio, en la plaza, en el remate, 
dondequiera que haya codazos y apretones. 
 Para el trabajo jamás va solo: lleva dos o tres ayudantes, según la necesidad. 
 Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, tienen por 
misión formar la cadena, es decir, estacionarse detrás del artista, de tal modo que, 
efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la rapidez del rayo, pasando de 
mano en mano. 
 Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo hurtado, lo 
echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se deshace como puede del 
cuerpo del delito, y trata de evitarse una condena o ahorrarle un mal rato a su asociado. 
 Un comandante del ejército – cuento al caso – se hallaba una noche en su casa, y 
al ir a sacar su pañuelo, rueda sobre la alfombra un magnífico reloj de oro, con un 
monograma en la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar sobre cómo había venido a su 
poder. 
 ¡Y no daba en bola! 
 Al día siguiente lee en un diario una noticia que decía: 
 RELOJ ROBADO.-Hallábase ayer en el remate de Constela el señor X.X., y de 
repente notó que le sacaban su reloj, y que la mano que lo llevaba pertenecía al vecino 
que tenía a la derecha. Lo hizo conducir a la comisaría 2ª y resultó ser, el tal vecino, 
nada menos que Angel Artire (a) Minga- Minga. El reloj no ha sido encontrado. 
 El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se había hallado en 
lo de Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en cómo el reloj había llegado 
a su bolsillo. 
 A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la comisaría 2ª. 
 El comisario oyó toda la relación y luego le preguntó si recordaba qué vecinos 
había tenido durante su estada en la casa de remates. 
 -¡No me fijé, señor! 
 -¡Pues bien, uno de ellos era cómplice del ladrón, y temiendo ser descubierto 
ocultó en usted lo que podía comprometerlo! 
 El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos. 
 Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado. 
 Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la mano, en 
momentos que iba a pasarlo, y no bien vió que lo habían sorprendido, se echó a gritar: 
 -¿De quién es este reloj? ¿De quién es este reloj? 
 No le valió la artimaña, y fue preso. 
 El juez tuvo que absolverlo, pues se encerró en esta declaración: 
 -Yo encontré el reloj, señor, y lo levanté; no ha habido más. Tengo malos 
antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso...,¡el decir adiós no es dirse? 
 ¡Estos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no pasa mucho 
tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro! 
 El punguista, cuando camina, jamás lo hace llevando al lado a sus compañeros. 
 Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor asomo de un 
empleado de policía que los descubra, hacerse entre sí los perfectamente desconocidos. 
 Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido por víctima, 
y allí son los empujones por el menor motivo, los codazos, los pisotones, con el objeto 
de distraer al desgraciado candidato y facilitar la obra del artista. 
 Este está en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera que se 
presenta ¡zás!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como por arte de magia. 



 Para dar el golpe, el punguista  tiene siempre sus dedos índice y medio prontos 
para la acción, y los introduce en el bolsillo ajeno con una suavidad incomparable. 
 Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahí se encuentra el 
practicante, que hará de nube, o si no el brazo que no va a operar y que se baja o se 
levanta a la altura necesaria. 
 Hay punguistas que son muy hábiles en esta maniobra, que se llama esparo, y 
que es reputada como uno de los escollos del arte. 
 Cuando dos o tres habilidosos se reunen y se complementan, las joyas van a 
ellos como el acero atraído por el imán. 
 Jamás se reune con los que no son de su arte, a no ser cuando entra por el aro del 
diablo, con tal de hacer plata. 
 De lo contrario evita compañías, y dice: 
 -¡Los amigos cantan – descubren – y no sirven sino para hacerlo embrocar – 
conocer – a uno! 
 Cuando ya son muy conocidos en sus mañas, y no pueden trabajar, se dedican a 
shacar escabios, es decir, a robar borrachos. 
 Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos frecuentes, 
los días sin comida, las condenas por cincuenta centavos. 
 Sin embargo, un punguista podrá robar, jugar y poseer todos los vicios, pero 
nunca se embriagará ni llevará vida de perro. 
 Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo mejor que 
puede. 
 Un día dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de Cassoulet, esquina 
Viamonte y Suipacha, un centro de pillos: 
 -¿Y tú no bebes?...¡Pide un gin! 
 -¿Yo?...¡Qué esperanza!...¡El alcohol afloja la lengua y entorpece la mano! 
 
 
 
 
EL CAFÉ DE CASSOULET 
 
 
 Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la 
gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo se obtenía en él, 
cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse visita de la 
autoridad, los propietarios tenían dispuestas las cosas de modo tal, que la clientela tenía 
fácil escape. 
 Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. Como 
dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba hacia la primera, 
había hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a la calle, con puertas que se 
abrían a ésta y otra interior, que daba al gran patio del café: eran otras tantas salidas 
clandestinas del antro misterioso. 
 Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la crema de 
aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del Temple, y que extendía sus 
brazos a las adyacentes, teniendo como encerrado entre ellos el corazón de la ciudad. 
 El café debía ser una mina de plata. 
 Allí los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los 
peleadores, los prófugos, toda la gente que tenía cuentas que saldar con la justicia o 
tenía por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir con tranquilidad, para 



hacer con todo sigilo una operación comercial inconfesable o para ocultarse 
discretamente, mientras pasaban las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito 
descubierto por la policía. 
 Allí todo era cuestión de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la pieza 
lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podía gozarse de las 
comodidades de un catre de los muchos que, en fila y pegados unos a otros, contenía un 
pequeño cuarto de madera, y desde el vino y los manjares exquisitos, hasta las sobras de 
éstos, barajadas en un champurriao indescifrable, y que podía remojarse con el agua 
turbia del algibe, donde viboreaban los pequeños gusanitos rojos, descendientes quién 
sabe de qué putrefacción y cuyos movimientos rápidos y variados podían servir de 
diversión al ánimo preocupado. 
 Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, sin hogar, 
tomaban posesión de las mesas del largo salón, - bajo la vigilancia de los dependientes, 
que tendían sus colchones sobre las de billar, cuando las otras estaban ocupadas – y por 
dos pesos de los antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo 
primero y el duro suelo de los patios y pasillos. 
 Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social porteño: allí se 
barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y allí encontraban albergue 
todos los desgraciados, que aun tenían un escalón que recorrer antes de llegar a los 
caños de las aguas corrientes que, apilados allán en el bajo de Catalinas, ofrecían 
albergue gratuito. 
 Cassoulet era, en la noche, la providencia de los míseros desterrados de un 
mundo superior, era la ensenada que recogía la resaca social que en su continuo vaivén 
arrastraban hacia playas desconocidas el oleaje incesante. 
 Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los pequeños 
cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos a los buques que 
necesitan completar su rol clandestinamente, para borrar las huellas de un crimen o de 
un accidente, - a fin de evitarse las molestias que en nuestro país acarrea cualquier 
gestión ante la autoridad – y los tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre 
alguno, encierran entre sus paredes y alojan, según el dinero con que cuentan, a los 
desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden habitar en 
parte alguna. 
 En aquel tiempo compartían la clientela de Cassoulet, pero sólo durante el día, el 
café Chiavari, en la esquina de Cuyo y Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle, 
frente al Mercado del Plata. 
 Estas tres eran las cloacas máximas de Buenos Aires, en tiempos que ya no 
volverán, pero que se  repetirán, transformándose. 
 
 
EL BURRO DE CARGA 
 
 
 El escruchante – es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas con o sin 
violencia – es otra interesante variedad de la familia lunfarda. 
 Los que la forman son, por lo general, individuos de avería, hombres avezados a 
todas las asperezas de la vida. 
 Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan otras más 
elevadas: son constante y perennemente víctimas del que ha campeado – estudiado – el 
robo a realizar, y, su fin es generalmente desastroso. 



 Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las cárceles o en 
los más bajos fondos de la corrupción. 
 La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus fuerzas y su vigor. 
 De todos los lunfardos es el escruchante el más desgraciado: sus robos son los 
más fáciles de descubrir, sus condenas son las más largas, sus días son los más negros, 
pues cuando no está preso lo andan buscando. 
 Es necesario tener una afición desenfrenada a lo ajeno, para dedicarse al 
escrucho. 
 El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves falsas, a 
trabajar con el formón o a cargar la burra, o sea alzar los robos. 
 Poco se le ve en la calle durante el día: camina sólo de noche o en la madrugada, 
hora en que la vigilancia es menos activa. 
 Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibirá su buena 
parte, sin riesgo. 
 Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricará en los ratos de ocio, 
en su tugurio, donde tiene su pequeño taller ad hoc; el que estudia las costumbres del 
habitante de la casa que va a robarse; el que levanta el plano de sus entradas, salidas, 
caminos fáciles para escapar, parada del vigilante, hora en que hace la ronda y demás 
datos útiles. 
 ¡En posesión de todos estos elementos, es que el escruchante tienta su empresa y 
va dispuesto a todo! 
 Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha y 
funcionará a maravilla, simplificándose mucho el trabajo. 
 Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los defectos se 
hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla las probabilidades del fracaso, y 
sobre todo la condena. 
 Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior de la puerta, 
formado por lo general de madera blanda, en la cual una cuchilla afilada entra como en 
queso y abre un buen postigo. 
 Si el dueño de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de hierro en la 
parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el formón frente a los pasadores y se 
levantan éstos; luego se introduce la pata de cabra – instrumento de acero, formado en 
zig-zag – frente a la cerradura, y se la hace saltar sin ruido, con un leve movimiento 
lateral. 
 La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador de arriba y 
correrlo. 
 Puede ser que la precaución del propietario haya llegado hasta poner una barra, y 
entonces hay que tratar de sacarla. 
 La extremidad libre de la faja con que se enlazó el pasador se pasa por debajo de 
la barra y se tira para arriba. 
 Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo con cuidado 
para que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas de la faja poco a poco; si 
es de las que tienen candado, es mejor renunciar al golpe: la puerta es infranqueable. 
 Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar un 
dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una persona que lo haga, y 
que pasará en ella el tiempo necesario para acreditarse y alejar sospechas. 
 Si estos medios no son posibles, queda aún el recurso de meter  un gato, es decir, 
hacer esconder en la casa un cómplice que a una hora dada franqueará la entrada. 



 Este papel de gato no lo desempeña cualquiera: es necesario dedicarse a él y 
hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar inmóvil por horas enteras; a respirar sin 
hacer ruido; a no estornudar ni toser; en fin, a hacerse un cadáver. 
 El cuervito, Román – un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, hijas, tíos y 
tías, eran del arte, abarcando todas sus variedades, se metió de gato en casa de un inglés, 
en la calle Corrientes, y su respiración fatigosa – pues era asmático – le traicionó, 
valiéndole un balazo y una buena condena. 
 Una vez, cierto ladrón conocido – un santafesino, Ludueña – que había sido 
soldado de línea, después desertor en la frontera y hasta capitanejo entre los indios, 
penetró en un almacén, luego de acostados los dueños y robó el dinero que encontró, 
llegando en su osadía hasta haber bebido y comido como si estuviera en su casa. 
 El robo lo practicó a vista y paciencia de los damnificados, - un matrimonio 
italiano – quienes no se animaron a contar los detalles cuando dieron cuenta del hecho. 
 Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo Ludueña, fue muy 
celebrada la hazaña, llegando ella a nuestros oídos. 
 Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fábrica de baldosas 
“La Fe”, y respondiendo a alguien que le preguntó si era cierto lo del almacén, dijo: 
 -¿Cómo no?...¡Si yo vi que los gringos se hacían los dormidos y me aproveché! 
 El ladrón que penetra a una casa, va, por lo general, seguro de que nadie atentará 
a su vida; sabe muy bien si el dueño es hombre capaz de defender lo suyo, y en este 
caso, espera asegurarlo, o si en caso de sentirlo, evitará un lance. 
 Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningún medio de que 
valerse a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y sin más probabilidad de 
escapar a un fracaso que una puñalada dada a tiempo. 
 Su afán, su ambición, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes sin riesgo, 
es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de campana. 
 Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al atorrantismo, que es 
su bestia negra. 
 ¡Y asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y quiebra su dicha: 
entonces rueda al abismo sin esperanza de levantarse! 
 Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio. 
 Un comisario pescó, en circunstancia muy especial, a ciero escruchante 
conocido: violentaba una caja en una mueblería, donde se había introducido. 
 El ladrón hacía su trabajo y de repente vió entrar a un changador de la casa, que 
le dijo: 
 -¿Qué hace usted? 
 -Silencio..., tengo una cita con la señora. 
 -¿Cita?...¡Ahora verá! 
 Y a empellones lo sacó a la calle para entregarlo a un vigilante, ¡pero cuál no 
sería su asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudió el vigilante, y ladrón y 
changador fueron conducidos a la comisaría por “desorden en la vía pública”. 
 Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para eso de 
ladrones, empezó a revolverle las respuestas y no tardó en descubrir la verdad: el 
desorden era un pretexto para ocultar la tentativa de robo. 
 El ladrón decía, no obstante: 
 -¡Señor, ese changador es un canalla...nos hemos peleado porque le cobré 
dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!...¡Está lindo lo que pasa! 
 
 
LOS QUE CARGAN CON LA FAMA 



 
 
 Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase más ínfima, es la 
plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus empresas usar el 
mínimum de talento. Un buen garrote esgrimido como maza, y descargado a tiempo 
sobre un transeunte descuidado, o una pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son 
sus recursos favoritos, y éstos no son difíciles de usar. 
 No obstante, a veces estudian también las víctimas, a fin de no dar el golpe sin 
provecho, pero no es condición indispensable: se confían al acaso. Hay algunos de estos 
asaltantes que combinan sus golpes con habilidad, pero son raros. 
 El sargento Gómez me refirió a este respecto una hazaña del pardo Vilaró, 
llamado vulgarmente “el de los pavos”, para distinguirlo de un tocayo que se llamaba 
“el de los mates”, que es un caso típico de asaltante, metido a ejercer de escrucho a la 
alta escuela. 
 En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, había una platería de aquellas que 
antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por estancieros y gente de 
campo, cuyo comercio consistía en la venta de frenos, facones, espuelas y demás 
artículos similares, hechos de plata. La tienda era pequeña y lo poco de valor que 
contenía estaba encerrado en una vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, 
hacia la derecha, frente a un pequeño ventanillo que daba a una pieza interior, por el 
cual el platero, cuando no estaba en el negocio, veía todo lo que pasaba en éste. 
 La puerta de comunicación entre la tienda y la pieza interior quedaba hacia la 
izquierda. 
 Una mañana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve entrar al 
negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en alto la vidriera corría hacia la 
calle. Se echó tras él y consiguió hacerlo detener, pero ya no llevaba la vidriera ni fue 
posible dar con ella por más pesquisas que se hicieron. 
 El detenido fue puesto en libertad, y más tarde, se jactaba del robo y de su 
astucia, diciendo: 
 -¡Amigo, que son mulitas!...¡Yo tenía en la puerta de la platería un carro cargado 
de pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio: pasé, tiré la vidriera y seguí 
corriendo, seguido del platero! ¡Pobre hombre! ¡Ni coceó, y el carro se fue con la 
vidriera, mientras a mí me enloquecían a preguntas en la comisaría!...¡Vivos los mozos! 
 
 
EL PANAL EN LA LENGUA 
 
 
 Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en buen 
romance, los estafadores, los más inteligentes, más astutos y de más buen tono en el 
mundo lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia. 
 ¡Y así son de odiados por sus congéneres los punguistas y los escruchantes! 
 Estos se llaman batidores – delatores – y cuidan de ocultarles sus manejos lo 
más que pueden pero todo es inútil: no escapan al ojo sagaz del estafador que es un 
infatigable caminador, y que, como anda día y noche por las calles en busca de otarios –
víctimas – no deja de conocerles las guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se 
les oye decir con mucha frecuencia: 
 -¡Vea!...¡El trabajo – robo – que hace un hombre, se conoce en el modo de 
caminar!...¡Si fuéramos de la policía, qué pesquisas de mi flor! 



 El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a la distancia 
un compañero que le sirve para cualquier papel que sea necesario desempeñar. 
 Sus útiles de trabajo son simples: consisten sólo en un diario doblado, al cual le 
llaman el toco mischo – el montón pobre – o el balurdo, y en algunos cobres. 
 No se tienen por ladrones, y siempre dicen: 
 -¡Nosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por zonzos! ¡A los 
otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia enorme, y encandilados, 
los clavamos: eso es todo!...¡No les hacemos daños, no los golpeamos, ni 
asustamos!...¡Si se clavan, nadie tiene la culpa! 
 Si uno los apura, demostrándoles que son ladrones, exclaman: 
 -¡Bueno!...¡Entonces, también los otarios lo son!...¡En el Brasil, la ley los 
castiga como estafadores! 
 Individuos de éstos he conocido que cuando se les ha motejado de ladrones se 
han indignado. 
 -¿Yo ladrón?...¡no he estado preso jamás por eso, señor!...¡yo no tengo sino 
estafas!... 
 -¿Y la estafa no es robo? 
 -¡No, señor; no es robo!...Dígame, ¿qué va a hacer uno cuando ve un tano – 
napolitano -  que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es 
largarse a su tierra?...¡Quitárselos! 
 -¡Pero eso está mal hecho! 
 -Pero señor, ¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que se lleve la plata del 
país? 
 -¿Y acaso la plata es tuya? 
 -¡Claro que es mía!...¿cree que no soy argentino? 
 Y si es extranjero varía la respuesta, diciendo: 
 -¡Mía no; pero sí de mis hijos que han nacido aquí! 
 Hay pillo de estos para quienes es una mala noticia saber que un trabajador 
extranjero ha abandonado el país llevándose una fortuna. 
 Alcachofa, el ladrón más decidor que he conocido, decía siempre, cuando lo 
llevábamos a la comisaría: 
 -¡Aquí me tráin, señor!...¡siempre por lo mismo!...,secuestro de marengos – 
parodiando el estilo de los partes policiales - ¡ a un gringo que quería volar! 
 Y éste murió en su ley; lo mató una puñalada, tirada por uno que, próximo a 
embarcarse, llevando unos ahorros, se encontró en un minuto más pobre que Job. 
 El método de robo en que la inteligencia desempeña un papel más activo, es la 
estafa. 
 El buen resultado para el ladrón depende de mil circunstancias que deben 
estudiarse, tales como el carácter del individuo, candidato a robado, sus tendencias, sus 
aficiones, sus amistades, su parentela, etc. 
 Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin premeditación, 
bajo pena de perder el tiro. 
 Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de robar a un 
avaro. 
 Sus trabajos son largos, pero seguros. 
 Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuo a quien van a hacer 
víctima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos llaman changador de 
otarios, y que permanece siempre en la sombra, aun cuando lleva la parte más gorda de 
la empresa. 



 Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente de todos los 
artesanos y sirvientes de su barrio, un amigo desleal e infamemente codicioso, un 
pequeño negociante con apariencias de honorable, en fin, un individuo que a mansalva 
se informa de las peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que 
inventarán el cuento apropiado para despojarlo, los que fabricarán la ganzúa que les 
franqueará el acceso hasta la caja anhelada. 
 Jamás los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando se 
determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro. 
 El vulgo generalmente dice: 
 -¡Amigo, que todavía haya tontos que se claven con estas cosas! 
 Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la víctima sea un tonto, no es que 
haya visto el lazo que le tiende: es que las cosas se le presentan con tal habilidad y con 
tal disimulo, que no hay previsión ni desconfianza que valgan. 
 Un buen día se encuentran con un paisano y amigo – recién venido, a estar a su 
declaración – que les habla de la familia ausente, de la carta última que ha recibido, de 
las noticias en ella consignadas, relativas al estado de ánimo y fortuna del pariente que 
está en América, y éste cree a pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona 
de su pueblo, amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha 
borrado de la memoria con el transcurso del tiempo. 
 Y entabla la relación; establecida la confianza, pronto la empresa habrá llegado a 
su término. 
 ¿El individuo es desconfiado y avaro? 
 El cuento que se prepara halagará su pasión predominante, y será no para que 
hable a su imaginación, sino a su juicio. 
 ¿Es la víctima futura un imaginativo o un aventurero que quiere forzar la suerte? 
 El cuento tendrá todos los caracteres necesarios para arrebatarlo. 
 El sargento Gómez y Regnier – mi maestro inolvidable más tarde, en los días en 
que ya la fortuna comenzó a sonreirme y que me sirvió de guía para penetrar en el bajo 
mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios haré desfilar ante la vista de mis 
lectores en curso de estas Memorias – me fueron enseñando poco a poco a distinguir los 
caracteres de las cosas que como en un kaleidoscopio pasaban ante mi vista. 
 El primero me contó algunas estafas en que él había intervenido como empleado, 
en el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, obras maestras de habilidad, que 
si bien no pueden compararse con las de la época actual, que son verdaderas maravillas, 
dan ya una idea de lo que es el estafador y de los recursos de que echa mano para 
conseguir sus fines. 
 
 
NO LE SALVO SER MINISTRO 
 
 
 Era teniente cura en la Piedad, allá por 18..., un asturiano llamado José Cañete y 
Puertas, hombre ahorrativo y económico, amigo de las monedas como un judío, y más 
deseoso de hacer fortuna que de llegar a conquistar fama de santo y verse un día 
adorado en pintarrajeada efigie por creyentes masculinos y femeninos. 
 A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancías cuando podía y desplegar 
toda su astucia para cazar propinas y estipendios, había llegado a juntarse sus buenos 
cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, los cuales, en billetes del Banco de la 
Provincia, dormían tranquilos en el fondo del inmenso baúl que lo acompañaba desde su 
tierra. 



 Cosa es que nunca pudo averiguarse cómo dos lunfardos llegaron a conocer el 
tesoro de Cañete: el hecho es que se lo robaron de una manera ingeniosa. 
 Una tarde, al toque de oraciones, llegó a la sacristía un individuo al parecer 
italiano, cohibido, tímido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que estaba moribundo 
deseaba confesarse con él que sabía era caritativo y generoso. 
 -No puedo salir ahora. 
 -¡Pero señor!...¡el pobre Juan está enfermo!...¡mañana no hablará más!...¡por 
caridad, vaya a verlo! 
 -¡No puedo y no puedo!... 
 -¡Le haremos cualquier demostración!...¡tenemos dinero! 
 -¿Dinero?...¿cuánto me dará? 
 -¡Doscientos pesos! 
 -Bueno...¿dónde está la casa? 
 -Aquí cerca...calle Paraná número 70. 
 Y el cura Cañete, próximo a tener un suplemento de doscientos pesos, entró 
contonéandose al número 70 de la calle de Paraná, acompañado de aquel cuya oratoria 
había vencido su voluntad. 
 El número 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no encontró 
sino un miserable catre en un rincón y en él, agonizante, un hombre ya de edad. 
 Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela colocada en el 
cuello de una botella. 
 El moribundo, al entrar el sacerdote, levantó la cabeza toda reatada y la dejó caer 
pesadamente sobre la bolsa que le servía de almohada. 
 -¡No se mueva, hermano!...dijo Cañete con voz que quiso hacer tierna, y 
acercando a la cama del enfermo la única silla que había en el cuarto, se sentó. 
 Su acompañante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro más lejano del grupo. 
 El cura Cañete comenzó a hablar como interrogando, luego acercó más su silla 
al enfermo y volvió a escuchar lo que éste hablaba. 
 De repente se levantó y dirigiéndose al que había sido su acompañante, le dijo 
con tono compungido: 
 -Da lástima, ¿eh?...Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo...¡es necesario que ese 
pobre muera como buen cristiano que es! 
 Y salió. 
 El enfermero se acercó al enfermo y éste le dijo con cara alegre: 
 -¡Pisó el palito!...¡cái como un ángel! 
 Minutos después se sintió el taloneo del cura, que esta vez venía como volando. 
 Volvió a acercarse al enfermo, habló algo con él y no tardó en dejarlo. 
 El enfermero lo salió acompañando, y lo acompañó hasta la misma esquina de la 
iglesia: Cañete volvió varias veces la cabeza mientras atravesaba el atrio y allí estaba el 
pobre italiano, mirándolo y poniendo una cara como de quien no puede aguantar el 
llanto. 
 Cañete siguió el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, conduce a la 
sacristía, y no bien desapareció, el acompañante echó a correr calle arriba. 
 Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana levantada y 
llevando una bolsita en la mano. 
 Corrió hasta el número 70, y llamó: no obtuvo respuesta. 
 Siguió llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el almacenero de la 
esquina, quien al encontrarse con el cura se sorprendió, y más al oirle decir: 
 -¿Dónde está el enfermo? 
 -¿Qué enfermo? 



 -El que vivía en este cuarto. 
 -¡Si este cuarto no está habitado todavía!...¡Hoy me lo alquilaron unos mozos, 
pero aun no han traído sino un catre!... 
 El cura no oyó más, y salió en dirección a la comisaría a dar cuenta de que lo 
habían robado. 
 Se abrió la puerta y en el cuarto no se encontró sino un catre y un cabo de vela. 
 Enfermo y enfermero se habían hecho humo. 
 Para engañar al pobre Cañete, los ladrones halagaron su pasión dominante. 
 El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en oro, - que 
entonces tenía un premio de ciento veinticinco por ciento – y que quería dejarlos para 
misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos papel a su cuñada, que vivía en 
Flores, y era el único pariente que tenía. 
 Cañete se ofreció para decir las misas. 
 El enfermo aceptó, pero agregó: 
 -Hay una dificultad. ¡El dinero de mi cuñada quiero que lo lleve mi amigo que 
me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no supiese que dejo para 
misas...así, si usted pudiera cambiarme por papeles, yo haría el reparto mañana...¡No he 
de morir todavía! 
 Cañete vió un negocio espléndido en el cambio, y trajo sus pesos a pretexto del 
crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de...balas achatadas. 
 Su amor a las monedas lo dejó en el mismo estado financiero en que llegó al 
país: todo fue, pues, cuestión de comenzar de nuevo. 
 Jamás pudo dar la policía con los ingeniosos autores de este cuento. 
 
 
CUPIDO Y CACO 
 
 
 Otro scrucho o cuento lindo – digno del anterior – es el que hubieron de hacerle 
a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor había conseguido acumular 
unos dos mil nacionales. 
 El amigo Robillotti, viudo, vivía en una casa de inquilinato, ubicada en la calle 
de Reconquista, en compañía de Rosita, su hija. 
 La tal muchacha, con sus 14 años, su carita rosada y sus piernas gruesas y bien 
torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacía la desesperación de los dandys del 
barrio, que no perdían ocasión de verla pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos 
rosas, sus delantales negros guarnecidos de trencilla punzó con pliegues de pestaña, 
haciendo cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa música su cuerpo 
flexible y airoso. 
 Y ¡luego los vestiditos que usaba!...Si eran lo más traidores: jamás cubrían las 
hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con medias punzó. 
 Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para las moscas. 
 Y ella lo sabía la muy mimada, y sin embargo, se hacía la inocente, y las 
declaraciones más ardientes, los piropos más expresivos y más achicharradores, apenas 
le arrancaban como contestación un: 
 -¡Puerco!...¡Cochino!...¡Qué más se quisiera!...¿Quiere ver que llamo a me tatas! 
 Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban con mirarla 
desde la esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, si lo tenían o 
pellizcándose el punto donde debieran tenerlo, y entregándose a toda suerte de 



ejercicios gimnásticos con sus respectivos bastones, cosa que creían la más sublime 
expresión del chic y la más elocuente prueba de su experiencia en asuntos amorosos. 
 ¡Pero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas! 
 Un buen día dejó de salir a la vereda, y en el barrio se corrió la voz de que la 
visitaba un mozo, empleado de la municipalidad. Como no volvió a aparecer en la calle, 
sus adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de otras constelaciones. 
 Desde entonces se vió a Robillotti acompañado de un joven al parecer criollo, 
llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos que son una falsificación de 
última moda, - hecho con toda conciencia por un sastre baratillero – y que era de su 
misma opinión en todos los asuntos que trataban. 
 Evidentemente, era un yerno futuro: sólo éstos son capaces de pensar en todo 
igual a otro hombre; es privilegio de los que están por ser suegros encontrar quien no 
los contradiga en nada. 
 Una tarde venía por bajo los sauces de Palermo el sargento Gómez, cuando de 
repente se topó con un ladrón, conocido por el apodeo de Silvita que, acompañando a un 
individuo que respiraba honrades por todos sus poros, se ocupaba en contar los árboles 
del bosque. 
 Sospechando que fuera una víctima futura del acompañante, le encontró sobre lo 
que andaba haciendo, y le encontró muy reservado y poco dispuesto a hablar de sus 
intenciones y miras. 
 Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenía en mascar unas hojitas de sauce. 
 El sargento se llevó los dos ciudadanos a la comisaría y allí se descubrió el 
pastel. 
 El paseante del bosque – que no era otro que Robillotti – cuando supo qué clase 
de pájaro era su acompañante, cantó de plano. 
 Dijo que éste era el novio de su hija, y que hacía seis días que la había pedido en 
matrimonio, declarándole que no podía casarse hasta no realizar un negocio que tenía 
entre manos. 
 Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le había dicho: 
 -Yo soy empleado municipal, y puedo hacer con facilidad el corte de todo el 
sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada árbol y dejan éste a beneficio del 
contratista; pero hay que dar una garantía de dos mil nacionales y yo no los tengo. 
 -Pero los tengo yo...y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido carbonero, 
conocía el precio de la leña, y como buen genovés, calculó en un segundo que la fortuna 
llamaba a su puerta. 
 -¿Cuántos son los árboles? 
 -Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio... 
 -¡Bueno!...no hablemos más de eso. ¿Cuántos son los árboles? 
 -No lo sé. 
 -Mañana los contaremos...¡ofrezca no más la garantía! 
 Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para felicidad de su bolsillo, 
lo encontró el agente policial. 
 Silvita halló cierta toda la relación del que hubo de ser su suegro y se contentó 
con decirle cínicamente: 
 -¡Qué mi suegro éste!...¡Hubiese querido verle la cara cuando los chafes 
(vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces! 
 Robillotti no paró hasta su casa. 
 Allí instruyó a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la primera 
impresión, volvió de nuevo a la vereda a lucir sus piernas torneadas y a hacer cantar a 
sus zuecos el aire con que acompañaba los movimientos graciosos de su cuerpo flexible. 



 
 
 
 
EL PRIMER CLIENTE 
 
 

Acababa de recibir su título de abogado y de instalar su estudio con toda 
coquetería. 

Eran dos pequeñas piezas situadas en una casa de altos de la calle de Bolívar, 
puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habían permitido y que 
consideraba regias, dado el esfuerzo que le había costado alhajarlas. 

¡Era en ellas un rey! 
¡Qué pequeños y miserables conceptuaba, comparados con él, al estudiante de 

primer año que debía servirle de amanuense y que era un comprovinciano suyo y al 
gallego Manuel que le servía de mandadero! 

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas que tenía a la 
puerta, y le halagaba que no le olvidaran el título ni aun en la más insignificante 
emergencia de la vida. 

Esa frase que se había ganado y que le distinguía de los demás mortales, le 
sonaba en el oído de una manera especial: la encontraba dulce, acariciadora, melodiosa. 

Tres días hacía que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido todo de 
negro, con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y que veía al 
amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos y letras góticas que se ocupaban en 
borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego que él se instalaba en su escritorio 
con toda prosopopeya. 

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto día entra al estudio y 
en vez de hallar sus súbditos haciendo ensayos caligráficos, los encuentra nada menos 
que parados al lado de la puerta como jugando a quien le abordaba primero. 

Algo extraordinario le ocurrió que acontecía, e interrogó al amanuense que con 
una presteza suma le contestó: 

-Ha venido, doctor, un señor de edad, acompañado de una niña. Dijo que quería 
confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.  

El amor propio le impidió abrazar al amanuense. 
¡Un cliente! 
¡Ya le parecía que la fortuna estaba en su mano! 
Comenzó a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyó la voz de Manuel 

que decía: “ahí están”, con un tono tal, que traducía a las claras su alegría por haber 
aventajado al amanuense en una información para el doctor, que era el Dios de ambos. 

No tardó en hallarse en su presencia un señor alto, de maneras distinguidas, 
vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de melena. 

Acompañábalo una niña de quince o diez y seis años, espléndidamente bonita y 
vestida con una sencillez y una elegancia admirables. 

Para más señas, tenía un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de uno, como 
si no tuvieran dueño. Mientras duró la conferencia con el padre, no le quitaba la vista de 
encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para disimular su turbación, jugaba con el 
abanico con un aire infantil que enloquecía. 

Quedaron con el padre en que al día siguiente le llevaría los antecedentes de la 
cuestión que quería entablar, que era intrincadísima. 



Le prometió, sin embargo, que la ganaría con costas y aun que haría encarcelar a 
la parte contraria. 

¡Con qué ansia esperó el día próximo! 
¡Imagínenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su primer cliente, y 

de una muchacha de quince años, que tenía unos ojos más alegres que un informe in 
voce de cualquier abogadillo ramplón! 

Esa noche soñó con una porción de cosas bellas, y todas ellas tenían algo que ver 
con la hija del cliente de la melena. 

Llegó por fin el día y con él la hora de oficina. 
Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecía que no era cierto; le faltaba 

el aplomo; el corazón le latía. 
Paró un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un resorte. 
¡Ahí estaban, ella y él! 
Cuando vió que no entraba sino ella, casi se cayó: la emoción le paralizaba la 

lengua. 
-Señor doctor, habiéndose enfermado mi padre... 
-Señorita..., señori...ta, crea que... 
-...no puede concurrir y me... 
-¡Valiente!...Tanta incomodidad...¡Tome usted asiento! 
-...envía con estos papeles para que usted los revise! 
Le tomó los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, sintió un 

cosquilleo en el corazón, en la espalda y en las piernas que, francamente, le hizo pasar 
un mal rato. 

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables. 
Revisó los papeles a la ligera y se convenció de que no le daban luz alguna en la 

cuestión. 
Lo manifestó así a la portadora, y con este motivo entró en una agradable 

conversación, que degeneró en charla bullanguera. 
Cuando se despidieron eran lo más amigos, y ella prometió volver al día 

siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus hermosos ojos 
pardos, dulces y tiernos. 

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho días. Durante ellos, 
no se ocupó de clientes ni de nada; no tenía más preocupación que Angelina, y ella, 
según se lo había manifestado, en momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus 
cabezas, no tenía tampoco más preocupación que el doctor. 

Una tarde en que el idilio alcanzó proporciones alarmantes, y en que su boca 
sedienta de besos, pedía y pedía sin cesar pruebas de amor que reflejaban los ojos de la 
hija del cliente respetable, ésta le prometió la gloria: a las doce de la noche le esperaría 
en la sala de su casa en la calle de las Artes, cuyo zaguán sería dejado entreabierto para 
darle paso. 

Esta sentencia definitiva que se prometía a sus súplicas, le entreabría el cielo. 
Toda esa tarde se  creyó un Tenorio. 
Con el último campanazo de las doce, dado por el reloj de San Nicolás, 

penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en sus brazos. 
Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo. 
Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habían sentado aún, 

cuando en una de las puertas interiores apareció el respetable cliente con una vela en la 
mano y seguido de dos testigos. 

La inocente muchacha aprovechó la confusión para hacerse humo. 
El estaba alelado. 



-Ha pretendido usted corromper a una menor...¡los señores son testigos! Voy a 
labrar un acta y... 

-¡Es inútil, señor!, ¡yo voy a retirarme! 
-¿Sí?...,¡está bien! ¡Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres días no me 

entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le armo una cuestión que le 
dé por resultado perder su título cuando menos! 

Y se retiró alicaído y cabizbajo, mortificado por su amor propio, ajado y 
deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento firmado en que constaban 
prolijamente las circunstancias y pormenores de su desventura. 

Reflexionó con calma, y vió que lo mejor era echar tierra al asunto y pagar sin 
decir una palabra. 

¡Y pagó su chapetonada! 
Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservó mucho tiempo 

como  recuerdo de su primer cliente, que era nada menos que el ladrón más sagaz y más 
fino que ha producido Buenos Aires. 

Su nombre es conocido: El Cuervito. 
    
 
 

AL REVUELO 
 
 
Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un nombre 

distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo. 
Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que han hecho 

“un católico”, y si han empleado el recurso de los papeles inservibles, o sea el balurdo, 
han hecho un toco o un vento, mischo. 

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el engaño, la 
mistificación, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si dedicaran su inventiva 
y sus facultades a cosas útiles, producirían verdaderas maravillas. 

Un señor, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora determinada a 
un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su alma un inmoderado deseo de 
lucro, que tal vez ha pasado desapercibido para el vulgo, pero que el olfato finísimo de 
los estafadores ha descubierto. 

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos, 
diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la singularidad y designa a su cliente 
con el mote del “de los cigarrillos”, llegando un momento en que ya el cliente no tiene 
ni necesidad de solicitar su consumo. 

Cuando ya ha sido notado, pregunta un día si hay buen Oporto o buen Coñac, y 
toma una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de hombre cuya dignidad se 
sentiría deprimida penetrando al despacho de bebidas donde pupula el vulgo de los 
bebedores. 

Este pequeño consumo a hora fija, establece una especie de intimidad entre el 
almacenero y su cliente, que, como es locuaz y comunicativo, le hace saber que es un 
funcionario de categoría elevada, más o menos en los ramos en que el almacenero pueda 
tener algún día necesidad de un buen padrino, o si no hombre de influencia en el círculo 
político dominante o con el comisario de la sección o con la comisión de higiene de la 
parroquia. 

Iniciada la amistad, y luego intimada, merced a la regularidad del consumo de la 
copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres centavos sobrantes y sin 



aceptar el fiado ofrecido, un buen día el hombre se saca un anillo con un gran solitario, 
o un rico reloj de oro, con cadena maciza y vistosa, y dice al almacenero: 

-¡Vea!...¡Hágame el favor de hacerme tasar esta prenda con algún joyero de su 
confianza, algún amigo de conciencia!...¡Tengo necesidad de saber exactamente su 
precio! 

El almacenero acepta complacido la comisión, y al otro día le informa que la 
alhaja es riquísima y que puede valer como mínimum seiscientos pesos. 

-¡Bueno, amigo!...¡Me alegro!...¡Estoy salvado!...Figúrese que necesito 
trescientos pesos por cuatro o cinco días para un compromiso, y un usurero a quien le 
llevé la prenda me dijo que ésta no era buena y que por ello, si me daba los pesos por 
cinco días, me cobraría cincuenta de interés. 

-¡Qué bárbaro!dice el almacenero, escandalizado, pero brillándole los ojos. 
-Voy a buscar otro más humano, ¿no le parece? 
-¡Claro! 
-¡Le dejo la prenda y le pago treinta pesos cuando más! 
-¡Es natural!...¡Vea, si no se ofende..., ocúpeme con confianza!...¿Qué diablos, 

para qué son los amigos? 
Y cierran el trato. 
A los dos días se presenta el cliente con un amigo que va a comprar la prenda en 

setecientos pesos y quiere verla. 
El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven los amigos, 

después de un consumo moderado del “Oportito” famoso, o del “Coñaquito, capaz de 
despertar a un muerto”. 

Y el cliente no vuelve a aparecer más por el almacén. 
El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, llamándolo, si 

es muy amigo de formas legales, pero constatando con dolor, recién, que ignora, no 
solamente el domicilio del cliente, sino también su nombre y apellido. 

La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasó la prenda, y éste le declara 
rudamente que no es la misma que le llevó la primera vez sino una imitación. 

Y aquí son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las personas 
que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectuó delante de sus ojos y no 
supo verlo, y los trescientos pesos volaron del cajón como por arte de encantamiento. 

 
 
 

LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES 
 
 
Mi permanencia en el delicado servicio que tenía a su cargo el sargento Gómez, 

fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera concurrir, y en ella aprendí a 
conocer este Buenos Aires bello y monstruoso, esta reunión informe de vicios y de 
virtudes, de grandezas y de miserias. 

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las pasiones 
que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se juegan diariamente 
desde la Bolsa a los mercados, y, nacido en las más humildes esferas, ascendí peldaño a 
peldaño la larga escala social, tendida entre el humilde vigilante, que, parado en una 
esquina, expuesto a las inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con 
el pequeño radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de más volumen 
que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los hombres de 
mundo. 



Todo lo que vi y aprendí en mi larga y penosa ascensión, todo desfilará en las 
páginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro que le seguirá reflejaré con 
toda la precisión que me sea dado, las cosas y los hombres que encontré en el andar de 
mi vida y los sucesos extraordinarios en que más de una vez tuve que actuar. 

 
 
      

        
 

EL HOMBRE PROVIDENCIAL 
 
 
Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los capítulos más 

importantes de mi vida, me proporcionó ocasión de distinguirme, y fui ascendido a 
sargento y nombrado en reemplazo del viejo Gómez, que fue jubilado. 

La noche del día en que recibí mi nombramiento, me retiraba a mi modesto 
cuarto de conventillo, - pues tiempo hacía que había dejado el que por meses ocupara en 
casa del comisario – e iba con el corazón lleno de ilusiones, y cantándome en el alma un 
coro de alegría, cuando de repente, al volver la esquina de Piedad y Suipacha, me topé 
de manos a boca con un hombre que pretendió ocultarse en el hueco de una puerta. 

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita perfectamente 
abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un bastón, cuya contera 
reluciente brillaba con los primeros rayos de luna que comenzaba a alzarse sobre el atrio 
de San Miguel. 

En el suelo y ante él, estaba un pequeño paquete y al lado el cajón de la basura, 
perteneciente a la casa en cuyo umbral se había detenido. 

Cuando se irguió, le conocí, a pesar de hacer seis meses que no le veía: era el 
concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el visitante del mayordomo, don 
Tomás Regnier, aquel hombre cuya miseria tanto me había llamado la atención en mis 
horas de guardia, frente a la puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado al 
comenzar estas Memorias. 

-¡Hola amigo!, ¿qué hace? 
-¡Qué quiere que haga, señor vigilante! Disputaba a aquel atorrante – y alzando 

el brazo me mostró un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que parado sobre tres de 
sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba desde el atrio - ¡esos restos de 
pescado y de puchero que he envuelto en ese diario! 

-¿Para qué? 
-¡La pregunta!...¡Para cenar!...¡La vida hay que hacerla a pesar de todo, señor 

vigilante! 
-Dígame, ¿no es usted aquel hombre que concurría todas las tardes al Ministerio 

del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia? 
-¡El mismo, sí, el mismo!...¿Y Vd. quién es? 
-¿No se acuerda de mí?...Aquel agente que le dio cinco pesos para que fuera... 
-¡Oh! ¡Oh! ...¡Sí! ¡Sí!...¡Oh! ¡me acuerdo bien, sí!...¡Después no lo he visto 

más!...¡Y eso que voy al Ministerio como siempre!... 
-¿Y se curó? 
-¡Muy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos – 

perfectamente sano -, pero la posición ¿sabe usted?...¡la posiciónn social..., eso sigue 
mal, muy mal!...¡La suerte es canalla! 



Me dio lástima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba a los perros 
callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje hasta “La Croce di 
Malta”, en la calle cortada del Mercado de Plata, donde a todas horas de la noche se 
encontraba un pan, una botella de vino y un plato de busecca. 

Allí, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores hacía su 
colocación alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él saludó con complacencia 
y gran dignidad a los turbulentos vecinos, diciéndome, mientras movía la cabeza y 
sonreía: “son los muchachos de los diarios, ¿sabe?los noticieros de la Patria Argentina, 
La Nación, La Prensa, q ue vienen a conspirar contra los directores porque no les 
aumentan el sueldo”, nos pusimos a comer. 

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas aventuras 
forman por sí solas el volumen más curioso de la vida porteña que pueda imaginarse, y 
data también mi engrandecimiento moral, pues, si bien yo le proporcioné los medios de 
regenerarse físicamente, él, en cambio, me dio alas; me arrebató consigo y me puso en 
aptitud no sólo de hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias, 
cuya primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las 
cuchillas, el humilde soldado del 6º, alcanzando al puesto de sargento en la policía de 
Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su acción y dejar a la espalda los días 
obscuros en que el anónimo mataba todas sus iniciativas e invalidaba sus penosos 
esfuerzos! 

 
 

* Extraído de Memorias de un Vigilante 
El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro Pagani. 
 


