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      El chico que envió el sello al calabrés es el que más me agrada de todos.  
      Se llama Garrone, y es el mayor de la clase; tiene cerca de catorce años,  
      la cabeza grande y los hombros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta  
      cuando sonríe, y parece que piensa como un hombre. Ahora conozco ya a  
      muchos de mis compañeros. Otro que también me gusta se llama Coretti;  
      lleva un jersey color marrón oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre  
      está alegre. Es hijo de un revendedor de leña que fue soldado en la guerra  
      de 1866, de la división del príncipe Humberto, y dicen que tiene tres  
      medallas. Está el pequeño Nelli, un chico jorobadito, endeble y  
      descolorido. Hay uno muy bien vestido, que siempre se está quitando las  
      motas de la ropa: Votini. En el banco delante del mío hay otro al que le  
      llaman «el albañilito», por ser su padre albañil; de cara redonda como una  
      manzana y de nariz chata. Tiene una habilidad especial para poner el  



      hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se ríen; lleva un  
      sombrerito viejo, que guarda en el bolsillo como un pañuelo. Junto al  
      albañilito está Garoffi, un tipo alto y delgado, con la nariz de pico de  
      loro y los ojos muy pequeños, que siempre anda traficando con plumas,  
      estampas y cartones de cajas de cerillas; se escribe notas en las uñas  
      para leerlas a hurtadillas cuando da la lección. Hay después un señorito,  
      Carlos Nobis, que parece bastante orgulloso y se encuentra en medio de dos  
      muchachos que me resultan simpáticos: el hijo de un herrero, enfundado en  
      una chaqueta que le llega hasta las rodillas, muy pálido, que parece estar  
      enfermo, siempre con cara de asustado y que no se ríe nunca; y otro,  
      rubio, que tiene un brazo inmóvil que lleva en cabestrillo; su padre fue a  
      América y su madre es verdulera. 
      Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda, Stardi, pequeño y  
      ordinariote, sin cuello y gruñón, que no habla con nadie y parece ser  
      bastante torpe, pero está muy atento a las explicaciones del maestro, sin  
      parpadear, con la frente arrugada y los dientes apretados; si le hacen  
      alguna pregunta cuando habla el maestro, la primera y segunda vez no  
      responde, y a la tercera da al entrometido un codazo o un puntapié. Tiene  
      a su lado a un descarado, bastante sinvergüenza, que se llama Franti y que  
      fue expulsado de otra escuela. 
      Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y llevan  
      sombrero calabrés con una pluma de faisán. Pero el mejor de todos, el más  
      listo y que seguramente será también el primero este año, es Derossi. El  
      maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre.  
      Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, el de la  
      chaqueta larga, que parece estar enfermo. Dicen que su padre le pega. Es  
      muy tímido; cada vez que pregunta o tropieza con alguien, dice: «Perdona»,  
      y mira de continuo con ojos tristes y bondadosos. Garrone es, sin duda, el  
      mayor y el mejor de todos. 
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