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Mi maestra ha muerto  * 

 
 
 

  
      Mi pobre maestra agonizaba mientras nos hallábamos en el teatro Víctor  
      Manuel. Falleció a las dos, siete días después de haber ido a visitar a mi  
      madre. Ayer por la mañana estuvo el Director en la escuela para darnos la  
      triste noticia. 
      -Todos los que habéis sido alumnos suyos -nos dijo- sabéis lo buena que  
      era y lo mucho que quería a los niños, para los que siempre fue una madre.  
      Ahora ya no está entre nosotros. Una terrible enferme dad venía  
      consumiéndola desde hace tiempo. De no haber tenido que trabajar para  
      ganarse el diario sustento, se habría curado, o, por lo menos, habría  
      conservado la vida algunos meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno  
      permiso, prefiriendo estar con los niños hasta el último día. El sábado,  
      17, por la tarde, se despidió de ellos con la certeza de que ya no  
      volvería a verlos, y aun les dio buenos consejos, los besó y se fue  
      sollozando. ¡Nadie la verá ya! Acordaos de ella, queridos niños. 
      Precossi, que había sido alumno suyo en primero, dobló la cabeza sobre el  
      banco y empezó a llorar. 
      Ayer tarde, después de la clase, fuimos todos en grupo a la casa de la  



      muerta, para acompañar su cadáver a la iglesia. En la calle la esperaba un  
      carro fúnebre con dos caballos y mucha gente alrededor, que hablaba en voz  
      baja. Estaban el Director y todos los maestros y maestras de nuestro  
      grupo, así como de las demás escuelas donde había enseñado años atrás.  
      Casi todos los niños de su clase, llevados de la mano por sus madres, iban  
      con velas. También había muchos de otras clases y unas cincuenta alumnas  
      del grupo Baretti, unas llevando coronas y otras, ramos de rosas. Sobre el  
      ataúd habían colocado muchos ramos de flores y, pendiente del carro  
      fúnebre, se veía una gran corona de siemprevivas con una inscripción en  
      caracteres negros, que decía: A su maestra, las antiguas alumnas de  
      cuarto. Por debajo de ella había otra pequeña, enviada por sus alumnos. 
      Entre la multitud se veían muchas sirvientas, enviadas por sus amas, con  
      velas, e incluso dos lacayos. de librea con cirios encendidos; un señor  
      rico, padre de un alumnito de la difunta, había enviado su coche, forrado  
      de seda azulada. 
      Todos se apiñaban ante la puerta de la casa. Varias chicas se enjugaban  
      las lágrimas. 
      Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Finalmente, bajaron la caja.  
      Cuando algunos niños vieron subir el féretro al carro fúnebre, empezaron a  
      llorar fuertemente y uno comenzó a gritar como si sólo en onces se hubiera  
      percatado de que su maestra había muerto; tan convulsivo era su llanto,  
      que tuvieron que llevárselo. 
      La fúnebre comitiva se puso en marcha en orden y lentamente. En primer  
      término iban las Hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de verde;  
      luego las Hijas de María, de blanco con lazos azules; después el clero, y,  
      detrás del coche, las maestras y los maestros, los alumnos de la primera  
      superior y todos los demás; por último, una multitud de personas. La gente  
      se asomaba a las ventanas y a las puertas, y, al ver a los niños y las  
      coronas, decían: 
      -Es una maestra. 
      Algunas señoras que acompañaban a los pequeños iban llorando.  
      Cuando el cortejo llegó a la iglesia, sacaron la caja del coche fúnebre y  
      la pusieron en medio de la nave central, delante del altar mayor; las  
      maestras depositaron sobre ella las coronas y los niños la cubrieron de  
      flores. La gente, colocada a su alrededor, con las velas encendidas,  
      empezó a cantar las oraciones de rigor en medio de la oscuridad del  
templo. 
      Después que el sacerdote pronunció el último Amén, se apagaron las velas y  
      todos salieron seguidamente, quedándose sola la maestra.  
      ¡Pobrecita maestra, que tanto me quería, tan paciente y con tantos años de  
      servicio! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos; a uno, un tintero; a  
      otro, un cuadernillo, todo lo que poseía, y dos días antes de morir dijo  
      al Director que no dejase ir a los más pequeños al entierro, para que no  
      llorasen. Siempre hizo el bien; sufrió y ha muerto. ¡Descanse en paz!  
      ¡Adiós, pobre maestra, que has quedado sola en la oscura iglesia! ¡Adiós!  
      ¡Adiós para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi  
      infancia! 
 
* Tomado del libro Corazón 
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