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Mi amigo Garrone  * 
 
 
 

   
      No han sido más que dos los días de vacaciones y me parece que he estado  
      mucho tiempo sin ver a Garrone. Cuanto más lo conozco, tanto más lo  
      aprecio, y lo mismo les sucede a los demás, con excepción de los  
      presuntuosos y arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque no  
      permite que ninguno se haga el mandón. Cada vez que uno de los mayores  
      levanta la mano sobre un pequeño, grita éste: «¡Garrone!» y el mayor no  
      osa pegarle. 
      Garrone es el más alto de la clase; levanta un banco con una mano; no para  
      de comer. Su padre es maquinista del tren y él empezó a ir tarde a la  
      escuela porque estuvo enfermo dos años. Es muy servicial: cualquier cosa  
      que se le pida, un lápiz, una goma, papel o el cortaplumas, lo presta o lo  
      da. Es muy serio, y en clase ni habla ni se ríe; está muy quieto en el  
      banco, que resulta reducido para él, debiendo tener la espalda agachada y  
      la cabeza como metida en los hombros. Cuando lo miro, me dirige una  
      sonrisa y entorna los ojos, cual si quisiera decirme: «¿Qué, Enrique?  
      Somos amigos, ¿no?» 



      Da risa verle tan grandote y corpulento, con su chaqueta, pantalones,  
      mangas y todo demasiado estrecho y corto; el sombrero no le cubre la  
      cabeza; lleva el pelo a rape, botas pesadas y la corbata siempre arrollada  
      como un cordel. ¡Cuánto quiero a ese muchacho! Basta ver una vez su cara  
      para tomarle cariño. Todos los más pequeños desearían tenerlo junto a sí  
      como compañero de banco. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados  
      con una correa de cuero encarnado. Tiene una navajita con mango nacarado  
      que se encontró el año pasado en la plaza de Armas, y un día se cortó un  
      dedo hasta el hueso, pero ninguno se lo notó en clase, y en su caso no  
      dijo nada para no asustar a sus padres. Consiente que le digan cualquier  
      cosa sin tomarlo nunca a mal; pero, ¡ay si le dicen «no es verdad» cuando  
      afirma algo! Entonces echa chispas por los ojos y da puñetazos capaces de  
      partir el banco. 
      El sábado por la mañana dio una moneda a un chiquito de la primera  
      superior que estaba llorando en medio de la calle porque le habían quitado  
      el suyo y ya no podía comprarse el cuaderno que necesitaba. Hace tres días  
      que está afanado en escribir una carta de ocho páginas, con dibujos hechos  
      a pluma en los lados, para el onomástico de su madre, que viene con  
      frecuencia a esperarlo; una mujer alta y gruesa como él, muy cariñosa. 
      El maestro está siempre mirándole, y cada vez que pasa a su lado le da  
      palmaditas en el cuello cariñosamente. 
      Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y gorda, parece la de un  
      hombre. Yo le quiero mucho. 
      Estoy seguro de .que arriesgaría su vida por salvar a un compañero y que  
      hasta se dejaría matar por defenderlo. Aunque por su hablar recio parezca  
      que refunfuñe, su voz viene, en vez, de un corazón noble y generoso. 
 
* Tomado del libro Corazón 
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