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DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a constituir un libro
interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de fildsofo, ni de
literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo, pues, por lo menos,
se distraera con casos y cosas que quizas habra mirado sin ver y que yo en el curso de
mi vida me vi obligado a observar en razén de mi temperamento o de mis necesidades.



II

EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos que con
abrumadora monotonia y constante regularidad se producen diariamente en los ranchos
de nuestras camparias desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca més que alimentar, para mi madre, una
preocupacion que se sumaba a las ocho iguales que ya tenia, y para los perros de la casa
y para los pajaritos del monte que nos rodeaba, una promesa segura de cascotazos y
mortificaciones que comenzaria a cumplirse dentro de los tres afios de la fecha y duraria
hasta que los vientos de la vida me arrebataran, como a todos los congregados por la
casualidad bajo aquel techo hospitalario.

Concluia quizas la primera década de mi vida, cuando un buen dia llegé a la casa
una tropa de carros, que, desviandose del camino que serpenteaba entre las cuchillas,
alla en la linde del monte, venia a campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que
disminuia en una mitad el trecho a recorrer para llegar al pueblo mas cercano.

El capataz habl6 con mi padre; y éste, de repente, me hizo sefias de que me
acercara, y dijo:

-iEste es el muchacho!...Como obediente y humilde, no tiene yunta...jel
otro que podia igualarlo se nos murio la vez pasada!...jComo conocedor del monte y del
arroyo, lo vera en el trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el hombre
contesto; sin embargo, me di cuenta, asi en general no mas, de que ya no podria
extasiarme a la sombra de los espinillos florecidos, viendo como las lagartijas se
correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo relampaguear sus armaduras
brillantes, ni pasarme las horas muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y
de los zorzales, estimulados por el lamento de los boyeros parados al borde de sus
nidos, colgados alla en la extremidad de los gajos mas altos y flexibles de los molles y
coronillos.

Mi padre me sacd de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez impregnada
de una dulzura desconocida:

-iOiga, hijito!...jVaya, traiga su peticito bayo y ensilleld!...jVVa a acompaniar a
este hombre, que es su patron!

1

EL VAIVEN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte varia:
ninguna jay! volvié a traerme hasta los montes nativos, y cuando un dia — después de



muchos afios — volvi a ellos, ya no guardaban sino restos miserables, escapados al hacha
del montaraz; y del pobre rancho y de la familia que lo ocupd, ni el recuerdo siquiera.

¢ Qué fue de los mios?

¢ Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles mi madre
colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque de cuero que la brisa mecia carifiosa?

¢ Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de los
zorzales?

iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guia a las tropas de carretas, picando éstas cuando ya mis musculos
lo permitieron, de peon aqui, de vago alla, llegd un dia para mi dichoso y bendecido —
porque es el origen de mi felicidad actual — en que una leva me tomé y puso punto final
a mis correrias de vagabundo, perfilando sobre la figura mal perjefiada del pobre gaucho
ignorante la simpatica silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy a tratar
de pintarlas, no con la pretension de hacer un cuadro sino con la intencion de presentar
una escena de nuestros campos, vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya
casi exotica, debido a las exigencias de la vida.

DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas, - andaba de vago y era joven y aficionado al
baile y las buenas mozas — llegué al viejo rancho desmantelado y solitario — veterano de
cien tormentas — donde se iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la
escasez de poblacion en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian precedido en la
llegada y hasta saber quiénes eran: alli estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita.

Primero, el petizo de los mandados — maceta y mosqueador — que buscando
verse libre de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, habia ido
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las
pilchas del muchacho a cuyo servicio lo habia condenado la suerte, que nunca le fue
propicia; luego los mancarrones de algunos gauchos pobres y de los viejos vagos del
pago, con sus aperos formados con prendas de procedencia diversa y de més diversa
fabricacion, con sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de puro
dar tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravios, que al sentirme
llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicandome que ya hay mocetones que
me haran competencia en el corazén de las duefias de esos otros pingos, cuidados y
lustrosos, tuzados con coqueteria, y cuya crin ha servido para dibujar ya un arco
atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y
cabestros tan llenos de bordados y de adornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de elegantes
mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros — arrancados por mi llegada a un suefio
plécido y tranquilo -, el relincho de los redomones del palenque, los saludos del duefio
de la casa y las vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos con los forasteros, se



han ocultado en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién
barrido y carpido, que a la noche serviria de salon de baile, iluminado por la luna
placida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizas
embellecida por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

All4, atras del rancho, formado por una pieza grande de paja — quinchada — habia
un remedo de otra, formada por cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que
pomposamente se denominaba con el simpatico nombre de la cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la nube de humo que
vomitaba, veia, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas
por la llama temblorosa del fogén.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto monotono de la sartén en la que
se freian montones de pasteles dorados, que espolvoreados con azUcar rubia, llevados de
a seis u ocho — maximum que podia contener el Unico plato de loza que habia en la casa
— con destino al depdsito general, que estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una
vieja vigilante, tia respetada de algunos muchachos grefiudos y carasucias, que de vez
en cuando se asomaban por ahi, espiando el momento de dar un malén con suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles que corria por todo
el rancho, y que al penetrar por la nariz ponia en juego las gldndulas salivales y hacia
caer los estdbmagos en suefios deleitosos y en éxtasis bucolicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles estaban
guardados en un viejo fuenton de lata, bajo la cama, en compafiia del antiguo cajon de
fideos, hoy humilde depoésito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las
correrias irrespetuosas de las pulgas matreras, que pasan su vida viajando de los perros a
sus duefios y de éstos a los perros, hasta encontrar algin benévolo forastero que, a pesar
suyo, las lleve por ahi a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, 0 no, que eran cebados por un
muchacho rofioso — todo un maestro en el arte - habian pasado a mi estdmago,
haciéndome olvidar la fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habian
andado por ahi a salto de mata, ya mas familiarizados con los forasteros, empezaron a
dejar sus escondites poco a poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano — a mi y a otros
convidados desconocidos que estdbamos como en asamblea, - con el brazo rigido como
si fueran a pegar una pufalada 0 a asigurar un fiudo, murmuraban algo que no se
entendia y luego se sentaban en rueda, con toda simetria, tratando, a fuer de bien
criados, de colocar los pequefios bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo
de madera pulido por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequefios
cortes producidos por el cuchillo al pical el naco, de modo a no dar la espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa posicién
en que se encuentran las momias incasicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas.

Mas alla, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, medio
perdido entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero descolorido y ajado, estan
los gauchos pobres y menos considerados, con sus chiripds rayados, sus camisetas de
percal y sus rebengues colgados en el mango del facon, atravesado en la cintura y que
asoma por sobre el culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando mas sujeto
por una yunta de bolivianos falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacién con una sonrisa y
haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de percal — tiesos a fuerza de
planchado — y que cantaban alegremente al rozar el suelo.



Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les rebosaba; se ponian
serias, pero la risa les chacoteaba entre las pestafias largas y crespas, jugueteaba sobre
sus labios y se arremolinaba, alli, en las extremidades de la boca.

Pronto la conversacion se hizo general, la fuente de pasteles se puso al alcance
de las manos y la familiaridad comenz6 a desarrugar los cefios adustos y a alejar las
desconfianzas.

Mas mozos y mas mozas continuaron llegando, y de recepcién en recepcion y de
pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la aspiracion de todos.

Al fin lleg6 y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto — verdadero
archivo de cicatrices — y dos parditos, que eran sus discipulos, los voceros de su fama y
futuros herederos de su clientela en el pago.

Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al rancho — sitio
de honor — para los guitarreros, para las mamas y para los mosqueteros de mas
consideracion; luego seguian las mozas que entrarian en danza y la turbamulta de
mirones y de asistentes.

El bastonero, que era duefio de casa, se situd en un punto cémodo para abarcar el
conjunto y hacer la designacion de parejas con la mayor estrictez, y mientras se
acordaban las guitarras, empez6 a estudiar la concurrencia para — con conocimiento de
causa — poder hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos:
enamorados-bailantes y bailantes solamente.

iComo latia el corazén, en la esperanza de que fuera la moza de su simpatia la
que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraria lo que durase la pieza!

¢ Conmover al bastonero con una suplica?jPero si eso era un suefio irrealizable!

Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenia demasiada
admiracion por las elevadas funciones que desempefiaba para entrar en familiaridades
con nadie.

jBaste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no rebajar su
autoridad!

Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los acordes de
una polka en que trinaban las primas y las segundas, y no tanto destinada a ser bailada
cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atencidn
echado por el viejo guitarrero.

Los mocetones mas empilchados y ladinos fueron los que debutaron. Metidos en
sus grandes botas de charol, con el taco como aguja y con todo el frente bordado, daban
vueltas pretenciosas de elegantes, pareciendo mufiecos movidos por un mismo resorte,
tal era la precision con que seguian el compas que el mdistro marcaba con la cabeza.

El bastonero — para satisfaccion de las mamas, que se le dormian a los pasteles y
al mate, agrupadas alrededor de los guitarreros — circulaba entre las parejas, diciendo
cuchufletas y haciendo con su frase sacramental - jque se vea luz, caballeros! — que las
aproximaciones no fueran mas alla de lo licito y honesto.

Concluida la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de sacudirse
las polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y comenzaron a torcer sus pafiuelos,
a sacarse mentiras 0 a alisarse el jopo, para dar ocupacion a las manos, que ociosas les
incomodaban, mientras los mozos volvian sonrientes a nuestras filas, de donde el
bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta cafia con cascara de
naranja, que tenia reservada para los preferidos.

Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo alegre y armonioso;
era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado.

Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente
decorativa, pasaba desapercibida: la primera era formada por un moceton de color



bronceado, - vistiendo amplio chiripa de grano de oro, caido hasta el taco de la
charolada bota de campana, camiseta de merino negro tableada, pafiuelo volador de seda
punzo, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la
nariz y la barba — y por una moza, no mal parecida, que lucia entre el cabello negro
lustroso un ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del
moceton.

Debut6 él con un saludo y luego con un zapateado en que lucia todas las gracias
de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compas, mientras el guitarrero se
desgafiitaba, gritando con voz gangosa: “jsalta la perdiz madre!” y ella, la consentida, se
hacia la que huia de los ataques del animalito que era empecinado y la seguia, haciendo
resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus pies.

Iba a terminar la pieza, cuando de alld de la ultima fila de mirones y gauchos
pobres salié una voz que dijo ;barato!, mientras avanzaba a reemplazar al moceton —
que parecia ceder su puesto de mala gana — otro, que era su rival y que, aunque mas
despilchado, tenia la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso en el pago.

Su aparicion fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgd y traté de lucir
toda su gracia al que le daba tal prueba de distincién.

Cuando lleg6 el momento del canto, modulé con voz llena de dulzura, aunque
emitida por la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que habia una que envolvia
todo un piropo, que venia como de molde:

iLas muchachas bonitas
son perseguidas
como la azucarera
por las hormigas!

Y remato su canto con un escobilleo que arrancd voces de admiracion: los pies
se movian con tal presteza, mientras el tronco permanecia recto, que era imposible
seguirlos con la vista.

La muchacha volvio a su asiento, y el moceton quedd gozando de su triunfo,
orgulloso y satisfecho.

La cafia hizo su aparicion, llevando la alegria a todos los corazones, y los
guitarreros, después de tocar un triste, en que palpitaban todos los anhelos de un alma
enamorada, comenzaron a puntear un pericon con todas las reglas del arte.

Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre los
mozos y mozas de mas fama.

Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla — con mucho
garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo — y vino el alegre que
permitio a un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa:

Las estrellas en el cielo
forman corona imperial.
Mi corazon por el tuyo
y el tuyo jno sé por cual!

Y concluyeron su danza con el cielo — pasadas las peripecias de la cadena — en
que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo castafietear los dedos al compés de la
musica y con gran habilidad, mientras las guitarras gemian con un vals lleno de
sentimiento y armonia de esos que, segln la expresion consagrada, levantan de los
pelos.



Y tras el pericon vino un triunfo, donde se flore6 aquel que fue héroe en el gato
y que endilgo estas indirectas a su moza:

Dicen que las heladas
secan los yuyos,

jansi me voy secando
de amores, tuyos!

Este es el triunfo, madre,
duefia del alma;

mas quiero dulce muerte
que vida amarga!

iNi aunque todos se opongan
los doloridos,
no hay dolor que se iguale
al dolor mio!

iEste es el triunfo, madre.
Dame la muerte,

damela despacito,

no me atormente!

Y asi siguio toda la noche la jarana, mientras la cafia circulaba y los corazones
anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una sola todas sus aspiraciones.

Con los primeros rayos de la aurora se pensé recién en poner punto final a la
fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una hueya de aquellas donde se oyen
quejidos y risas, donde se ven lagrimas y alegrias, verdadero reflejo del caracter de
nuestro gaucho.

Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemia con voz
gutural:

iPor una ausencia larga
mandé sangrarme,

hay ausencias que cuestan
gotas de sangre!

iA la hueya, hueya,
hueya sin cesar,
abrasé la tierra
vuelvasé a cerrar!

Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque
— unos en busca de sus pilchas para dormir por ahi, en cualquier parte, otros para tomar



sus caballos y buscar su rancho, solos o acompafiando a alguna de las damas que,
llevando en ancas a su mama, volvia al suyo - , cuando de repente un tropel de caballos
despert6 los ecos del campo dormido, y coreado por ruidos de latas, pasos precipitados,
ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resono estentorea una
voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejé como clavados en el puesto
que cada uno ocupaba.

-jAlto a la polecial...jNo se mueve naides! Vino el duefio de casa y se acercé al
que gritaba, que no era otro que el sargento de policia que andaba de recorrida:

-¢QuEé busca, mi sargento, por estos pagos?; En qué le podemos servir?

-iEn nada amigo!...jA ver, caballeros, formensen en ese limpio: vamos a revisar
las papeletas!

Cinco de los presentes careciamos de semejante documento y algunos de ellos,
como Yo Yy el que después fue el cabo Minuto, que murié en los Corrales en 1880, ni
habiamos oido hablar jamas de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos.

¢Quién se iba a ocupar en ensefiarnos las leyes?

¢Con que objeto?

iYa se encargara el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los
mandatos del Gobierno!

Excuso decir que hasta sin despedirnos del duefio de casa abandonamos el viejo
rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en mancarrones
inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de
salvacion.

jLos fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serian la presa de los piquetanos
que nos habian cazado como a chorlos!

iAhi quedaban entre sus garras hambrientas!

Siempre he pensado, despues, que estos procedimientos son el origen de ese
odio ciego, de esa invencible antipatia que los soldados de linea sienten por las policias
rurales, y que los hombres observadores no alcanzan a explicarles.

¢ Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en
un momento de desgracia?

Puede ser...

El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infanteria puesta sobre un
pantaldn particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un
kepi con vivos colorados jineteando sobre una chasca enmarafiada y estribando en los
cachetes por medio del barbijo rofioso, el alma se subleva: uno recuerda los primeros
dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela el machete para vengar, si
no los agravios de uno, los de aquellos que mas tarde han recorrido el aspero sendero.

v

DE PARIA A CIUDADANO

Fui soldado y me hice hombre.



Con el 6° de linea, adonde me destinaron por cuatro afios, como infractor a la ley
de enrolamiento, recorri la Republica entera, y, llevando en mi kepi el nimero famoso,
senti abrirse mi espiritu a las grandes aspiraciones de la vida.

Alli, en las filas, aprendi a leer y a escribir, supe lo que era orden y limpieza, me
ensefiaron a respetar y a exigir que me respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes y
oficiales se operd la transformacion del gaucho bravio y montaraz.

jAh!

jQué dia, aquel feliz, en que después de cuatro afios de rudo aprendizaje tuve en
mi brazo la escuadra del cabo 2°de la 4% compafiia!

iEra alguien y esto es mucho para quien no habia sido nada!

Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio que cualquiera ensilla y
nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 1°, que en 1880
recibia su baja absoluta, después de diez afios de servicios prestados donde quiera que
hubiese flameado la vieja bandera, purada alla en la cuesta de una loma en marcha para
San Luis.

iAquel batallon fue mi hogar y fue mi escuela!

jHoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a que
obliga la tradicién del namero, busco en vano el rostro tostado de aquellos que conmigo
tiritaban en los fogones de la frontera, y ya no estan!

Queda solo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la gloriosa
bandera deshilachada que tantas veces cuidé en largas horas de angustia y cuya vista
hace latir todavia mi corazon como en aquéllas, dichosas, en que, al regreso de una
expedicion arriesgada de la que muchos de los nuestros no volvian, era sacada para que
el capellan dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que quedaban alla entre
las sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno de
verdura de la pampa desierta y misteriosa!

VI

EL TUFO PORTENO

Se habia extinguido la dltima chispa de aquel incendio que,
comenzando en la plaza de la Victoria, se propag6 por toda la Republica y
estuvo a punto de hacer revivir las épocas de barbarie que el tiempo y la
civilizacién habian muerto en nuestra patria, y auras de paz y de progreso
corrian desde Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al Atlantico.

Cumplido mi servicio, pulido mi espiritu hasta donde me habia sido dado
lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires, que hervia a mi alrededor y
me atraia como atrae siempre lo desconocido, pedi mi baja y me separé del 6° como
quien dice dejé mi casa, y en ella todos los halagos de mi juventud, todas mis afecciones
de la vida.

Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendacion de mi coronel, me
presenté al sefior don Marcos Paz, que era entonces el Jefe de Policia, en su despacho



del Departamento viejo, que ocupaba lo que es hoy la Avenida de Mayo, frente a la
Plaza de la Victoria.

iComo palpitaba mi corazdn al encontrarme en el vasto saldn, cuyas ventanas se
abrian hacia la plaza, en el cual yo contemplaba el hervidero de gentes que me atraia!

jOh!...jCuénta ilusion durante las largas horas de espera!

Aquellos hombres que pasaban afanosos, secandose el sudor de sus frentes,
aquellos que con un cigarro en la boca caminaban despreocupados y tranquilos, yo los
conoceria en mi hora, yo sabria de las pasiones que los movian y de las esperanzas que
los alentaban.

Y alguna, quizas, de esas preciosas mujeres que como en un relampago pasaban
en sus coches lujosos, deslumbrando mi vista, estaba destinada a apartarse conmigo,
alla, a una casita lejana, en cuyo umbral modesto irian a morir sin rumores las olas
tempestuosas que me azotaran en las horas de lucha.

Y luego mi vista recorria con asombro los muros del despacho, empapelados de
color granate; los muebles tallados de los cuales no tenia la menor idea, y comparaba
aquello — que yo creia la Gltima expresion del lujo — con el destartalamiento de la carpa
del coronel que, a nosotros, nos parecia suntuosa.

Era el punto de comparacion que teniamos para darnos cuenta de la
magnificencia de los palacios encantados que en sus cuentos nos describia el trompa
Gareca, aquel viejo veterano que recibio el Sol del Ecuador a las 6rdenes de San Martin,
que fue asistente del general Paunero en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el
suefio del olvido en las soledades de Las Manzanas!

Cay6 durante uno de aquellos combates homéricos del general Conrado
Villegas, con el bravo Namuncurd, y alla se quedo...como se han quedado tantos, -
modestos y obscuros, de esos que cumplen el deber por el deber y a quienes los eunucos
de la accion y del pensamiento les llaman sofiadores porque no pusieron, sobre todo, las
exigencias de la bestia — sin que la patria les recuerde por méas que le consagraron lo
unico que poseian: jla vida!

De repente me sacd de mis suefios y contemplaciones la voz del ordenanza,
quien tocandome en el hombro, me decia:

-jAhi estd el jefel...japroveche!

VII

MOSAICO CRIOLLO

Avanzaba hacia mi un hombre alto, delgado, de color pélido, cefiudo,

pero en cuya fisonomia serena se leia algo de bondadoso que atraia:

-¢Qué se le ofrece, paisano?

Solamente el himno nacional tiene notas comparables a las que yo encontré en
esta frase sencilla: me parecio ver el sol dentro de aquel salén obscuro.

-i Traigo esta carta para Usia...; es de mi coronel!

Rompi6 la cubierta, tomé la cartulina que contenia y luego de recorrerla
exclamo:

-iDiez afios de servicio sin un arresto, y dos ascensos por accion de
méritol...; Qué es lo que desea, sargento?



-iQuerria servir con Usia en la policial

-¢Conoce la ciudad, bien?

-No, sefior.

-iBueno!...jYa se hara a la canchal...\Vea, no tengo sino puestos de vigilante;
pero aqui, con buena conducta, se asciende pronto.

-Esta bien, sefior.

Y diez minutos después recibia mi ropa en la mayoria, y quedaba como vigilante
en la guardia del Departamento.

El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecia hasta de las
nociones mas elementales de lo que formaba la vida de la ciudad, y todo era para mi
motivo de asombro y de curiosidad.

Las calles, los tranways, los teatros, las tiendas y almacenes lujosos, las
jugueterias, las joyerias, las iglesias, no era extrafio que me arrastraran hacia ellas con
fuerza invencible y que no tuviera o0jos ni oidos sino para observarlas y asombrarme: era
que todo me Ilamaba, todo me atraia.

No conocia ningun detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi
vista era un motivo de sorpresa. No hablo, por cierto, de las maravillas de la
electricidad, de la fotografia, de la imprenta o de la medicina, que eran cosas abstractas
para mi en ese tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los vendedores
ambulantes, del adoquinado, del agua corriente, que no podia comprender como manaba
de una pared con solo dar vuelta a una llave, del gas, que me producia verdadero delirio
cada vez que pensaba en él, de las casas de vistas, de las vidrieras lujosas, del sombrero,
de la ropa y hasta del modo de reir y conversar de las gentes.

Durante un mes mi cerebro trabajo como no habia trabajado durante todos los
dias de mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi modesto cuarto de
conventillo me veian caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las
sensaciones de cada dia.

Me acostaba, y la barainda de las calles zumbaba en mis oidos, y desfilaban, en
hilera interminable, las figuras heterogéneas que en el dia habian pasado ante mi vista.

Veia las mesitas de hierro de los cafés y confiterias de la Recoba, que dividia las
plazas de la Victoria y 25 de Mayo — que afios mas tarde demolio el intendente Alvear -,
rodeadas por borrachines paquetes, por otros ya transformados en verdaderos
descamisados o que estaban por serlo, por soldados y marineros barajados con clases,
oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las veredas, hombres cargados con
canastas, que anunciaban en todos los tonos las més variadas mercancias, gentes
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras, carruajes, carros, tramways, y mas
lejos, alld abajo, en el puerto, maquinas de tren que cruzaban, vapores que silbaban,
changadores que corrian, carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo
de fondo a la escena el rio imponente con su festén de lavanderas en el primer plano, y
en lontananza un bosque impenetrable de mastiles y chimeneas.

Pero lo que mas me desvelaba eran las ilusiones del oido, aquellas voces
pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas
imaginables.

Veia venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de
tiple, aunque doliente como un quejido, exclamaba acompasadamente:
“Pobre dofia Luisa”, “Pobre dofia Luisa”, mientras lo que en realidad hacia
era ofrecer los fosforos y cigarrillos que llevaba en un cajon colgado al
pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando
canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre:



“arrdnqueme esta espina”, mientras un francés que vendia anteojos,
cortaplumas y botones, anunciaba con un vozarron de bajo: “soy un pillo”,
coreado por un vendedor de requesones, que clamaba intermitentemente,
“tres colas negras”.

Luego, de alla, del fondo de la memoria, surgia la figura de un
semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecia su mazamorra
batida, y tras él un negro pastelero, que silbaba y muy echado para atrés,
muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran cajon de factura, soplaba
como un fuelle: “ta tapao, meté la mano”.

Mi cabeza era un volcan: todo lo oia, todo lo interpretaba y mi
cuerpo se debilitaba en aquellas horas de agitacion y de fiebre.

iBuenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de
hormiguero, bullia en mi imaginacion calenturienta!

VIII

LOS BOCETOS DE UN MIOPE

iY considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de
tener tantos comparieros en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo como si
me hallara en el desierto!

iNo habia en la multitud un alma que armonizara con la mia, y
envidiaba de corazon a los cabos y sargentos que de nada se asombraban y
parecian saberlo todo, no sabiendo nada en realidad, y a los soldados como
yo a quienes no les preocupaba lo que ignoraban, sino lo poco que sabian y
tenian el coraje de estar alegres y de reir!

iCon qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y como me contraia a
mis deberes, circunscribiéndolos al limite méas estrecho que era posible,
tratando de aislarlos del mundo aquel, que me rodeaba y que temia!

iPronto aprendi lo poco del oficio que tenia que aprender, y libre y
despreocupado pude entregarme a la investigacion paciente y minuciosa de
todo lo que me rodeaba, a la observacién metodica y tranquila de todo lo
que veia y oia, y cudnta conquista pude hacer para mi alma anhelosa de
conocer, y sedienta de vivir!

Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estaran tal vez, las
escenas callejeras que mas me impresionaron, los cuadros de la vida que
primero descifraron mis 0jos y las primeras letras del abecedario social que
aprendi a conocer.

Mi primer servicio en caracter de vigilante fui a prestarlo a los veinte
dias de mi ingreso, bajo la direccion del cabo Pérez; el teatro elegido fue el



Ministerio del Interior, donde se requeria, por no sé qué causa, ayuda de la
fuerza publica.

El tal servicio consistia en estar parado en la puerta de la sala de
espera...y en nada mas.

Quince dias pasé desempefiando mi comision con toda conciencia,
bajo la inmediata vigilancia del cabo, que era flamante, lleno de ardimiento
y creia que las funciones que desempefiabamos eran de esas que ni los
pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de los que han tenido la suerte de
ocuparse en ellas una especie de dioses chicos, merecedores no ya de
estatuas en las plazas publicas, sino de ser tenidos, como ejemplos en la
historia de la humanidad civilizada.

iPobre Pérez!

iEra espafiol, como de treinta afos, y se tenia por bello, por valiente
y por muy entendido en achaques de ordenanzas de policia! jCasi no habia
buena cualidad atribuida por los hombres de una época a los que vivieron
en otra, que él, con una modestia verdaderamente infantil, no se las
atribuyera y tratara de convencer, a los pocos con quienes tenia contacto en
el mundo, que verdaderamente las poseial

Era generoso, y una vez casi llor6 porque lo mandaron al Once de
Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos para el tramway; era
suertudo en lides de amor, y la mujer se le escap6 con un sepulturero de la
Recoleta, que se iba como administrador del Cementerio de Navarro; era
sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo que
darlo de baja porque desertd una consigna, perseguido por unos vendedores
de diarios, que le quitaron el machete y el kepi.

iAlli, en el Ministerio, se daba un corte barbaro, y aun me parece ver
su figurita, que parecia recortada de una caja de fosforos!

Con paso reposado media, contoneandose, el ancho corredor,
mientras yo estaba de faccion en la puerta del salon de espera, casi al lado
de la ventanilla correspondiente a la Mesa de Entradas y Salidas.

Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la reluciente
empufiadura del machete, la derecha suspendida por el pulgar en la parte
delantera del cinturon, jugando como al descuido con la cadena — virgen
seguramente en poder del cabo -, el kepi volteado con aire coqueto sobre la
oreja y echando sombra sobre un ojo de color blanquizco, que parecia
hacerle guifios a una nariz arremangada y carnuda, que emergia de entre
unos bigotes semirubios y enmarafiados, que eran el orgullo de su
propietario.

Con esto y con bafar su rostro en una sonrisa con pretensiones de
picarescamente bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en toda su
graciosa majestad.

Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos Aires,
puede decirse, las tengo presentes, y las siento como si fueran de ayer; veo



aun las escenas y las cosas, tal como se presentaron a mi, asi en tropel,
medio confusas, informes, barajdndose de una manera infernal, figuras,
espectaculos, dialogos, ruidos y hasta aire de personas absolutamente
desconocidas, que yo encontraba en la calle o veia en las antesalas del
Ministerio en las horas de faccion.

Durante mi corta comision alcancé a conocer, con sélo verlos
caminar, a los vagos que pasan la vida en las antesalas, buscando empleo, a
los imaginativos que se creen en posesion de los puestos que anhelan
porque han llevado al ministro una carta de cualquiera que se les antoja de
valimiento, a los pichuleadores, a los amigos de confianza de los
escribientes y auxiliares, a los de otros que vuelan méas alto, a los
comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las sefioras honestas que
buscan pension y a las mas interesantes alun que gestionan asuntos por
cuenta agena; fueron las que estudié y observé con mas detenimiento,
porque eran las que abundaban y las que constantemente tenia ante los 0jos.

Las conocia por el aire de suficiencia que respiraban, por la
majestad, que como un perfume se exhalaban de sus personas, y por el
amaneramiento de todos sus gestos y ademanes.

No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de
Gobierno, buscando aqui y alla una oficina desconocida, como cualquiera
viuda que busca pension, empleo para un jovencito que es una monada, o
beca para una sefiorita joven pero honrada; no sefior; ellas iban seguras a su
objeto, serenas, tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni lazarillos.

No se las veia en las antesalas haciendo esperas, porgue conocian las
horas del despacho, y si se adelantaban por un caso fortuito, se paseaban en
los corredores con aires de duefias de casa, o formaban en la rueda de los
ordenanzas y porteros, donde salpicaban los comentarios banales o los
chismes corrientes, con la observacidbn mordaz o el relato pimentado,
recogido de “los mismos labios de los de la presidencia”, “de los del
Congreso” o de cualquier otro foco de fama indiscutible.

Yo, en mi faccién al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que es su
teatro, las veia en toda su magnificencia y gozaba en grande, viéndolas
desfilar en su opulenta variedad.

Al principio creia en sus amenazas, en sus coleras, en sus penas y
hasta en sus suplicas, pero después me convenci de la realidad — comedia
pura — Yy al cabo de dos o tres dias oia los didlogos con curiosidad, pero sin
interesarme mayormente ni por el asunto ni por quienes lo trataban.

IX

CINEMATOGRAFO



Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado encargado
del despacho, una sefiora seria, pero con una seriedad de esas que llaman la
atencion en dondequiera y a cualquier hora y se sucedian los dialogos y las
escenas.

-iPara servir a usted!...; El expediente nimero 425, letra L, de la serie
H?

-iEsta en Contaduria, sefiora!

-¢En Contaduria?...jPero qué escandalo! jEs inaudito! Hace seis
meses que esta en la misma oficina! jEsa Contaduria es una carreta, sefior!
Seis meses para una simple toma de razén: usted ve que eso habla muy
poco a favor de la administracion nacional! A Dios gracias tengo buenas
relaciones en la prensa y ya verd usted la mosquita que le haré poner al
sefior contador...,jYa vera usted y se reird!...; Y no sabe cuando vendra el
tan célebre expediente?

-No, sefiora....jno puedo decirle nada al respecto!

La sefiora se sonreia y exclamaba, por si acaso, como quien tira un
anzuelo por si pica:

-iMuchas veces en ustedes pende el despacho!...iNo me diga usted a
mi; conozco muy bien lo que son oficinas!

Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire
majestuoso y cedia el puesto a otra dama también de fuste, aunque bastante
vivaracha y nerviosa.

-¢El expediente N° 1004, letra P, sobre embargo de sueldo al
vigilante Zacarias Machete?..., jun guardian que no le gusta pagar casa y
que tiene unas costumbres que da verguenzal...Figurese usted que...

-Por orden del sefior ministro, sefiora, esos expedientes estan
reservados...Son tantos, que para firmarlos se necesita un mes entero...

-Es decir que el publico es nadie, y que tenemos que aguantar...

-Pero sefiora, es que...

-iNo me diga usted, no me diga! jTodo es porque el ministro no se
incomode!...jCuidado, no se vaya a mancar firmando!

-Pero sefiora, si es que...

-iYo sé bien, si, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para
mover los asuntos, son recomendaciones, cartitas, empefos...y aceite para
la maquina!...jPero, déjese usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo
que pasa! jSe ponen ustedes a charlar y a tomar te, y no llevan los asuntos a
la firma! jYa veran ustedes el trote que le voy a meter!

-Pero sefiora..., jmire usted que esta faltando en la oficina!

-jAhora mismo voy a ver al ministro, y ya sabra usted si estoy
faltando!



El empleado ve que toda reflexion es inutil y se retira de la
ventanilla.

La sefiora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados, de
su falta de educacion, de su descortesia con las sefioras, y jurando que les
hara ajustar las cuentas, aunque tenga que perder un ojo de la cara.

i Ya veran con su sobrino, noticiero de un diario de oposicion y mozo
que tiene una pluma que es un serrucho de reputaciones!

Y aparece tras ella otra sefiora, pero ésta no es como las anteriores
sino humilde, inocente, y en su fisonomia no hay rasgo revelador de las
tempestades que rugen en su alma.

-El expediente sobre concesidn de bosques en el Chaco, iniciado por
don Palemon Tagliarin...;podria usted informarme?

-¢Qué namero tenia, sefiora?

-iEl nimero no lo se... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar
por la letral...

-iHay una enormidad de expedientes, sefiora, y me es imposible
echarme a buscar entre ellos el suyo...asi...sin dato ninguno!...

-iLe agradeceria, sefior, que me lo buscara: es un favor!...Fue
presentado en noviembre...

El empleado, refunfufiando, comienza a remover enormes masas de
papel, y al fin extrae el codiciado expediente.

-iVaya...aqui esta! jHay una reposicion de sellos!

-¢Qué resolucion tiene, sefior?

-No puedo decirsela hasta que no me traiga usted tres sellos.

-Pero sefior, soy una persona...

-Es inatil, sefiora; yo no quiero que me caiga una multa...jTraiga
usted los sellos y sabra la resolucion!

La sefiora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso
necesario para llenar el deseado requisito.

-iAqui estd, sefior! ¢ Podria decirmela?...

-Si, sefiora. “Previa reposicion de sellos, no ha lugar y archivese”.

-iPero sefior, qué escandaloso! ¢En qué tierra vivimos? ¢Es posible
que haya gastado tantos pesos para tener semejante resolucion? jjEsto es
una pilleria, un robo, una juderia!!

-iSefiora, yo no tengo la culpa!...;Qué le vamos a hacer?

-iYa vera usted lo que le vamos a hacer! jComplice! jFariseo! jJudas
Iscariote! jPorque me ve asi no crea que soy lo que parezco; ahora mismo
verd al ministro!...iNo ha lugar y archivesel...,;y entretanto al sefior
Mengano y al sefior Zutano les conceden?...iEs claro, todos son de una
camada!...jPero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado! jYo no
tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar!

El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la
sefiora sale de la oficina con una rapidez de huracan, gesticulando vy



tartamudeando improperios contra el gobierno y los empleados; y, todavia,
al toparse conmigo me da un encontron, y como un reldmpago alcanza al
cabo Pérez que, siguiendo en sus paseos coquetos e inofensivos, ignora lo
sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse alla en los
vericuetos del zaguan que da salida a la escalera, frente al despacho
presidencial:

-iLadrones!...jRatas inmundas!...jPermita Dios que venga el céleray
acabe con todos! jFariseos!...jAsesinos!

X

LA LINTERNA DE REGNIER

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a don
Tomas Regnier, mi compafiero desde pocos dias despues, y mi maestro
siempre. Fue él quien encontrandome perdido en medio de la multitud,
sirvié de guia a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi maestro y fue el
foco de luz que iluminGé mi espiritu, proveyendome de armas — €l que era
Inerme — para emprender con vigor la pesada lucha por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre
al parecer convaleciente de larga enfermedad, tal era su extrema palidez y
la debilidad de toda su persona, que era desalifiada en grado superlativo.
Vestia de negro, con levita y sombrero de copa, pero todo en un estado tal
de ruindad y falta de higiene, que asombraba como las autoridades
permitian la exhibicidn de miseria semejante. No obstante, era correcto: las
prendas podian ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba ninguna de
las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con toda majestad y
respeto, contrastando singularmente con su miseria y la exigiidad de su
persona — pues, sobre ser enclenque, era de una estatura reducida a la
expresion mas minima — la suficiencia, y hasta diria, la importancia que
trasudaba.

Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines
deslustrados — que €l al caminar tenia la pretension de hacer sonar con toda
prosopopeya y acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y casi
pudiera decirse ritmico -, hasta el lente que cabalgaba sobre su fina nariz
aguilefia, y el cual no conteniendo sino un vidrio, pues el otro se habia
caido, daba a su fisonomia una expresion grotesca, marcadamente satirica.

Yo lo veia llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con
su cuello erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de buen tono y
con su levita que se caia a pedazos, sus pantalones deshilachados y



grasientos y su galera y la corbata y hasta el baston que llevaba bajo el
brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera por deduccion, el
objeto que lo traia diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincon mas oscuro del salén de espera durante unos
veinte minutos, permanecia quieto y silencioso y luego se retiraba tal como
habia venido, si por acaso no encontraba al mayordomo Luis Morel,
persona que hacia el servicio especial del ministro. Si lo encontraba, la
escena tenia una variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto de los
ordenanzas, le daba una taza de café con galletitas, - que €l tomaba en
silencio, y muy despacio — y luego se ausentaba con la misma prosopopeya,
y la misma importancia y el mismo pasito cadencioso y ritmico con que
habia venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocian, y por lo que pude notar lo
miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades
mayordomescas, a decirme con socarroneria:

-iEs un amigo del hombre de confianza del ministro!...jpersona muy
bien relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le
pregunté quién seria el personaje me echd una mirada fulminante con su
o0jo blanguizco que brillaba bajo la visera del kepi, y me dijo:

-,Cree que yo voy a conocer eso...;NO ve que es un atorrante de
levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al mayordomo
en la primera oportunidad; parecia éste un buen sujeto, contra la opinion de
los murmuradores que se reunian en el cuarto de los sirvientes vy
ordenanzas, y, a pesar de la actividad que yo le veia desplegar y del aspecto
de hombre ocupado, que siempre tenia y que sus subordinados
interpretaban como signo visible de servilismo y aduloneria, cosa que a
ellos — hombres altivos e independientes — no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie;
una tarde, mi hombre se acerco espontaneamente y, con acento francés muy
pronunciado, me dijo confidencialmente, y mirdndome a medias, pues lo
hacia
con el Unico ojo que cubria su lente y entrecerrando el otro, mortificado por
la luz:

-iDiga, vigilante!...;No lo ha visto al mayordomo?

-No, sefior...jayer no lo vi tampoco!

-¢ Tampoco, eh?...jPues, entonces estara enfermol...

Y luego de quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura
infinita:

-iEs lastimal... Mafiana tengo que ir a la
Convalecencia...;sabe?...porque



me va a dar el ataque, y...jCaramba!l...el mayordomo me dijo que me
pagaria el tramway porque esta lejos y no puedo caminar.

-Si quiere...jtome!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua
moneda y le di.

Me mir6 como asustado, parpaded el ojo que guedaba sin vidrio y
me dijo, como alelado.

-iVaya, gracias...amigo vigilante!...j\VVoy a traerle el vuelto...porque,
como comprenderd, no tengo cambio y, después, el enano ese que me
persigue, ¢sabe?, puede ser que sople en su caracol, y entonces, aunque
haya baile me va a comenzar la picazon de la nariz, y no voy a poder ir al
Banco, porque lo cierran de miedo al enjambre de hormigas que
acompaian al maldito enano ese!

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria que
acababa de recibir le habia quitado el poco seso que solia tener, y dije para
distraerlo:

-Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dia me lo da.

-jAh!...iSi!...jBueno!...

Y luego pasandose la mano por la frente, exclamd, como quien
vuelve de un suefo:

-¢Ve?...iYa se me iba de la cabeza!...jAmigo qué cosa!...iNo puedo
pensar en nada!

Y me cont6 con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y cémo
cada tantos dias tenia que ir a recluirse en el Hospicio de Dementes, donde
lo asistian con mucho éxito, pues, momento a momento, se iba sintiendo en
salud.

iPobre Reignier!

¢Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos
momentos tenia ante mis 0jos y a quien miraba compasivo, llegaria en dia
no lejano — cuando por segunda vez nos hallaramos en la vida — a tener una
influencia tan decisiva en mi destino como en realidad la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrid mi
espiritu a la luz vivificante del saber y quien despertd en mi alma los
anhelos y las esperanzas que fortificaron y alentaron mis ambiciones,
formandome con la experiencia de su vida asendereado de bohemio y de
vagabundo, una solida plataforma que me permitiera elevarme sobre el
nivel vulgar a que me condenaban mis condiciones personales y el medio
en que me agitaba.

¢ Qué maestro mas amoroso pude tener?

iCon qué pasion de enfermo, con qué persistencia de maniatico
emprendio la tarea de ilustrarme y de educarme!

iEn las horas de descanso del dia presente — cuando en el jardin de la
casita en que vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le llaman abuelo,



pulcramente vestido de negro, aunque conservando el mismo paso
cadencioso y ritmico de los primeros dias en que le conoci — suelo evocar
los viejos recuerdos, y comparando mi existencia de los dias oscuros con
los que después alcancé, comprendo cuanto le debo y cuél fue mi suerte al
encontrarlo en el camino de la vida!

XI

BROCHAZOS MINISTERIALES

Dos dias después, al llegar una tarde al Departamento, tras quince
dias de faccion en el Ministerio del Interior, se me comunico que debia
presentarme al siguiente en la comisaria 22, a cuyo personal quedaba
adscripto.

iAdios vida regalona y tranquila!

iSalve dias obscuros y brumosos!

Esa noche vi pasar ante mis 0jos, en suefios, la figura placida del
Ministro del Interior, con sus cuidadas patillas canosas, sus verrugas y
lunares, y la eterna sonrisa bondadosa con que acompariaba sus saludos
graves, correctos y parsimoniosos.

Tras €l iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que
formaban su séquito ministerial, y que, segun la voz corriente en antesalas,
jamas se desengafiaba, y raras veces conseguia lo que buscaba, pues si bien
el hombre era servicial y generoso, el ministro no tenia medios como
satisfacer sus exigencias, siempre crecientes.

Pasé ante mi, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas, que
se sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el sefior calvo que se reunia en
uno casi invisible, con que queria taparse la oreja, los pocos mechones
dispersos que poseia; el caballero cordobés que promiscuaba entre esta
antesala y la de los demas ministros, y cerrando la marcha de la larga fila
interminable, los habituales del despacho, los amigos de confianza: un
sefior, que mas tarde he visto de comerciante de fuste, otro medio frances,
que era periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista
fogoso, que luego ha sido orador politico e historiador de vuelo, y un
coronel, que — segun la voz corriente circulada por “El Cascabel”, que
redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que despues ha tenido
tanta actuacion en nuestra patria —“comando con gran denuedo los lanceros
de la Muerte, que se murieron de miedo”.

iY maés lejos, atrds de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre
apurado, perseguido por el ordenanza, su rival, que iba lanzando pullas



agudas contra el ministro, y analizando su costumbre de tener cigarrillos
para su uso y otros para convidar, y de alumbrarse con vela durante el dia,
teniendo el despacho casi a obscuras!

Este rival del mayordomo era el propagandista mas asiduo de las
versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que la mayor parte de
los cuentos que circulaban en la Casa de Gobierno, como una cosquilla,
eran hijos de su labio maldiciente.

Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que
andaban en no sé qué gestion ministerial, y se entretenian en contar el
modo de ser y de vivir de cada congresal, en aquilatar sus meéritos como
oradores y sus probabilidades de reeleccion, en criticar su vestuario y hasta
en vituperar su procedimiento dentro de la Cdmara.

-iEse es bueno, dijo uno, refiriendose al sefior José Ferndndez,
caudillo de la Boca del Riachuelo...; cuando puede, sirve: es medio
camandulero cuando no puede, pero tiene alma!

-Hombre, interrumpio el rival del mayordomo, decile que aprenda de
mi ministro, que sirve con palabras desleidas en sonrisitas! Mira. jAqui
verads siempre las antesalas llenas de la misma gente: son personas que
esperan durante meses un mand que nunca llega, y..., jsiempre estan
contentas!

-iNo digas!

-¢No digas?...jPero si es sabido! Y el proceder es sencillo! Cuando
hay una vacante de administrador de correos en algin pueblito de la
frontera o de Jujuy, de esos que ganan diez pesos, ¢sabés?..., la guarda, y
empieza a hacer entrar a los penitentes.

-iClaro!...jY los pobres no agarran!

-iQué van a agarrarl...Y ahi empieza él con sus sonrisas y sus
disculpas: “no hay mas; por esto vera que no lo olvido; otra vez sera”...iY
los hombres se retiran satisfechos, y ...como vinieron!

XII

ENTRETELONES POLICIALES

Una mafiana en que habia llegado a la comisaria, y me disponia a
salir con el tercio en que formaba, para ir a hacer mi monotono servicio de
bocacalle, alli frente al almacen de dofia Petrona, en la esquina de Lujan y
Defensa, - donde puede decirse gque no tenia mas mision que proteger los
intereses de los comerciantes ambulantes contra las travesuras de los
estudiantes de medicina y de derecho que, avecindados en aquel barrio, lo



constituian casi en una mitad — oi que el oficial escribiente gritaba en
medio del patio desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche
anterior comenzaban a desperezarse, acostados en los rincones, teniendo
por almohada las baldosas:

-jAgente Carrizo!...,jvaya al despacho del comisario!

iEs preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que
puede tener frase semejante! jEI comisario!

iQué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto de
mira que tienen los agentes!

Alli, en aquella mano, estan todas las recompensas y estan todos los
castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi como la de Dios; ella puede
dar y puede quitar; puede condenar a una eternidad de padecimientos
lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un instante: es la
omnipotencia.

Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un agente lo
recordara toda su vida: podra olvidar a la madre, a los hijos, a la mujer,
pero jamas olvidard el dia y hora en que comparecié ante la vista del
dispensador de todos los bienes o del causante de todas las desgracias.

Aguel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una hora
de emociones.

¢Sera la suerte que se acerca a mi?

¢Sera el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor y va
a proyectar su sombra sobre mi frente?

¢ Qué habra?

Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en la
trastienda de los almacenes de la manzana; las graciosas sirvientas con
quienes uno se saluda mas o menos carifiosamente en las horas de faccion;
los cigarrillos fumados clandestinamente en el zaguan de las grandes casas,
durante la recorrida, y todos estos recuerdos se alzan pavorosos y cada uno
es un fantasma que aterroriza.

-iA la orden, sefior comisario!

Y el comisario — un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente —
alzé la vista, me mird y dijo: “espera”, mientras concluia la tarea de poner
el sobre escrito a una carta:

-iDecidme, chel...;Has sido sargento del 6°?

-Si, sefior!

-iCon razon te piden de la 5%1...jClaro! jSe llevan los mejores agentes
y lo dejan a uno aqui con puros gallegos!... Miral... jTe vas a quedar
conmigo; te voy a ensefiar para pesquisa!

-iEsta bien, sefior!

-El comisario de la 52 te ha pedido al jefe, pero voy a contestar que
pides seguir el servicio aqui.

-jEsta bien, sefior!



-¢,S0s casado?

-iNo, sefor!

-iBueno!...jLleva tus pilchas a casa y decile al sargento Gomez que
te acomode con él.

-jEsta bien, sefior!

Di media vuelta y sali como con alas en los talones. Ir a servir con el
sargento GOmez, el agente mejor reputado en la comisaria, el crédito de la
seccion, era para mi la gloria.

iPedir més, la verdad, hubiera sido tentar la suerte!

XTI

SIEMPRE ADELANTE

El sargento Servando Gomez, era oriundo de Corrientes, y como
soldado del 3° de linea, habia hecho las campafias del Paraguay y del
interior, a las ordenes del general Arredondo. Era, pues, un veterano como
yo.

Su aprendizaje habia sido rudo y tremendo; por eso en sus consejos
nunca se olvida de incluirme éste: “mira, si querés pasar de sargento,
aprende la pluma; sin esto — y movia la mano en el aire como quien escribe
—es al fiudo forcejear”.

No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era mas educado,
en la verdadera acepcion del concepto, que muchos que he conocido
ocupando posiciones mas elevadas.

Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer una
injusticia, y en la comisaria era como el Evangelio una afirmacion que se le
oyera, llegandose a decir que era hasta capaz de declarar en contra suya si a
mano venia.

Serio, grave, pocos habian visto una sonrisa en su cara angulosa,
cubierta por una tez apergaminada y morena, casi negra; no obstante, era
decidor y alegre en las horas de ocio, y mas de una de sus aventuras, casi
novelescas, entretuvieron largas horas de espera en las correrias que juntos
teniamos que emprender todas las noches, ya siguiendo la pista de algun
picaro que andaba estudiando la seccidn, o ya buscando la de algln asesino
que, después de cometer una fechoria, se nos habia escapado de entre las
manos.

iY cémo admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la
discrecion del viejo sargento!



Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente
“trabajos”, era un filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera pacto
con el diablo, a cualquiera que, estando en el secreto del asunto, siguiera
con atencion sus procedimientos de investigacion.

- Y quién le ensefid a trabajar, mi sargento?;Por qué usted no habra
aprendido solo, supongo?

-iNo!... jQué esperanzal...jA mi me trajeron expresamente un
maestro de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza a los
ladrones y a los asesinos!... jMis maestros, amigo, son los que deben tener
ustedes...., si quieren servir para algo: los ojos, los oidos y las piernas!

-¢Y hay de esos hombres que usted dice, mi sargento?

-iNo digo que no haya, pero yo no los he visto! Vez pasada, hace
como diez afios, trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright!...jQué
hombre del diablo! jNo sabia nada y parecia que se iba a comer el mundo!
Una noche lo hicieron examinar en la comisaria a un coronel que estaba de
visita, y que se habia disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas
y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era ladrén,
asesino e incendiario.

-iY seria no més, pues! jHay tantos diablos que parecen santos!

-jAve Maria Purisimal...jSi se trataba de un coronel de lo mejor!...
iLo que habia es que, como después se supo, el sujeto era un peine de esos
gue no dejan ni caspa, Y que era verdad que habia servido en las policias de
Europa..., pero de farolero!

Mi aprendizaje con el sargento Gomez lo hice pronto, y sus
observaciones y los cuentos que me contaba, son la materia principal de los
pocos capitulos que voy a consagrar a la gene maleante con que teniamos
que bregar y a la cual recién mas adelante conoci, cuando, colocado ya en
altura mayor que la de simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar en
las profundidades de nuestro organismo social, estudiando casos
particulares.

(2" PARTE) MUNDO LUNFARDO

X1V

EN LA PUERTA DE LA CUEVA



Penetrar en la vida de un picaro, aqui en Buenos Aires, 0 mejor
dicho, en lo que en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo
lunfardo, es tan dificil como escribir en el aire.

Aqui se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir
para dar luz sobre un hombre: la policia, para desempefiar su mision, tiene
que hacer prodigios, y parece imposible que obtenga los resultados que
obtiene, dada la clase de gente en que las circunstancias la obligan a
reclutar su personal subalterno y el medio en que actua.

Las policias de Londres, Paris y Nueva York, dotadas de mil
recursos preciosos, no tiene nada de extraflo que puedan encontrar un
delincuente dos horas después de haber cometido el delito: lo admirable
seria que pudiesen hacerlo aqui.

Quisiera ver a esos graves policemen de que no hablan los libros, en
este escenario, en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el
movimiento de la poblacidn, en que la entrada y salida de extranjeros es un
secreto para las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener
quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas profesiones
diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la autoridad, sino para
los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por mas curiosos que
sean.

Aqui nos hemos ocupado del adoquinado y rectificacion de calles, de
formacion de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello
que luce a primera vista; pero respecto a organizacion social, a medios de
conocernos y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos como
en tiempos del coloniaje.

¢Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus
derivados?

iQue lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en
que se lo han pedido todos los jefes de policia habidos hasta hoy!

Viviéndose como se vive aqui, un pillo anda a sus anchas, hasta que
un mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policia, que es
andariega y husmeadora, y que si no lo fuera — de lo cual Dios nos libre y
nos guarde — no faltara quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz sin
gue sintiese cuando se los arrancaban.

Y caer bajo los ojos de un empleado de policia es lo mismo que caer
bajo los de toda la reparticion, pues unos a los otros se van ensefiando el
mal hombre — cuya filiacion, nombre y costumbres, si no se inscriben en un
registro, quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo
olvidaran jamas y seran capaces de encontrarlo mas tarde, aunque se
transforme en pulga.

Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algun agente
que aun tiene paciencia para oirles sus disculpas y lamentos:

-iVea, sefior... jMas vale ser caballo de tramway que pillo conocido!



PERSPECTIVAS

Seguir a un picaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un
trabajo que no valora sino el que lo realiza.

Como ¢l siempre estd sobre aviso y teme que lo embroquen —
conozcan, observen, - camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo
sigue, da quinientas vueltas antes de llegar a un punto deseado, penetra a
las casas a preguntar por don Fulano o don Zutano, - un nombre supuesto —
para darle el esquinazo — 10 que equivale a despistar - a algun empleado
que pasa y lo conoce.

Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va
delante y el otro un poco atras, y si son tomados afectan no conocerse.

Un dia iban dos pillos de éstos por una calle: el sargento Gomez
conocia a uno y no al otro, y, como a pesar de su seriedad guarani, era
chacoton y alegre, atajé al que no conociay le dijo:

-¢En qué trabaja usted?

-iSoy marmolero, sefior!

El otro picaro, viendo que no lo conocian, se par6 a ver en qué
concluia el asunto.

-iMarmolero...bueno! ;Conoce a Fulano?

-iNo, sefor!

-Bueno...jFulano es un raspa de la peor clase...es ese que esta
ahi...conozcalo!

Aqui el pillo se sonrie y dice con sorna:

-Me ha cachado, sefior!...es decir, “me ha embromado!...”

-iVaya, hombre!...; Y éste quién es?

-Ya nos embroco, Yy le voy a decir: jéste es Zutano!

ENTRE LA CUEVA

Buenos Aires encierra dos clases de picaros: los naturales y los
extranjeros.

Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los
segundos, pues que, desde los primeros pasos, la policia los conoce vy les
corta las alas, ya no dejandolos al aire sino mientras llevan una vida
honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de queridas y de
goces, u obligandoles a emigrar.



Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su
salvacion.

El ladron argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor
alli donde no le conocen; sus ufias le dan réditos fabulosos.

De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y
afectando maneras superiores a la clase en gue nacid; busca a quienes lo
recuerdan en la policia y les dice con toda franqueza:

-iVengo por una temporada a visitar a la familia! jLe prometo que no
haré ningan dafio!...jYa me he retirado de la vida!...jNoO me persiga y
ocupeme en cualquier averiguacion!

Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitucion,
derrochando afanosamente el producto de sus trabajos en el extranjero.

Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llegé:
sin que nadie lo sienta.

Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto,
pues un paso en la calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en
sus guaridas, se aislan de sus comparfieros y, pasada una temporada, salen
transformados, pidiendo a la policia que no los persiga y declarando que
van a trabajar.

Parapetados detras de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al
juego, haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro.

Viven de los otarios, como llaman a las victimas que caen entre sus
garras, ya por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio — el
gremio auxiliar mas importante — que se las venden por un tanto de lo que
produzcan.

Cuando un mocetdn empieza a andar en malos tratos, ya los del
oficio al hablar de él, dicen “jamas sera nada” o *“es un muchacho de
esperanzas y que ird lejos”, segin sea que el tal pajaro haya salido bien o
mal en sus primeros revuelos. En el primer caso, no encuentra protectores y
tiene que hacerse carne de cafion, soldado de la gran falange, brazo ejecutor
y por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la rumba del
Departamento Central.

Estos desgraciados, cuyas entradas a la policia alcanzan a veces a
centenares, son los que el vulgo toma por los mas temibles, ignorando que
ellos son piezas insignificantes en una partida en que los jugadores
permanecen en la sombra. El ladron habil es aquel que sabe permanecer
mas desconocido; el que ascendiendo en el gremio presta dinero para los
gastos preparatorios de un robo tal como un comerciante lo daria para una
operacién honesta; el que dirige las empresas; el que estudia un golpe y lo
combina y luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca...sin
mojarse las manos.

En el segundo caso, asciende en la consideracién del gremio y su
tarea se facilita con ventaja personal: se hace changador de otarios,es



decir, buscador de victimas, empresario, director, prestamista, consejero o
intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios de la orden y los
pobres ejecutores que pagaran con el martirio de su cuerpo cualquier
contrariedad de la suerte.

El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo
menos observador.

Le cuesta deshacerse de la cascara del compadrito, origen comun de
todos ellos, que son generalmente muchachos de la ultima clase,
vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes, y cuya educacion
e ilustracion son casi nulas.

Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de
reclusion, y luego la emprenden con los libros de leyes, medicina, y
cualquier otra ciencia util para su arte de vivir de gorra.

He visto un ladrén que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene
toda la exterioridad de un hombre de educacion esmerada, se expresa
correctamente y no deja traslucir en su trato que, diez afios atras, era un
compadrito que escupia por el colmillo y se quebraba hasta barrer el suelo
con la oreja.

El pillo extranjero es el mas abundante.

Esta ya aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas
para conocerlo.

Viste como un caballero, como un compadre 0 como un artesano, de
esos que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma
necesaria para cada una de sus empresas obscuras y malignas.

Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos
identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimafa
puede sugerirle su imaginacion a fin de ocultar su pasado, teniendo como
recurso invencible su poco conocimiento del idioma.

Para probarle un hecho no hay mas remedio que tomarlo con la masa
en la mano; con él no valen nada la deduccion ni la induccion, y se le
queman los libros al mas listo.

Sin embargo, no es largo su jolgorio.

Después de un periodo de tres o cuatro meses de hazafias, - si no ha
logrado salir de su misera posicion de instrumento — la policia, que no le
pierde ojo, lo pilla en un renuncio y tiene que confesar su vida y milagros,
quedando en la categoria de criollo.

iSe le acabaron sus privilegios de extranjero!

ELLAS



El complemento del pillo es la mujer.

iComo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoismo
judaico explotan los tesoros de su carifio inagotable, como la sugestionan y
la envilecen, haciéndole perder no ya el miedo para acompariarlos en sus
empresas tortuosas, sino la nocion elemental del bien y del mal, llegando
ellas, en su obsesion por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta a
creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de honorabilidad, una victima
desgraciada de las injusticias sociales!

iCuantos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente
los calabozos!

iHe visto madres que no sélo abandonan las comodidades que un
hijo honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de verglienza
su nombre por disimular las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado
al abismo y que les paga sus sacrificios imponiéndoles cada dia otros
mayores!

He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su
cuerpo si algo valiera, sino lo méas indispensable para su subsistencia, a fin
de llevar cigarrillos o bebida a sus maridos que, cuando estan fuera de la
carcel, dilapidan con otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a
ellas les compensan su abnegacion con caricias que dejan sobre sus cuerpos
indelebles cicatrices que no se borran jamas.

iSon las madres, son las mujeres, son esas pobres martires que
arrastran su cruz a través del mundo, - las minas, como ellos les llaman —
las que les sirven de escudo contra los golpes de la suerte!

Pueden abandonarlos sus amigos, sus complices, los empresarios,
por cuenta de quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltaran vy,
sacando fuerza de flagueza, removeran con sus débiles brazos el mundo
entero a fin de hacerles mas llevadera su desgracia.

Ellas, las martires de los dias de luz, seran el rayo de sol de los dias
de sombra.

iLuego, tras de la fila de maértires, de las que son escudo
simplemente, viene la interminable de las que son no sélo escudo, sino
también garra. Son éstas las que forman la temible falange de espias, de
correos, de negociadoras de los robos, de ocultadoras vy, luego, en los dias
negros, las que serviran de agentes para corromper a la justicia, usando el
dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; halagando su lujuria, su
gula o cualquiera de los pecados capitales que prime en su espiritu;
amenazando su tranquilidad si es un timorato, o insinuandose pérfidamente
en su corazon, si es un alma fuerte y vigorosal

iEllas podran no saber leer ni escribir, podran ignorar las sutilezas
del espiritu y aun hasta la existencia de la palabra psicologia, pero nadie las



sobrepasara en el arte dificil de conocer una flaqueza humana y de saber
aprovechar y explotar su conocimiento!

ELLOS

Entre los [unfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, 0
limpiabolsillos; los escruchantes, 0 abridores de puertas; los que dan /la
caramayoli, o la biaba, 0 sea los asaltantes; los que cuentan el cuento, 0
hacen el scruscho, vulgarmente llamados estafadores, y, finalmente, los que
reunen en su honorable persona las habilidades de cada especie: estos
estuches son conocidos por de las cuatro armas.

Maés vale toparse con el diablo que con uno de estos principes de la
ufia, de los cuales Buenos Aires cuenta mas de un ejemplar.

Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos,
esmerandose en aquellos que revelan mejores facultades: son los que
dirigen los golpes de importancia; los que dan el cebo, 0 sea el dinero
necesario para realizar el robo, que hasta para eso se precisa plata, dada la
situacién a que ha llegado el mundo; en fin, son los grandes dignatarios de
su orden.

Cada especie tiene su fisonomia especial, sus costumbres propias y
su manera de ejecutar un trabajo, por mas que todas tengan siempre un
punto de contacto, menos el punguista, que es siempre el empresario de si
mismao.

EL CAMPANA

El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o
el hombre facil de robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que esta
en relaciones con los que cambian lo robado por dinero: la providencia en
forma de hombre.

Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los
que efectdan el robo son solamente sus instrumentos.

Jamas se comprometen en nada, y es dificil que la policia los
descubra. Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio,
profesion o industria conocida: son sirvientes, mozos de hotel,
changadores, comerciantes, rentistas, y hasta pueden inspirar confianza y
ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y esconder la
mano.



iCuantas veces estan protestando honradez y tienen entre los dedos el
pedazo de masilla o cera con que, al menor descuido, moldearan una llave!

iCuantas veces estan jurando adhesion a sus patrones y ya tienen
oculto dentro de un mueble al amigo que va a dar el golpe! Y luego son los
mas empefiosos en llamar a la policia y darle cuenta del hecho, suministran
datos y noticias, sospechan que al ladrén lo han visto rondando la casa y
que es de este porte y del otro!

iCuantos de ellos han acompafiado en sus investigaciones a un
comisario y lo han extraviado con sus mentiras, y cuantos también han sido
imprudentes y han ido a pagarlo en la Penitenciaria!

iEl campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo
que les cuesta: siempre se lleva él lo mejor del foco, 0 sea del monto de lo
atrapado!

iSus comisiones son algo de fabuloso!

Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho
efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con
una pufalada o con que, sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le
alzan con el santo y la limosna, accion que se llama dar el rostro.

Al campana robado le queda ain como arma la delacion y la usa
como venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo
en sus declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo son, se ve libre y
queda aguardando una oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo
policial: este es el origen verdadero de méas de una pesquisa curiosa que ha
servido para bombo a algun indtil.

iVenganzas de campana, 0 como quien dice, pufaladas por la
espalda!

Y los ladrones saben lo que vale un buen campana.

Una vez me dijo uno, habiéndole yo preguntado que “a qué se
dedicaba por ahora”.

-Vea, sefior, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de catolico!

-¢De catélico?

-Si, sefior...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el
hospital..., y al que me crea lo ensarto!

EL ARTE ES SUBLIME



El punguista — como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-
pockets, 0 sea, hablando en espafiol, los limpiadores de bolsillos — es el mas
artista de todos los ladrones, y mira con cierto desdén a sus congéneres, a
los cuales desprecia soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un
hombre honrado.

Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra
cosa de valor que una persona puede llevar sobre si, no es un delito, sino un
trabajo de arte, una hazana.

Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de si mismo, meterle
a cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su Unico
dolor es ser sentido por su victima, o tomado infraganti por la policia a
causa de su poca habilidad.

Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito.

La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probarselo: su
orgullo es poder decir en la policia:

-iBusque, sefior, en los libros!..., jyo no tengo ninguna condena!
iGracias a Dios, no soy ladron!

Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo
investido de autoridad encuentra a mano, pegandole a modo de coeficiente:
“asi le dije el otro dia al sefior don Fulano”.

Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o
habitualmente hay aglomeracion de gente.

Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la
estacion cual, en el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el
cementerio, en la plaza, en el remate, dondequiera que haya codazos y
apretones.

Para el trabajo jaméas va solo: lleva dos o tres ayudantes, segun la
necesidad.

Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados,
tienen por mision formar la cadena, es decir, estacionarse detras del artista,
de tal modo que, efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la
rapidez del rayo, pasando de mano en mano.

Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo
hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se
deshace como puede del cuerpo del delito, y trata de evitarse una condena o
ahorrarle un mal rato a su asociado.

Un comandante del ejército — cuento al caso — se hallaba una noche
en su casa, y al ir a sacar su pafiuelo, rueda sobre la alfombra un magnifico
reloj de oro, con un monograma en la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar
sobre como habia venido a su poder.

i'Y no daba en bola!

Al dia siguiente lee en un diario una noticia que decia:



RELOJ ROBADO.-Hallabase ayer en el remate de Constela el serior
XX, y de repente noto que le sacaban su reloj, y que la mano que lo
llevaba pertenecia al vecino que tenia a la derecha. Lo hizo conducir a la
comisaria 2°y resulto ser, el tal vecino, nada menos que Angel Artire (a)
Minga- Minga. El reloj no ha sido encontrado.

El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se habia
hallado en lo de Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en
como el reloj habia llegado a su bolsillo.

A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la
comisaria 28,

El comisario oy6 toda la relacion y luego le preguntd si recordaba
qué vecinos habia tenido durante su estada en la casa de remates.

-iNo me fijé, sefior!

-iPues bien, uno de ellos era complice del ladrén, y temiendo ser
descubierto ocult6 en usted lo que podia comprometerlo!

El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos.

Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado.

Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la
mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien vié que lo habian
sorprendido, se echo a gritar:

-¢De quién es este reloj? ¢ De quién es este reloj?

No le valio la artimafia, y fue preso.

El juez tuvo que absolverlo, pues se encerrd en esta declaracion:

-Yo encontré el reloj, sefior, y lo levanté; no ha habido mas. Tengo
malos antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso...,jel decir adidés no
es dirse?

jEstos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no
pasa mucho tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro!

El punguista, cuando camina, jamas lo hace llevando al lado a sus
comparieros.

Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor
asomo de un empleado de policia que los descubra, hacerse entre si los
perfectamente desconocidos.

Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido
por victima, y alli son los empujones por el menor motivo, los codazos, los
pisotones, con el objeto de distraer al desgraciado candidato y facilitar la
obra del artista.

Este estd en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera
que se presenta jzas!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como
por arte de magia.

Para dar el golpe, el punguista tiene siempre sus dedos indice y
medio prontos para la accion, y los introduce en el bolsillo ajeno con una
suavidad incomparable.



Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahi se encuentra
el practicante, que hara de nube, o si no el brazo que no va a operar y que
se baja o se levanta a la altura necesaria.

Hay punguistas que son muy habiles en esta maniobra, que se llama
esparo, Y que es reputada como uno de los escollos del arte.

Cuando dos o tres habilidosos se reunen y se complementan, las
joyas van a ellos como el acero atraido por el iman.

Jamas se reune con los que no son de su arte, a no ser cuando entra
por el aro del diablo, con tal de hacer plata.

De lo contrario evita compafiias, y dice:

-iLos amigos cantan — descubren — y no sirven sino para hacerlo
embrocar — conocer — a uno!

Cuando ya son muy conocidos en sus mafias, y no pueden trabajar, se
dedican a shacar escabios, es decir, a robar borrachos.

Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos
frecuentes, los dias sin comida, las condenas por cincuenta centavos.

Sin embargo, un punguista podra robar, jugar y poseer todos los
vicios, pero nunca se embriagara ni llevara vida de perro.

Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo
mejor que puede.

Un dia dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de
Cassoulet, esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos:

-¢ Y tU no bebes?...jPide un gin!

-¢Y07?...jQue esperanza!...iEl alcohol afloja la lengua y entorpece la
mano!

EL CAFE DE CASSOULET

Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y
famoso entre la gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco
costo se obtenia en él, cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en
caso de producirse visita de la autoridad, los propietarios tenian dispuestas
las cosas de modo tal, que la clientela tenia facil escape.

Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha.
Como dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba
hacia la primera, habia hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a
la calle, con puertas que se abrian a ésta y otra interior, que daba al gran
patio del café: eran otras tantas salidas clandestinas del antro misterioso.



Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la
crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del
Temple, y que extendia sus brazos a las adyacentes, teniendo como
encerrado entre ellos el corazon de la ciudad.

El café debia ser una mina de plata.

Alli los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, 10s
asesinos, los peleadores, los préfugos, toda la gente que tenia cuentas que
saldar con la justicia o tenia por qué saldarlas, buscaba un refugio para
dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con todo sigilo una operacion
comercial inconfesable o para ocultarse discretamente, mientras pasaban
las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito descubierto por la
policia.

Alli todo era cuestion de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la
pieza lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podia gozarse
de las comodidades de un catre de los muchos que, en fila y pegados unos a
otros, contenia un pequefio cuarto de madera, y desde el vino y los
manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos, barajadas en un champurriao
indescifrable, y que podia remojarse con el agua turbia del algibe, donde
viboreaban los pequefios gusanitos rojos, descendientes quien sabe de qué
putrefaccion y cuyos movimientos rapidos y variados podian servir de
diversion al animo preocupado.

Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de
desgraciados, sin hogar, tomaban posesion de las mesas del largo saldn, -
bajo la vigilancia de los dependientes, que tendian sus colchones sobre las
de billar, cuando las otras estaban ocupadas — y por dos pesos de los
antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo
primero y el duro suelo de los patios y pasillos.

Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social portefio:
alli se barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y alli
encontraban albergue todos los desgraciados, que aun tenian un escalén que
recorrer antes de llegar a los cafios de las aguas corrientes que, apilados
allan en el bajo de Catalinas, ofrecian albergue gratuito.

Cassoulet era, en la noche, la providencia de los miseros desterrados
de un mundo superior, era la ensenada que recogia la resaca social que en
su continuo vaivén arrastraban hacia playas desconocidas el oleaje
incesante.

Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los
pequefios cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos
a los buques que necesitan completar su rol clandestinamente, para borrar
las huellas de un crimen o de un accidente, - a fin de evitarse las molestias
que en nuestro pais acarrea cualquier gestion ante la autoridad — y los
tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre alguno, encierran
entre sus paredes y alojan, segun el dinero con que cuentan, a los



desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden
habitar en parte alguna.

En aquel tiempo compartian la clientela de Cassoulet, pero so6lo
durante el dia, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo y Uruguay, y el café
de Italia, en la misma calle, frente al Mercado del Plata.

Estas tres eran las cloacas maximas de Buenos Aires, en tiempos que
ya no volveran, pero que se repetiran, transformandose.

EL BURRO DE CARGA

El escruchante — es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas
con o sin violencia — es otra interesante variedad de la familia lunfarda.

Los que la forman son, por lo general, individuos de averia, hombres
avezados a todas las asperezas de la vida.

Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan
otras mas elevadas: son constante y perennemente victimas del que ha
campeado — estudiado — el robo a realizar, y, su fin es generalmente
desastroso.

Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las
carceles o en los mas bajos fondos de la corrupcion.

La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus
fuerzas y su vigor.

De todos los lunfardos es el escruchante el més desgraciado: sus
robos son los més faciles de descubrir, sus condenas son las mas largas, sus
dias son los méas negros, pues cuando no esta preso lo andan buscando.

Es necesario tener una aficion desenfrenada a lo ajeno, para
dedicarse al escrucho.

El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar Ilaves
falsas, a trabajar con el formon o a cargar la burra, 0 sea alzar los robos.

Poco se le ve en la calle durante el dia: camina sélo de noche o en la
madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa.

Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibira
su buena parte, sin riesgo.

Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricara en los
ratos de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequeiio taller ad hoc; el que
estudia las costumbres del habitante de la casa que va a robarse; el que
levanta el plano de sus entradas, salidas, caminos faciles para escapar,
parada del vigilante, hora en que hace la ronda y demas datos Utiles.

iEn posesion de todos estos elementos, es que el escruchante tienta
su empresa y va dispuesto a todo!



Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha
y funcionaréa a maravilla, simplificAndose mucho el trabajo.

Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los
defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla las
probabilidades del fracaso, y sobre todo la condena.

Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior
de la puerta, formado por lo general de madera blanda, en la cual una
cuchilla afilada entra como en queso y abre un buen postigo.

Si el duefio de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de
hierro en la parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el formén
frente a los pasadores y se levantan estos; luego se introduce la pata de
cabra — instrumento de acero, formado en zig-zag — frente a la cerradura, y
se la hace saltar sin ruido, con un leve movimiento lateral.

La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador
de arriba y correrlo.

Puede ser que la precaucién del propietario haya llegado hasta poner
una barra, y entonces hay que tratar de sacarla.

La extremidad libre de la faja con que se enlazd el pasador se pasa
por debajo de la barra y se tira para arriba.

Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo
con cuidado para que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas
de la faja poco a poco; si es de las que tienen candado, es mejor renunciar
al golpe: la puerta es infranqueable.

Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar
un dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una
persona que lo haga, y que pasard en ella el tiempo necesario para
acreditarse y alejar sospechas.

Si estos medios no son posibles, queda aun el recurso de meter un
gato, es decir, hacer esconder en la casa un complice que a una hora dada
franqueara la entrada.

Este papel de gato no lo desempefia cualquiera: es necesario
dedicarse a él y hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar inmovil
por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a no estornudar ni toser; en fin,
a hacerse un cadaver.

El cuervito, Roman — un gajo de cierta familia, en que padres, hijos,
hijas, tios y tias, eran del arte, abarcando todas sus variedades, se meti6 de
gato en casa de un inglés, en la calle Corrientes, y su respiracion fatigosa —
pues era asmatico — le traiciono, valiéndole un balazo y una buena condena.

Una vez, cierto ladron conocido — un santafesino, Luduefia — que
habia sido soldado de linea, después desertor en la frontera y hasta
capitanejo entre los indios, penetrd en un almaceén, luego de acostados los
duefios y robd el dinero que encontro, llegando en su osadia hasta haber
bebido y comido como si estuviera en su casa.



El robo lo practicd a vista y paciencia de los damnificados, - un
matrimonio italiano — quienes no se animaron a contar los detalles cuando
dieron cuenta del hecho.

Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo
Luduefia, fue muy celebrada la hazafa, llegando ella a nuestros oidos.

Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fabrica de
baldosas “La Fe”, y respondiendo a alguien que le preguntd si era cierto lo
del almacén, dijo:

-¢Como no?...iSi yo vi que los gringos se hacian los dormidos y me
aproveche!

El ladrén que penetra a una casa, va, por lo general, seguro de que
nadie atentard a su vida; sabe muy bien si el duefio es hombre capaz de
defender lo suyo, y en este caso, espera asegurarlo, o si en caso de sentirlo,
evitara un lance.

Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningan
medio de que valerse a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y
sin mas probabilidad de escapar a un fracaso que una pufalada dada a
tiempo.

Su afén, su ambicion, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes
sin riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de campana.

Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al
atorrantismo, que es su bestia negra.

iY asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y
quiebra su dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza de levantarse!

Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio.

Un comisario pescd, en circunstancia muy especial, a ciero
escruchante conocido: violentaba una caja en una muebleria, donde se
habia introducido.

El ladrén hacia su trabajo y de repente vi6 entrar a un changador de
la casa, que le dijo:

-¢Qué hace usted?

-Silencio..., tengo una cita con la sefiora.

-¢.Cita?...jAhora vera!

Y a empellones lo saco a la calle para entregarlo a un vigilante, j
pero cuél no seria su asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudid
el vigilante, y ladron y changador fueron conducidos a la comisaria por
“desorden en la via publica”.

Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para
eso de ladrones, empez0 a revolverle las respuestas y no tardé en descubrir
la verdad: el desorden era un pretexto para ocultar la tentativa de robo.

El ladron decia, no obstante:



-iSefior, ese changador es un canalla...nos hemos peleado porque le
cobré dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!...jEsta lindo lo que
pasal

LOS QUE CARGAN CON LA FAMA

Los que dan caramayolé 0 la biaba son los ladrones de la clase mas
infima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus
empresas usar el minimum de talento. Un buen garrote esgrimido como
maza, y descargado a tiempo sobre un transeunte descuidado, o0 una
pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos favoritos, y
éstos no son dificiles de usar.

No obstante, a veces estudian también las victimas, a fin de no dar el
golpe sin provecho, pero no es condicion indispensable: se confian al
acaso. Hay algunos de estos asaltantes que combinan sus golpes con
habilidad, pero son raros.

El sargento Gomez me refirié a este respecto una hazafia del pardo
Vilarg, llamado vulgarmente “el de los pavos”, para distinguirlo de un
tocayo que se llamaba “el de los mates”, que es un caso tipico de asaltante,
metido a ejercer de escrucho a la alta escuela.

En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, habia una plateria de
aquellas que antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por
estancieros y gente de campo, cuyo comercio consistia en la venta de
frenos, facones, espuelas y demas articulos similares, hechos de plata. La
tienda era pequefia y lo poco de valor que contenia estaba encerrado en una
vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, hacia la derecha,
frente a un pequefio ventanillo que daba a una pieza interior, por el cual el
platero, cuando no estaba en el negocio, veia todo lo que pasaba en éste.

La puerta de comunicacién entre la tienda y la pieza interior quedaba
hacia la izquierda.

Una marfiana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve
entrar al negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en alto la
vidriera corria hacia la calle. Se echo tras él y consiguié hacerlo detener,
pero ya no llevaba la vidriera ni fue posible dar con ella por mas pesquisas
que se hicieron.

El detenido fue puesto en libertad, y mas tarde, se jactaba del robo y
de su astucia, diciendo:

-jAmigo, que son mulitas!...jYo tenia en la puerta de la plateria un
carro cargado de pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio:
pase, tiré la vidriera y segui corriendo, seguido del platero! jPobre hombre!



iNi coced, y el carro se fue con la vidriera, mientras a mi me enloguecian a
preguntas en la comisarial...jVivos los mozos!

EL PANAL EN LA LENGUA

Los que hacen el scrucho 0 cuentan el cuento, son simplemente, en
buen romance, los estafadores, los mas inteligentes, méas astutos y de mas
buen tono en el mundo lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia.

iY asi son de odiados por sus congéneres los punguistas y los
escruchantes!

Estos se llaman batidores — delatores — y cuidan de ocultarles sus
manejos lo mas que pueden pero todo es inutil: no escapan al ojo sagaz del
estafador que es un infatigable caminador, y que, como anda dia y noche
por las calles en busca de otarios —victimas — no deja de conocerles las
guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye decir con mucha
frecuencia:

-iVeal...iEl trabajo — robo — que hace un hombre, se conoce en el
modo de caminar!...jSi fuéramos de la policia, qué pesquisas de mi flor!

El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a
la distancia un compafiero que le sirve para cualquier papel que sea
necesario desempefiar.

Sus Uutiles de trabajo son simples: consisten sélo en un diario
doblado, al cual le llaman el toco mischo — el montén pobre — o el balurdo,
y en algunos cobres.

No se tienen por ladrones, y siempre dicen:

-iNosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por
zonzos! jA los otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia
enorme, y encandilados, 10s clavamos: eso es todo!...jNo les hacemos
dafios, no los golpeamos, ni asustamos!...ijSi se clavan, nadie tiene la culpa!

Si uno los apura, demostrandoles que son ladrones, exclaman:

-iBueno!...jEntonces, también los otarios lo son!...iEn el Brasil, la
ley los castiga como estafadores!

Individuos de éstos he conocido que cuando se les ha motejado de
ladrones se han indignado.

-¢Y0 ladrén?...ino he estado preso jamas por eso, sefior!...jyo no
tengo sino estafas!...

-, Y la estafa no es robo?

-iNo, sefior; no es robo!...Digame, ¢/qué va a hacer uno cuando ve un
tano — napolitano - que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo
primero que hace es largarse a su tierra?...jQuitarselos!

-iPero eso esta mal hecho!



-Pero sefior, ¢y uno va a tener la sangre fria de dejar que se lleve la
plata del pais?

-¢ Y acaso la plata es tuya?

-iClaro que es mial...;cree que no soy argentino?

Y si es extranjero varia la respuesta, diciendo:

-iMia no; pero si de mis hijos que han nacido aqui!

Hay pillo de estos para quienes es una mala noticia saber que un
trabajador extranjero ha abandonado el pais llevandose una fortuna.

Alcachofa, el ladron més decidor que he conocido, decia siempre,
cuando lo llevabamos a la comisaria:

-iAqui me trdin, sefiorl...ijsiempre por lo mismol....secuestro de
marengos — parodiando el estilo de los partes policiales - j a un gringo que
queria volar!

Y éste murié en su ley; lo matdé una pufalada, tirada por uno que,
proximo a embarcarse, llevando unos ahorros, se encontré en un minuto
mas pobre que Job.

El método de robo en que la inteligencia desempefia un papel mas
activo, es la estafa.

El buen resultado para el ladron depende de mil circunstancias que
deben estudiarse, tales como el carécter del individuo, candidato a robado,
sus tendencias, sus aficiones, sus amistades, su parentela, etc.

Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin
premeditacion, bajo pena de perder el tiro.

Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de
robar a un avaro.

Sus trabajos son largos, pero seguros.

Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuo a quien
van a hacer victima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos
llaman changador de otarios, y que permanece siempre en la sombra, aun
cuando lleva la parte mas gorda de la empresa.

Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente
de todos los artesanos y sirvientes de su barrio, un amigo desleal e
infamemente codicioso, un pequefio negociante con apariencias de
honorable, en fin, un individuo que a mansalva se informa de las
peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que inventaran el
cuento apropiado para despojarlo, los que fabricaran la ganzlia que les
franqueara el acceso hasta la caja anhelada.

Jamas los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando
se determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro.

El vulgo generalmente dice:

-jAmigo, que todavia haya tontos que se claven con estas cosas!

Esta frase es hija de la ignorancia: no es gque la victima sea un tonto,
no es que haya visto el lazo que le tiende: es que las cosas se le presentan



con tal habilidad y con tal disimulo, que no hay prevision ni desconfianza
que valgan.

Un buen dia se encuentran con un paisano y amigo — recién venido, a
estar a su declaracion — que les habla de la familia ausente, de la carta
ultima que ha recibido, de las noticias en ella consignadas, relativas al
estado de animo y fortuna del pariente que esta en Ameérica, y éste cree a
pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona de su pueblo,
amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha
borrado de la memoria con el transcurso del tiempo.

Y entabla la relacidn; establecida la confianza, pronto la empresa
habra llegado a su término.

¢El individuo es desconfiado y avaro?

El cuento que se prepara halagara su pasion predominante, y sera no
para que hable a su imaginacién, sino a su juicio.

¢Es la victima futura un imaginativo o un aventurero que quiere
forzar la suerte?

El cuento tendré todos los caracteres necesarios para arrebatarlo.

El sargento Gomez y Regnier — mi maestro inolvidable mas tarde, en
los dias en que ya la fortuna comenzé a sonreirme y que me sirvio de guia
para penetrar en el bajo mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios
haré desfilar ante la vista de mis lectores en curso de estas Memorias — me
fueron ensefiando poco a poco a distinguir los caracteres de las cosas que
como en un kaleidoscopio pasaban ante mi vista.

El primero me contd algunas estafas en que él habia intervenido
como empleado, en el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana,
obras maestras de habilidad, que si bien no pueden compararse con las de
la época actual, que son verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es
el estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir sus fines.

NO LE SALVO SER MINISTRO

Era teniente cura en la Piedad, all4 por 18..., un asturiano llamado
José Cariete y Puertas, hombre ahorrativo y econdémico, amigo de las
monedas como un judio, y mas deseoso de hacer fortuna que de llegar a
conquistar fama de santo y verse un dia adorado en pintarrajeada efigie por
creyentes masculinos y femeninos.

A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancias cuando podia 'y
desplegar toda su astucia para cazar propinas y estipendios, habia llegado a
juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, los



cuales, en billetes del Banco de la Provincia, dormian tranquilos en el
fondo del inmenso baul que lo acompafiaba desde su tierra.

Cosa es gque nunca pudo averiguarse cémo dos lunfardos llegaron a
conocer el tesoro de Cafiete: el hecho es que se lo robaron de una manera
ingeniosa.

Una tarde, al toque de oraciones, llegé a la sacristia un individuo al
parecer italiano, cohibido, timido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que
estaba moribundo deseaba confesarse con él que sabia era caritativo y
generoso.

-No puedo salir ahora.

-iPero sefor!...jel pobre Juan estd enfermo!...jmafiana no hablara
mas!...jpor caridad, vaya a verlo!

-iNo puedo y no puedo!...

-iLe haremos cualquier demostracion!...jtenemos dinero!

-¢.Dinero?...;cuanto me dara?

-iDoscientos pesos!

-Bueno...;donde esta la casa?

-Aqui cerca...calle Parana nimero 70.

Y el cura Cafete, proximo a tener un suplemento de doscientos
pesos, entrd contonéandose al numero 70 de la calle de Parana,
acompanado de aquel cuya oratoria habia vencido su voluntad.

El nimero 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no
encontré sino un miserable catre en un rincon y en él, agonizante, un
hombre ya de edad.

Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela
colocada en el cuello de una botella.

El moribundo, al entrar el sacerdote, levanto la cabeza toda reatada y
la dejo6 caer pesadamente sobre la bolsa que le servia de almohada.

-iNo se mueva, hermano!...dijo Cafete con voz que quiso hacer
tierna, y acercando a la cama del enfermo la Unica silla que habia en el
cuarto, se sento.

Su acompanante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro mas lejano
del grupo.

El cura Cafiete comenzé a hablar como interrogando, luego acerco
mas su silla al enfermo y volvié a escuchar lo que éste hablaba.

De repente se levantd y dirigiéndose al que habia sido su
acompanante, le dijo con tono compungido:

-Da lastima, ¢eh?..Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo...jes
necesario que ese pobre muera como buen cristiano que es!

Y salio.

El enfermero se acercd al enfermo y éste le dijo con cara alegre:

-iPis6 el palito!...jcdi como un angel!



Minutos después se sintié el taloneo del cura, que esta vez venia
como volando.

Volvio a acercarse al enfermo, hablé algo con él y no tardé en
dejarlo.

El enfermero lo sali6 acompafiando, y lo acompafié hasta la misma
esquina de la iglesia: Cafiete volvié varias veces la cabeza mientras
atravesaba el atrio y alli estaba el pobre italiano, mirandolo y poniendo una
cara como de quien no puede aguantar el llanto.

Cafete siguio el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio,
conduce a la sacristia, y no bien desaparecio, el acompafiante echd a correr
calle arriba.

Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana
levantada y llevando una bolsita en la mano.

Corri6 hasta el numero 70, y llamé: no obtuvo respuesta.

Siguidé llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el
almacenero de la esquina, quien al encontrarse con el cura se sorprendio, y
mas al oirle decir:

-, DoOnde esta el enfermo?

-¢Qué enfermo?

-El que vivia en este cuarto.

-iSi este cuarto no estd habitado todavia!...jHoy me lo alquilaron
unos mozos, pero aun no han traido sino un catre!...

El cura no oy0 mas, y salio en direccidn a la comisaria a dar cuenta
de que lo habian robado.

Se abrio la puerta y en el cuarto no se encontrd sino un catre y un
cabo de vela.

Enfermo y enfermero se habian hecho humo.

Para engafiar al pobre Cafiete, los ladrones halagaron su pasion
dominante.

El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en
oro, - que entonces tenia un premio de ciento veinticinco por ciento — y que
queria dejarlos para misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos
papel a su cufiada, que vivia en Flores, y era el Unico pariente que tenia.

Cafiete se ofrecio para decir las misas.

El enfermo acept0, pero agrego:

-Hay una dificultad. jEl dinero de mi cufiada quiero que lo lleve mi
amigo que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no
supiese que dejo para misas...asi, si usted pudiera cambiarme por papeles,
yo haria el reparto mafiana...jNo he de morir todavia!

Cafiete vio un negocio espléndido en el cambio, y trajo sus pesos a
pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de...balas
achatadas.



Su amor a las monedas lo dej6 en el mismo estado financiero en que
Ilegé al pais: todo fue, pues, cuestién de comenzar de nuevo.
Jamas pudo dar la policia con los ingeniosos autores de este cuento.

CUPIDO Y CACO

Otro scrucho 0 cuento lindo — digno del anterior — es el que hubieron
de hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor
habia conseguido acumular unos dos mil nacionales.

El amigo Robillotti, viudo, vivia en una casa de inquilinato, ubicada
en la calle de Reconquista, en compafiia de Rosita, su hija.

La tal muchacha, con sus 14 afos, su carita rosada y sus piernas
gruesas y bien torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacia la
desesperacion de los dandys del barrio, que no perdian ocasién de verla
pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos rosas, sus delantales
negros guarnecidos de trencilla punzé con pliegues de pestafia, haciendo
cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa mdsica su cuerpo
flexible y airoso.

Y jluego los vestiditos que usaba!...Si eran lo méas traidores: jamas
cubrian las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con
medias punzé.

Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para
las moscas.

Y ella lo sabia la muy mimada, y sin embargo, se hacia la inocente, y
las declaraciones mas ardientes, los piropos mas expresivos y mas
achicharradores, apenas le arrancaban como contestacion un:

-iPuercol...jCochino!...jQué mas se quisieral...;Quiere ver que llamo
a me tatas!

Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban
con mirarla desde la esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote,
si lo tenian o pellizcandose el punto donde debieran tenerlo, y entregdndose
a toda suerte de ejercicios gimnasticos con sus respectivos bastones, cosa
que creian la mas sublime expresion del chic y la méas elocuente prueba de
Su experiencia en asuntos amorosos.

iPero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas!

Un buen dia dejo de salir a la vereda, y en el barrio se corrio la voz
de que la visitaba un mozo, empleado de la municipalidad. Como no volvié
a aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de
otras constelaciones.

Desde entonces se vid a Robillotti acompafiado de un joven al
parecer criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos



que son una falsificacion de ultima moda, - hecho con toda conciencia por
un sastre baratillero — y que era de su misma opinion en todos los asuntos
que trataban.

Evidentemente, era un yerno futuro: sélo éstos son capaces de pensar
en todo igual a otro hombre; es privilegio de los que estan por ser suegros
encontrar quien no los contradiga en nada.

Una tarde venia por bajo los sauces de Palermo el sargento Gémez,
cuando de repente se topo con un ladron, conocido por el apodeo de Silvita
que, acompafando a un individuo que respiraba honrades por todos sus
poros, se ocupaba en contar los arboles del bosque.

Sospechando que fuera una victima futura del acompafiante, le
encontré sobre lo que andaba haciendo, y le encontr6 muy reservado y
poco dispuesto a hablar de sus intenciones y miras.

Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenia en mascar unas hojitas
de sauce.

El sargento se llevo los dos ciudadanos a la comisaria y alli se
descubrio el pastel.

El paseante del bosque — que no era otro que Robillotti — cuando
supo qué clase de pajaro era su acompafante, canté de plano.

Dijo que éste era el novio de su hija, y que hacia seis dias que la
habia pedido en matrimonio, declarandole que no podia casarse hasta no
realizar un negocio que tenia entre manos.

Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le habia dicho:

-Yo soy empleado municipal, y puedo hacer con facilidad el corte de
todo el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada arbol y dejan
éste a beneficio del contratista; pero hay que dar una garantia de dos mil
nacionales y yo no los tengo.

-Pero los tengo yo...y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido
carbonero, conocia el precio de la lefia, y como buen genovés, calculé en
un segundo que la fortuna llamaba a su puerta.

-¢,Cuantos son los arboles?

-Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio...

-iBueno!...no hablemos mas de eso. ¢ Cuantos son los arboles?

-No lo sé.

-Mafiana los contaremos...jofrezca no mas la garantia!

Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para felicidad de
su bolsillo, lo encontré el agente policial.

Silvita hallo cierta toda la relacion del que hubo de ser su suegro y se
contento con decirle cinicamente:

-iQué mi suegro éstel...jHubiese querido verle la cara cuando los
chafes (vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces!

Robillotti no pard hasta su casa.



Alli instruyo6 a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la
primera impresion, volvido de nuevo a la vereda a lucir sus piernas
torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que acompafaba los
movimientos graciosos de su cuerpo flexible.

EL PRIMER CLIENTE

Acababa de recibir su titulo de abogado y de instalar su estudio con
toda coqueteria.

Eran dos pequefias piezas situadas en una casa de altos de la calle de
Bolivar, puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habian
permitido y que consideraba regias, dado el esfuerzo que le habia costado
alhajarlas.

iEra en ellas un rey!

iQué pequefios y miserables conceptuaba, comparados con él, al
estudiante de primer afio que debia servirle de amanuense y que era un
comprovinciano suyo Yy al gallego Manuel que le servia de mandadero!

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas
que tenia a la puerta, y le halagaba que no le olvidaran el titulo ni aun en la
mas insignificante emergencia de la vida.

Esa frase que se habia ganado y que le distinguia de los demas
mortales, le sonaba en el oido de una manera especial: la encontraba dulce,
acariciadora, melodiosa.

Tres dias hacia que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido
todo de negro, con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y
que veia al amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos vy letras géticas
que se ocupaban en borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego
que él se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya.

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto dia entra
al estudio y en vez de hallar sus subditos haciendo ensayos caligraficos, los
encuentra nada menos que parados al lado de la puerta como jugando a
quien le abordaba primero.

Algo extraordinario le ocurrid que acontecia, e interrogé al
amanuense que con una presteza suma le contesto:

-Ha venido, doctor, un sefior de edad, acompanado de una nifia. Dijo
que queria confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.

El amor propio le impidié abrazar al amanuense.

iun cliente!



iYa le parecia que la fortuna estaba en su mano!

Comenzo a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oy6 la voz
de Manuel que decia: “ahi estan”, con un tono tal, que traducia a las claras
su alegria por haber aventajado al amanuense en una informacién para el
doctor, que era el Dios de ambos.

No tardé en hallarse en su presencia un sefior alto, de maneras
distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de
melena.

Acompafiabalo una nifia de quince o diez y seis afos,
esplendidamente bonita y vestida con una sencillez y una elegancia
admirables.

Para mas sefias, tenia un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de
uno, como si no tuvieran duefio. Mientras durd la conferencia con el padre,
no le quitaba la vista de encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para
disimular su turbacion, jugaba con el abanico con un aire infantil que
enloquecia.

Quedaron con el padre en que al dia siguiente le llevaria los
antecedentes de la cuestidon que queria entablar, que era intrincadisima.

Le prometio, sin embargo, que la ganaria con costas y aun que haria
encarcelar a la parte contraria.

iCon qué ansia espero el dia préximo!

ilmaginenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su
primer cliente, y de una muchacha de quince afios, que tenia unos 0jos mas
alegres que un informe in voce de cualquier abogadillo ramplon!

Esa noche sofio con una porcidn de cosas bellas, y todas ellas tenian
algo que ver con la hija del cliente de la melena.

Llego por fin el dia'y con él la hora de oficina.

Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecia que no era
cierto; le faltaba el aplomo; el corazon le latia.

Par6 un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un
resorte.

iAhi estaban, ella 'y él!

Cuando vio que no entraba sino ella, casi se cayo: la emocién le
paralizaba la lengua.

-Sefior doctor, habiéndose enfermado mi padre...

-Seforita..., sefiori...ta, crea que...

-...n0 puede concurrir y me...

-iValiente!...Tanta incomodidad...jTome usted asiento!

-...envia con estos papeles para que usted los revise!

Le tomd los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos,
sintid un cosquilleo en el corazon, en la espalda y en las piernas que,
francamente, le hizo pasar un mal rato.

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables.



Revisé los papeles a la ligera y se convencio de que no le daban luz
alguna en la cuestion.

Lo manifestd asi a la portadora, y con este motivo entrd en una
agradable conversacidn, que degenero en charla bullanguera.

Cuando se despidieron eran lo mas amigos, y ella prometié volver al
dia siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que €l no dudaba, mirando sus
hermosos ojos pardos, dulces y tiernos.

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho dias.
Durante ellos, no se ocupé de clientes ni de nada; no tenia mas
preocupacion que Angelina, y ella, segun se lo habia manifestado, en
momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no tenia tampoco
mas preocupacion que el doctor.

Una tarde en que el idilio alcanzo proporciones alarmantes, y en que
su boca sedienta de besos, pedia y pedia sin cesar pruebas de amor que
reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le prometio la
gloria: a las doce de la noche le esperaria en la sala de su casa en la calle de
las Artes, cuyo zaguan seria dejado entreabierto para darle paso.

Esta sentencia definitiva que se prometia a sus suplicas, le entreabria
el cielo.

Toda esa tarde se creyd un Tenorio.

Con el ultimo campanazo de las doce, dado por el reloj de San
Nicolas, penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en
sus brazos.

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo.

Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habian
sentado aun, cuando en una de las puertas interiores aparecié el respetable
cliente con una vela en la mano y seguido de dos testigos.

La inocente muchacha aprovechd la confusion para hacerse humo.

El estaba alelado.

-Ha pretendido usted corromper a una menor...jlos sefiores son
testigos! VVoy a labrar un acta y...

-iEs inutil, sefior!, jyo voy a retirarme!

-¢Si?...,jesta bien! {Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres
dias no me entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le
armo una cuestion que le dé por resultado perder su titulo cuando menos!

Y se retir0 alicaido y cabizbajo, mortificado por su amor propio,
ajado y deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento firmado
en que constaban prolijamente las circunstancias y pormenores de su
desventura.

Reflexiond con calma, y vio que lo mejor era echar tierra al asunto y
pagar sin decir una palabra.

i'Y pago su chapetonada!



Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservo
mucho tiempo como recuerdo de su primer cliente, que era nada menos
que el ladron més sagaz y mas fino que ha producido Buenos Aires.

Su nombre es conocido: El Cuervito.

AL REVUELO

Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un
nombre distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo.

Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que
han hecho “un cat6lico”, y si han empleado el recurso de los papeles
inservibles, o sea el balurdo, han hecho un toco 0 un vento, mischo.

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, 0 sea el
engario, la mistificacion, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si
dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas utiles, producirian
verdaderas maravillas.

Un sefior, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora
determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su alma
un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado desapercibido para el
vulgo, pero que el olfato finisimo de los estafadores ha descubierto.

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de
fésforos, diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la singularidad
y designa a su cliente con el mote del “de los cigarrillos”, llegando un
momento en que ya el cliente no tiene ni necesidad de solicitar su consumo.

Cuando ya ha sido notado, pregunta un dia si hay buen Oporto o
buen Cofac, y toma una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de
hombre cuya dignidad se sentiria deprimida penetrando al despacho de
bebidas donde pupula el vulgo de los bebedores.

Este pequeiio consumo a hora fija, establece una especie de
intimidad entre el almacenero y su cliente, que, como es locuaz y
comunicativo, le hace saber que es un funcionario de categoria elevada,
mas o menos en los ramos en que el almacenero pueda tener algun dia
necesidad de un buen padrino, o si no hombre de influencia en el circulo
politico dominante o con el comisario de la seccion o con la comisién de
higiene de la parroquia.

Iniciada la amistad, y luego intimada, merced a la regularidad del
consumo de la copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres
centavos sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen dia el hombre se



saca un anillo con un gran solitario, o un rico reloj de oro, con cadena
maciza y vistosa, y dice al almacenero:

-iVeal...jHagame el favor de hacerme tasar esta prenda con algun
joyero de su confianza, algin amigo de conciencia!...jTengo necesidad de
saber exactamente su precio!

El almacenero acepta complacido la comision, y al otro dia le
informa que la alhaja es riquisima y que puede valer como minimum
seiscientos pesos.

-iBueno, amigo!...jMe alegro!...jEstoy salvado!...Figarese que
necesito trescientos pesos por cuatro o cinco dias para un compromiso, y un
usurero a quien le llevé la prenda me dijo que ésta no era buena y que por
ello, si me daba los pesos por cinco dias, me cobraria cincuenta de interés.

-iQueé bérbaro!ldice el almacenero, escandalizado, pero brillandole
los ojos.

-Voy a buscar otro mas humano, ¢no le parece?

-iClaro!
-iLe dejo la prenda y le pago treinta pesos cuando mas!
-iEs naturall...jVea, si no se ofende.., oclUpeme con

confianzal...;Qué diablos, para qué son los amigos?

Y cierran el trato.

A los dos dias se presenta el cliente con un amigo que va a comprar
la prenda en setecientos pesos y quiere verla.

El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven los
amigos, después de un consumo moderado del “Oportito” famoso, o del
“Coiaquito, capaz de despertar a un muerto”.

Y el cliente no vuelve a aparecer mas por el almacén.

El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios,
Ilamandolo, si es muy amigo de formas legales, pero constatando con
dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente, sino
también su nombre y apellido.

La duda le asalta y va a ver al joyero que le taso la prenda, y éste le
declara rudamente que no es la misma que le llevd la primera vez sino una
imitacion.

Y aqui son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las
personas que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectuo
delante de sus 0jos y no supo verlo, y los trescientos pesos volaron del
cajon como por arte de encantamiento.



XV

LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES

Mi permanencia en el delicado servicio que tenia a su cargo el
sargento Gomez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera
concurrir, 'y en ella aprendi a conocer este Buenos Aires bello y
monstruoso, esta reunion informe de vicios y de virtudes, de grandezas y de
miserias.

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las
pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se
juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados, y, nacido en las mas
humildes esferas, ascendi peldafio a peldafio la larga escala social, tendida
entre el humilde vigilante, que, parado en una esquina, expuesto a las
inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con el pequefio
radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de mas volumen
que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los
hombres de mundo.

Todo lo que vi y aprendi en mi larga y penosa ascension, todo
desfilara en las paginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro
que le seqguira reflejaré con toda la precision que me sea dado, las cosas y
los hombres que encontrée en el andar de mi vida y los sucesos
extraordinarios en que mas de una vez tuve que actuar.

XVI

EL HOMBRE PROVIDENCIAL

Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los
capitulos mas importantes de mi vida, me proporciond ocasion de
distinguirme, y fui ascendido a sargento y nombrado en reemplazo del
viejo Gémez, que fue jubilado.

La noche del dia en que recibi mi nombramiento, me retiraba a mi
modesto cuarto de conventillo, - pues tiempo hacia que habia dejado el que



por meses ocupara en casa del comisario — e iba con el corazon lleno de
ilusiones, y cantdndome en el alma un coro de alegria, cuando de repente,
al volver la esquina de Piedad y Suipacha, me topé de manos a boca con un
hombre que pretendié ocultarse en el hueco de una puerta.

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita
perfectamente abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un
baston, cuya contera reluciente brillaba con los primeros rayos de luna que
comenzaba a alzarse sobre el atrio de San Miguel.

En el suelo y ante él, estaba un pequefio paquete y al lado el cajon de
la basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se habia detenido.

Cuando se irgui6, le conoci, a pesar de hacer seis meses que no le
veia: era el concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el
visitante del mayordomo, don Tomas Regnier, aguel hombre cuya miseria
tanto me habia llamado la atencién en mis horas de guardia, frente a la
puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado al comenzar estas
Memorias.

-iHola amigo!, ¢qué hace?

-iQué quiere que haga, sefior vigilante! Disputaba a aquel atorrante —
y alzando el brazo me mostrd un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que
parado sobre tres de sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba
desde el atrio - jesos restos de pescado y de puchero que he envuelto en ese
diario!

-¢Para qué?

-iLa pregunta!...jPara cenar!...jLa vida hay que hacerla a pesar de
todo, sefior vigilante!

-Digame, ¢no es usted aquel hombre que concurria todas las tardes al
Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia?

-iEl mismo, si, el mismo!...;Y Vd. quién es?

-¢No se acuerda de mi?...Aquel agente que le dio cinco pesos para
que fuera...

-iOh! jOh! ...iSi! Si!...jOh! jme acuerdo bien, sil...jDespués no lo
he visto mas!...;jY eso que voy al Ministerio como siempre!...

- Y se curd?

-iMuy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos —
perfectamente sano -, pero la posicion ¢sabe usted?...jla posicionn social...,
eso sigue mal, muy mal!...jLa suerte es canalla!

Me dio lastima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba
a los perros callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje
hasta “La Croce di Malta”, en la calle cortada del Mercado de Plata, donde
a todas horas de la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un
plato de busecca.

Alli, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores
hacia su colocacion alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él



saludé con complacencia y gran dignidad a los turbulentos vecinos,
diciéndome, mientras movia la cabeza y sonreia: “son los muchachos de los
diarios, ¢sabe?los noticieros de la Patria Argentina, La Nacion, La Prensa,
q ue vienen a conspirar contra los directores porque no les aumentan el
sueldo”, nos pusimos a comer.

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas
aventuras forman por si solas el volumen méas curioso de la vida portefia
que pueda imaginarse, y data también mi engrandecimiento moral, pues, si
bien yo le proporcioné los medios de regenerarse fisicamente, él, en
cambio, me dio alas; me arrebatd consigo y me puso en aptitud no solo de
hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias, cuya
primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las
cuchillas, el humilde soldado del 6°, alcanzando al puesto de sargento en la
policia de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su accion y dejar a la
espalda los dias obscuros en que el anonimo mataba todas sus iniciativas e
invalidaba sus penosos esfuerzos!

El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro
Pagani.
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