
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

       FRAY MOCHO 
 
                       (JOSÉ S. ÁLVAREZ) 
 
 
            MEMORIAS DE UN VIGILANTE 
 
 
     (1ª PARTE) MEMORIAS DE UN VIGILANTE 
 
 
     I 
 
      DOS PALABRAS 
 
 
 No abrigo la esperanza de que  mis recuerdos lleguen a constituir un libro 
interesante; los he escrito en mis ratos de ocio y no tengo pretensiones de filósofo, ni de 
literato. 
 No obstante, creo que nadie que me lea perderá su tiempo, pues, por lo menos, 
se distraerá con casos y cosas que quizás habrá mirado sin ver y que yo en el curso de 
mi vida me vi obligado a observar en razón de mi temperamento o de mis necesidades. 
 



 
      II 
 
 
  EN LOS UMBRALES DE LA VIDA 
 
 
 Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento natural, de esos que con 
abrumadora monotonía y constante regularidad se producen diariamente en los ranchos 
de nuestras campañas desiertas. 
 Para mi padre, fui seguramente una boca más que alimentar, para mi madre, una 
preocupación que se sumaba a las ocho iguales que ya tenía, y para los perros de la casa 
y para los pajaritos del monte que nos rodeaba, una promesa segura de cascotazos y 
mortificaciones que comenzaría a cumplirse dentro de los tres años de la fecha y duraría 
hasta que los vientos de la vida me arrebataran, como a todos los congregados por la 
casualidad bajo aquel techo hospitalario. 
 Concluía quizás la primera década de mi vida, cuando un buen día llegó a la casa 
una tropa de carros, que, desviándose del camino que serpenteaba entre las cuchillas, 
allá en la linde del monte, venía a campo traviesa buscando un vado en el arroyo, que 
disminuía en una mitad el trecho a recorrer para llegar al pueblo más cercano. 
 El capataz habló con mi padre; y éste, de repente, me hizo señas de que me 
acercara, y dijo: 

-¡Este es el muchacho!...Como obediente y humilde, no tiene yunta...¡el  
otro que podía igualarlo se nos murió la vez pasada!...¡Como conocedor del monte y del 
arroyo, lo verá en el trabajo! 

A mí me zumbaron los oídos, y no pude saber lo que el hombre  
contestó; sin embargo, me di cuenta, así en general no más, de que ya no podría 
extasiarme a la sombra de los espinillos florecidos, viendo cómo las lagartijas se 
correteaban sobre la cresta de los hormigueros, haciendo relampaguear sus armaduras 
brillantes, ni pasarme las horas muertas, escuchando el contrapunto de las calandrias y 
de los zorzales, estimulados por el lamento de los boyeros parados al borde de sus 
nidos, colgados allá en la extremidad de los gajos más altos y flexibles de los molles y 
coronillos. 
 Mi padre me sacó de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, esta vez impregnada 
de una dulzura desconocida: 
 -¡Oiga, hijito!...¡Vaya, traiga su peticito bayo y ensilleló!...¡Va a acompañar a 
este hombre, que es su patrón! 
 
 
        III 
 
    EL VAIVÉN DEL MUNDO 
 
 
 Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con suerte varia: 
ninguna ¡ay! volvió a traerme hasta los montes nativos, y cuando un día – después de 



muchos años – volví a ellos, ya no guardaban sino restos miserables, escapados al hacha 
del montaraz; y del pobre rancho y de la familia que lo ocupó, ni el recuerdo siquiera. 
 ¿Qué fue de los míos? 
 ¿Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas flexibles mi madre 
colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque de cuero que la brisa mecía cariñosa? 
 ¿Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las calandrias y de los 
zorzales? 
 ¡Solo quedan en mi memoria como un recuerdo! 
 Sirviendo de guía a las tropas de carretas, picando éstas cuando ya mis músculos 
lo permitieron, de peón aquí, de vago allá, llegó un día para mí dichoso y bendecido – 
porque es el origen de mi felicidad actual – en que una leva me tomó y puso punto final 
a mis correrías de vagabundo, perfilando sobre la figura mal perjeñada del pobre gaucho 
ignorante la simpática silueta del soldado. 
 Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui tomado y voy a tratar 
de pintarlas, no con la pretensión de hacer un cuadro sino con la intención de presentar 
una escena de nuestros campos, vulgar y corriente en tiempos no lejanos, pero hoy ya 
casi exótica, debido a las exigencias de la vida. 
 
 

           IV 
 
 
       DE ORUGA A MARIPOSA 
 
 
 Tras un galope de algunas leguas, - andaba de vago y era joven y aficionado al 
baile y las buenas mozas – llegué al viejo rancho desmantelado y solitario – veterano de 
cien tormentas – donde se iba a bailar, cosa que no era muy frecuente entonces, dada la 
escasez de población en aquellos parajes. 
 Al acercarme al palenque, ya pude contar cuántos me habían precedido en la 
llegada y hasta saber quiénes eran: allí estaban sus caballos a modo de tarjeta de visita. 
 Primero, el petizo de los mandados – maceta y mosqueador – que buscando 
verse libre de las sabandijas u obedeciendo a la costumbre de evitarlas, había ido 
retrocediendo hasta apartarse del grupo, y sembrando el trayecto recorrido con las 
pilchas del muchacho a cuyo servicio lo había condenado la suerte, que nunca le fue 
propicia; luego los mancarrones de algunos gauchos pobres y de los viejos vagos del 
pago, con sus aperos formados con prendas de procedencia diversa y de más diversa 
fabricación, con sus riendas peludas y anudadas y con sus cinchas enflaquecidas de puro 
dar tientos para remiendos; y, finalmente, algunos redomones bravíos, que al sentirme 
llegar yerguen las orejas, relinchan y se agitan, indicándome que ya hay mocetones que 
me harán competencia en el corazón de las dueñas de esos otros pingos, cuidados y 
lustrosos, tuzados con coquetería, y cuya crin ha servido para dibujar ya un arco 
atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y que lucen bozales tan primorosos y 
cabestros tan llenos de bordados y de adornos. 
 Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con pespuntes de elegantes 
mozas. 
 Previo el consabido ladrido de los perros – arrancados por mi llegada a un sueño 
plácido y tranquilo - , el relincho de los redomones del palenque, los saludos del dueño 
de la casa y las vichadas de las mozas y mocetones, que, cortos con los forasteros, se 



han ocultado en el rancho, eché pie a tierra y fui a sentarme en el ancho patio recién 
barrido y carpido, que a la noche serviría de salón de baile, iluminado por la luna 
plácida y serena, aquella luna de mi tierra que veo al través del tiempo, quizás 
embellecida por el recuerdo. 
 Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor. 
 Allá, atrás del rancho, formado por una pieza grande de paja – quinchada – había 
un remedo de otra, formada por cuatro cueros de potro y algunas ramas mal atadas, que 
pomposamente se denominaba con el simpático nombre de la cocina.  
 A través del agujero que le servía de puerta, y por entre la nube de humo que 
vomitaba, veía, desde donde estaba sentado, un hacinamiento de cabezas, alumbradas 
por la llama temblorosa del fogón. 
 Entre risas ahogadas y cuchicheos, oía el canto monótono de la sartén en la que 
se freían montones de pasteles dorados, que espolvoreados con azúcar rubia, llevados de 
a seis u ocho – máximum que podía contener el único plato de loza que había en la casa 
– con destino al depósito general, que estaba en la pieza de paja, bajo la custodia de una 
vieja vigilante, tía respetada de algunos muchachos greñudos y carasucias, que de vez 
en cuando se asomaban por ahí, espiando el momento de dar un malón con suerte. 
 Eran atraídos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles que corría por todo 
el rancho, y que al penetrar por la nariz ponía en juego las glándulas salivales y hacía 
caer los estómagos en sueños deleitosos y en éxtasis bucólicos. 
 Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales pasteles estaban 
guardados en un viejo fuentón de lata, bajo la cama, en compañía del antiguo cajón de 
fideos, hoy humilde depósito de tabaco para el uso de la patrona, y expuestos a las 
correrías irrespetuosas de las pulgas matreras, que pasan su vida viajando de los perros a 
sus dueños y de éstos a los perros, hasta encontrar algún benévolo forastero que, a pesar 
suyo, las lleve por ahí a tierras lejanas. 
 Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran cebados por un 
muchacho roñoso – todo un maestro en el arte -  habían pasado a mi estómago, 
haciéndome olvidar la fatiga y el cansancio, cuando las mozas y los mozos, que habían 
andado por ahí a salto de mata, ya más familiarizados con los forasteros, empezaron a 
dejar sus escondites poco a poco. 
 Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano – a mí y a otros 
convidados desconocidos que estábamos como en asamblea, - con el brazo rígido como 
si fueran a pegar una puñalada o a asigurar un ñudo, murmuraban algo que no se 
entendía y luego se sentaban en rueda, con toda simetría, tratando, a fuer de bien 
criados, de colocar los pequeños bancos de una cuarta de alto y formados por un trozo 
de madera pulido por el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de pequeños 
cortes producidos por el cuchillo al pical el naco, de modo a no dar la espalda a nadie. 
 Y allí se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo encogido en esa posición 
en que se encuentran las momias incásicas en sus urnas de barro, pintarrajeadas. 
 Más allá, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando la oreja, medio 
perdido entre una mecha rebelde que se escapa del sombrero descolorido y ajado, están 
los gauchos pobres y menos considerados, con sus chiripás rayados, sus camisetas de 
percal y sus rebenques colgados en el mango del facón, atravesado en la cintura y que 
asoma por sobre el culero fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando más sujeto 
por una yunta de bolivianos falsos. 
 Ellas, las mozas, venían en grupo, disimulando su turbación con una sonrisa y 
haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus vestidos de percal – tiesos a fuerza de 
planchado – y que cantaban alegremente al rozar el suelo. 



 Se sentaban en hilera, graves, por más que la alegría les rebosaba; se ponían 
serias, pero la risa les chacoteaba entre las pestañas largas y crespas, jugueteaba sobre 
sus labios y se arremolinaba, allí, en las extremidades de la boca. 
 Pronto la conversación se hizo general, la fuente de pasteles se puso al alcance 
de las manos y la familiaridad comenzó a desarrugar los ceños adustos y a alejar las 
desconfianzas. 
 Más mozos y más mozas continuaron llegando, y de recepción en recepción y de 
pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, que era la aspiración de todos. 
 Al fin llegó y con ella los guitarreros, que eran tres: un viejo tuerto – verdadero 
archivo de cicatrices – y dos parditos, que eran sus discípulos, los voceros de su fama y 
futuros herederos de su clientela en el pago. 
 Se colocaron los bancos en rueda, destinado el frente que daba al rancho – sitio 
de honor – para los guitarreros, para las mamás y para los mosqueteros de más 
consideración; luego seguían las mozas que entrarían en danza y la turbamulta de 
mirones y de asistentes. 
 El bastonero, que era dueño de casa, se situó en un punto cómodo para abarcar el 
conjunto y hacer la designación de parejas con la mayor estrictez, y mientras se 
acordaban las guitarras, empezó a estudiar la concurrencia para – con conocimiento de 
causa – poder hacer combinaciones que pudiesen satisfacer las aspiraciones de todos: 
enamorados-bailantes y bailantes solamente. 
 ¡Cómo latía el corazón, en la esperanza de que fuera la moza de su simpatía la 
que le tocara a uno en aquel reparto de beldades, que duraría lo que durase la pieza! 
 ¿Conmover al bastonero con una súplica?¡Pero si eso era un sueño irrealizable! 
 Un criollo bastonero era inconmovible, y, sobre todo, tenía demasiada 
admiración por las elevadas funciones que desempeñaba para entrar en familiaridades 
con nadie. 
 ¡Baste decir que ni a sus sobrinos tuteaba en esos momentos, por no rebajar su 
autoridad! 
 Organizadas las parejas, sonaron las guitarras, y se dejaron oir los acordes de 
una polka en que trinaban las primas y las segundas, y no tanto destinada a ser bailada 
cuanto a demostrar la habilidad de los ejecutantes: era como un punto de atención 
echado por el viejo guitarrero. 
 Los mocetones más empilchados y ladinos fueron los que debutaron. Metidos en 
sus grandes botas de charol, con el taco como aguja y con todo el frente bordado, daban 
vueltas pretenciosas de elegantes, pareciendo muñecos movidos por un mismo resorte, 
tal era la precisión con que seguían el compás que el máistro marcaba con la cabeza. 
 El bastonero – para satisfacción de las mamás, que se le dormían a los pasteles y 
al mate, agrupadas alrededor de los guitarreros – circulaba entre las parejas, diciendo 
cuchufletas y haciendo con su frase sacramental - ¡que se vea luz, caballeros! – que las 
aproximaciones no fueran más allá de lo lícito y honesto. 
 Concluída la polka, las parejas se deshicieron: las mozas, después de sacudirse 
las polleras para quitarles la tierra, tomaron asiento y comenzaron a torcer sus pañuelos, 
a sacarse mentiras o a alisarse el jopo, para dar ocupación a las manos, que ociosas les 
incomodaban, mientras los mozos volvían sonrientes a nuestras filas, de donde el 
bastonero los sacaba de uno a uno, para hacerles probar de cierta caña con cáscara de 
naranja, que tenía reservada para los preferidos. 
 Volvieron a sonar las guitarras, haciéndose oir un rasgueo alegre y armonioso; 
era un gato que se bailaba solo de puro sentido y bien tocado. 
 Dos parejas salieron al medio de la rueda. La segunda, que era puramente 
decorativa, pasaba desapercibida: la primera era formada por un mocetón de color 



bronceado, - vistiendo amplio chiripá de grano de oro, caído hasta el taco de la 
charolada bota de campana, camiseta de merino negro tableada, pañuelo volador de seda 
punzó, sombrero chambergo de felpa con un barbijo lleno de borlas que le castigaban la 
nariz y la barba – y por una moza, no mal parecida, que lucía entre el cabello negro 
lustroso un ramo de fragantes claveles rojos y que indudablemente era la consentida del 
mocetón. 
 Debutó él con un saludo y luego con un zapateado en que lucía todas las gracias 
de sus pies adiestrados, siguiendo al mismo tiempo el compás, mientras el guitarrero se 
desgañitaba, gritando con voz gangosa: “¡salta la perdiz madre!” y ella, la consentida, se 
hacía la que huía de los ataques del animalito que era empecinado y la seguía, haciendo 
resonar el suelo con el acompasado golpeteo de sus pies. 
 Iba a terminar la pieza, cuando de allá de la última fila de mirones y gauchos 
pobres salió una voz que dijo ¡barato!, mientras avanzaba a reemplazar al mocetón – 
que parecía ceder su puesto de mala gana – otro, que era su rival y que, aunque más 
despilchado, tenía la habilidad de cantar y no dejaba de ser famoso en el pago. 
 Su aparición fue aplaudida, y la muchacha, encendida, se remilgó y trató de lucir 
toda su gracia al que le daba tal prueba de distinción. 
 Cuando llegó el momento del canto, moduló con voz llena de dulzura, aunque 
emitida por la nariz, unas coplas llenas de sentimiento en que había una que envolvía 
todo un piropo, que venía como de molde: 
 
      ¡Las muchachas bonitas 
                                         son perseguidas 
                                          como la azucarera 
                                          por las hormigas! 
 
 Y remató su canto con un escobilleo que arrancó voces de admiración: los pies 
se movían con tal presteza, mientras el tronco permanecía recto, que era imposible 
seguirlos con la vista. 
 La muchacha volvió a su asiento, y el mocetón quedó gozando de su triunfo, 
orgulloso y satisfecho. 
 La caña hizo su aparición, llevando la alegría a todos los corazones, y los 
guitarreros, después de tocar un triste, en que palpitaban todos los anhelos de un alma 
enamorada, comenzaron a puntear un pericón con todas las reglas del arte. 
 Salieron las parejas al centro, elegidas con cuidado por el bastonero, entre los 
mozos y mozas de más fama. 
 Hicieron la demanda, algo como la primera figura de la cuadrilla – con mucho 
garbo y donaire, rivalizando ellos en gravedad y ellas en sonrojo – y vino el alegre que 
permitió a un aficionado, mientras las dos parejas valsaban, lanzar su nota quejumbrosa: 
 
                                         Las estrellas en el cielo 
                                        forman corona imperial. 
                                         Mi corazón por el tuyo 
                                         y el tuyo ¡no sé por cuál! 
 
 Y concluyeron su danza con el cielo – pasadas las peripecias de la cadena – en 
que los bailarines coronaron su esfuerzo, haciendo castañetear los dedos al compás de la 
música y con gran habilidad, mientras las guitarras gemían con un vals lleno de 
sentimiento y armonía de esos que, según la expresión consagrada, levantan de los 
pelos. 



 Y tras el pericón vino un triunfo, donde se floreó aquel que fue héroe en el gato 
y que endilgó estas indirectas a su moza: 
               
                                       Dicen que las heladas 
                                        secan los yuyos, 
                                        ¡ansí me voy secando 
                                        de amores, tuyos! 
 
                                        Este es el triunfo, madre,  
                                        dueña del alma; 
                                        más quiero dulce muerte 
                                        que vida amarga! 
                                              
                                               --- --- --- 
 
              
 
                            ¡Ni aunque todos se opongan 
                              los doloridos, 
                              no hay dolor que se iguale 
                             al dolor mío! 
 
                             ¡Este es el triunfo, madre. 
                              Dame la muerte, 
                              dámela despacito, 
                               no me atormente! 
 
 Y así siguió toda la noche la jarana, mientras la caña circulaba y los corazones 
anhelosos se buscaban, tratando de fundir en una sola todas sus aspiraciones. 
 Con los primeros rayos de la aurora se pensó recién en poner punto final a la 
fiesta, y los guitarreros echaron el resto en una hueya de aquellas donde se oyen 
quejidos y risas, donde se ven lágrimas y alegrías, verdadero reflejo del carácter de 
nuestro gaucho. 
 Las guitarras comenzaron a vibrar, mientras uno de los cantores gemía con voz 
gutural: 
 
                                ¡Por una ausencia larga 
                                mandé sangrarme, 
                                hay ausencias que cuestan 
                                gotas de sangre! 
 
                                              --- 
 
                                ¡A la hueya, hueya, 
                                 hueya sin cesar, 
                                 abrasé la tierra 
                                 vuelvasé a cerrar! 
 
 Y tras la hueya, la concurrencia comenzaba a despedirse y a dirigirse al palenque 
– unos en busca de sus pilchas para dormir por ahí, en cualquier parte, otros para tomar 



sus caballos y buscar su rancho, solos o acompañando a alguna de las damas que, 
llevando en ancas a su mamá, volvía al suyo - , cuando de repente un tropel de caballos 
despertó los ecos del campo dormido, y coreado por ruídos de latas, pasos precipitados, 
ladridos de perros y ayes acongojados de las mujeres asustadas, resonó estentórea una 
voz vinosa que, dominando aquel desconcierto, nos dejó como clavados en el puesto 
que cada uno ocupaba. 
 -¡Alto a la polecía!...¡No se mueve naides! Vino el dueño de casa y se acercó al 
que gritaba, que no era otro que el sargento de policía que andaba de recorrida: 
 -¿Qué busca, mi sargento, por estos pagos?¿En qué le podemos servir? 
 -¡En nada amigo!...¡A ver, caballeros, formensen en ese limpio: vamos a revisar 
las papeletas! 
 Cinco de los presentes carecíamos de semejante documento y algunos de ellos, 
como yo y el que después fue el cabo Minuto, que murió en los Corrales en 1880, ni 
habíamos oído hablar jamás de tal requisito que debieran llenar los ciudadanos. 
 ¿Quién se iba a ocupar en enseñarnos las leyes? 
 ¿Con qué objeto? 
 ¡Ya se encargará el castigo de probarnos que no era bueno desobedecer los 
mandatos del Gobierno! 
 Excuso decir que hasta sin despedirnos del dueño de casa abandonamos el viejo 
rancho bamboleante, rodeados por la partida y montados de dos en dos en mancarrones 
inservibles a cuyas piernas hubiese sido una locura confiarles una esperanza de 
salvación. 
 ¡Los fletes nuestros y nuestras pilchas mejores, serían la presa de los piquetanos 
que nos habían cazado como a chorlos! 
 ¡Ahí quedaban entre sus garras hambrientas! 
 Siempre he pensado, después, que estos procedimientos son el origen de ese 
odio ciego, de esa invencible antipatía que los soldados de línea sienten por las policías 
rurales, y que los hombres observadores no alcanzan a explicarles. 
 ¿Trata uno de cobrarse las prendas tan injusta como infamemente arrebatadas en 
un momento de desgracia? 
 Puede ser... 
 El hecho es que cada vez que se ve una chaquetilla de infantería puesta sobre un 
pantalón particular, un sable golpeando sin gracia las canillas de un compadrito y un 
kepí con vivos colorados jineteando sobre una chasca enmarañada y estribando en los 
cachetes por medio del barbijo roñoso, el alma se subleva: uno recuerda los primeros 
dolores y las primeras humillaciones, y, por las dudas, pela el machete para vengar, si 
no los agravios de uno, los de aquellos que más tarde han recorrido el áspero sendero. 
 
 
 
       V 
 
                          DE PARIA A CIUDADANO 
 
 
 Fui soldado y me hice hombre. 



 Con el 6º de línea, adonde me destinaron por cuatro años, como infractor a la ley 
de enrolamiento, recorrí la República entera, y, llevando en mi kepí el número famoso, 
sentí abrirse mi espíritu a las grandes aspiraciones de la vida. 
 Allí, en las filas, aprendí a leer y a escribir, supe lo que era orden y limpieza, me 
enseñaron a respetar y a exigir que me respetaran, y bajo el ojo vigilante de los jefes y 
oficiales se operó la transformación del gaucho bravío y montaraz. 
 ¡Ah! 
 ¡Qué día, aquel feliz, en que después de cuatro años de rudo aprendizaje tuve en 
mi brazo la escuadra del cabo 2ºde la 4ª compañía! 
 ¡Era alguien y esto es mucho para quien no había sido nada! 
 Ya no era el paria, el desheredado, el caballo patrio que cualquiera ensilla y 
nadie cuida: era el cabo Fabio Carrizo, el principio de aquel sargento 1º, que en 1880 
recibía su baja absoluta, después de diez años de servicios prestados donde quiera que 
hubiese flameado la vieja bandera, purada allá en la cuesta de una loma en marcha para 
San Luis. 
 ¡Aquel batallón fue mi hogar y fue mi escuela! 
 ¡Hoy, cuando lo veo desfilar por las calles, siempre con el aire marcial a que 
obliga la tradición del número, busco en vano el rostro tostado de aquellos que conmigo 
tiritaban en los fogones de la frontera, y ya no están! 
 Queda sólo del tiempo viejo de las miserias sufridas en silencio, la gloriosa 
bandera deshilachada que tantas veces cuidé en largas horas de angustia y cuya vista 
hace latir todavía mi corazón como en aquéllas, dichosas, en que, al regreso de una 
expedición arriesgada de la que muchos de los nuestros no volvían, era sacada para que 
el capellán dijera ante ella su misa por el eterno descanso de los que quedaban allá entre 
las sinuosidades de las sierras, en el triste cementerio aldeano o bajo el manto eterno de 
verdura de la pampa desierta y misteriosa! 
 
 
 
 
       VI 
 
        EL TUFO PORTEÑO 
 
 
 Se había extinguido la última chispa de aquel incendio que, 
comenzando en la plaza de la Victoria, se propagó por toda la República y 
estuvo a punto de hacer revivir las épocas de barbarie que el tiempo y la 
civilización habían muerto en nuestra patria, y auras de paz y de progreso 
corrían desde Jujuy hasta el Estrecho y desde los Andes al Atlántico. 
 Cumplido mi servicio, pulido mi espíritu hasta donde me había sido dado 
lograrlo y ansiando mezclarme al mundo de Buenos Aires, que hervía a mi alrededor y 
me atraía como atrae siempre lo desconocido, pedí mi baja y me separé del 6º; como 
quien dice dejé mi casa, y en ella todos los halagos de mi juventud, todas mis afecciones 
de la vida. 
 Con mi baja en el bolsillo y con una carta de recomendación de mi coronel, me 
presenté al señor don Marcos Paz, que era entonces el Jefe de Policía, en su despacho 



del Departamento viejo, que ocupaba lo que es hoy la Avenida de Mayo, frente a la 
Plaza de la Victoria. 
 ¡Cómo palpitaba mi corazón al encontrarme en el vasto salón, cuyas ventanas se 
abrían hacia la plaza, en el cual yo contemplaba el hervidero de gentes que me atraía! 
 ¡Oh!...¡Cuánta ilusión durante las largas horas de espera! 
 Aquellos hombres que pasaban afanosos, secándose el sudor de sus frentes, 
aquellos que con un cigarro en la boca caminaban despreocupados y tranquilos, yo los 
conocería en mi hora, yo sabría de las pasiones que los movían y de las esperanzas que 
los alentaban. 
 Y alguna, quizás, de esas preciosas mujeres que como en un relámpago pasaban 
en sus coches lujosos, deslumbrando mi vista, estaba destinada a apartarse conmigo, 
allá, a una casita lejana, en cuyo umbral modesto irían a morir sin rumores las olas 
tempestuosas que me azotaran en las horas de lucha. 
 Y luego mi vista recorría con asombro los muros del despacho, empapelados de 
color granate; los muebles tallados de los cuales no tenía la menor idea, y comparaba 
aquello – que yo creía la última expresión del lujo – con el destartalamiento de la carpa 
del coronel que, a nosotros, nos parecía suntuosa. 
 Era el punto de comparación que teníamos para darnos cuenta de la 
magnificencia de los palacios encantados que en sus cuentos nos describía el trompa 
Gareca, aquel viejo veterano que recibió el Sol del Ecuador a las órdenes de San Martín, 
que fue asistente del general Paunero en la guerra del Paraguay y que hoy duerme el 
sueño del olvido en las soledades de Las Manzanas! 
 Cayó durante uno de aquellos combates homéricos del general Conrado 
Villegas, con el bravo Namuncurá, y allá se quedó...como se han quedado tantos, - 
modestos y obscuros, de esos que cumplen el deber por el deber y a quienes los eunucos 
de la acción y del pensamiento les llaman soñadores porque no pusieron, sobre todo, las 
exigencias de la bestia – sin que la patria les recuerde por más que le consagraron lo 
único que poseían: ¡la vida! 
 De repente me sacó de mis sueños y contemplaciones la voz del ordenanza, 
quien tocándome en el hombro, me decía: 
 -¡Ahí está el jefe!...¡aproveche! 
 
 
       VII 
 
         MOSAICO CRIOLLO 
 
 
 Avanzaba hacia mí un hombre alto, delgado, de color pálido, ceñudo, 
pero en cuya fisonomía serena se leía algo de bondadoso que atraía: 
 -¿Qué se le ofrece, paisano? 
 Solamente el himno nacional tiene notas comparables a las que yo encontré en 
esta frase sencilla: me pareció ver el sol dentro de aquel salón obscuro. 
 -¡Traigo esta carta para Usía...; es de mi coronel! 
 Rompió la cubierta, tomó la cartulina que contenía y luego de recorrerla 
exclamó: 
 -¡Diez años de servicio sin un arresto, y dos ascensos por acción de 
mérito!...¿Qué es lo que desea, sargento? 



 -¡Querría servir con Usía en la policía! 
 -¿Conoce la ciudad, bien? 
 -No, señor. 
 -¡Bueno!...¡Ya se hará a la cancha!...Vea, no tengo sino puestos de vigilante; 
pero aquí, con buena conducta, se asciende pronto. 
 -Está bien, señor. 
 Y diez minutos después recibía mi ropa en la mayoría, y quedaba como vigilante 
en la guardia del Departamento. 
 El principio de mi carrera fue penoso y mortificante. Carecía hasta de las 
nociones más elementales de lo que formaba la vida de la ciudad, y todo era para mí 
motivo de asombro y de curiosidad. 
 Las calles, los tranways, los teatros, las tiendas y almacenes lujosos, las 
jugueterías, las joyerías, las iglesias, no era extraño que me arrastraran hacia ellas con 
fuerza invencible y que no tuviera ojos ni oídos sino para observarlas y asombrarme: era 
que todo me llamaba, todo me atraía. 
 No conocía ningún detalle de la vida civilizada, y cada cosa que saltaba ante mi 
vista era un motivo de sorpresa. No hablo, por cierto, de las maravillas de la 
electricidad, de la fotografía, de la imprenta o de la medicina, que eran cosas abstractas 
para mí en ese tiempo: hablo de los carros, de los carruajes, de los vendedores 
ambulantes, del adoquinado, del agua corriente, que no podía comprender cómo manaba 
de una pared con sólo dar vuelta a una llave, del gas, que me producía verdadero delirio 
cada vez que pensaba en él, de las casas de vistas, de las vidrieras lujosas, del sombrero, 
de la ropa y hasta del modo de reir y conversar de las gentes. 
 Durante un mes mi cerebro trabajó como no había trabajado durante todos los 
días de mi vida, reunidos, y de noche las paredes desnudas de mi modesto cuarto de 
conventillo me veían caer como borracho sobre mi cama, abrumado bajo el peso de las 
sensaciones de cada día. 
 Me acostaba, y la baraúnda de las calles zumbaba en mis oídos, y desfilaban, en 
hilera interminable, las figuras heterogéneas que en el día habían pasado ante mi vista. 
 Veía las mesitas de hierro de los cafés y confiterías de la Recoba, que dividía las 
plazas de la Victoria y 25 de Mayo – que años más tarde demolió el intendente Alvear -, 
rodeadas por borrachines paquetes, por otros ya transformados en verdaderos 
descamisados o que estaban por serlo, por soldados y marineros barajados con clases, 
oficiales y hasta jefes, y en las calles laterales y en las veredas, hombres cargados con 
canastas, que anunciaban en todos los tonos las más variadas mercancías, gentes 
apuradas, que se llevaban por delante unas a otras, carruajes, carros, tramways, y más 
lejos, allá abajo, en el puerto, máquinas de tren que cruzaban, vapores que silbaban, 
changadores que corrían, carros que andaban entre el agua como en tierra, y sirviendo 
de fondo a la escena el río imponente con su festón de lavanderas en el primer plano, y 
en lontananza un bosque impenetrable de mástiles y chimeneas. 
 Pero lo que más me desvelaba eran las ilusiones del oído, aquellas voces 
pronunciadas en todos los idiomas del mundo y en todos los tonos y formas 
imaginables. 
 Veía venir a un italiano bajito, flaco, requemado, que, con voz de 
tiple, aunque doliente como un quejido, exclamaba acompasadamente: 
“Pobre doña Luisa”, “Pobre doña Luisa”, mientras lo que en realidad hacía 
era ofrecer los fósforos y cigarrillos que llevaba en un cajón colgado al 
pescuezo; otro alto, rollizo, con un cuello de media vara, y llevando 
canastas repletas de bananas y naranjas, exclamaba en tono alegre: 



“arránqueme esta espina”, mientras un francés que vendía anteojos, 
cortaplumas y botones, anunciaba con un vozarrón de bajo: “soy un pillo”, 
coreado por un vendedor de requesones, que clamaba intermitentemente, 
“tres colas negras”. 
 Luego, de allá, del fondo de la memoria, surgía la figura de un 
semigaucho, que con reminiscencias de vidalitas, ofrecía su mazamorra 
batida, y tras él un negro pastelero, que silbaba y muy echado para atrás, 
muy ventrudo, llevando en la cabeza un gran cajón de factura, soplaba 
como un fuelle: “ta tapao, meté la mano”. 
 Mi cabeza era un volcán: todo lo oía, todo lo interpretaba y mi 
cuerpo se debilitaba en aquellas horas de agitación y de fiebre. 
 ¡Buenos Aires entero, con sus calles y sus plazas y su movimiento de 
hormiguero, bullía en mi imaginación calenturienta! 
 
 
       VIII 
 
         LOS BOCETOS DE UN MIOPE 
 
 
 ¡Y considerar que a pesar de haber tanta gente a mi alrededor, de 
tener tantos compañeros en mi nuevo puesto, yo estaba solo, solo como si 
me hallara en el desierto! 
 ¡No había en la multitud un alma que armonizara con la mía, y 
envidiaba de corazón a los cabos y sargentos que de nada se asombraban y 
parecían saberlo todo, no sabiendo nada en realidad, y a los soldados como 
yo a quienes no les preocupaba lo que ignoraban, sino lo poco que sabían y 
tenían el coraje de estar alegres y de reir! 
 ¡Con qué ahinco estudiaba mis obligaciones, y cómo me contraía a 
mis deberes, circunscribiéndolos al límite más estrecho que era posible, 
tratando de aislarlos del mundo aquel, que me rodeaba y que temía! 
 ¡Pronto aprendí lo poco del oficio que tenía que aprender, y libre y 
despreocupado pude entregarme a la investigación paciente y minuciosa de 
todo lo que me rodeaba, a la observación metódica y tranquila de todo lo 
que veía y oía, y cuánta conquista pude hacer para mi alma anhelosa de 
conocer, y sedienta de vivir! 
 Tengo grabadas en la retina, y para siempre lo estarán tal vez, las 
escenas callejeras que más me impresionaron, los cuadros de la vida que 
primero descifraron mis ojos y las primeras letras del abecedario social que 
aprendí a conocer. 
 Mi primer servicio en carácter de vigilante fui a prestarlo a los veinte 
días de mi ingreso, bajo la dirección del cabo Pérez; el teatro elegido fue el 



Ministerio del Interior, donde se requería, por no sé qué causa, ayuda de la 
fuerza pública. 
 El tal servicio consistía en estar parado en la puerta de la sala de 
espera...y en nada más. 
 Quince días pasé desempeñando mi comisión con toda conciencia, 
bajo la inmediata vigilancia del cabo, que era flamante, lleno de ardimiento 
y creía que las funciones que desempeñábamos eran de esas que ni los 
pueblos ni los gobiernos olvidan, y hacen de los que han tenido la suerte de 
ocuparse en ellas una especie de dioses chicos, merecedores no ya de 
estatuas en las plazas públicas, sino de ser tenidos, como ejemplos en la 
historia de la humanidad civilizada. 
 ¡Pobre Pérez! 
 ¡Era español, como de treinta años, y se tenía por bello, por valiente 
y por muy entendido en achaques de ordenanzas de policía! ¡Casi no había 
buena cualidad atribuída por los hombres de una época a los que vivieron 
en otra, que él, con una modestia verdaderamente infantil, no se las 
atribuyera y tratara de convencer, a los pocos con quienes tenía contacto en 
el mundo, que verdaderamente las poseía! 
 Era generoso, y una vez casi lloró porque lo mandaron al Once de 
Septiembre y no le dieron dos pesos de los viejos para el tramway; era 
suertudo en lides de amor, y la mujer se le escapó con un sepulturero de la 
Recoleta, que se iba como administrador del Cementerio de Navarro; era 
sobrio y por lo general lo arrestaban por ebrio; y era valiente, y hubo que 
darlo de baja porque desertó una consigna, perseguido por unos vendedores 
de diarios, que le quitaron el machete y el kepí. 
 ¡Allí, en el Ministerio, se daba un corte bárbaro, y aun me parece ver 
su figurita, que parecía recortada de una caja de fósforos! 
 Con paso reposado medía, contoneándose, el ancho corredor, 
mientras yo estaba de facción en la puerta del salón de espera, casi al lado 
de la ventanilla correspondiente a la Mesa de Entradas y Salidas. 
 Invariablemente llevaba la mano izquierda apoyada en la reluciente 
empuñadura del machete, la derecha suspendida por el pulgar en la parte 
delantera del cinturón, jugando como al descuido con la cadena – virgen 
seguramente en poder del cabo -, el kepí volteado con aire coqueto sobre la 
oreja y echando sombra sobre un ojo de color blanquizco, que parecía 
hacerle guiños a una nariz arremangada y carnuda, que emergía de entre 
unos bigotes semirubios y enmarañados, que eran el orgullo de su 
propietario. 
 Con esto y con bañar su rostro en una sonrisa con pretensiones de 
picarescamente bonachona, quedaba perfilado el cabo Pérez en toda su 
graciosa majestad. 
 Estas impresiones, que son las primeras que tuve en Buenos Aires, 
puede decirse, las tengo presentes, y las siento como si fueran de ayer; veo 



aún las escenas y las cosas, tal como se presentaron a mí, así en tropel, 
medio confusas, informes, barajándose de una manera infernal, figuras, 
espectáculos, diálogos, ruídos y hasta aire de personas absolutamente 
desconocidas, que yo encontraba en la calle o veía en las antesalas del 
Ministerio en las horas de facción. 
 Durante mi corta comisión alcancé a conocer, con sólo verlos 
caminar, a los vagos que pasan la vida en las antesalas, buscando empleo, a 
los imaginativos que se creen en posesión de los puestos que anhelan 
porque han llevado al ministro una carta de cualquiera que se les antoja de 
valimiento, a los pichuleadores, a los amigos de confianza de los 
escribientes y auxiliares, a los de otros que vuelan más alto, a los 
comisionistas, a los noticieros de los diarios, a las señoras honestas que 
buscan pensión y a las más interesantes aún que gestionan asuntos por 
cuenta agena; fueron las que estudié y observé con más detenimiento, 
porque eran las que abundaban y las que constantemente tenía ante los ojos. 
 Las conocía por el aire de suficiencia que respiraban, por la 
majestad, que como un perfume se exhalaban de sus personas, y por el 
amaneramiento de todos sus gestos y  ademanes. 
 No vagaban sin rumbo bajo los largos corredores de la Casa de 
Gobierno, buscando aquí y allá una oficina desconocida, como cualquiera 
viuda que busca pensión, empleo para un jovencito que es una monada, o 
beca para una señorita joven pero honrada; no señor; ellas iban seguras a su 
objeto, serenas, tranquilas, y no necesitaban indicaciones ni lazarillos. 
 No se las veía en las antesalas haciendo esperas, porque conocían las 
horas del despacho, y si se adelantaban por un caso fortuito, se paseaban en 
los corredores con aires de dueñas de casa, o formaban en la rueda de los 
ordenanzas y porteros, donde salpicaban los comentarios banales o los 
chismes corrientes, con la observación mordaz o el relato pimentado, 
recogido de “los mismos labios de los de la presidencia”, “de los del 
Congreso” o de cualquier otro foco de fama indiscutible. 
 Yo, en mi facción al lado de la Mesa de Entradas y Salidas, que es su 
teatro, las veía en toda su magnificencia y gozaba en grande, viéndolas 
desfilar en su opulenta variedad. 
 Al principio creía en sus amenazas, en sus cóleras, en sus penas y 
hasta en sus súplicas, pero después me convencí de la realidad – comedia 
pura – y al cabo de dos o tres días oía los diálogos con curiosidad, pero sin 
interesarme mayormente ni por el asunto ni por quienes lo trataban. 
 
 
       IX 
 
        CINEMATÓGRAFO 



 
 
 Se acercaba a la ventanilla, tras la cual estaba el empleado encargado 
del despacho, una señora seria, pero con una seriedad de esas que llaman la 
atención en dondequiera y a cualquier hora y se sucedían los diálogos y las 
escenas. 

-¡Para servir a usted!...¿El expediente número 425, letra L, de la serie 
H? 
 -¡Está en Contaduría, señora! 
 -¿En Contaduría?...¡Pero qué escándalo! ¡Es inaudito! Hace seis 
meses que está en la misma oficina! ¡Esa Contaduría es una carreta, señor! 
Seis meses para una simple toma de razón: usted ve que eso habla muy 
poco a favor de la administración nacional! A Dios gracias tengo buenas 
relaciones en la prensa y ya verá usted la mosquita que le haré poner al 
señor contador...,¡Ya verá usted y se reirá!...¿Y no sabe cuándo vendrá el 
tan célebre expediente? 

-No, señora....¡no puedo decirle nada al respecto! 
La señora se sonreía y exclamaba, por si acaso, como quien tira un  

anzuelo por si pica: 
 -¡Muchas veces en ustedes pende el despacho!...¡No me diga usted a 
mí; conozco muy bien lo que son oficinas! 
 Y no teniendo respuesta a su jactancia, se retiraba con aire 
majestuoso y cedía el puesto a otra dama también de fuste, aunque bastante 
vivaracha y nerviosa. 
 -¿El expediente Nº 1004, letra P, sobre embargo de sueldo al 
vigilante Zacarías Machete?..., ¡un guardián que no le gusta pagar casa y 
que tiene unas costumbres que da vergüenza!...Figúrese usted que... 
 -Por orden del señor ministro, señora, esos expedientes están 
reservados...Son tantos, que para firmarlos se necesita un mes entero... 
 -Es decir que el público es nadie, y que tenemos que aguantar... 
 -Pero señora, es que... 
 -¡No me diga usted, no me diga! ¡Todo es porque el ministro no se 
incomode!...¡Cuidado, no se vaya a mancar firmando! 
 -Pero señora, si es que... 
 -¡Yo sé bien, sí, lo que hay en todo esto; lo que se necesita para 
mover los asuntos, son recomendaciones, cartitas, empeños...y aceite para 
la máquina!...¡Pero, déjese usted estar; yo veré al ministro y le contaré lo 
que pasa! ¡Se ponen ustedes a charlar y a tomar te, y no llevan los asuntos a 
la firma! ¡Ya verán ustedes el trote que le voy a meter! 
 -Pero señora..., ¡mire usted que está faltando en la oficina! 
 -¡Ahora mismo voy a ver al ministro, y ya sabrá usted si estoy 
faltando! 



 El empleado ve que toda reflexión es inútil y se retira de la 
ventanilla. 
 La señora se aleja, vociferando y maldiciendo de los empleados, de 
su falta de educación, de su descortesía con las señoras, y jurando que les 
hará ajustar las cuentas, aunque tenga que perder un ojo de la cara. 
 ¡Ya verán con su sobrino, noticiero de un diario de oposición y mozo 
que tiene una pluma que es un serrucho de reputaciones! 
 Y aparece tras ella otra señora, pero ésta no es como las anteriores 
sino humilde, inocente, y en su fisonomía no hay rasgo revelador de las 
tempestades que rugen en su alma. 
 -El expediente sobre concesión de bosques en el Chaco, iniciado por 
don Palemón Tagliarin...¿podría usted informarme? 
 -¿Qué número tenía, señora? 
 -¡El número no lo sé... pero si usted me hiciera el obsequio de buscar 
por la letra!... 
 -¡Hay una enormidad de expedientes, señora, y me es imposible 
echarme a buscar entre ellos el suyo...así...sin dato ninguno!... 
 -¡Le agradecería, señor, que me lo buscara: es un favor!...Fue 
presentado en noviembre... 
 El empleado, refunfuñando, comienza a remover enormes masas de 
papel, y al fin extrae el codiciado expediente. 
 -¡Vaya...aquí está! ¡Hay una reposición de sellos! 
 -¿Qué resolución tiene, señor? 
 -No puedo decírsela hasta que no me traiga usted tres sellos. 
 -Pero señor, soy una persona... 
 -Es inútil, señora; yo no quiero que me caiga una multa...¡Traiga 
usted los sellos y sabrá la resolución! 
 La señora sale y al rato vuelve, habiendo hecho el desembolso 
necesario para llenar el deseado requisito. 
 -¡Aquí está, señor! ¿Podría decírmela?... 
 -Sí, señora. “Previa reposición de sellos, no ha lugar y archívese”. 
 -¡Pero señor, qué escándaloso! ¿En qué tierra vivimos? ¿Es posible 
que haya gastado tantos pesos para tener semejante resolución? ¡¡Esto es 
una pillería, un robo, una judería!! 
 -¡Señora, yo no tengo la culpa!...¿Qué le vamos a hacer? 
 -¡Ya verá usted lo que le vamos a hacer! ¡Cómplice! ¡Fariseo! ¡Judas 
Iscariote! ¡Porque me ve así no crea que soy lo que parezco; ahora mismo 
verá al ministro!...¡No ha lugar y archívese!...,¿y entretanto al señor 
Mengano y al señor Zutano les conceden?...¡Es claro, todos son de una 
camada!...¡Pero conmigo se han de ver las caras, no hay cuidado! ¡Yo no 
tengo pelos en la lengua, y se las he de cantar! 
 El empleado se retira con toda cachaza, y va a ocupar su asiento; la 
señora sale de la oficina con una rapidez de huracán, gesticulando y 



tartamudeando improperios contra el gobierno y los empleados; y, todavía, 
al toparse conmigo me da un encontrón, y como un relámpago alcanza al 
cabo Pérez que, siguiendo en sus paseos coquetos e inofensivos, ignora lo 
sucedido y le azota con esta frase, cuyo final va a perderse allá en los 
vericuetos del zaguán que da salida a la escalera, frente al despacho 
presidencial: 
 -¡Ladrones!...¡Ratas inmundas!...¡Permita Dios que venga el cólera y 
acabe con todos! ¡Fariseos!...¡Asesinos! 
 
 
        X 
 
       LA LINTERNA DE REGNIER 
 
 
 Fue aquí, en este servicio, donde por primera vez conocí a don 
Tomás Regnier, mi compañero desde pocos días después, y mi maestro 
siempre. Fue él quien encontrándome perdido en medio de la multitud, 
sirvió de guía a mi alma, pudiera decirse infantil; fue mi maestro y fue el 
foco de luz que iluminó mi espíritu, proveyéndome de armas – él que era 
inerme – para emprender con vigor la pesada lucha por la vida. 
 Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre 
al parecer convaleciente de larga enfermedad, tal era su extrema palidez y 
la debilidad de toda su persona, que era desaliñada en grado superlativo. 
Vestía de negro, con levita y sombrero de copa, pero todo en un estado tal 
de ruindad y falta de higiene, que asombraba cómo las autoridades 
permitían la exhibición de miseria semejante. No obstante, era correcto: las 
prendas podían ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba ninguna de 
las correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con toda majestad y 
respeto, contrastando singularmente con su miseria y la exigüidad de su 
persona – pues, sobre ser enclenque, era de una estatura reducida a la 
expresión más mínima – la suficiencia, y hasta diría, la importancia que 
trasudaba. 
 Todo en él era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines 
deslustrados – que él al caminar tenía la pretensión de hacer sonar con toda 
prosopopeya y acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y casi 
pudiera decirse rítmico -, hasta el lente que cabalgaba sobre su fina nariz 
aguileña, y el cual no conteniendo sino un vidrio, pues el otro se había 
caído, daba a su fisonomía una expresión grotesca, marcadamente satírica. 
 Yo lo veía llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con 
su cuello erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de buen tono y 
con su levita que se caía a pedazos, sus pantalones deshilachados y 



grasientos y su galera y la corbata y hasta el bastón que llevaba bajo el 
brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera por deducción, el 
objeto que lo traía diariamente al despacho. 
 Se sentaba en el rincón más oscuro del salón de espera durante unos 
veinte minutos, permanecía quieto y silencioso y luego se retiraba tal como 
había venido, si por acaso no encontraba al mayordomo  Luis Morel, 
persona que hacía el servicio especial del ministro. Si lo encontraba, la 
escena tenía una variante, pues el mayordomo lo llevaba al cuarto de los 
ordenanzas, le daba una taza de café con galletitas, - que él tomaba en 
silencio, y muy despacio – y luego se ausentaba con la misma prosopopeya, 
y la misma importancia y el mismo pasito cadencioso y rítmico con que 
había venido. 
 Los ordenanzas y porteros no lo conocían, y por lo que pude notar lo 
miraban con desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades 
mayordomescas, a decirme con socarronería: 
 -¡Es un amigo del hombre de confianza del ministro!...¡persona muy 
bien relacionada, como usted lo ve! 
 El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le 
pregunté quién sería el personaje me echó una mirada fulminante con su 
ojo blanquizco que brillaba bajo la visera del kepí, y me dijo: 
 -¿Cree que yo voy a conocer eso...¿No ve que es un atorrante de 
levita? 
 La respuesta no me satisfizo y me prometí interrogar al mayordomo 
en la primera oportunidad; parecía éste un buen sujeto, contra la opinión de 
los murmuradores que se reunían en el cuarto de los sirvientes y 
ordenanzas, y, a pesar de la actividad que yo le veía desplegar y del aspecto 
de hombre ocupado, que siempre tenía y que sus subordinados 
interpretaban como signo visible de servilismo y adulonería, cosa que a 
ellos – hombres altivos e independientes – no les cuadraba. 
 No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie; 
una tarde, mi hombre se acercó espontáneamente y, con acento francés muy 
pronunciado, me dijo confidencialmente, y mirándome a medias, pues lo 
hacía  
con el único ojo que cubría su lente y entrecerrando el otro, mortificado por 
la luz: 
 -¡Diga, vigilante!...¿No lo ha visto al mayordomo? 
 -No, señor...¡ayer no lo ví tampoco! 
 -¿Tampoco, eh?...¡Pues, entonces estará enfermo!... 
 Y luego de quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura 
infinita: 

         -¡Es lástima!... Mañana tengo que ir a la 
Convalecencia...¿sabe?...porque 



me va a dar el ataque, y...¡Caramba!...el mayordomo me dijo que me 
pagaría el tramway porque está lejos y no puedo caminar. 
 -Si quiere...¡tome! 
 Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua 
moneda y le dí. 
 Me miró como asustado, parpadeó el ojo que quedaba sin vidrio y 
me dijo, como alelado. 
 -¡Vaya, gracias...amigo vigilante!...¡Voy a traerle el vuelto...porque, 
como comprenderá, no tengo cambio y, después, el enano ese que me 
persigue, ¿sabe?, puede ser que sople en su caracol, y entonces, aunque 
haya baile me va a comenzar la picazón de la nariz, y no voy a poder ir al 
Banco, porque lo cierran de miedo al enjambre de hormigas que 
acompañan al maldito enano ese! 
 Comprendí que el hombre era un enfermo y que la alegría que 
acababa de recibir le había quitado el poco seso que solía tener,  y dije para 
distraerlo: 
 -Deje el vuelto no más, no se preocupe: otro día me lo da. 
 -¡Ah!...¡Sí!...¡Bueno!... 
 Y luego pasándose la mano por la frente, exclamó, como quien 
vuelve de un sueño: 
 -¿Ve?...¡Ya se me iba de la cabeza!...¡Amigo qué cosa!...¡No puedo 
pensar en nada! 
 Y me contó con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y cómo 
cada tantos días tenía que ir a recluirse en el Hospicio de Dementes, donde 
lo asistían con mucho éxito, pues, momento a momento, se iba sintiendo en 
salud. 
 ¡Pobre Reignier! 
 ¿Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos 
momentos tenía ante mis ojos y a quien miraba compasivo, llegaría en día 
no lejano – cuando por segunda vez nos halláramos en la vida – a tener una 
influencia tan decisiva en mi destino como en realidad la tuvo? 
 Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrió mi 
espíritu a la luz vivificante del saber y quien despertó en mi alma los 
anhelos y las esperanzas que fortificaron y alentaron mis ambiciones, 
formándome con la experiencia de su vida asendereado de bohemio y de 
vagabundo, una sólida plataforma que me permitiera elevarme sobre el 
nivel vulgar a que me condenaban mis condiciones personales y el medio 
en que me agitaba. 
 ¿Qué maestro más amoroso pude tener? 
 ¡Con qué pasión de enfermo, con qué persistencia de maniático 
emprendió la tarea de ilustrarme y de educarme! 
 ¡En las horas de descanso del día presente – cuando en el jardín de la 
casita en que vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le llaman abuelo, 



pulcramente vestido de negro, aunque conservando el mismo paso 
cadencioso y rítmico de los primeros días en que le conocí – suelo evocar 
los viejos recuerdos, y comparando mi existencia de los días oscuros con 
los que después alcancé, comprendo cuánto le debo y cuál fue mi suerte al 
encontrarlo en el camino de la vida! 
 
 
       XI 
 
       BROCHAZOS MINISTERIALES 
 
 
 Dos días después, al llegar una tarde al Departamento, tras quince 
días de facción en el Ministerio del Interior, se me comunicó que debía 
presentarme al siguiente en la comisaría 2ª., a cuyo personal quedaba 
adscripto. 
 ¡Adiós vida regalona y tranquila! 
 ¡Salve días obscuros y brumosos! 
 Esa noche vi pasar ante mis ojos, en sueños, la figura plácida del 
Ministro del Interior, con sus cuidadas patillas canosas, sus verrugas y 
lunares, y la eterna sonrisa bondadosa con que acompañaba sus saludos 
graves, correctos y parsimoniosos. 
 Tras él iba también la turbamulta de buscadores de empleos, que 
formaban su séquito ministerial, y que, según la voz corriente en antesalas, 
jamás se desengañaba, y raras veces conseguía lo que buscaba, pues si bien 
el hombre era servicial y generoso, el ministro no tenía medios como 
satisfacer sus exigencias, siempre crecientes. 
 Pasó ante mí, siguiéndolo, el viejo sargento del tiempo de Rosas, que 
se sentaba en la cuarta silla de la izquierda; el señor calvo que se reunía en 
uno casi invisible, con que quería taparse la oreja, los pocos mechones 
dispersos que poseía; el caballero cordobés que promiscuaba entre esta 
antesala y la de los demás ministros, y cerrando la marcha de la larga fila 
interminable, los habituales del despacho, los amigos de confianza: un 
señor, que más tarde he visto de comerciante de fuste, otro medio francés, 
que era periodista, y que después he encontrado de librero; un periodista 
fogoso, que luego ha sido orador político e historiador de vuelo, y un 
coronel, que – según la voz corriente circulada por “El Cascabel”, que 
redactaba esa pléyade de inteligencias vigorosas, que después ha tenido 
tanta actuación en nuestra patria –“comandó con gran denuedo los lanceros 
de la Muerte, que se murieron de miedo”. 
 ¡Y más lejos, atrás de todos, el mayordomo Luis Morel, siempre 
apurado, perseguido por el ordenanza, su rival, que iba lanzando pullas 



agudas contra el ministro, y analizando su costumbre de tener cigarrillos 
para su uso y otros para convidar, y de alumbrarse con vela durante el día, 
teniendo el despacho casi a obscuras! 
 Este rival del mayordomo era el propagandista más asiduo de las 
versiones contra el ministro, y tengo la seguridad de que la mayor parte de 
los cuentos que circulaban en la Casa de Gobierno, como una cosquilla, 
eran hijos de su labio maldiciente. 
 Una vez lo vi rodeado de todos los ordenanzas del Congreso, que 
andaban en no sé qué gestión ministerial, y se entretenían en contar el 
modo de ser y de vivir de cada congresal, en aquilatar sus méritos como 
oradores y sus probabilidades de reelección, en criticar su vestuario y hasta 
en vituperar su procedimiento dentro de la Cámara. 
 -¡Ese es bueno, dijo uno, refiriéndose al señor José Fernández, 
caudillo de la Boca del Riachuelo...; cuando puede, sirve: es medio 
camandulero cuando no puede, pero tiene alma! 
 -Hombre, interrumpió el rival del mayordomo, decile que aprenda de 
mi ministro, que sirve con palabras desleídas en sonrisitas! Mirá. ¡Aquí 
verás siempre las antesalas llenas de la misma gente: son personas que 
esperan durante meses un maná que nunca llega, y..., ¡siempre están 
contentas! 
 -¡No digás! 
 -¿No digás?...¡Pero si es sabido! ¡Y el proceder es sencillo! Cuando 
hay una vacante de administrador de correos en algún pueblito de la 
frontera o de Jujuy, de esos que ganan diez pesos, ¿sabés?..., la guarda, y 
empieza a hacer entrar a los penitentes. 
 -¡Claro!...¡Y los pobres no agarran! 
 -¡Qué van a agarrar!...Y ahí empieza él con sus sonrisas y sus 
disculpas: “no hay más; por esto verá que no lo olvido; otra vez será”...¡Y 
los hombres se retiran satisfechos, y ...como vinieron! 
 
 
        XII 
 
        ENTRETELONES POLICIALES 
 
 
 Una mañana en que había llegado a la comisaría, y me disponía a 
salir con el tercio en que formaba, para ir a hacer mi monótono servicio de 
bocacalle, allí frente al almacén de doña Petrona, en la esquina de Luján y 
Defensa, - donde puede decirse que no tenía más misión que proteger los 
intereses de los comerciantes ambulantes contra las travesuras de los 
estudiantes de medicina y de derecho que, avecindados en aquel barrio, lo 



constituían casi en una mitad – oí que el oficial escribiente gritaba en 
medio del patio desmantelado, donde los ebrios recogidos en la noche 
anterior comenzaban a desperezarse, acostados en los rincones, teniendo 
por almohada las baldosas: 
 -¡Agente Carrizo!...,¡vaya al despacho del comisario! 
 ¡Es preciso haber sido vigilante para conocer todo el efecto que 
puede tener frase semejante! ¡El comisario! 
 ¡Qué lejos se ve su figura, y qué grande, desde el modesto punto de 
mira que tienen los agentes! 
 Allí, en aquella mano, están todas las recompensas y están todos los 
castigos; ella tiene la suerte de cada uno, casi como la de Dios; ella puede 
dar y puede quitar; puede condenar a una eternidad de padecimientos 
lentos, y puede llevarlo a uno hasta la cumbre en un instante: es la 
omnipotencia. 
 Ser llamado por el comisario a su despacho es algo que un agente lo 
recordará toda su vida: podrá olvidar a la madre, a los hijos, a la mujer, 
pero jamás olvidará el día y hora en que compareció ante la vista del 
dispensador de todos los bienes o del causante de todas las desgracias. 
 Aquel minuto que uno tarda en atravesar el patio, equivale a una hora 
de emociones. 
 ¿Será la suerte que se acerca a mí? 
 ¿Será el ala negra de la desgracia que bate el aire a mi alrededor y va 
a proyectar su sombra sobre mi frente? 
 ¿Qué habrá? 
 Desfilan ante la vista nublada las copas tomadas a escondidas en la 
trastienda de los almacenes de la manzana; las graciosas sirvientas con 
quienes uno se saluda más o menos cariñosamente en las horas de facción; 
los cigarrillos fumados clandestinamente en el zaguán de las grandes casas, 
durante la recorrida, y todos estos recuerdos se alzan pavorosos y cada uno 
es un fantasma que aterroriza. 
 -¡A la orden, señor comisario! 
 Y el comisario – un viejo criollo, de cara bonachona y sonriente – 
alzó la vista, me miró y dijo: “esperá”, mientras concluía la tarea de poner 
el sobre escrito a una carta: 
 -¡Decidme, che!...¿Has sido sargento del 6º? 
 -Sí, señor! 
 -¡Con razón te piden de la 5ª!...¡Claro! ¡Se llevan los mejores agentes 
y lo dejan a uno aquí con puros gallegos!... ¡Mira!... ¡Te vas a quedar 
conmigo; te voy a enseñar para pesquisa! 
 -¡Está bien, señor! 
 -El comisario de la 5ª te ha pedido al jefe, pero voy a contestar que 
pides seguir el servicio aquí. 
 -¡Está bien, señor! 



 -¿Sos casado? 
 -¡No, señor! 
 -¡Bueno!...¡Llevá tus pilchas a casa y decile al sargento Gómez que 
te acomode con él. 
 -¡Está bien, señor! 
 Di media vuelta y salí como con alas en los talones. Ir a servir con el 
sargento Gómez, el agente mejor reputado en la comisaría, el crédito de la 
sección, era para mí la gloria. 
 ¡Pedir más, la verdad, hubiera sido tentar la suerte! 
 
 
 
       XIII 
 
        SIEMPRE ADELANTE 
 
 
 El sargento Servando Gómez, era oriundo de Corrientes, y como 
soldado del 3º de línea, había hecho las campañas del Paraguay y del 
interior, a las órdenes del general Arredondo. Era, pues, un veterano como 
yo. 
 Su aprendizaje había sido rudo y tremendo; por eso en sus consejos 
nunca se olvida de incluirme éste: “mirá, si querés pasar de sargento, 
aprendé la pluma; sin esto – y movía la mano en el aire como quien escribe 
– es al ñudo forcejear”. 
 No era un hombre ilustrado ni mucho menos, pero era más educado, 
en la verdadera acepción del concepto, que muchos que he conocido 
ocupando posiciones más elevadas. 
 Sus labios nunca se abrieron para una falsedad, ni para cometer una 
injusticia, y en la comisaría era como el Evangelio una afirmación que se le 
oyera, llegándose a decir que era hasta capaz de declarar en contra suya si a 
mano venía. 
 Serio, grave, pocos habían visto una sonrisa en su cara angulosa, 
cubierta por una tez apergaminada y morena, casi negra; no obstante, era 
decidor y alegre en las horas de ocio, y más de una de sus aventuras, casi 
novelescas, entretuvieron largas horas de espera en las correrías que juntos 
teníamos que emprender todas las noches, ya siguiendo la pista de algún 
pícaro que andaba estudiando la sección, o ya buscando la de algún asesino 
que, después de cometer una fechoría, se nos había escapado de entre las 
manos. 
 ¡Y cómo admiraba yo la sagacidad, la viveza, el fino tacto y la 
discreción del viejo sargento! 



 Cada una de sus pesquisas, a que él llamaba modestamente 
“trabajos”, era un filigrana y daban tentaciones de creer que tuviera pacto 
con el diablo, a cualquiera que, estando en el secreto del asunto, siguiera 
con atención sus procedimientos de investigación. 
 -¿Y quién le enseñó a trabajar, mi sargento?¿Por qué usted no habrá 
aprendido solo, supongo? 
 -¡No!... ¡Qué esperanza!...¡A mí me trajeron expresamente un 
maestro de Inglaterra, uno de esos tigres que conocen por la cabeza a los 
ladrones y a los asesinos!... ¡Mis maestros, amigo, son los que deben tener 
ustedes...., si quieren servir para algo: los ojos, los oídos y las piernas! 
 -¿Y hay de esos hombres que usted dice, mi sargento? 
 -¡No digo que no haya, pero yo no los he visto! Vez pasada, hace 
como diez años, trajeron uno, y se lo dieron al comisario Wright!...¡Qué 
hombre del diablo! ¡No sabía nada y parecía que se iba a comer el mundo! 
Una noche lo hicieron examinar en la comisaría a un coronel que estaba de 
visita, y que se había disfrazado de gaucho, y después de darle mil vueltas 
y de hacerle sacar la lengua y blanquear los ojos, dijo que era ladrón, 
asesino e incendiario. 
 -¡Y sería no más, pues! ¡Hay tantos diablos que parecen santos! 
 -¡Ave María Purísima!...¡Si se trataba de un coronel de lo mejor!... 
¡Lo que había es que, como después se supo, el sujeto era un peine de esos 
que no dejan ni caspa, y que era verdad que había servido en las policías de 
Europa..., pero de farolero! 
 Mi aprendizaje con el sargento Gómez lo hice pronto, y sus 
observaciones y los cuentos que me contaba, son la materia principal de los 
pocos capítulos que voy a consagrar a la gene maleante con que teníamos 
que bregar y a la cual recién más adelante conocí, cuando, colocado ya en 
altura mayor que la de simple agente de pesquisas, me fue dado penetrar en 
las profundidades de nuestro organismo social, estudiando casos 
particulares. 
 
 
                 (2ª PARTE) MUNDO LUNFARDO 
 
       XIV 
 
       EN LA PUERTA DE LA CUEVA 
 
 



 Penetrar en la vida de un pícaro, aquí en Buenos Aires, o mejor 
dicho, en lo que en lenguaje de ladrones y gente maleante se llama mundo 
lunfardo, es tan difícil como escribir en el aire. 
 Aquí se vive a ciegas, con respecto a todo aquello que pueda servir 
para dar luz sobre un hombre: la policía, para desempeñar su misión, tiene 
que hacer prodigios, y parece imposible que obtenga los resultados que 
obtiene, dada la clase de gente en que las circunstancias la obligan a 
reclutar su personal subalterno y el medio en que actúa. 
 Las policías de Londres, París y Nueva York, dotadas de mil 
recursos preciosos, no tiene nada de extraño que puedan encontrar un 
delincuente dos horas después de haber cometido el delito: lo admirable 
sería que pudiesen hacerlo aquí. 
 Quisiera ver a esos graves policemen de que no hablan los libros, en 
este escenario, en que no existen registros de vecindad, en que se ignora el 
movimiento de la población, en que la entrada y salida de extranjeros es un 
secreto para las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener 
quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas profesiones 
diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la autoridad, sino para 
los hijos, la esposa, los hermanos y hasta los vecinos, por más curiosos que 
sean. 
 Aquí nos hemos ocupado del adoquinado y rectificación de calles, de 
formación de paseos, de obras de higiene convencional y de todo aquello 
que luce a primera vista; pero respecto a organización social, a medios de 
conocernos y controlar nuestros actos todos los convecinos, vivimos como 
en tiempos del coloniaje. 
 ¿Por qué no se ha establecido el registro de vecindad y todos sus 
derivados? 
 ¡Que lo diga la Municipalidad, que tiene encarpetadas las notas en 
que se lo han pedido todos los jefes de policía habidos hasta hoy! 
 Viviéndose como se vive aquí, un pillo anda a sus anchas, hasta que 
un mal paso, demasiado claro, lo pone bajo los ojos de la policía, que es 
andariega y husmeadora, y que si no lo fuera – de lo cual Dios nos libre y 
nos guarde – no faltará quien le robara a uno hasta los pelos de la nariz sin 
que sintiese cuando se los arrancaban. 
 Y caer bajo los ojos de un empleado de policía es lo mismo que caer 
bajo los de toda la repartición, pues unos a los otros se van enseñando el 
mal hombre – cuya filiación, nombre y costumbres, si no se inscriben en un 
registro, quedan sin embargo grabadas en la memoria de quienes no lo 
olvidarán jamás y serán capaces de encontrarlo más tarde, aunque se 
transforme en pulga. 
 Los lunfardos dicen, con ese motivo, cuando dan con algún agente 
que aun tiene paciencia para oirles sus disculpas y lamentos: 
 -¡Vea, señor... ¡Más vale ser caballo de tramway que pillo conocido! 



 
        PERSPECTIVAS 
 
 
 Seguir a un pícaro en nuestras calles, tan llenas de movimiento, es un 
trabajo que no valora sino el que lo realiza. 
 Como él siempre está sobre aviso y teme que lo embroquen – 
conozcan, observen, - camina una cuadra y la desanda para ver si alguien lo 
sigue, da quinientas vueltas antes de llegar a un punto deseado, penetra a 
las casas a preguntar por don Fulano o don Zutano, - un nombre supuesto – 
para darle el esquinazo – lo que equivale a despistar -  a algún empleado 
que pasa y lo conoce. 
 Cuando van dos colegas juntos, nunca caminan a la par. Uno va 
delante y el otro un poco atrás, y si son tomados afectan no conocerse. 
 Un día iban dos pillos de éstos por una calle: el sargento Gómez 
conocía a uno y no al otro, y, como a pesar de su seriedad guaraní, era 
chacotón y alegre, atajó al que no conocía y le dijo: 
 -¿En qué trabaja usted? 
 -¡Soy marmolero, señor! 
 El otro pícaro, viendo que no lo conocían, se paró a ver en qué 
concluía el asunto. 
 -¡Marmolero...bueno! ¿Conoce a Fulano? 
 -¡No, señor! 
 -Bueno...¡Fulano es un raspa de la peor clase...es ese que está 
ahí...conózcalo! 
 Aquí el pillo se sonríe y dice con sorna: 
 -Me ha cachado, señor!...es decir, “me ha embromado!...” 
 -¡Vaya, hombre!...¿Y éste quién es? 
 -Ya nos embrocó, y le voy a decir: ¡éste es Zutano! 
 
 
          ENTRE LA CUEVA 
 
 
 Buenos Aires encierra dos clases de pícaros: los naturales y los 
extranjeros. 
 Los primeros son pocos, relativamente, y menos peligrosos que los 
segundos, pues que, desde los primeros pasos, la policía los conoce y les 
corta las alas, ya no dejándolos al aire sino mientras llevan una vida 
honrada, que para ellos es la miseria, el hambre, la falta de queridas y de 
goces, u obligándoles a emigrar. 



 Montevideo, el Brasil, Europa, Méjico y la América del Norte son su 
salvación. 
 El ladrón argentino es, por lo general, astuto, audaz y emprendedor 
allí donde no le conocen; sus uñas le dan réditos fabulosos. 
 De tiempo en tiempo se le ve regresar lleno de dinero, bien vestido, y 
afectando maneras superiores a la clase en que nació; busca a quienes lo 
recuerdan en la policía y les dice con toda franqueza: 
 -¡Vengo por una temporada a visitar a la familia! ¡Le prometo que no 
haré ningún daño!...¡Ya me he retirado de la vida!...¡No me persiga y 
ocúpeme en cualquier averiguación! 
 Y después se le encuentra en las casas de juego o de prostitución, 
derrochando afanosamente el producto de sus trabajos en el extranjero. 
 Cuando se ha agotado el bolsillo, se le ve desaparecer como llegó: 
sin que nadie lo sienta. 
 Otros hay que, después de llevar una vida de continuo sobresalto, 
pues un paso en la calle es para ellos una semana de arresto, se encierran en 
sus guaridas, se aislan de sus compañeros y, pasada una temporada, salen 
transformados, pidiendo a la policía que no los persiga y declarando que 
van a trabajar. 
 Parapetados detrás de un oficio o empleo cualquiera, se dedican al 
juego, haciendo de él un instrumento de robo como cualquier otro. 
 Viven de los otarios, como llaman a las víctimas que caen entre sus 
garras, ya por su esfuerzo o por el de los changadores del oficio – el 
gremio auxiliar más importante – que se las venden por un tanto de lo que 
produzcan. 
 Cuando un mocetón empieza a andar en malos tratos, ya los del 
oficio al hablar de él, dicen “jamás será nada” o “es un muchacho de 
esperanzas y que irá lejos”, según sea que el tal pájaro haya salido bien o 
mal en sus primeros revuelos. En el primer caso, no encuentra protectores y 
tiene que hacerse carne de cañón, soldado de la gran falange, brazo ejecutor 
y por lo tanto frecuentador de calabozos y abonado a la tumba del 
Departamento Central. 
 Estos desgraciados, cuyas entradas a la policía alcanzan a veces a 
centenares, son los que el vulgo toma por los más temibles, ignorando que 
ellos son piezas insignificantes en una partida en que los jugadores 
permanecen en la sombra. El ladrón hábil es aquel que sabe permanecer 
más desconocido; el que ascendiendo en el gremio presta dinero para los 
gastos preparatorios de un robo tal como un comerciante lo daría para una 
operación honesta; el que dirige las empresas; el que estudia un golpe y lo 
combina y luego lo vende para que otro lo realice; en fin, el que pesca...sin 
mojarse las manos. 
 En el segundo caso, asciende en la consideración del gremio y su 
tarea se facilita con ventaja personal: se hace changador de otarios,es 



decir, buscador de víctimas, empresario, director, prestamista, consejero o 
intermediario entre los capitalistas y grandes dignatarios de la orden y los 
pobres ejecutores que pagarán con el martirio de su cuerpo cualquier 
contrariedad de la suerte. 
 El pillo criollo, en sus comienzos, se revela con facilidad al ojo 
menos observador. 
 Le cuesta deshacerse de la cáscara del compadrito, origen común de 
todos ellos, que son generalmente muchachos de la última clase, 
vendedores de diarios ascendidos a carreros o sirvientes, y cuya educación 
e ilustración son casi nulas. 
 Sin embargo, ellos aprenden a leer y escribir en los meses de 
reclusión, y luego la emprenden con los libros de leyes, medicina, y 
cualquier otra ciencia útil para su arte de vivir de gorra. 
 He visto un ladrón que a fuerza de leer se ha hecho un leguleyo; tiene 
toda la exterioridad de un hombre de educación esmerada, se expresa 
correctamente y no deja traslucir en su trato que, diez años atrás, era un 
compadrito que escupía por el colmillo y se quebraba hasta barrer el suelo 
con la oreja. 
 El pillo extranjero es el más abundante. 
 Está ya aleccionado, por lo general, y no deja que se deduzcan reglas 
para conocerlo. 
 Viste como un caballero, como un compadre o como un artesano, de 
esos que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio: adopta la forma 
necesaria para cada una de sus empresas obscuras y malignas. 
 Se cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos 
identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artimaña 
puede sugerirle su imaginación a fin de ocultar su pasado, teniendo como 
recurso invencible su poco conocimiento del idioma. 
 Para probarle un hecho no hay más remedio que tomarlo con la masa 
en la mano; con él no valen nada la deducción ni la inducción, y se le 
queman los libros al más listo. 
 Sin embargo, no es largo su jolgorio. 
 Después de un período de tres o cuatro meses de hazañas, - si no ha 
logrado salir de su mísera posición de instrumento – la policía, que no le 
pierde ojo, lo pilla en un renuncio y tiene que confesar su vida y milagros, 
quedando en la categoría de criollo. 
 ¡Se le acabaron sus privilegios de extranjero! 
 
 
       
 

        ELLAS 



 
 
 El complemento del pillo es la mujer. 
 ¡Cómo saben educarla para el fin que la necesitan, con qué egoísmo 
judaico explotan los tesoros de su cariño inagotable, cómo la sugestionan y 
la envilecen, haciéndole perder no ya el miedo para acompañarlos en sus 
empresas tortuosas, sino la noción elemental del bien y del mal, llegando 
ellas, en su obsesión por el hombre que las martiriza y las deprime, hasta a 
creerlo un dechado de virtudes, un ejemplo de honorabilidad, una víctima 
desgraciada de las injusticias sociales! 
 ¡Cuántos poemas de ternura y de amor tienen por teatro diariamente 
los calabozos! 
 ¡He visto madres que no sólo abandonan las comodidades que un 
hijo honorable puede proporcionarles, sino que hasta cubren de vergüenza 
su nombre por disimular las bajezas de uno de estos canallas que ha rodado 
al abismo y que les paga sus sacrificios imponiéndoles cada día otros 
mayores! 
 He visto mujeres hambrientas, casi desnudas, vender, no ya su 
cuerpo si algo valiera, sino lo más indispensable para su subsistencia, a fin 
de llevar cigarrillos o bebida a sus maridos que, cuando están fuera de la 
cárcel, dilapidan con otras de mala vida el dinero que pueden atrapar, y a 
ellas les compensan su abnegación con caricias que dejan sobre sus cuerpos 
indelebles cicatrices que no se borran jamás. 
 ¡Son las madres, son las mujeres, son esas pobres mártires que 
arrastran su cruz a través del mundo, - las minas, como ellos les llaman – 
las que les sirven de escudo contra los golpes de la suerte! 
 Pueden abandonarlos sus amigos, sus cómplices, los empresarios, 
por cuenta de quienes emprendieron un trabajo, pero ellas no les faltarán y, 
sacando fuerza de flaqueza, removerán con sus débiles brazos el mundo 
entero a fin de hacerles más llevadera su desgracia. 
 Ellas, las mártires de los días de luz, serán el rayo de sol de los días 
de sombra. 
 ¡Luego, tras de la fila de mártires, de las que son escudo 
simplemente, viene la interminable de las que son no sólo escudo, sino 
también garra. Son éstas las que forman la temible falange de espías, de 
correos, de negociadoras de los robos, de ocultadoras y, luego, en los días 
negros, las que servirán de agentes para corromper a la justicia, usando el 
dinero, si el hombre que necesitan es afecto a él; halagando su lujuria, su 
gula o cualquiera de los pecados capitales que prime en su espíritu; 
amenazando su tranquilidad si es un timorato, o insinuándose pérfidamente 
en su corazón, si es un alma fuerte y vigorosa! 
 ¡Ellas podrán no saber leer ni escribir, podrán ignorar las sutilezas 
del espíritu y aun hasta la existencia de la palabra psicología, pero nadie las 



sobrepasará en el arte difícil de conocer una flaqueza humana y de saber 
aprovechar y explotar su conocimiento! 
 
 
          ELLOS 
 
 
 Entre los lunfardos hay cinco grandes familias: los punguistas, o 
limpiabolsillos; los escruchantes, o abridores de puertas; los que dan la 
caramayolí, o la biaba, o sea los asaltantes; los que cuentan el cuento, o 
hacen el scruscho, vulgarmente llamados estafadores, y, finalmente, los que 
reunen en su honorable persona las habilidades de cada especie: estos 
estuches son conocidos por de las cuatro armas. 
 Más vale toparse con el diablo que con uno de estos príncipes de la 
uña, de los cuales Buenos Aires cuenta más de un ejemplar. 
 Ellos son, generalmente, los que educan y forman los muchachos, 
esmerándose en aquellos que revelan mejores facultades: son los que 
dirigen los golpes de importancia; los que dan el cebo, o sea el dinero 
necesario para realizar el robo, que hasta para eso se precisa plata, dada la 
situación a que ha llegado el mundo; en fin, son los grandes dignatarios de 
su orden. 
 Cada especie tiene su fisonomía especial, sus costumbres propias y 
su manera de ejecutar un trabajo, por más que todas tengan siempre un 
punto de contacto, menos el punguista, que es siempre el empresario de sí 
mismo. 
 
 
     EL CAMPANA 
 
 
 El punto de contacto es el campana, es decir, el que busca la casa o 
el hombre fácil de robar, el que estudia el medio de efectuarlo, el que está 
en relaciones con los que cambian lo robado por dinero: la providencia en 
forma de hombre. 
 Bien considerado, estos campanas son los verdaderos ladrones; los 
que efectúan el robo son solamente sus instrumentos. 
 Jamás se comprometen en nada, y es difícil que la policía los 
descubra. Adoptan todo el aire de gentes honradas, trabajan, tienen oficio, 
profesión o industria conocida: son sirvientes, mozos de hotel, 
changadores, comerciantes, rentistas, y hasta pueden inspirar confianza y 
ser honorables, mientras no haya posibilidad de tirar la piedra y esconder la 
mano. 



 ¡Cuántas veces están protestando honradez y tienen entre los dedos el 
pedazo de masilla o cera con que, al menor descuido, moldearán una llave! 
 ¡Cuántas veces están jurando adhesión a sus patrones y ya tienen 
oculto dentro de un mueble al amigo que va a dar el golpe! Y luego son los 
más empeñosos en llamar a la policía y darle cuenta del hecho, suministran 
datos y noticias, sospechan que al ladrón lo han visto rondando la casa y 
que es de este porte y del otro! 
 ¡Cuántos de ellos han acompañado en sus investigaciones a un 
comisario y lo han extraviado con sus mentiras, y cuántos también han sido 
imprudentes y han ido a pagarlo en la Penitenciaría! 
 ¡El campana presta servicios a los ladrones, pero que digan éstos lo 
que les cuesta: siempre se lleva él lo mejor del toco, o sea del monto de lo 
atrapado! 
 ¡Sus comisiones son algo de fabuloso! 
 Sin embargo, el negocio tiene sus contras. Veces hay que ha hecho 
efectuar un robo valioso, y cuando va a retirar su parte se encuentra con 
una puñalada o con que, sencillamente, le dicen que no sea zonzo, y se le 
alzan con el santo y la limosna, acción que se llama dar el rostro. 
 Al campana robado le queda aún como arma la delación y la usa 
como venganza; si los ladrones son tomados, éstos no dejan de envolverlo 
en sus declaraciones, y se hunde con ellos, y si no lo son, se ve libre y 
queda aguardando una oportunidad de hacerles caer en las garras del gallo 
policial: este es el origen verdadero de más de una pesquisa curiosa que ha 
servido para bombo a algún inútil. 
 ¡Venganzas de campana, o como quien dice, puñaladas por la 
espalda! 
 Y los ladrones saben lo que vale un buen campana. 
 Una vez me dijo uno, habiéndole yo preguntado que “a qué se 
dedicaba por ahora”. 
 -Vea, señor, tengo un campana que ni de oro..., y trabajo de católico! 
 -¿De católico? 
 -Sí, señor...; es decir, ando con el asunto de las limosnas para el 
hospital..., y al que me crea lo ensarto! 
 
     
 
 
 

          EL ARTE ES SUBLIME 
 
 



 El punguista – como en lenguaje de ladrones se llaman los pick-
pockets, o sea, hablando en español, los limpiadores de bolsillos – es el más 
artista de todos los ladrones, y mira con cierto desdén a sus congéneres, a 
los cuales desprecia soberanamente..., tanto como puede despreciarlos un 
hombre honrado. 
 Para él, robar un reloj, una cartera, un rollo de dinero o cualquier otra 
cosa de valor que una persona puede llevar sobre sí, no es un delito, sino un 
trabajo de arte, una hazaña. 
 Es por eso que se le ve tan tranquilo, tan seguro de sí mismo, meterle 
a cualquiera la mano en el bolsillo y sustraerle lo que guarda: su único 
dolor es ser sentido por su víctima, o tomado infraganti por la policía a 
causa de su poca habilidad.  
 Esto lo desespera, pues le desbarranca su fama, ataca su crédito. 
 La gloria de un punguista es serlo y que nadie pueda probárselo: su 
orgullo es poder decir en la policía: 
 -¡Busque, señor, en los libros!..., ¡yo no tengo ninguna condena! 
¡Gracias a Dios, no soy ladrón! 
 Y luego, su frase la repite con aire modesto a cuanto individuo 
investido de autoridad encuentra a mano, pegándole a modo de coeficiente: 
“así le dije el otro día al señor don Fulano”. 
 Tiene por teatro la calle y los parajes donde ocasional o 
habitualmente hay aglomeración de gente. 
 Con frecuencia se le oye decir: yo trabajo en el Banco tal, en la 
estación cual, en el papel sellado, en el correo, en el tramway, en el 
cementerio, en la plaza, en el remate, dondequiera que haya codazos y 
apretones. 
 Para el trabajo jamás va solo: lleva dos o tres ayudantes, según la 
necesidad. 
 Estos ayudantes, que son, por lo general, practicantes-asociados, 
tienen por misión formar la cadena, es decir, estacionarse detrás del artista, 
de tal modo que, efectuado el hurto, lo hurtado se encuentra a salvo con la 
rapidez del rayo, pasando de mano en mano. 
 Si el golpe es desgraciado y el practicante no puede huir, deja caer lo 
hurtado, lo echa en el bolsillo de cualquiera de los presentes, en fin, se 
deshace como puede del cuerpo del delito, y trata de evitarse una condena o 
ahorrarle un mal rato a su asociado. 
 Un comandante del ejército – cuento al caso – se hallaba una noche 
en su casa, y al ir a sacar su pañuelo, rueda sobre la alfombra un magnífico 
reloj de oro, con un monograma en la tapa. Lo recoge y se echa a cavilar 
sobre cómo había venido a su poder. 
 ¡Y no daba en bola! 
 Al día siguiente lee en un diario una noticia que decía: 



 RELOJ ROBADO.-Hallábase ayer en el remate de Constela el señor 
X.X., y de repente notó que le sacaban su reloj, y que la mano que lo 
llevaba pertenecía al vecino que tenía a la derecha. Lo hizo conducir a la 
comisaría 2ª y resultó ser, el tal vecino, nada menos que Angel Artire (a) 
Minga- Minga. El reloj no ha sido encontrado. 
 El comandante se dio un golpe en la frente, recordando que se había 
hallado en lo de Constela durante el incidente; pero no atinaba a dar en 
cómo el reloj había llegado a su bolsillo. 
 A que le esclareciesen el punto y a devolver la prenda fue a la 
comisaría 2ª. 
 El comisario oyó toda la relación y luego le preguntó si recordaba 
qué vecinos había tenido durante su estada en la casa de remates. 
 -¡No me fijé, señor! 
 -¡Pues bien, uno de ellos era cómplice del ladrón, y temiendo ser 
descubierto ocultó en usted lo que podía comprometerlo! 
 El comandante ha jurado, desde entonces, usar sacos sin bolsillos. 
 Otro cuento, ya que en tal terreno he pisado. 
 Uno de estos practicantes fue sorprendido una vez con un reloj en la 
mano, en momentos que iba a pasarlo, y no bien vió que lo habían 
sorprendido, se echó a gritar: 
 -¿De quién es este reloj? ¿De quién es este reloj? 
 No le valió la artimaña, y fue preso. 
 El juez tuvo que absolverlo, pues se encerró en esta declaración: 
 -Yo encontré el reloj, señor, y lo levanté; no ha habido más. Tengo 
malos antecedentes, es cierto, pero eso no hace al caso...,¡el decir adiós no 
es dirse? 
 ¡Estos practicantes llegan a ser unos doctores que dan miedo, y no 
pasa mucho tiempo sin que den vuelta y raya a su maestro! 
 El punguista, cuando camina, jamás lo hace llevando al lado a sus 
compañeros. 
 Estos marchan escalonados a retaguardia, a fin de poder, al menor 
asomo de un empleado de policía que los descubra, hacerse entre sí los 
perfectamente desconocidos. 
 Si suben a un tramway tratan de rodear a la persona que han elegido 
por víctima, y allí son los empujones por el menor motivo, los codazos, los 
pisotones, con el objeto de distraer al desgraciado candidato y facilitar la 
obra del artista. 
 Este está en acecho, espiando todas las oportunidades, y a la primera 
que se presenta ¡zás!, se apodera del objeto deseado, que desaparece como 
por arte de magia. 
 Para dar el golpe, el punguista  tiene siempre sus dedos índice y 
medio prontos para la acción, y los introduce en el bolsillo ajeno con una 
suavidad incomparable. 



 Cuando es necesario interceptar la vista de alguien, ahí se encuentra 
el practicante, que hará de nube, o si no el brazo que no va a operar y que 
se baja o se levanta a la altura necesaria. 
 Hay punguistas que son muy hábiles en esta maniobra, que se llama 
esparo, y que es reputada como uno de los escollos del arte. 
 Cuando dos o tres habilidosos se reunen y se complementan, las 
joyas van a ellos como el acero atraído por el imán. 
 Jamás se reune con los que no son de su arte, a no ser cuando entra 
por el aro del diablo, con tal de hacer plata. 
 De lo contrario evita compañías, y dice: 
 -¡Los amigos cantan – descubren – y no sirven sino para hacerlo 
embrocar – conocer – a uno! 
 Cuando ya son muy conocidos en sus mañas, y no pueden trabajar, se 
dedican a shacar escabios, es decir, a robar borrachos. 
 Este es el atorrantismo, la vejez miserable del arte: son los arrestos 
frecuentes, los días sin comida, las condenas por cincuenta centavos. 
 Sin embargo, un punguista podrá robar, jugar y poseer todos los 
vicios, pero nunca se embriagará ni llevará vida de perro. 
 Mira el mundo a través de los placeres que no embrutecen, y vive lo 
mejor que puede. 
 Un día dije a uno de ellos que hablaba conmigo, en el café de 
Cassoulet, esquina Viamonte y Suipacha, un centro de pillos: 
 -¿Y tú no bebes?...¡Pide un gin! 
 -¿Yo?...¡Qué esperanza!...¡El alcohol afloja la lengua y entorpece la 
mano! 
 
 
 
 
 
        EL CAFÉ DE CASSOULET 
 
 
 Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y 
famoso entre la gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco 
costo se obtenía en él, cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en 
caso de producirse visita de la autoridad, los propietarios tenían dispuestas 
las cosas de modo tal, que la clientela tenía fácil escape. 
 Estaba ubicado en la esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha. 
Como dependencia del café, y formando parte de la planta baja, que daba 
hacia la primera, había hasta la mitad de la cuadra una veintena de cuartos a 
la calle, con puertas que se abrían a ésta y otra interior, que daba al gran 
patio del café: eran otras tantas salidas clandestinas del antro misterioso. 



 Estos cuartos los ocupaban mujeres de vida airada, que eran como la 
crema de aquel mundo de vicio, cuyo centro era la famosa calle del 
Temple, y que extendía sus brazos a las adyacentes, teniendo como 
encerrado entre ellos el corazón de la ciudad. 
 El café debía ser una mina de plata. 
 Allí los ladrones, con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los 
asesinos, los peleadores, los prófugos, toda la gente que tenía cuentas que 
saldar con la justicia o tenía por qué saldarlas, buscaba un refugio para 
dormir o vivir con tranquilidad, para hacer con todo sigilo una operación 
comercial inconfesable o para ocultarse discretamente, mientras pasaban 
las primeras averiguaciones subsiguientes a un delito descubierto por la 
policía. 
 Allí todo era cuestión de dinero. Teniéndolo, se hallaba desde la 
pieza lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame, donde podía gozarse 
de las comodidades de un catre de los muchos que, en fila y pegados unos a 
otros, contenía un pequeño cuarto de madera, y desde el vino y los 
manjares exquisitos, hasta las sobras de éstos, barajadas en un champurriao 
indescifrable, y que podía remojarse con el agua turbia del algibe, donde 
viboreaban los pequeños gusanitos rojos, descendientes quién sabe de qué 
putrefacción y cuyos movimientos rápidos y variados podían servir de 
diversión al ánimo preocupado. 
 Tarde de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de 
desgraciados, sin hogar, tomaban posesión de las mesas del largo salón, - 
bajo la vigilancia de los dependientes, que tendían sus colchones sobre las 
de billar, cuando las otras estaban ocupadas – y por dos pesos de los 
antiguos, encontraban un techo y una tabla para dormir, y por uno, lo 
primero y el duro suelo de los patios y pasillos. 
 Aquello era un verdadero hervidero del bajo fondo social porteño: 
allí se barajaban todos los vicios y todas las miserias humanas, y allí 
encontraban albergue todos los desgraciados, que aun tenían un escalón que 
recorrer antes de llegar a los caños de las aguas corrientes que, apilados 
allán en el bajo de Catalinas, ofrecían albergue gratuito. 
 Cassoulet era, en la noche, la providencia de los míseros desterrados 
de un mundo superior, era la ensenada que recogía la resaca social que en 
su continuo vaivén arrastraban hacia playas desconocidas el oleaje 
incesante. 
 Hoy comparten con él los beneficios de la industria protectora los 
pequeños cafés del Riachuelo y la ribera, que venden marineros borrachos 
a los buques que necesitan completar su rol clandestinamente, para borrar 
las huellas de un crimen o de un accidente, - a fin de evitarse las molestias 
que en nuestro país acarrea cualquier gestión ante la autoridad – y los 
tugurios que, con el nombre de posadas o sin nombre alguno, encierran 
entre sus paredes y alojan, según el dinero con que cuentan, a los 



desgraciados que vagan sin hogar, o a aquellos que legalmente no pueden 
habitar en parte alguna. 
 En aquel tiempo compartían la clientela de Cassoulet, pero sólo 
durante el día, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo y Uruguay, y el café 
de Italia, en la misma calle, frente al Mercado del Plata. 
 Estas tres eran las cloacas máximas de Buenos Aires, en tiempos que 
ya no volverán, pero que se  repetirán, transformándose. 
 
 
        EL BURRO DE CARGA 
 
 
 El escruchante – es decir, aquel cuya especialidad es abrir puertas 
con o sin violencia – es otra interesante variedad de la familia lunfarda. 
 Los que la forman son, por lo general, individuos de avería, hombres 
avezados a todas las asperezas de la vida. 
 Brotan de las capas inferiores de la sociedad, y rara vez alcanzan 
otras más elevadas: son constante y perennemente víctimas del que ha 
campeado – estudiado – el robo a realizar, y, su fin es generalmente 
desastroso. 
 Concluyen por ser un harapo humano a fuerza de consumirse en las 
cárceles o en los más bajos fondos de la corrupción. 
 La miseria, engendradora de todas las lepras, luce en ellos sus 
fuerzas y su vigor. 
 De todos los lunfardos es el escruchante el más desgraciado: sus 
robos son los más fáciles de descubrir, sus condenas son las más largas, sus 
días son los más negros, pues cuando no está preso lo andan buscando. 
 Es necesario tener una afición desenfrenada a lo ajeno, para 
dedicarse al escrucho. 
 El escruchante tiene tres especialidades: se dedica a fabricar llaves 
falsas, a trabajar con el formón o a cargar la burra, o sea alzar los robos. 
 Poco se le ve en la calle durante el día: camina sólo de noche o en la 
madrugada, hora en que la vigilancia es menos activa. 
 Sus golpes los reciben ya estudiados por el campana, que percibirá 
su buena parte, sin riesgo. 
 Este es el que moldea las llaves que el escruchante fabricará en los 
ratos de ocio, en su tugurio, donde tiene su pequeño taller ad hoc; el que 
estudia las costumbres del habitante de la casa que va a robarse; el que 
levanta el plano de sus entradas, salidas, caminos fáciles para escapar, 
parada del vigilante, hora en que hace la ronda y demás datos útiles. 
 ¡En posesión de todos estos elementos, es que el escruchante tienta 
su empresa y va dispuesto a todo! 



 Si se ha moldeado bien la llave, ésta ha sido seguramente bien hecha 
y funcionará a maravilla, simplificándose mucho el trabajo. 
 Si no anda bien, es necesario abandonar la empresa hasta que los 
defectos se hayan corregido o recurrir a la violencia, que dobla las 
probabilidades del fracaso, y sobre todo la condena. 
 Entonces es cuando se recurre a cortar el tablero de la parte inferior 
de la puerta, formado por lo general de madera blanda, en la cual una 
cuchilla afilada entra como en queso y abre un buen postigo. 
 Si el dueño de casa es precavido, y usa sus puertas enchapadas de 
hierro en la parte vulnerable, se da un corte en el umbral con el formón 
frente a los pasadores y se levantan éstos; luego se introduce la pata de 
cabra – instrumento de acero, formado en zig-zag – frente a la cerradura, y 
se la hace saltar sin ruido, con un leve movimiento lateral. 
 La puerta ya presenta facilidad para enlazar con una faja el pasador 
de arriba y correrlo. 
 Puede ser que la precaución del propietario haya llegado hasta poner 
una barra, y entonces hay que tratar de sacarla. 
 La extremidad libre de la faja con que se enlazó el pasador se pasa 
por debajo de la barra y se tira para arriba. 
 Si aquélla es de gancho, cede al esfuerzo, y se la baja hasta el suelo 
con cuidado para que no haga ruido, para lo cual se afloja una de las puntas 
de la faja poco a poco; si es de las que tienen candado, es mejor renunciar 
al golpe: la puerta es infranqueable. 
 Cuando el robo no puede hacerse con violencia, se recurre a sobornar 
un dependiente que deje la puerta abierta, o se coloca en la casa una 
persona que lo haga, y que pasará en ella el tiempo necesario para 
acreditarse y alejar sospechas. 
 Si estos medios no son posibles, queda aún el recurso de meter  un 
gato, es decir, hacer esconder en la casa un cómplice que a una hora dada 
franqueará la entrada. 
 Este papel de gato no lo desempeña cualquiera: es necesario 
dedicarse a él y hacerse una especialidad; acostumbrarse a estar inmóvil 
por horas enteras; a respirar sin hacer ruido; a no estornudar ni toser; en fin, 
a hacerse un cadáver. 
 El cuervito, Román – un gajo de cierta familia, en que padres, hijos, 
hijas, tíos y tías, eran del arte, abarcando todas sus variedades, se metió de 
gato en casa de un inglés, en la calle Corrientes, y su respiración fatigosa – 
pues era asmático – le traicionó, valiéndole un balazo y una buena condena. 
 Una vez, cierto ladrón conocido – un santafesino, Ludueña – que 
había sido soldado de línea, después desertor en la frontera y hasta 
capitanejo entre los indios, penetró en un almacén, luego de acostados los 
dueños y robó el dinero que encontró, llegando en su osadía hasta haber 
bebido y comido como si estuviera en su casa. 



 El robo lo practicó a vista y paciencia de los damnificados, - un 
matrimonio italiano – quienes no se animaron a contar los detalles cuando 
dieron cuenta del hecho. 
 Al ser conocidos éstos por referencias o jactancia del mismo 
Ludueña, fue muy celebrada la hazaña, llegando ella a nuestros oídos. 
 Estando una vez preso por haber practicado un robo en la fábrica de 
baldosas “La Fe”, y respondiendo a alguien que le preguntó si era cierto lo 
del almacén, dijo: 
 -¿Cómo no?...¡Si yo vi que los gringos se hacían los dormidos y me 
aproveché! 
 El ladrón que penetra a una casa, va, por lo general, seguro de que 
nadie atentará a su vida; sabe muy bien si el dueño es hombre capaz de 
defender lo suyo, y en este caso, espera asegurarlo, o si en caso de sentirlo, 
evitará un lance. 
 Muy rara vez llegan a asesinos: para ello necesitan no tener ningún 
medio de que valerse a fin de tomar lo que codician o verse acorralados y 
sin más probabilidad de escapar a un fracaso que una puñalada dada a 
tiempo. 
 Su afán, su ambición, es poder llegar a ser maestros, a dirigir golpes 
sin riesgo, es decir, a hacerse de un capitalito y trabajar de campana. 
 Llegado a esa meta, el escruchante es feliz, y ha escapado al 
atorrantismo, que es su bestia negra. 
 ¡Y asimismo, hay campana de éstos que de repente tropieza y 
quiebra su dicha: entonces rueda al abismo sin esperanza de levantarse! 
 Del cinismo hacen un arte, y suele no faltarles ingenio. 
 Un comisario pescó, en circunstancia muy especial, a ciero 
escruchante conocido: violentaba una caja en una mueblería, donde se 
había introducido. 
 El ladrón hacía su trabajo y de repente vió entrar a un changador de 
la casa, que le dijo: 
 -¿Qué hace usted? 
 -Silencio..., tengo una cita con la señora. 
 -¿Cita?...¡Ahora verá! 
 Y a empellones lo sacó a la calle para entregarlo a un vigilante, ¡ 
pero cuál no sería su asombro al verse agredido a trompada limpia! Acudió 
el vigilante, y ladrón y changador fueron conducidos a la comisaría por 
“desorden en la vía pública”. 
 Llevados, sin embargo, ante el comisario, éste, que era un lince para 
eso de ladrones, empezó a revolverle las respuestas y no tardó en descubrir 
la verdad: el desorden era un pretexto para ocultar la tentativa de robo. 
 El ladrón decía, no obstante: 



 -¡Señor, ese changador es un canalla...nos hemos peleado porque le 
cobré dinero, y ahora me sale con una pata de gallo!...¡Está lindo lo que 
pasa! 
 
 
    LOS QUE CARGAN CON LA FAMA 
 
 
 Los que dan caramayolé o la biaba son los ladrones de la clase más 
ínfima, es la plebe del mundo lunfardo: ellos no necesitan para realizar sus 
empresas usar el mínimum de talento. Un buen garrote esgrimido como 
maza, y descargado a tiempo sobre un transeunte descuidado, o una 
pedrada en la cabeza, asestada a mansalva, son sus recursos favoritos, y 
éstos no son difíciles de usar. 
 No obstante, a veces estudian también las víctimas, a fin de no dar el 
golpe sin provecho, pero no es condición indispensable: se confían al 
acaso. Hay algunos de estos asaltantes que combinan sus golpes con 
habilidad, pero son raros. 
 El sargento Gómez me refirió a este respecto una hazaña del pardo 
Vilaró, llamado vulgarmente “el de los pavos”, para distinguirlo de un 
tocayo que se llamaba “el de los mates”, que es un caso típico de asaltante, 
metido a ejercer de escrucho a la alta escuela. 
 En la calle Buen Orden, al llegar a Brasil, había una platería de 
aquellas que antes abundaban en el barrio del Sur, poblado casi todo por 
estancieros y gente de campo, cuyo comercio consistía en la venta de 
frenos, facones, espuelas y demás artículos similares, hechos de plata. La 
tienda era pequeña y lo poco de valor que contenía estaba encerrado en una 
vidriera movible, que descansaba sobre el mostrador, hacia la derecha, 
frente a un pequeño ventanillo que daba a una pieza interior, por el cual el 
platero, cuando no estaba en el negocio, veía todo lo que pasaba en éste. 
 La puerta de comunicación entre la tienda y la pieza interior quedaba 
hacia la izquierda. 
 Una mañana el platero tomaba su desayuno, cuando de repente ve 
entrar al negocio a un pardo grande y fornido, que levantando en alto la 
vidriera corría hacia la calle. Se echó tras él y consiguió hacerlo detener, 
pero ya no llevaba la vidriera ni fue posible dar con ella por más pesquisas 
que se hicieron. 
 El detenido fue puesto en libertad, y más tarde, se jactaba del robo y 
de su astucia, diciendo: 
 -¡Amigo, que son mulitas!...¡Yo tenía en la puerta de la platería un 
carro cargado de pasto verde, pero arreglado con un hueco en el medio: 
pasé, tiré la vidriera y seguí corriendo, seguido del platero! ¡Pobre hombre! 



¡Ni coceó, y el carro se fue con la vidriera, mientras a mí me enloquecían a 
preguntas en la comisaría!...¡Vivos los mozos! 
 
 
           EL PANAL EN LA LENGUA 
 
 
 Los que hacen el scrucho o cuentan el cuento, son simplemente, en 
buen romance, los estafadores, los más inteligentes, más astutos y de más 
buen tono en el mundo lunfardo; son, como si dijéramos, su aristocracia. 
 ¡Y así son de odiados por sus congéneres los punguistas y los 
escruchantes! 
 Estos se llaman batidores – delatores – y cuidan de ocultarles sus 
manejos lo más que pueden pero todo es inútil: no escapan al ojo sagaz del 
estafador que es un infatigable caminador, y que, como anda día y noche 
por las calles en busca de otarios –víctimas – no deja de conocerles las 
guaridas y los trabajos en que andan ocupados. Se les oye decir con mucha 
frecuencia: 
 -¡Vea!...¡El trabajo – robo – que hace un hombre, se conoce en el 
modo de caminar!...¡Si fuéramos de la policía, qué pesquisas de mi flor! 
 El estafador, como el punguista, nunca camina solo. Siempre lleva a 
la distancia un compañero que le sirve para cualquier papel que sea 
necesario desempeñar. 
 Sus útiles de trabajo son simples: consisten sólo en un diario 
doblado, al cual le llaman el toco mischo – el montón pobre – o el balurdo, 
y en algunos cobres. 
 No se tienen por ladrones, y siempre dicen: 
 -¡Nosotros lo que hacemos es embromar a quien nos tiene por 
zonzos! ¡A los otarios les contamos un cuento, les ofrecemos una ganancia 
enorme, y encandilados, los clavamos: eso es todo!...¡No les hacemos 
daños, no los golpeamos, ni asustamos!...¡Si se clavan, nadie tiene la culpa! 
 Si uno los apura, demostrándoles que son ladrones, exclaman: 
 -¡Bueno!...¡Entonces, también los otarios lo son!...¡En el Brasil, la 
ley los castiga como estafadores! 
 Individuos de éstos he conocido que cuando se les ha motejado de 
ladrones se han indignado. 
 -¿Yo ladrón?...¡no he estado preso jamás por eso, señor!...¡yo no 
tengo sino estafas!... 
 -¿Y la estafa no es robo? 
 -¡No, señor; no es robo!...Dígame, ¿qué va a hacer uno cuando ve un 
tano – napolitano -  que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo 
primero que hace es largarse a su tierra?...¡Quitárselos! 
 -¡Pero eso está mal hecho! 



 -Pero señor, ¿y uno va a tener la sangre fría de dejar que se lleve la 
plata del país? 
 -¿Y acaso la plata es tuya? 
 -¡Claro que es mía!...¿cree que no soy argentino? 
 Y si es extranjero varía la respuesta, diciendo: 
 -¡Mía no; pero sí de mis hijos que han nacido aquí! 
 Hay pillo de estos para quienes es una mala noticia saber que un 
trabajador extranjero ha abandonado el país llevándose una fortuna. 
 Alcachofa, el ladrón más decidor que he conocido, decía siempre, 
cuando lo llevábamos a la comisaría: 
 -¡Aquí me tráin, señor!...¡siempre por lo mismo!...,secuestro de 
marengos – parodiando el estilo de los partes policiales - ¡ a un gringo que 
quería volar! 
 Y éste murió en su ley; lo mató una puñalada, tirada por uno que, 
próximo a embarcarse, llevando unos ahorros, se encontró en un minuto 
más pobre que Job. 
 El método de robo en que la inteligencia desempeña un papel más 
activo, es la estafa. 
 El buen resultado para el ladrón depende de mil circunstancias que 
deben estudiarse, tales como el carácter del individuo, candidato a robado, 
sus tendencias, sus aficiones, sus amistades, su parentela, etc. 
 Todo debe ser tenido en cuenta, y no puede darse un paso sin 
premeditación, bajo pena de perder el tiro. 
 Por eso los estafadores veneran el tiempo: teniéndolo, son capaces de 
robar a un avaro. 
 Sus trabajos son largos, pero seguros. 
 Rara vez emprenden ellos la tarea de estudiar el individuo a quien 
van a hacer víctima de su habilidad: ese es trabajo del auxiliar, a quien ellos 
llaman changador de otarios, y que permanece siempre en la sombra, aun 
cuando lleva la parte más gorda de la empresa. 
 Este auxiliar es, por lo general, un almacenero, que es el confidente 
de todos los artesanos y sirvientes de su barrio, un amigo desleal e 
infamemente codicioso, un pequeño negociante con apariencias de 
honorable, en fin, un individuo que a mansalva se informa de las 
peculiaridades de cada semejante, y las vende luego a los que inventarán el 
cuento apropiado para despojarlo, los que fabricarán la ganzúa que les 
franqueará el acceso hasta la caja anhelada. 
 Jamás los estafadores dignos de fama malogran un esfuerzo: cuando 
se determinan a dar su golpe, es ya sobre seguro. 
 El vulgo generalmente dice: 
 -¡Amigo, que todavía haya tontos que se claven con estas cosas! 
 Esta frase es hija de la ignorancia: no es que la víctima sea un tonto, 
no es que haya visto el lazo que le tiende: es que las cosas se le presentan 



con tal habilidad y con tal disimulo, que no hay previsión ni desconfianza 
que valgan. 
 Un buen día se encuentran con un paisano y amigo – recién venido, a 
estar a su declaración – que les habla de la familia ausente, de la carta 
última que ha recibido, de las noticias en ella consignadas, relativas al 
estado de ánimo y fortuna del pariente que está en América, y éste cree a 
pie juntillas que quien le habla es efectivamente persona de su pueblo, 
amigo de los suyos, uno de esos seres indiferentes, cuyo recuerdo se ha 
borrado de la memoria con el transcurso del tiempo. 
 Y entabla la relación; establecida la confianza, pronto la empresa 
habrá llegado a su término. 
 ¿El individuo es desconfiado y avaro? 
 El cuento que se prepara halagará su pasión predominante, y será no 
para que hable a su imaginación, sino a su juicio. 
 ¿Es la víctima futura un imaginativo o un aventurero que quiere 
forzar la suerte? 
 El cuento tendrá todos los caracteres necesarios para arrebatarlo. 
 El sargento Gómez y Regnier – mi maestro inolvidable más tarde, en 
los días en que ya la fortuna comenzó a sonreirme y que me sirvió de guía 
para penetrar en el bajo mundo social de Buenos Aires, cuyos misterios 
haré desfilar ante la vista de mis lectores en curso de estas Memorias – me 
fueron enseñando poco a poco a distinguir los caracteres de las cosas que 
como en un kaleidoscopio pasaban ante mi vista. 
 El primero me contó algunas estafas en que él había intervenido 
como empleado, en el tiempo viejo, que son, para aquella época lejana, 
obras maestras de habilidad, que si bien no pueden compararse con las de 
la época actual, que son verdaderas maravillas, dan ya una idea de lo que es 
el estafador y de los recursos de que echa mano para conseguir sus fines. 
 
 
      NO LE SALVO SER MINISTRO 
 
 
 Era teniente cura en la Piedad, allá por 18..., un asturiano llamado 
José Cañete y Puertas, hombre ahorrativo y económico, amigo de las 
monedas como un judío, y más deseoso de hacer fortuna que de llegar a 
conquistar fama de santo y verse un día adorado en pintarrajeada efigie por 
creyentes masculinos y femeninos. 
 A fuerza de guardar sus sueldos, limpiar las alcancías cuando podía y 
desplegar toda su astucia para cazar propinas y estipendios, había llegado a 
juntarse sus buenos cincuenta y cinco mil pesos de la antigua moneda, los 



cuales, en billetes del Banco de la Provincia, dormían tranquilos en el 
fondo del inmenso baúl que lo acompañaba desde su tierra. 
 Cosa es que nunca pudo averiguarse cómo dos lunfardos llegaron a 
conocer el tesoro de Cañete: el hecho es que se lo robaron de una manera 
ingeniosa. 
 Una tarde, al toque de oraciones, llegó a la sacristía un individuo al 
parecer italiano, cohibido, tímido, cortado, y le dijo que un amigo suyo que 
estaba moribundo deseaba confesarse con él que sabía era caritativo y 
generoso. 
 -No puedo salir ahora. 
 -¡Pero señor!...¡el pobre Juan está enfermo!...¡mañana no hablará 
más!...¡por caridad, vaya a verlo! 
 -¡No puedo y no puedo!... 
 -¡Le haremos cualquier demostración!...¡tenemos dinero! 
 -¿Dinero?...¿cuánto me dará? 
 -¡Doscientos pesos! 
 -Bueno...¿dónde está la casa? 
 -Aquí cerca...calle Paraná número 70. 
 Y el cura Cañete, próximo a tener un suplemento de doscientos 
pesos, entró contonéandose al número 70 de la calle de Paraná, 
acompañado de aquel cuya oratoria había vencido su voluntad. 
 El número 70 era un cuartujo de mala muerte. El cura, al penetrar, no 
encontró sino un miserable catre en un rincón y en él, agonizante, un 
hombre ya de edad. 
 Alumbraba la escena una luz mortecina, emanada de una vela 
colocada en el cuello de una botella. 
 El moribundo, al entrar el sacerdote, levantó la cabeza toda reatada y 
la dejó caer pesadamente sobre la bolsa que le servía de almohada. 
 -¡No se mueva, hermano!...dijo Cañete con voz que quiso hacer 
tierna, y acercando a la cama del enfermo la única silla que había en el 
cuarto, se sentó. 
 Su acompañante se paseaba cabizbajo a lo largo del muro más lejano 
del grupo. 
 El cura Cañete comenzó a hablar como interrogando, luego acercó 
más su silla al enfermo y volvió a escuchar lo que éste hablaba. 
 De repente se levantó y dirigiéndose al que había sido su 
acompañante, le dijo con tono compungido: 
 -Da lástima, ¿eh?...Ya vuelvo; voy a buscar un crucifijo...¡es 
necesario que ese pobre muera como buen cristiano que es! 
 Y salió. 
 El enfermero se acercó al enfermo y éste le dijo con cara alegre: 
 -¡Pisó el palito!...¡cái como un ángel! 



 Minutos después se sintió el taloneo del cura, que esta vez venía 
como volando. 
 Volvió a acercarse al enfermo, habló algo con él y no tardó en 
dejarlo. 
 El enfermero lo salió acompañando, y lo acompañó hasta la misma 
esquina de la iglesia: Cañete volvió varias veces la cabeza mientras 
atravesaba el atrio y allí estaba el pobre italiano, mirándolo y poniendo una 
cara como de quien no puede aguantar el llanto. 
 Cañete siguió el largo pasadizo que, abriéndose sobre el atrio, 
conduce a la sacristía, y no bien desapareció, el acompañante echó a correr 
calle arriba. 
 Dos minutos después, el cura atravesaba el atrio con la sotana 
levantada y llevando una bolsita en la mano. 
 Corrió hasta el número 70, y llamó: no obtuvo respuesta. 
 Siguió llamando apresurado, y al fin, a los golpes, vino el 
almacenero de la esquina, quien al encontrarse con el cura se sorprendió, y 
más al oirle decir: 
 -¿Dónde está el enfermo? 
 -¿Qué enfermo? 
 -El que vivía en este cuarto. 
 -¡Si este cuarto no está habitado todavía!...¡Hoy me lo alquilaron 
unos mozos, pero aun no han traído sino un catre!... 
 El cura no oyó más, y salió en dirección a la comisaría a dar cuenta 
de que lo habían robado. 
 Se abrió la puerta y en el cuarto no se encontró sino un catre y un 
cabo de vela. 
 Enfermo y enfermero se habían hecho humo. 
 Para engañar al pobre Cañete, los ladrones halagaron su pasión 
dominante. 
 El enfermo le dijo que bajo la almohada guardaba cinco mil pesos en 
oro, - que entonces tenía un premio de ciento veinticinco por ciento – y que 
quería dejarlos para misas, pero que deseaba dejarle cincuenta mil pesos 
papel a su cuñada, que vivía en Flores, y era el único pariente que tenía. 
 Cañete se ofreció para decir las misas. 
 El enfermo aceptó, pero agregó: 
 -Hay una dificultad. ¡El dinero de mi cuñada quiero que lo lleve mi 
amigo que me ha ayudado tanto! Deseo darle algo a él, pero quisiera que no 
supiese que dejo para misas...así, si usted pudiera cambiarme por papeles, 
yo haría el reparto mañana...¡No he de morir todavía! 
 Cañete vió un negocio espléndido en el cambio, y trajo sus pesos a 
pretexto del crucifijo, recibiendo por ellos una bolsita llena de...balas 
achatadas. 



 Su amor a las monedas lo dejó en el mismo estado financiero en que 
llegó al país: todo fue, pues, cuestión de comenzar de nuevo. 
 Jamás pudo dar la policía con los ingeniosos autores de este cuento. 
 
 
           CUPIDO Y CACO 
 
 
 Otro scrucho o cuento lindo – digno del anterior – es el que hubieron 
de hacerle a don José Robillotti, honrado italiano, que a fuerza de labor 
había conseguido acumular unos dos mil nacionales. 
 El amigo Robillotti, viudo, vivía en una casa de inquilinato, ubicada 
en la calle de Reconquista, en compañía de Rosita, su hija. 
 La tal muchacha, con sus 14 años, su carita rosada y sus piernas 
gruesas y bien torneadas, era algo apetitoso y tentador y hacía la 
desesperación de los dandys del barrio, que no perdían ocasión de verla 
pasearse en la vereda con sus coquetos vestiditos rosas, sus delantales 
negros guarnecidos de trencilla punzó con pliegues de pestaña, haciendo 
cantar sus zuequitos escotados, y moviendo al son de esa música su cuerpo 
flexible y airoso. 
 Y ¡luego los vestiditos que usaba!...Si eran lo más traidores: jamás 
cubrían las hermosas piernas tentadoras, calzadas, por lo general, con 
medias punzó. 
 Esas piernas eran, para los adoradores de Rosita, como la miel para 
las moscas. 
 Y ella lo sabía la muy mimada, y sin embargo, se hacía la inocente, y 
las declaraciones más ardientes, los piropos más expresivos y más 
achicharradores, apenas le arrancaban como contestación un: 
 -¡Puerco!...¡Cochino!...¡Qué más se quisiera!...¿Quiere ver que llamo 
a me tatas! 
 Frases con las que dejaba helados a sus novios, que se contentaban 
con mirarla desde la esquina, blanqueando los ojos, retorciéndose el bigote, 
si lo tenían o pellizcándose el punto donde debieran tenerlo, y entregándose 
a toda suerte de ejercicios gimnásticos con sus respectivos bastones, cosa 
que creían la más sublime expresión del chic y la más elocuente prueba de 
su experiencia en asuntos amorosos. 
 ¡Pero Rosita era insensible a estas demostraciones equilibristas! 
 Un buen día dejó de salir a la vereda, y en el barrio se corrió la voz 
de que la visitaba un mozo, empleado de la municipalidad. Como no volvió 
a aparecer en la calle, sus adoradores, fastidiados, fueron a ser satélites de 
otras constelaciones. 
 Desde entonces se vió a Robillotti acompañado de un joven al 
parecer criollo, llevando con cierta elegancia un trajecito de saco, de esos 



que son una falsificación de última moda, - hecho con toda conciencia por 
un sastre baratillero – y que era de su misma opinión en todos los asuntos 
que trataban. 
 Evidentemente, era un yerno futuro: sólo éstos son capaces de pensar 
en todo igual a otro hombre; es privilegio de los que están por ser suegros 
encontrar quien no los contradiga en nada. 
 Una tarde venía por bajo los sauces de Palermo el sargento Gómez, 
cuando de repente se topó con un ladrón, conocido por el apodeo de Silvita 
que, acompañando a un individuo que respiraba honrades por todos sus 
poros, se ocupaba en contar los árboles del bosque. 
 Sospechando que fuera una víctima futura del acompañante, le 
encontró sobre lo que andaba haciendo, y le encontró muy reservado y 
poco dispuesto a hablar de sus intenciones y miras. 
 Silvita, colorado hasta las orejas, se entretenía en mascar unas hojitas 
de sauce. 
 El sargento se llevó los dos ciudadanos a la comisaría y allí se 
descubrió el pastel. 
 El paseante del bosque – que no era otro que Robillotti – cuando 
supo qué clase de pájaro era su acompañante, cantó de plano. 
 Dijo que éste era el novio de su hija, y que hacía seis días que la 
había pedido en matrimonio, declarándole que no podía casarse hasta no 
realizar un negocio que tenía entre manos. 
 Interrogado por él sobre la naturaleza de este negocio, le había dicho: 
 -Yo soy empleado municipal, y puedo hacer con facilidad el corte de 
todo el sauzal de Palermo. Pagan veinte centavos por cada árbol y dejan 
éste a beneficio del contratista; pero hay que dar una garantía de dos mil 
nacionales y yo no los tengo. 
 -Pero los tengo yo...y es lo mismo, dijo Robillotti, que, habiendo sido 
carbonero, conocía el precio de la leña, y como buen genovés, calculó en 
un segundo que la fortuna llamaba a su puerta. 
 -¿Cuántos son los árboles? 
 -Amigo Robillotti, va a ser un sacrificio... 
 -¡Bueno!...no hablemos más de eso. ¿Cuántos son los árboles? 
 -No lo sé. 
 -Mañana los contaremos...¡ofrezca no más la garantía! 
 Y Robillotti andaba ya por largar la mosca, cuando para felicidad de 
su bolsillo, lo encontró el agente policial. 
 Silvita halló cierta toda la relación del que hubo de ser su suegro y se 
contentó con decirle cínicamente: 
 -¡Qué mi suegro éste!...¡Hubiese querido verle la cara cuando los 
chafes (vigilantes) lo hubieran agarrado cortando sauces! 
 Robillotti no paró hasta su casa. 



 Allí instruyó a Rosita sobre el fracaso de su casorio, y ésta, pasada la 
primera impresión, volvió de nuevo a la vereda a lucir sus piernas 
torneadas y a hacer cantar a sus zuecos el aire con que acompañaba los 
movimientos graciosos de su cuerpo flexible. 
 
 
 
 
       EL PRIMER CLIENTE 
 
 

Acababa de recibir su título de abogado y de instalar su estudio con 
toda coquetería. 

Eran dos pequeñas piezas situadas en una casa de altos de la calle de 
Bolívar, puestas con la magnificencia que sus escasos recursos le habían 
permitido y que consideraba regias, dado el esfuerzo que le había costado 
alhajarlas. 

¡Era en ellas un rey! 
¡Qué pequeños y miserables conceptuaba, comparados con él, al 

estudiante de primer año que debía servirle de amanuense y que era un 
comprovinciano suyo y al gallego Manuel que le servía de mandadero! 

Ambos no le llamaban sino el doctor, como obligaban las tablillas 
que tenía a la puerta, y le halagaba que no le olvidaran el título ni aun en la 
más insignificante emergencia de la vida. 

Esa frase que se había ganado y que le distinguía de los demás 
mortales, le sonaba en el oído de una manera especial: la encontraba dulce, 
acariciadora, melodiosa. 

Tres días hacía que a las doce en punto llegaba a su oficina vestido 
todo de negro, con levita y galera, llevando en la mano un rollo de papel, y 
que veía al amanuense y a Manuel, que dejaban los dibujos y letras góticas 
que se ocupaban en borronear y le saludaban, volviendo a su tarea luego 
que él se instalaba en su escritorio con toda prosopopeya. 

Ya esta escena se le iba haciendo familiar, cuando al cuarto día entra 
al estudio y en vez de hallar sus súbditos haciendo ensayos caligráficos, los 
encuentra nada menos que parados al lado de la puerta como jugando a 
quien le abordaba primero. 

Algo extraordinario le ocurrió que acontecía, e interrogó al 
amanuense que con una presteza suma le contestó: 

-Ha venido, doctor, un señor de edad, acompañado de una niña. Dijo 
que quería confiarle un asunto. Yo le dije que volviese a las doce y media.  

El amor propio le impidió abrazar al amanuense. 
¡Un cliente! 



¡Ya le parecía que la fortuna estaba en su mano! 
Comenzó a pasearse inquieto, en el escritorio, hasta que oyó la voz 

de Manuel que decía: “ahí están”, con un tono tal, que traducía a las claras 
su alegría por haber aventajado al amanuense en una información para el 
doctor, que era el Dios de ambos. 

No tardó en hallarse en su presencia un señor alto, de maneras 
distinguidas, vestido de negro, con el cabello blanco, cortado en forma de 
melena. 

Acompañábalo una niña de quince o diez y seis años, 
espléndidamente bonita y vestida con una sencillez y una elegancia 
admirables. 

Para más señas, tenía un hoyito en la barba que se llevaba los ojos de 
uno, como si no tuvieran dueño. Mientras duró la conferencia con el padre, 
no le quitaba la vista de encima, y ella bajaba la suya, se ruborizaba, y para 
disimular su turbación, jugaba con el abanico con un aire infantil que 
enloquecía. 

Quedaron con el padre en que al día siguiente le llevaría los 
antecedentes de la cuestión que quería entablar, que era intrincadísima. 

Le prometió, sin embargo, que la ganaría con costas y aun que haría 
encarcelar a la parte contraria. 

¡Con qué ansia esperó el día próximo! 
¡Imagínenlo los que puedan, no olvidando que se trataba de su 

primer cliente, y de una muchacha de quince años, que tenía unos ojos más 
alegres que un informe in voce de cualquier abogadillo ramplón! 

Esa noche soñó con una porción de cosas bellas, y todas ellas tenían 
algo que ver con la hija del cliente de la melena. 

Llegó por fin el día y con él la hora de oficina. 
Se hallaba en su escritorio, y sin embargo le parecía que no era 

cierto; le faltaba el aplomo; el corazón le latía. 
Paró un carruaje de repente: se puso de pie como movido por un 

resorte. 
¡Ahí estaban, ella y él! 
Cuando vió que no entraba sino ella, casi se cayó: la emoción le 

paralizaba la lengua. 
-Señor doctor, habiéndose enfermado mi padre... 
-Señorita..., señori...ta, crea que... 
-...no puede concurrir y me... 
-¡Valiente!...Tanta incomodidad...¡Tome usted asiento! 
-...envía con estos papeles para que usted los revise! 
Le tomó los papeles, y cuando sus dedos rosados tocaron los suyos, 

sintió un cosquilleo en el corazón, en la espalda y en las piernas que, 
francamente, le hizo pasar un mal rato. 

Ella, ruborosa, le miraba con sus ojos brillantes e incomparables. 



Revisó los papeles a la ligera y se convenció de que no le daban luz 
alguna en la cuestión. 

Lo manifestó así a la portadora, y con este motivo entró en una 
agradable conversación, que degeneró en charla bullanguera. 

Cuando se despidieron eran lo más amigos, y ella prometió volver al 
día siguiente a traerle nuevas luces, cosa de que él no dudaba, mirando sus 
hermosos ojos pardos, dulces y tiernos. 

Las visitas, para darle datos, se repitieron unos seis u ocho días. 
Durante ellos, no se ocupó de clientes ni de nada; no tenía más 
preocupación que Angelina, y ella, según se lo había manifestado, en 
momentos en que la ternura llevaba a tocarse sus cabezas, no tenía tampoco 
más preocupación que el doctor. 

Una tarde en que el idilio alcanzó proporciones alarmantes, y en que 
su boca sedienta de besos, pedía y pedía sin cesar pruebas de amor que 
reflejaban los ojos de la hija del cliente respetable, ésta le prometió la 
gloria: a las doce de la noche le esperaría en la sala de su casa en la calle de 
las Artes, cuyo zaguán sería dejado entreabierto para darle paso. 

Esta sentencia definitiva que se prometía a sus súplicas, le entreabría 
el cielo. 

Toda esa tarde se  creyó un Tenorio. 
Con el último campanazo de las doce, dado por el reloj de San 

Nicolás, penetraba él sigilosamente a la casa de su amada, y se arrojaba en 
sus brazos. 

Un mundo de besos fue el saludo: era mudo, pero expresivo. 
Luego se encaminaron a tientas a una butaca, pero no se habían 

sentado aún, cuando en una de las puertas interiores apareció el respetable 
cliente con una vela en la mano y seguido de dos testigos. 

La inocente muchacha aprovechó la confusión para hacerse humo. 
El estaba alelado. 
-Ha pretendido usted corromper a una menor...¡los señores son 

testigos! Voy a labrar un acta y... 
-¡Es inútil, señor!, ¡yo voy a retirarme! 
-¿Sí?...,¡está bien! ¡Sin embargo, sepa usted que si para dentro de tres 

días no me entrega dos mil nacionales, me presento a los tribunales y le 
armo una cuestión que le dé por resultado perder su título cuando menos! 

Y se retiró alicaído y cabizbajo, mortificado por su amor propio, 
ajado y deprimido, y dejando en poder de su cliente un documento firmado 
en que constaban prolijamente las circunstancias y pormenores de su 
desventura. 

Reflexionó con calma, y vió que lo mejor era echar tierra al asunto y 
pagar sin decir una palabra. 

¡Y pagó su chapetonada! 



Testigos fueron las letras del Banco de la Provincia, que conservó 
mucho tiempo como  recuerdo de su primer cliente, que era nada menos 
que el ladrón más sagaz y más fino que ha producido Buenos Aires. 

Su nombre es conocido: El Cuervito. 
    
 
 

          AL REVUELO 
 
 
Los lunfardos que cuentan el cuento, dan a cada uno de sus robos un 

nombre distinto y apropiado a los medios que usan para efectuarlo. 
Cuando estafan, valiéndose de los sentimientos religiosos, dicen que 

han hecho “un católico”, y si han empleado el recurso de los papeles 
inservibles, o sea el balurdo, han hecho un toco o un vento, mischo. 

También tienen otro golpe lucrativo, que es el cambiazo, o sea el 
engaño, la mistificación, otra prueba del ingenio de estos perdularios que si 
dedicaran su inventiva y sus facultades a cosas útiles, producirían 
verdaderas maravillas. 

Un señor, vestido con cierta elegancia, comienza a llegar a hora 
determinada a un almacén, cuyo propietario encierra en el fondo de su alma 
un inmoderado deseo de lucro, que tal vez ha pasado desapercibido para el 
vulgo, pero que el olfato finísimo de los estafadores ha descubierto. 

Compra, por ejemplo, un paquete de cigarrillos y una caja de 
fósforos, diariamente y a la misma hora: el almacenero nota la singularidad 
y designa a su cliente con el mote del “de los cigarrillos”, llegando un 
momento en que ya el cliente no tiene ni necesidad de solicitar su consumo. 

Cuando ya ha sido notado, pregunta un día si hay buen Oporto o 
buen Coñac, y toma una copita de pie, al lado del mostrador, con aires de 
hombre cuya dignidad se sentiría deprimida penetrando al despacho de 
bebidas donde pupula el vulgo de los bebedores. 

Este pequeño consumo a hora fija, establece una especie de 
intimidad entre el almacenero y su cliente, que, como es locuaz y 
comunicativo, le hace saber que es un funcionario de categoría elevada, 
más o menos en los ramos en que el almacenero pueda tener algún día 
necesidad de un buen padrino, o si no hombre de influencia en el círculo 
político dominante o con el comisario de la sección o con la comisión de 
higiene de la parroquia. 

Iniciada la amistad, y luego intimada, merced a la regularidad del 
consumo de la copita y el buen pago diario, con propina de los dos o tres 
centavos sobrantes y sin aceptar el fiado ofrecido, un buen día el hombre se 



saca un anillo con un gran solitario, o un rico reloj de oro, con cadena 
maciza y vistosa, y dice al almacenero: 

-¡Vea!...¡Hágame el favor de hacerme tasar esta prenda con algún 
joyero de su confianza, algún amigo de conciencia!...¡Tengo necesidad de 
saber exactamente su precio! 

El almacenero acepta complacido la comisión, y al otro día le 
informa que la alhaja es riquísima y que puede valer como mínimum 
seiscientos pesos. 

-¡Bueno, amigo!...¡Me alegro!...¡Estoy salvado!...Figúrese que 
necesito trescientos pesos por cuatro o cinco días para un compromiso, y un 
usurero a quien le llevé la prenda me dijo que ésta no era buena y que por 
ello, si me daba los pesos por cinco días, me cobraría cincuenta de interés. 

-¡Qué bárbaro!dice el almacenero, escandalizado, pero brillándole 
los ojos. 

-Voy a buscar otro más humano, ¿no le parece? 
-¡Claro! 
-¡Le dejo la prenda y le pago treinta pesos cuando más! 
-¡Es natural!...¡Vea, si no se ofende..., ocúpeme con 

confianza!...¿Qué diablos, para qué son los amigos? 
Y cierran el trato. 
A los dos días se presenta el cliente con un amigo que va a comprar 

la prenda en setecientos pesos y quiere verla. 
El almacenero la trae, la ven, la revisan, y luego se la devuelven los 

amigos, después de un consumo moderado del “Oportito” famoso, o del 
“Coñaquito, capaz de despertar a un muerto”. 

Y el cliente no vuelve a aparecer más por el almacén. 
El almacenero, cansado de esperarlo, pone avisos en los diarios, 

llamándolo, si es muy amigo de formas legales, pero constatando con 
dolor, recién, que ignora, no solamente el domicilio del cliente, sino 
también su nombre y apellido. 

La duda le asalta y va a ver al joyero que le tasó la prenda, y éste le 
declara rudamente que no es la misma que le llevó la primera vez sino una 
imitación. 

Y aquí son los improperios, las maldiciones, el lamento con todas las 
personas que entran al negocio, pero nada le vale: el cambiazo se efectuó 
delante de sus ojos y no supo verlo, y los trescientos pesos volaron del 
cajón como por arte de encantamiento. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
            XV 
 
       LOS MISTERIOS DE BUENOS AIRES 
 
 
Mi permanencia en el delicado servicio que tenía a su cargo el 

sargento Gómez, fue la mejor escuela de la vida a cuyas aulas yo pudiera 
concurrir, y en ella aprendí a conocer este Buenos Aires bello y 
monstruoso, esta reunión informe de vicios y de virtudes, de grandezas y de 
miserias. 

Yo penetré el movimiento de los hombres en sus calles estrechas, las 
pasiones que encierran los palacios y los conventillos, los intereses que se 
juegan diariamente desde la Bolsa a los mercados, y, nacido en las más 
humildes esferas, ascendí peldaño a peldaño la larga escala social, tendida 
entre el humilde vigilante, que, parado en una esquina, expuesto a las 
inclemencias del tiempo, ignora todo lo que no se relacione con el pequeño 
radio puesto a su cuidado, y apenas sospecha los sucesos de más volumen 
que ocurren fuera de su parada y la vida turbulenta y accidentada de los 
hombres de mundo. 

Todo lo que vi y aprendí en mi larga y penosa ascensión, todo 
desfilará en las páginas de estas Memorias, y si no en este volumen, en otro 
que le seguirá reflejaré con toda la precisión que me sea dado, las cosas y 
los hombres que encontré en el andar de mi vida y los sucesos 
extraordinarios en que más de una vez tuve que actuar. 

 
 
      

         XVI 
 
    EL HOMBRE PROVIDENCIAL 
 
 
Un suceso criminal que después relataré y que forma uno de los 

capítulos más importantes de mi vida, me proporcionó ocasión de 
distinguirme, y fui ascendido a sargento y nombrado en reemplazo del 
viejo Gómez, que fue jubilado. 

La noche del día en que recibí mi nombramiento, me retiraba a mi 
modesto cuarto de conventillo, - pues tiempo hacía que había dejado el que 



por meses ocupara en casa del comisario – e iba con el corazón lleno de 
ilusiones, y cantándome en el alma un coro de alegría, cuando de repente, 
al volver la esquina de Piedad y Suipacha, me topé de manos a boca con un 
hombre que pretendió ocultarse en el hueco de una puerta. 

Era un individuo correctamente vestido de negro, de levita 
perfectamente abrochada y sombrero de copa, y llevaba bajo el brazo un 
bastón, cuya contera reluciente brillaba con los primeros rayos de luna que 
comenzaba a alzarse sobre el atrio de San Miguel. 

En el suelo y ante él, estaba un pequeño paquete y al lado el cajón de 
la basura, perteneciente a la casa en cuyo umbral se había detenido. 

Cuando se irguió, le conocí, a pesar de hacer seis meses que no le 
veía: era el concurrente a las antesalas del Ministerio del Interior, el 
visitante del mayordomo, don Tomás Regnier, aquel hombre cuya miseria 
tanto me había llamado la atención en mis horas de guardia, frente a la 
puerta de la sala de espera y cuya silueta he presentado al comenzar estas 
Memorias. 

-¡Hola amigo!, ¿qué hace? 
-¡Qué quiere que haga, señor vigilante! Disputaba a aquel atorrante – 

y alzando el brazo me mostró un perro de esos callejeros, flaco y sucio, que 
parado sobre tres de sus cuatro patas por tener una enferma, nos miraba 
desde el atrio - ¡esos restos de pescado y de puchero que he envuelto en ese 
diario! 

-¿Para qué? 
-¡La pregunta!...¡Para cenar!...¡La vida hay que hacerla a pesar de 

todo, señor vigilante! 
-Dígame, ¿no es usted aquel hombre que concurría todas las tardes al 

Ministerio del Interior, y que se iba a curar en la Convalecencia? 
-¡El mismo, sí, el mismo!...¿Y Vd. quién es? 
-¿No se acuerda de mí?...Aquel agente que le dio cinco pesos para 

que fuera... 
-¡Oh! ¡Oh! ...¡Sí! ¡Sí!...¡Oh! ¡me acuerdo bien, sí!...¡Después no lo 

he visto más!...¡Y eso que voy al Ministerio como siempre!... 
-¿Y se curó? 
-¡Muy bien, gracias, muy bien!... Hoy ya estoy sano de los vahidos – 

perfectamente sano -, pero la posición ¿sabe usted?...¡la posiciónn social..., 
eso sigue mal, muy mal!...¡La suerte es canalla! 

Me dio lástima aquel pobre ser enclenque y miserable, que disputaba 
a los perros callejeros su alimento y, diciéndole que me siguiera, lo conduje 
hasta “La Croce di Malta”, en la calle cortada del Mercado de Plata, donde 
a todas horas de la noche se encontraba un pan, una botella de vino y un 
plato de busecca. 

Allí, en una mesa, cerca de otra, donde un grupo de trasnochadores 
hacía su colocación alegremente, nos sentamos los dos, y luego que él 



saludó con complacencia y gran dignidad a los turbulentos vecinos, 
diciéndome, mientras movía la cabeza y sonreía: “son los muchachos de los 
diarios, ¿sabe?los noticieros de la Patria Argentina, La Nación, La Prensa, 
q ue vienen a conspirar contra los directores porque no les aumentan el 
sueldo”, nos pusimos a comer. 

De esa noche data mi amistad con el hombre extraordinario, cuyas 
aventuras forman por sí solas el volumen más curioso de la vida porteña 
que pueda imaginarse, y data también mi engrandecimiento moral, pues, si 
bien yo le proporcioné los medios de regenerarse físicamente, él, en 
cambio, me dio alas; me arrebató consigo y me puso en aptitud no sólo de 
hacer con brillo mi camino, sino también de escribir estas Memorias, cuya 
primera parte termina por haber llegado el momento en que el vago de las 
cuchillas, el humilde soldado del 6º, alcanzando al puesto de sargento en la 
policía de Buenos Aires, pudo ensanchar la esfera de su acción y dejar a la 
espalda los días obscuros en que el anónimo mataba todas sus iniciativas e 
invalidaba sus penosos esfuerzos! 

 
 

El presente libro ha sido digitalizado por el voluntario Gonzalo Pedro 
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