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      El autor de los Silbidos de un vago, de Música sentimental y de Sin rumbo  
      ha obtenido desde la aparición de su primera obra un éxito sin ejemplos en  
      nuestra vida intelectual. Discutido acerbamente, atacado con saña por la  
      mayoría -pocos son los que han tomado su defensa con entusiasmo-,  
      desafiando las preocupaciones sociales y afrontando la ira del rebaño  
      común que se subleva contra toda manifestación de talento e independencia.  
      Así, Cambaceres ha tenido que luchar secretamente con el pequeño gremio  
      literario, herido por el auge de sus novelas. Se necesitaba demostrarle  
      que él era un advenedizo en nuestro mundo literario, que no había pasado  
      por la iniciación sagrada, recibiendo el humo de incienso de los  
      gacetilleros amigos, ni se había sometido al fallo de las camarillas que  
      reparten la popularidad y se reservan el derecho de dar patentes de genio  
      a sus neófitos más queridos.  
      La venta de su primera novela, los ejemplares corriendo de mano en mano,  
      el estilo sin escuela de aquellas páginas acres e interesantes,  
      produjeron, ante todo, un movimiento de asombro. Se buscaron pretextos  
      para explicar aquel hecho. Se insistió sobre el carácter de libro con  
      clave de los Silbidos de un vago; se quiso equipararlo con esas obras  
      pornográficas que devoran en el misterio de los dormitorios comunes los  



      adolescentes encerrados entre las cuatro paredes de un colegio. Se pensó,  
      por último, que aquella tentativa audaz, aquel capricho pasajero de los  
      ocios de un mundano, no se reproduciría, y entonces hubo voces imparciales  
      que comenzaron a ensayar algunas frases de tímidos elogios.  
      Pero cuando a los Silbidos de un vago sucedió Música sentimental, la  
      indignación se hizo general. No era posible bordar sobre esta novela, la  
      misma leyenda escandalosa que sobre la primera. ¡No importa!, se insinuó  
      que el autor buscaba en la diatriba una veta inagotable, se le exhibió  
      como un cortesano de las bajas pasiones de la humanidad, y no faltó un  
      amigo espiritual que definiera en una frase incisiva el efecto que le  
      había causado la obra: "Es -decía- un water closet tapizado con telas de  
      Persia". Sin rumbo, finalmente, acaba de poner sobre el tapete la antigua  
      querella. La fuerza de voluntad se impone, a despecho de todas las  
      resistencias contrarias, y el autor de estos trabajos ha conquistado, por  
      sus propios méritos, un puesto eminente en la literatura nacional. Voces  
      elocuentes, pero escasas, se han levantado en su defensa; pero, en el  
      salón y en el club, en las reuniones familiares como en el seno de la  
      amistad, se le eleva o se le deprime, se falsifican sus intenciones, se  
      desconoce su método, se achica deliberadamente su acción intelectual,  
      presentándolo como un fabricante de escritos afrodisíacos, como un  
      rebelado de la vida, un outlaw que combate a todas las creencias e insulta  
      a todas las virtudes. Creemos llegado el momento de desentrañar la verdad  
      en medio de estos extremos igualmente falsos.  
      Se reprocha, ante todo, al autor de Sin rumbo, el haber levantado velos  
      que cubrían detalles de la vida privada que es ilícito sacar a luz.  
      Hemos contestado a los que nos han hecho esta reflexión, que al recibir, a  
      varios miles de leguas de distancia de la patria, el Potpourri; al  
      recorrerlo ignorando esa pretendida crónica de que se hace tantas  
      menciones, no es seguramente lo picante de revelaciones de que ni siquiera  
      teníamos noticia, lo que ha provocado nuestro juicio y producido nuestra  
      simpatía literaria.  
      Hay una personalidad que se impone por su propia naturaleza, hay un estilo  
      especial, un vocabulario nuevo, un plan fantástico si se quiere, pero de  
      ninguna manera vulgar, en esas páginas, menos pimentadas de lo que se cree  
      por la generalidad, que retratan con valor y sin condescendencias  
      hipócritas muchas de las fases de nuestra existencia. Encerrar al autor de  
      Sin rumbo en el círculo infame en que reinan el barón de Faublás, y en que  
      el marqués de Sade se revuelca en el lodo sangriento de la prostitución  
      refinada, hacerlo un émulo moderno del autor del Satiricón y del de Los  
      diálogos de las cortesanas; pretender que su única aspiración consiste en  
      seguir las huellas de cualquiera de esos Casanova que rebajan su  
      conciencia por el atractivo de una popularidad enfermiza y abyecta, es un  
      medio fácil de lapidación injusta, pero él no debe ser empleado sino por  
      los espíritus estrechos que esgrimen el odio y la mentira, como armas de  
      buena ley en las luchas literarias.  
      Por lo demás, haríamos el más sangriento de los insultos, a todos los que  
      leen entre nosotros, si creyéramos que es solamente el atractivo del  
      escándalo, lo que los lleva a arrancarse de las manos, las obras del autor  
      de Música sentimental. Hay que desengañarse de una vez por todas. Los  
      libros de medio pelaje, que revelan los misterios de la alcoba y el  



      tocador, esas glorificaciones infectas del sexo omnipotente o esos cuadros  
      de crudo colorido en que se despedaza la honra y se prostituye el hogar,  
      no traspasan jamás las manos de los curiosos o las imaginaciones enfermas  
      que los recorren a hurtadillas, como el ebrio que se encierra en su  
      habitación para entregarse al vicio que lo domina. El nabab de Daudet y el  
      libelo sangriento, Sarah Barnum, de María Colombier, tienen por bases  
      hechos reales y personajes copiados del natural; pero mientras el primero  
      es considerado como una de las obras maestras de la novela contemporánea,  
      el segundo es arrojado con repugnancia por toda organización en que el  
      espíritu predomina sobre la bestia humana.  
      No basta, pues, el escándalo para justificar un éxito y popularizar un  
      autor. El Decamerón tiene páginas licenciosas y detalles de una  
      escabrosidad manifiesta; pero él no habría conseguido inmortalizar el  
      nombre de su autor si Boccaccio no hubiera formado parte de esa trinidad  
      de autores en que unido a Dante y Petrarca fundó la lengua y la literatura  
      italiana. Y no es solamente el cuento libertino lo que debe admirarse en  
      él; es el estilo, la erudición, aquella pintura conmovedora y terrible de  
      la peste de Florencia con que se abre el volumen, pórtico bien tenebroso  
      por cierto para un jardín lleno de flores tan lozanas.  
      ¿Y Rabelais? ¡Ah!, no es ciertamente el cura alegre, que pasa de la  
      taberna al convento, sigue al cardenal de Bellay y muere en Meudon sin  
      haber flaqueado jamás su afición al culto de la Dive Bouteille; no es el  
      escritor bufón que crea una epopeya fantástica y la llena de inmundas  
      bajezas y de detalles obscenos, el que merece el respeto de la posteridad.  
      Las almas elevadas no ahondan esas debilidades y aprecian sobre todo al  
      erudito, al lingüista, al que publicó el Ars Parva de Galiano y los  
      Aforismos de Hipócrates. Y él mismo nos advierte desde el principio que el  
      objeto de su obra no es la simple diversión de sus lectores, sino otro más  
      noble y elevado, "siendo necesario por curiosa lección y meditación  
      frecuente romper el hueso y chupar la sustantífica médula, es decir lo que  
      entiendo por esos símbolos pitagóricos".  
      Los que se han detenido inmoderadamente sobre los cuatro o cinco términos  
      crudos de las obras de Cambaceres; se dan por satisfechos y fallan sin  
      apelación. Sus dientes se mellan sobre el hueso que no alcanzan a romper;  
      son jueces que dictan su sentencia sin escuchar el proceso. Porque para  
      juzgar a un autor, en efecto, no basta tachar en el conjunto de su obra  
      alguna escena de realismo implacable, alguna palabra que escandaliza a  
      oídos pudibundos, como no basta para juzgar a un hombre examinar la  
      conformación de los dedos de su mano o de la forma de su pie. Los  
      productos intelectuales son organismos completos cuyas partes están  
      estrechamente vinculadas las unas con las otras. Y, estudiados en  
      conjunto, estos libros de que nos ocupamos, revelan cualidades  
      extraordinarias, están dotados de un valor propio, y resisten a todas las  
      pruebas, porque aun despojados de los atavíos del artificio, o  
      contrariando algunas disposiciones del arte, queda materia suficiente en  
      ellos para despertar el interés o el aprecio. Escribir cuando se siente  
      con viveza, cuando el espíritu palpita sacudido por todas las ráfagas de  
      la inspiración, trasladar al papel el fruto de los pensamientos que se han  
      ido acumulando en la soledad, cuando la vida ha presentado panoramas  
      sombríos, cuando el hombre ha tenido que perder sus mejores años en esa  



      lucha por la existencia que la suerte reserva a sus hijos escogidos, es  
      hablar a la humanidad el lenguaje de sus penas y sus alegrías, de sus  
      vacilaciones y sus esperanzas, es presentar sus títulos a la simpatía de  
      todos los que combaten y a la confraternidad de todos los que piensan.  
      No es posible examinar las novelas de Cambaceres sin rozar de paso la  
      eterna cuestión del naturalismo. Apresurémonos a decir que, según  
      nosotros, no debe ser considerado discípulo de Zola. Pero antes  
      permítasenos una digresión  
      Hace algunos años, cuando apareció Nana, sublevados por el horror de todos  
      esos cuadros que no podía conocer el alma de un adolescente, nuestra pluma  
      indignada protestó contra las tendencias de la nueva escuela. La reflexión  
      y la vida, tanto como a experiencia propia, nos han mostrado más tarde la  
      profunda y desoladora verdad de aquellas pinturas. El naturalismo, empero,  
      no se limita a retratar la vida tal cual es, sin afeites ni disfraces.  
      Sintetizando la teoría del maestro, él consiste simplemente en la  
      aplicación de un método científico al arte literario. Así, la serie de los  
      Rougon Macquart está basada en el principio fisiológico de la herencia. No  
      somos naturalistas en el sentido estricto de la palabra. Y, sin embargo,  
      amamos la realidad y leemos con deleite las páginas que la retratan  
      desnuda.  
      En la literatura griega, en el nacimiento de la comedia, que brota de las  
      embriagueces y licencias de las fiestas báquicas, mitad ceremonia  
      religiosa y mitad orgía, el genio de Aristófanes nos atrae con un poder  
      irresistible. En medio de la descomposición de una sociedad que entraba en  
      un período de decadencia, de la justicia venal, las exacciones rigurosas,  
      el libertinaje desenfrenado, y la retórica ampulosa de los sofistas sin  
      alma, él es la voz que protesta, el látigo que hiere, la pluma que escarba  
      y ensangrienta la carne muerta de las llagas de aquella sociedad que  
      desfila a nuestra vista con sus enérgicas pasiones y su priapismo  
      cáustico, en una especie de linterna mágica donde se suceden las figuras  
      más abigarradas, la hetaira al lado del filósofo, el Dios al lado del  
      sátiro. Y en la Roma de las grandes tradiciones, no es en el sereno  
      Virgilio donde buscamos datos sobre la vida íntima. Plauto los da, al  
      hacernos confidentes de las intrigas que se agitan en aquel mundo  
      original, raptos, argucias de esclavos, disputas en el foro, tiendas de  
      bribones, espectáculo siempre nuevo y variado en que representan un papel  
      importante los criados, las cortesanas, los mercaderes, los jóvenes  
      libertinos y los ancianos engañados. Bajo el derroche de sus sarcasmos  
      acerados, en medio de aquel fuego artificial de epigramas crueles y  
      flagelaciones implacables, admiramos la mano del artista ameno y del  
      filósofo amargo que ha sintetizado en una palabra breve las miserias  
      humanas y la pequeñez de las afecciones terrestres: Lupus est homo homini,  
      "el hombre es un lobo para el hombre".  
      La observación sutil, la copia exacta de la realidad bastan para mostrar  
      el talento de un autor y éste es el caso de Cambaceres. Ante todo, su  
      mérito consiste en la pintura exacta de la realidad; los colores se funden  
      en su paleta y recorren toda una escala brillante, desde los tonos más  
      cálidos hasta los matices más tenues. ¡Cuánta originalidad, la de ese  
      libro tan profundamente humano, tan vívido, escrito con un derroche tan  
      continuo de paradojas humorísticas y reflexiones bizarras! ¡Cómo se ve  



      desfilar la sociedad, la política, la prensa, la vida que palpita a  
      nuestro alrededor y que él reproduce como un daguerrotipo implacable! Se  
      dirá que es cruel, algunas veces; que ante los ojos de su imaginación  
      todos los objetos se deforman y afean. No lo culpemos demasiado; no  
      olvidemos que todo verdadero observador carece de piedad. La Rochefoucauld  
      nos lo ha dicho, a fines del siglo pasado, y sus palabras podrían ser  
      reivindicadas por Flaubert, Zola y cualquiera de los novelistas actuales:  
      "Soy poco sensible a la compasión, y desearía no serlo absolutamente nada.  
      Ella no tiene objeto en una alma elevada; no sirve sino para debilitar el  
      corazón, y debemos dejársela al pueblo que, como no razona, necesita  
      pasiones que lo impulsen a obrar".  
      La cualidad culminante en los escritos de Cambaceres, es la fuerza, ¡el  
      vigor mancomunado del pensamiento y de la palabra! Su estilo carece de las  
      inflexiones artísticas que sólo se adquieren después de haber labrado  
      mucho tiempo con ardor incesante el informe bloque de la lengua madre, en  
      que debe tallarse la estatua tersa y pulida. Sus párrafos incisivos,  
      cortantes, ásperos y de aristas agudas, tienen, sin embargo, el temple del  
      acero. Se diría que, en lugar de pluma, maneja el buril. Le falta la  
      delicadeza sencilla, el período cadencioso cuyo ritmo se pone al unísono  
      de esas vagas tristezas que dormitan en las almas soñadoras. Pero,  
      estudiadlo en esos grabados al aguafuerte, en que el líquido corrosivo  
      muerde y socava el metal; en esos esbozos de una sátira terrible, de un  
      odio casi ditirámbico, como cuando venga a dos mil muertos inmolados por  
      la ambición, flagelando la espalda vil del que los llevó al sacrificio;  
      seguidlo en esos profundos análisis morales, en que su pensamiento penetra  
      al fondo de la conciencia más oscura, y allí va sacando a luz, una por  
      una, con crueldad horrible, todas las ideas adormecidas, todas las malas  
      pasiones, las escorias y los detritus de una naturaleza enlodada, como el  
      cirujano revuelve con las pinzas la herida recién abierta, hasta extraer  
      el plomo y las esquirlas incrustadas en la carne viva...  
      Música sentimental y Sin rumbo señalan en su autor un progreso evidente y  
      una concepción, cada vez más lúcida y perfecta, del género literario a que  
      se ha consagrado. Nada más terrible que el cuadro desolador que se  
      presenta en la primera: la historia de ese collage sin altura moral, y la  
      vida francamente licenciosa de Pablo, terminada de una manera tan trágica.  
      Ciertamente, el horror de esa agonía dolorosa y repugnante oprime el  
      corazón más endurecido. Pero todo está narrado con estricta verdad, y la  
      lección moral resalta más del seno de aquellos males que nos aterran, que  
      de las insulsas moralejas de los novelistas al uso de las hijas de  
      familia, ¡Música sentimental nos parece una obra notable, hondamente  
      estudiada y poderosamente escrita, a la cual no se ha hecho aún la  
      justicia que merecía!...  
      Para examinar con alguna detención el último libro de Cambaceres,  
      ocuparíamos un espacio inconciliable con el tono de estas apreciaciones.  
      Sin rumbo es el estudio franco, profundo y desgarrador de una existencia  
      perdida para el bien y la felicidad. Un mundano fatigado de la vida,  
      retirado en una estancia donde fortalece su cuerpo marchito, prostituye a  
      una humilde campesina y después del estragamiento de la posesión, la  
      abandona con el fruto de su falta en las entrañas, por los encantos y  
      atractivos de la capital. Allí se siente atraído por un nuevo capricho, se  



      liga con una prima donna a la moda y trata de hacer revivir en sus brazos  
      las sensaciones que creía aletargadas para siempre. Pero el hastío se  
      encarniza en su existencia. Misántropo y desencantado, interrumpe, por  
      fin, aquella dolorosa embriaguez, y regresa al campo impulsado por un  
      sentimiento cuya existencia no sospechaba en el fondo de su ser. La  
      paternidad lo ennoblece y purifica; su única felicidad, su único porvenir,  
      el norte de su vida, la esperanza de su redención, todo se encierra para  
      él en la pequeña cuna en que reposa el cuerpo de su hija. Una primavera  
      inesperada cubre de flores las grietas de aquel corazón en ruinas. Pero un  
      día se levanta iracunda la expiación. Aquel ángel inocente muere ahogado  
      por el crup y su padre se abre el vientre delante de su cadáver aún tibio.  
      Una mano criminal incendia sus bienes, y en el fondo de aquel cuadro  
      sombrío "la negra espiral de humo, llevada por la brisa, se despliega en  
      el cielo como un inmenso crespón!"  
      En Sin rumbo, como en Música sentimental y Potpourri, Cambaceres se ha  
      complacido en pintar escenas de nuestra vida. Es siempre la misma buscada  
      perfección de detalles, los mismos cuadros realistas que definen y  
      destacan su vigorosa originalidad literaria. El viaje a caballo, bajo el  
      sol del mediodía, hasta el rancho de la campesina que le entrega el cuerpo  
      y el alma; las sensaciones de la noche de verano pasada en el lecho común;  
      la descripción de la esquila con que se abre el volumen; los entretelones  
      de nuestro primer coliseo; el furor imponente de la tormenta que cambia  
      los arroyos en torrentes y pone en peligro la vida de Andrés; la admirable  
      escena de la llegada de éste a la estancia y su conversación con la  
      curandera campestre en que, a nuestro juicio, el autor toca a la  
      perfección; la agonía de Andrea, su muerte y el suicidio de su padre;  
      todos los cuadros, todas las notas de este vasto conjunto son dignos de un  
      novelista de raza y un escritor de talento luminoso. Exceptuamos, sin  
      embargo, la última pincelada de la novela, no por el empleo de una palabra  
      que en aquel sitio nos parece real y ennoblecida, sino por el inútil lujo  
      de barbarie, que juzgamos antinatural, del suicidio de Andrés.  
      Para terminar, notemos en las obras que nos ocupan dos rasgos distintivos.  
      Ante todo, el medio. El autor de los Silbidos de un vago ha fundado entre  
      nosotros la novela nacional contemporánea. Así como Dumas hijo, fue el  
      descubridor del demi monde parisiense, Cambaceres nos ha demostrado con el  
      ejemplo que nuestra vida es susceptible de estudio interesante en  
      cualquiera de sus múltiples fases; y esto sólo revela el poder y alcance  
      de su visión intelectual. En segundo lugar, el idioma. Es el verdadero  
      slang porteño, como lo ha hecho notar un joven crítico de espíritu sagaz.  
      Las locuciones más familiares, los términos corrientes de nuestra  
      conversación, la jerga de los paisanos como el argot semi-francés,  
      semi-indígena de la clase elevada, son los retazos que forman la trama de  
      ese lenguaje pintoresco, hábilmente manejado, genuinamente nacional, en  
      que están escritos los libros de que nos ocupamos. He aquí la segunda  
      prueba de superioridad que hemos admirado en el autor de Sin rumbo.  
      Cambaceres, en suma, es una personalidad literaria original, y dotada de  
      mérito propio. En nuestra escasa vida intelectual está llamado a ocupar un  
      puesto importante y abrir el sendero en que se espaciará en el porvenir la  
      novela argentina. Sus progresos son evidentes y palpables; ellos revelan  
      claramente que, en breve, adquirirá esa perfección de la forma que es en  



      lo único en que sus libros se prestan a la censura. Los que pretenden  
      hundirlo con el gastado reproche de inmoralidad, debían meditar estas  
      palabras elocuentes y sensatas de Zola: "Para mí, la cuestión del talento  
      decide de todo en literatura. No sé lo que se entiende por un escritor  
      moral y un escritor inmoral; pero sé bien lo que es un escritor que tiene  
      talento y uno que carece de él. Y desde el momento en que un autor tiene  
      talento, creo que todo le está permitido... Para mí son únicamente  
      obscenas las obras mal pensadas y mal ejecutadas... " Estas palabras  
      sinceras y generosas son una noble glorificación de los espíritus  
      superiores, que rompen las redes de la falsa moral convencional. Por lo  
      demás, ellas encierran una gran verdad. El porvenir pertenece a los  
      fuertes y a los audaces. ¿Qué importa que el odio y el error se comploten  
      contra ellos? Los golpes de la envidia se mellan en su coraza férrea. Se  
      parecen a aquel gigante de las Eddas, en uno de cuyos guantes pasó la  
      noche oculto el dios Thor, y que, cuando éste pretendió matarlo,  
      asestándole un golpe de maza en la cabeza, se pasó la mano por la frente,  
      y dijo: "¡Creo que me ha caído una hoja sobre los cabellos!"  
            Diciembre de 1885.  
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