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Las novelas de Cambaceres

El autor de los Silbidos de un vago, de Musica sentimental y de Sin rumbo
ha obtenido desde la aparicion de su primera obra un éxito sin ejemplos en
nuestra vida intelectual. Discutido acerbamente, atacado con safia por la
mayoria -pocos son los que han tomado su defensa con entusiasmo-,
desafiando las preocupaciones sociales y afrontando la ira del rebafio
comun que se subleva contra toda manifestacion de talento e independencia.
Asi, Cambaceres ha tenido que luchar secretamente con el pequefio gremio
literario, herido por el auge de sus novelas. Se necesitaba demostrarle

que él era un advenedizo en nuestro mundo literario, que no habia pasado
por la iniciacion sagrada, recibiendo el humo de incienso de los
gacetilleros amigos, ni se habia sometido al fallo de las camarillas que
reparten la popularidad y se reservan el derecho de dar patentes de genio

a sus nedfitos més queridos.

La venta de su primera novela, los ejemplares corriendo de mano en mano,
el estilo sin escuela de aquellas paginas acres e interesantes,

produjeron, ante todo, un movimiento de asombro. Se buscaron pretextos
para explicar aquel hecho. Se insistié sobre el carécter de libro con

clave de los Silbidos de un vago; se quiso equipararlo con esas obras
pornograficas que devoran en el misterio de los dormitorios comunes los



adolescentes encerrados entre las cuatro paredes de un colegio. Se penso,
por ultimo, que aquella tentativa audaz, aquel capricho pasajero de los
ocios de un mundano, no se reproduciria, y entonces hubo voces imparciales
que comenzaron a ensayar algunas frases de timidos elogios.

Pero cuando a los Silbidos de un vago sucedié Musica sentimental, la
indignacion se hizo general. No era posible bordar sobre esta novela, la
misma leyenda escandalosa que sobre la primera. jNo importa!, se insinuo
que el autor buscaba en la diatriba una veta inagotable, se le exhibid

como un cortesano de las bajas pasiones de la humanidad, y no falté un
amigo espiritual que definiera en una frase incisiva el efecto que le

habia causado la obra: "Es -decia- un water closet tapizado con telas de
Persia". Sin rumbo, finalmente, acaba de poner sobre el tapete la antigua
querella. La fuerza de voluntad se impone, a despecho de todas las
resistencias contrarias, y el autor de estos trabajos ha conquistado, por

sus propios méritos, un puesto eminente en la literatura nacional. VVoces
elocuentes, pero escasas, se han levantado en su defensa; pero, en el

salon y en el club, en las reuniones familiares como en el seno de la
amistad, se le eleva o se le deprime, se falsifican sus intenciones, se
desconoce su método, se achica deliberadamente su accion intelectual,
presentandolo como un fabricante de escritos afrodisiacos, como un
rebelado de la vida, un outlaw que combate a todas las creencias e insulta
a todas las virtudes. Creemos llegado el momento de desentrafiar la verdad
en medio de estos extremos igualmente falsos.

Se reprocha, ante todo, al autor de Sin rumbo, el haber levantado velos
que cubrian detalles de la vida privada que es ilicito sacar a luz.

Hemos contestado a los que nos han hecho esta reflexion, que al recibir, a
varios miles de leguas de distancia de la patria, el Potpourri; al

recorrerlo ignorando esa pretendida cronica de que se hace tantas
menciones, no es seguramente lo picante de revelaciones de que ni siquiera
teniamos noticia, lo que ha provocado nuestro juicio y producido nuestra
simpatia literaria.

Hay una personalidad que se impone por su propia naturaleza, hay un estilo
especial, un vocabulario nuevo, un plan fantastico si se quiere, pero de
ninguna manera vulgar, en esas paginas, menos pimentadas de lo que se cree
por la generalidad, que retratan con valor y sin condescendencias
hipdcritas muchas de las fases de nuestra existencia. Encerrar al autor de
Sin rumbo en el circulo infame en que reinan el bardn de Faublas, y en que
el marqués de Sade se revuelca en el lodo sangriento de la prostitucion
refinada, hacerlo un émulo moderno del autor del Satiricon y del de Los
dialogos de las cortesanas; pretender que su Unica aspiracion consiste en
seguir las huellas de cualquiera de esos Casanova que rebajan su
conciencia por el atractivo de una popularidad enfermiza y abyecta, es un
medio facil de lapidacion injusta, pero él no debe ser empleado sino por
los espiritus estrechos que esgrimen el odio y la mentira, como armas de
buena ley en las luchas literarias.

Por lo demas, hariamos el més sangriento de los insultos, a todos los que
leen entre nosotros, si creyéramos que es solamente el atractivo del
escandalo, lo que los lleva a arrancarse de las manos, las obras del autor
de Musica sentimental. Hay que desengafiarse de una vez por todas. Los
libros de medio pelaje, que revelan los misterios de la alcoba y el



tocador, esas glorificaciones infectas del sexo omnipotente o esos cuadros
de crudo colorido en que se despedaza la honra y se prostituye el hogar,
no traspasan jamas las manos de los curiosos o las imaginaciones enfermas
que los recorren a hurtadillas, como el ebrio que se encierra en su
habitacion para entregarse al vicio que lo domina. El nabab de Daudet y el
libelo sangriento, Sarah Barnum, de Maria Colombier, tienen por bases
hechos reales y personajes copiados del natural; pero mientras el primero
es considerado como una de las obras maestras de la novela contemporanea,
el segundo es arrojado con repugnancia por toda organizacion en que el
espiritu predomina sobre la bestia humana.

No basta, pues, el escandalo para justificar un éxito y popularizar un
autor. EI Decamerdn tiene paginas licenciosas y detalles de una
escabrosidad manifiesta; pero él no habria conseguido inmortalizar el
nombre de su autor si Boccaccio no hubiera formado parte de esa trinidad
de autores en que unido a Dante y Petrarca fundo la lengua y la literatura
italiana. Y no es solamente el cuento libertino lo que debe admirarse en
él; es el estilo, la erudicion, aquella pintura conmovedora y terrible de

la peste de Florencia con que se abre el volumen, portico bien tenebroso
por cierto para un jardin lleno de flores tan lozanas.

¢ Y Rabelais? jAh!, no es ciertamente el cura alegre, que pasa de la
taberna al convento, sigue al cardenal de Bellay y muere en Meudon sin
haber flaqueado jamas su aficion al culto de la Dive Bouteille; no es el
escritor bufén que crea una epopeya fantastica y la llena de inmundas
bajezas y de detalles obscenos, el que merece el respeto de la posteridad.
Las almas elevadas no ahondan esas debilidades y aprecian sobre todo al
erudito, al lingista, al que publico el Ars Parva de Galiano y los
Aforismos de Hipocrates. Y él mismo nos advierte desde el principio que el
objeto de su obra no es la simple diversion de sus lectores, sino otro mas
noble y elevado, "siendo necesario por curiosa leccién y meditacion
frecuente romper el hueso y chupar la sustantifica médula, es decir lo que
entiendo por esos simbolos pitagoricos”.

Los que se han detenido inmoderadamente sobre los cuatro o cinco términos
crudos de las obras de Cambaceres; se dan por satisfechos y fallan sin
apelacion. Sus dientes se mellan sobre el hueso que no alcanzan a romper;
son jueces que dictan su sentencia sin escuchar el proceso. Porque para
juzgar a un autor, en efecto, no basta tachar en el conjunto de su obra
alguna escena de realismo implacable, alguna palabra que escandaliza a
oidos pudibundos, como no basta para juzgar a un hombre examinar la
conformacién de los dedos de su mano o de la forma de su pie. Los
productos intelectuales son organismos completos cuyas partes estan
estrechamente vinculadas las unas con las otras. Y, estudiados en
conjunto, estos libros de que nos ocupamos, revelan cualidades
extraordinarias, estan dotados de un valor propio, y resisten a todas las
pruebas, porque aun despojados de los atavios del artificio, 0

contrariando algunas disposiciones del arte, queda materia suficiente en
ellos para despertar el interés o el aprecio. Escribir cuando se siente

con viveza, cuando el espiritu palpita sacudido por todas las rafagas de

la inspiracion, trasladar al papel el fruto de los pensamientos que se han
ido acumulando en la soledad, cuando la vida ha presentado panoramas
sombrios, cuando el hombre ha tenido que perder sus mejores afos en esa



lucha por la existencia que la suerte reserva a sus hijos escogidos, es

hablar a la humanidad el lenguaje de sus penas y sus alegrias, de sus
vacilaciones y sus esperanzas, es presentar sus titulos a la simpatia de
todos los que combaten y a la confraternidad de todos los que piensan.

No es posible examinar las novelas de Cambaceres sin rozar de paso la
eterna cuestion del naturalismo. Apresurémonos a decir que, segun
nosotros, no debe ser considerado discipulo de Zola. Pero antes
permitasenos una digresion

Hace algunos afios, cuando aparecié Nana, sublevados por el horror de todos
esos cuadros que no podia conocer el alma de un adolescente, nuestra pluma
indignada protestd contra las tendencias de la nueva escuela. La reflexion
y la vida, tanto como a experiencia propia, nos han mostrado mas tarde la
profunda y desoladora verdad de aquellas pinturas. El naturalismo, empero,
no se limita a retratar la vida tal cual es, sin afeites ni disfraces.
Sintetizando la teoria del maestro, él consiste simplemente en la

aplicacion de un meétodo cientifico al arte literario. Asi, la serie de los
Rougon Macquart esta basada en el principio fisioldgico de la herencia. No
somos naturalistas en el sentido estricto de la palabra. Y, sin embargo,
amamos la realidad y leemos con deleite las paginas que la retratan
desnuda.

En la literatura griega, en el nacimiento de la comedia, que brota de las
embriagueces y licencias de las fiestas baquicas, mitad ceremonia

religiosa y mitad orgia, el genio de Aristéfanes nos atrae con un poder
irresistible. En medio de la descomposicion de una sociedad que entraba en
un periodo de decadencia, de la justicia venal, las exacciones rigurosas,

el libertinaje desenfrenado, y la retorica ampulosa de los sofistas sin

alma, €l es la voz que protesta, el l1atigo que hiere, la pluma que escarba

y ensangrienta la carne muerta de las llagas de aquella sociedad que

desfila a nuestra vista con sus enérgicas pasiones y su priapismo

caustico, en una especie de linterna magica donde se suceden las figuras
maés abigarradas, la hetaira al lado del filésofo, el Dios al lado del

satiro. Y en la Roma de las grandes tradiciones, no es en el sereno

Virgilio donde buscamos datos sobre la vida intima. Plauto los da, al
hacernos confidentes de las intrigas que se agitan en aquel mundo

original, raptos, argucias de esclavos, disputas en el foro, tiendas de
bribones, espectaculo siempre nuevo y variado en que representan un papel
importante los criados, las cortesanas, los mercaderes, 10s jovenes
libertinos y los ancianos engafados. Bajo el derroche de sus sarcasmos
acerados, en medio de aquel fuego artificial de epigramas crueles y
flagelaciones implacables, admiramos la mano del artista ameno y del
filésofo amargo que ha sintetizado en una palabra breve las miserias
humanas y la pequefiez de las afecciones terrestres: Lupus est homo homini,
"el hombre es un lobo para el hombre™.

La observacion sutil, la copia exacta de la realidad bastan para mostrar

el talento de un autor y éste es el caso de Cambaceres. Ante todo, su
mérito consiste en la pintura exacta de la realidad; los colores se funden

en su paleta y recorren toda una escala brillante, desde los tonos méas
calidos hasta los matices mas tenues. jCuénta originalidad, la de ese

libro tan profundamente humano, tan vivido, escrito con un derroche tan
continuo de paradojas humoristicas y reflexiones bizarras! Como se ve



desfilar la sociedad, la politica, la prensa, la vida que palpita a

nuestro alrededor y que él reproduce como un daguerrotipo implacable! Se
dira que es cruel, algunas veces; que ante los 0jos de su imaginacion

todos los objetos se deforman y afean. No lo culpemos demasiado; no
olvidemos que todo verdadero observador carece de piedad. La Rochefoucauld
nos lo ha dicho, a fines del siglo pasado, y sus palabras podrian ser
reivindicadas por Flaubert, Zola y cualquiera de los novelistas actuales:
"Soy poco sensible a la compasion, y desearia no serlo absolutamente nada.
Ella no tiene objeto en una alma elevada; no sirve sino para debilitar el
corazon, y debemos dejarsela al pueblo que, como no razona, necesita
pasiones que lo impulsen a obrar".

La cualidad culminante en los escritos de Cambaceres, es la fuerza, jel
vigor mancomunado del pensamiento y de la palabra! Su estilo carece de las
inflexiones artisticas que solo se adquieren despues de haber labrado
mucho tiempo con ardor incesante el informe bloque de la lengua madre, en
que debe tallarse la estatua tersa y pulida. Sus parrafos incisivos,

cortantes, asperos y de aristas agudas, tienen, sin embargo, el temple del
acero. Se diria que, en lugar de pluma, maneja el buril. Le falta la
delicadeza sencilla, el periodo cadencioso cuyo ritmo se pone al unisono

de esas vagas tristezas que dormitan en las almas sofiadoras. Pero,
estudiadlo en esos grabados al aguafuerte, en que el liquido corrosivo
muerde y socava el metal; en esos esbozos de una satira terrible, de un

odio casi ditirAmbico, como cuando venga a dos mil muertos inmolados por
la ambicidn, flagelando la espalda vil del que los llevo al sacrificio;
seguidlo en esos profundos analisis morales, en que su pensamiento penetra
al fondo de la conciencia més oscura, y alli va sacando a luz, una por

una, con crueldad horrible, todas las ideas adormecidas, todas las malas
pasiones, las escorias y los detritus de una naturaleza enlodada, como el
cirujano revuelve con las pinzas la herida recién abierta, hasta extraer

el plomo y las esquirlas incrustadas en la carne viva...

Musica sentimental y Sin rumbo sefialan en su autor un progreso evidente y
una concepcion, cada vez mas lucida y perfecta, del géenero literario a que
se ha consagrado. Nada maés terrible que el cuadro desolador que se
presenta en la primera: la historia de ese collage sin altura moral, y la

vida francamente licenciosa de Pablo, terminada de una manera tan tragica.
Ciertamente, el horror de esa agonia dolorosa y repugnante oprime el
corazon mas endurecido. Pero todo est& narrado con estricta verdad, y la
leccion moral resalta mas del seno de aquellos males que nos aterran, que
de las insulsas moralejas de los novelistas al uso de las hijas de

familia, jMUsica sentimental nos parece una obra notable, hondamente
estudiada y poderosamente escrita, a la cual no se ha hecho adn la

justicia que merecial...

Para examinar con alguna detencion el altimo libro de Cambaceres,
ocupariamos un espacio inconciliable con el tono de estas apreciaciones.
Sin rumbo es el estudio franco, profundo y desgarrador de una existencia
perdida para el bien y la felicidad. Un mundano fatigado de la vida,

retirado en una estancia donde fortalece su cuerpo marchito, prostituye a
una humilde campesina y después del estragamiento de la posesion, la
abandona con el fruto de su falta en las entrafas, por los encantos y
atractivos de la capital. Alli se siente atraido por un nuevo capricho, se



liga con una prima donna a la moda y trata de hacer revivir en sus brazos
las sensaciones que creia aletargadas para siempre. Pero el hastio se
encarniza en su existencia. Misantropo y desencantado, interrumpe, por
fin, aquella dolorosa embriaguez, y regresa al campo impulsado por un
sentimiento cuya existencia no sospechaba en el fondo de su ser. La
paternidad lo ennoblece y purifica; su Unica felicidad, su Unico porvenir,

el norte de su vida, la esperanza de su redencidn, todo se encierra para

él en la pequefia cuna en que reposa el cuerpo de su hija. Una primavera
inesperada cubre de flores las grietas de aquel corazon en ruinas. Pero un
dia se levanta iracunda la expiacion. Aquel angel inocente muere ahogado
por el crup y su padre se abre el vientre delante de su cadaver aun tibio.
Una mano criminal incendia sus bienes, y en el fondo de aquel cuadro
sombrio "la negra espiral de humo, llevada por la brisa, se despliega en

el cielo como un inmenso crespén!™

En Sin rumbo, como en Musica sentimental y Potpourri, Cambaceres se ha
complacido en pintar escenas de nuestra vida. Es siempre la misma buscada
perfeccion de detalles, los mismos cuadros realistas que definen y
destacan su vigorosa originalidad literaria. El viaje a caballo, bajo el

sol del mediodia, hasta el rancho de la campesina que le entrega el cuerpo
y el alma; las sensaciones de la noche de verano pasada en el lecho comun;
la descripcion de la esquila con que se abre el volumen; los entretelones

de nuestro primer coliseo; el furor imponente de la tormenta que cambia
los arroyos en torrentes y pone en peligro la vida de Andrés; la admirable
escena de la llegada de éste a la estancia y su conversacion con la
curandera campestre en que, a nuestro juicio, el autor toca a la

perfeccion; la agonia de Andrea, su muerte y el suicidio de su padre;

todos los cuadros, todas las notas de este vasto conjunto son dignos de un
novelista de raza y un escritor de talento luminoso. Exceptuamos, sin
embargo, la Gltima pincelada de la novela, no por el empleo de una palabra
que en aquel sitio nos parece real y ennoblecida, sino por el inatil lujo

de barbarie, que juzgamos antinatural, del suicidio de Andrés.

Para terminar, notemos en las obras que nos ocupan dos rasgos distintivos.
Ante todo, el medio. El autor de los Silbidos de un vago ha fundado entre
nosotros la novela nacional contemporanea. Asi como Dumas hijo, fue el
descubridor del demi monde parisiense, Cambaceres nos ha demostrado con el
ejemplo que nuestra vida es susceptible de estudio interesante en
cualquiera de sus multiples fases; y esto solo revela el poder y alcance

de su vision intelectual. En segundo lugar, el idioma. Es el verdadero
slang portefio, como lo ha hecho notar un joven critico de espiritu sagaz.
Las locuciones mas familiares, los términos corrientes de nuestra
conversacion, la jerga de los paisanos como el argot semi-francés,
semi-indigena de la clase elevada, son los retazos que forman la trama de
ese lenguaje pintoresco, habilmente manejado, genuinamente nacional, en
que estan escritos los libros de que nos ocupamos. He aqui la segunda
prueba de superioridad que hemos admirado en el autor de Sin rumbo.
Cambaceres, en suma, es una personalidad literaria original, y dotada de
mérito propio. En nuestra escasa vida intelectual esté llamado a ocupar un
puesto importante y abrir el sendero en que se espaciara en el porvenir la
novela argentina. Sus progresos son evidentes y palpables; ellos revelan
claramente que, en breve, adquirira esa perfeccion de la forma que es en



lo Gnico en que sus libros se prestan a la censura. Los que pretenden
hundirlo con el gastado reproche de inmoralidad, debian meditar estas
palabras elocuentes y sensatas de Zola: "Para mi, la cuestién del talento
decide de todo en literatura. No sé lo que se entiende por un escritor
moral y un escritor inmoral; pero sé bien lo que es un escritor que tiene
talento y uno que carece de él. Y desde el momento en que un autor tiene
talento, creo que todo le esta permitido... Para mi son Gnicamente
obscenas las obras mal pensadas y mal ejecutadas... " Estas palabras
sinceras y generosas son una noble glorificacion de los espiritus
superiores, que rompen las redes de la falsa moral convencional. Por lo
demas, ellas encierran una gran verdad. El porvenir pertenece a los
fuertes y a los audaces. ¢Qué importa que el odio y el error se comploten
contra ellos? Los golpes de la envidia se mellan en su coraza férrea. Se
parecen a aquel gigante de las Eddas, en uno de cuyos guantes paso la
noche oculto el dios Thor, y que, cuando éste pretendié matarlo,
asestandole un golpe de maza en la cabeza, se paso la mano por la frente,
y dijo: "iCreo que me ha caido una hoja sobre los cabellos!"
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