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Los soldados  * 
 
 
 

     
      Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por eso el Director va  
      siempre a la plaza a ver pasar a los soldados cuando salimos de la  
      escuela. Ayer pasaba un regimiento de infantería y cincuenta muchachos se  
      pusieron a saltar alrededor de la música, cantando y llevando el compás  
      con las reglas sobre la cartera. Nosotros estábamos en un grupo, en la  
      acera, mirando. Garrone, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un pedazo  
      de pan; Votini, aquel tan elegantito, que siempre está quitándose las  
      motas; Precossi, el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el  
      calabrés; el albañilito; Crossi, con su roja cabeza; Franti, con su aire  
      descarado, y también Robetti, el hijo del capitán de artillería, el que  
      salvó al niño del ómnibus y que ahora anda con muletas. Franti se echó a  
      reír de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el  
      hombro; se volvió: era el Director. 
      -Oyeme -le dijo el Director-, burlarse de un soldado cuando está en las  
      filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como insultar a un hombre  



      atado; es una villanía. 
      Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y  
      cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecían con el  
      sol. El Director dijo: 
      -Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos irían  
      a hacerse matar por nosotros si mañana un ejército extranjero amenazase  
      nuestro país. Son también muchachos, pues tienen pocos más años que  
      vosotros, y también van a la escuela: hay entre ellos pobres y ricos, como  
      entre vosotros, y vienen también de todas partes de Italia. Vedlos, casi  
      se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos,  
      lombardos. Este es un regimiento veterano, de los que han combatido en  
      1848. Los soldados no son ya aquéllos, pero la bandera es siempre la  
      misma. ¡Cuántos habrán muerto por la patria alrededor de esa bandera,  
      antes que hubierais nacido vosotros! 
      -¡Ahí viene! -dijo Garrone. Y en efecto, se veía ya cerca la bandera, que  
      sobresalía por encima de la cabeza de los soldados.  
      -Haced una cosa, hijos -dijo el Director-; saludad con respeto la bandera  
      tricolor. 
      La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de nosotros, rota y  
      descolorida, con sus medallas sobre el asta. Todos a la vez llevamos la  
      mano a las gorras. El oficial nos miró sonriendo y nos devolvió el saludo  
      con la mano. 
      -¡Bien, muchachos! -dijo uno detrás de nosotros. Nos volvimos a verlo: era  
      un anciano que llevaba en el ojal la cinta azul de la campaña de Crimea;  
      un oficial retirado-. ¡Bravo! -dijo-; habéis hecho una cosa que os  
      enaltece. 
      Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de la plaza,  
      rodeada de una turba de chiquillos, y gritos alegres acompañaban los  
      sonidos de las trompetas, como un canto de guerra. 
      -¡Bravo! -repitió el bravo oficial mirándonos-. El que de pequeño respeta  
      la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor. 
      El protector de Nelli 
      Miércoles, 23 
      También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando ayer el paso del  
      regimiento; pero de un modo así, como pensando: «¡Yo no podré nunca ser  
      soldado!» Es un buen chico y, además, estudioso; pero demacrado y pálido,  
      le cuesta trabajo respirar. Su madre es una señora pequeña y rubia,  
      vestida de negro, que acostumbra acudir a la puerta de la escuela a la  
      salida para evitar que salga en tropel con los demás, y lo acaricia mucho. 
      Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chicos se burlaban de él  
      en los primeros días y hasta le pegaban en la espalda con las bolsas; pero  
      él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre, para no darle el disgusto  
      de saber que su hijo era objeto de burla por parte de sus compañeros. Se  
      mofaban de él y el pobre chico sufría y lloraba en silencio, apoyando la  
      frente sobre el banco. 
      Pero una mañana se levantó Garrone y dijo: 
      -¡Al primero que toque a Nelli o se meta con él, le doy un tortazo que le  
      hago rodar por el suelo! 
      Franti no hizo caso; Garrone le propinó un tortazo y el burlador dio tres  
      vueltas sobre el pavimento. A partir de entonces, nadie se metió con el  



      jorobadito. 
      El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo banco, y se han hecho muy  
      amigos. Nelli ha tomado mucho cariño a su corpulento compañero; apenas  
      entra en la escuela, le busca, y nunca se va sin decirle: «Adiós,  
      Garrone». Y lo mismo hace éste con él. 
      Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Garrone se  
      inclina y se los recoge, y después le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse  
      el abrigo. Por todo ello, Nelli le quiere mucho, le mira constantemente y,  
      cuando el maestro lo alaba, se pone tan contento como si le alabase, a él.  
      Nelli tuvo que referírselo todo a su madre, tanto las burlas y lo que le  
      hacían sufrir los primeros días como el comportamiento del compañero que  
      le defendió y a quien tanto quiere; debe habérselo dicho por lo sucedido  
      esta mañana. 
      El maestro me mandó llevar al Director el programa de la lección media  
      hora antes de la salida. Estando yo en su despacho entró la señora rubia,  
      vestida de negro, madre de Nelli, que dijo: 
      -Señor Director, ¿hay en la clase de mi hijo un chico llamado Garrone? 
      -Sí, señora. 
      -¿Tendría la bondad de hacerle venir un momento? Es que deseo decirle  
      algo. 
      El Director llamó al bedel y lo mandó al aula. Un minuto después llegó  
      Garrone, muy extrañado, a la puerta. Apenas lo vio, salió la señora a su  
      encuentro, le echó los brazos al cuello, le dio muchos besos en la frente  
      y le dijo: 
      -¿¡Eres tú Garrone, el amigo de mi hijo, su protector!? 
      Después buscó precipitadamente en sus bolsillos y en su bolso y, no  
      encontrando nada, se quitó del cuello una cadenilla con una crucecíta y se  
      la puso a Garrone por debajo de la corbata, diciéndole: 
      -Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en recuerdo de la madre de  
      Nelli, que te da un millón de gracias y te bendice. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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