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Los premios a los obreros  * 
 
 
 

    
      Como lo habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Víctor Manuel  
      para presenciar la distribución de premios a los alumnos de las clases  
      nocturnas de adultos, obreros en su inmensa mayoría. 
      El teatro estaba adornado y repleto de gente como el 14 de marzo; pero  
      casi todo el público lo componían familiares de los alumnos obreros. El  
      patio de butacas estaba ocupado en gran parte por los alumnos y alumnas de  
      las escuela de canto, que interpretaron un himno en honor de los soldados  
      muertos en Crimea, muy bonito, tanto que, cuando terminó, todos se  
      pusieron de pie sin cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que  
      tuvieron que repetirlo. 
      Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados por delante del  
      Gobernador, del Alcalde y de otras personalidades, quienes entregaban a  
      los galardonados libretas de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. 
      En un rincón del patio vi al albañilito, sentado junto a su madre; en otra  
      parte estaba nuestro Director, y detrás de él se divisaba la rubia cabeza  



      de mi maestro de segundo. 
      Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo:  
      plateros, escultores, litógrafos, y algunos carpinteros y albañiles; luego  
      los de la escuela de comercio; a continuación los del liceo musical, entre  
      los cuales iban varias muchachas obreras, todas con sus mejores trajes,  
      que recibieron una gran ovación, a la que contestaron con cariñosas  
      sonrisas. Por último desfilaron los alumnos de las escuelas nocturnas  
      elementales. Era digno de verse el espectáculo qué ofrecían aquellos  
      jóvenes y hombres de todas las edades, de todos los oficios y vestidos de  
      muy diferentes modos, muchos de ellos con el pelo entrecano y bien poblada  
      barba negra. Los de menor edad se presentaban con gran desenvoltura, pero  
      los hombres, con cierto azoramiento. La gente aplaudía tanto a los más  
      viejos como a los más jóvenes. Sin embargo, ningún espectador se reía, al  
      revés de lo que ocurría el día de nuestra fiesta, sino que todos estaban  
      atentos y serios. 
      Muchos de los premiados tenían en el teatro a su mujer y a sus hijos, y  
      había niños que, al ver pasar al padre hacia el escenario, lo llamaban por  
      su nombre en alta voz y lo señalaban con el dedo riendo. 
      Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncompagni. De la escuela de  
      la Ciudadela se presentó un limpiabotas, conocido de mi padre, al que el  
      Gobernador entregó un diploma. Tras él vi pasar a un hombretón, con  
      aspecto de gigante, al que me parecía haber visto otras veces... Era el  
      padre del albañilito, que había ganado ¡el segundo premio! Recordé haberle  
      visto en la buhardilla, junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué en  
      seguida con la vista a su hijo. El pobre albañilito miraba a su padre con  
      los ojos brillantes, y, para ocultar y disimular su emoción, ponía el  
      acostumbrado hocico de liebre. 
      En aquel instante oí un estruendoso aplauso. Miré al escenario y vi a un  
      pequeño deshollinador, con la cara lavada, pero con su traje de faena; el  
      Alcalde le hablaba sujetándole la mano. Después del deshollina dor  
      apareció un cocinero. A continuación se presentó a recoger su premio un  
      barrendero municipal, de la escuela Ranieri. Dentro de mí sentía un no sé  
      qué, algo así como un gran afecto y mucho respeto, pensando cuánto habrían  
      costado los premios a todos aquellos esforzados trabajadores, padres de  
      familia en gran número, llenos de preocupaciones; cuántas fatigas sumadas  
      a las de su oficio, cuántas horas arrebatadas al sueño del que tanto  
      necesitan, y también cuánto esfuerzo de su inteligencia, no acostumbrada  
      al estudio, con las manos encallecidas en el rudo trabajo. 
      Subió al escenario un aprendiz de taller, al que su padre le debía haber  
      prestado su chaqueta; tanto le colgaban las mangas que allí mismo tuvo que  
      subírselas para poder tomar su premio; muchos rieron, mas pronto quedó  
      acallada la risa con los aplausos. Después apareció un viejo, con la  
      cabeza calva y la barba blanca. Tras él pasaron soldados de artillería, de  
      los que asistían a clase en nuestro grupo; luego policías municipales y  
      guardias de los que prestan servicio ante nuestras escuelas. 
      Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por último, el himno en  
      honor de los caídos en Crimea, pero esta vez con tanto ímpetu, con un  
      sentimiento tal, que la gente, emocionada, casi no aplaudió, tras de lo  
      cual salieron todos conmovidos, lentamente y sin hacer ruido. 
      En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta  



      del teatro se encontraba el deshollinador con su libro de premio,  
      encuadernado en tela roja, rodeado de un grupo de señores que le hablaban.  
      Por uno y otro lado de la calle se intercambiaban afectuosos saludos  
      obreros, muchachos, guardias y maestros. Vi a mi maestro de segundo entre  
      dos soldados de Artillería, y mujeres de obreros con niños en brazos que  
      llevaban en sus manecitas el diploma del padre y lo enseñaban con orgullo  
      a la gente. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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