Edmundo de Amicis

Los padres de los muchachos *

Esta mafiana acudio a la puerta de la escuela el corpulento padre de Stardi
a esperarlo, por temor que se encontrara otra vez a Franti; pero dicen que
éste no volverd, porque lo van a meter en un reformatorio.

Ademas del padre de Stardi habia otros muchos. Entre ellos, el revendedor
de lefia, el padre de Coretti, puro retrato de su hijo, desenvuelto,

alegre, con sus bigotes terminados en punta y un lacito de dos colores en
el ojal de la solapa izquierda.

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a fuerza de verlos por
alli.

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aunque llueva, nieve o esté
tronando, acude indefectiblemente cuatro veces al dia para acompafiar y
esperar a su nietecillo, un chiquito de primero superior; le quita la

capita que luego, a la salida, le vuelve a poner, le arregla la corbata,

le sacude el polvo, lo atusa y le guarda los cuadernos. Bien se conoce que
no tiene otro en quien pensar y que no hay para ella en el mundo nada méas
hermoso. También veo con frecuencia al capitan de Artilleria, padre de
Robetti, el de las muletas, que librd a un nifio de ser atropellado; y como



quiera que todos los compafieros de su hijo tienen para €l un gesto o

palabra carifiosa al pasar por su lado, él les devuelve el saludo o
corresponde a sus muestras de carifio, sin olvidarse de nadie; a todos hace
una inclinacién de cabeza, y cuanto mas pobres son y peor vestidos van,

con tanto mayor atencion les da las gracias.

A veces ocurren cosas desagradables. Un sefior, que no acudia desde hace un
mes por habérsele muerto un hijo y mandaba a la criada por el otro, al
volver ayer por primera vez, cuando vio de nuevo la clase y a los
comparieros de su difunto pequefio, se apart6 a un rincon y se le saltaron

las lagrimas, que él procuré ocultar llevandose ambas manos a la cara. El
Director lo cogi6 de un brazo y lo acompafi6 a su despacho.

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los compafieros de
sus hijos, y chicas de la escuela contigua y alumnos del Instituto de
enseflanza media que acuden a esperar a sus hermanitos. Acostumbra a venir
un caballero de edad avanzada, un antiguo coronel, quien no tiene
inconveniente en agacharse para recoger del suelo un cuaderno o una pluma
que se le haya caido a algun chico.

Tampoco faltan sefioras bien vestidas que hablan con otras mujeres de
pafiuelos a la cabeza y la cesta al brazo de las cosas de la escuela, y

dicen, por ejemplo:

-iEl problema de hoy era muy dificil!

-La leccion de Gramatica de esta mafiana no parecia tener fin.

Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se alegran cuando recobra la
salud. Precisamente habia esta mafiana ocho o diez sefioras y trabajadoras
que rodeaban a la madre de Crossi, la verdulera, preguntandole por el
estado de un nifio de la clase de mi hermanito, vecino de ella, que se
encuentra en peligro de muerte. Parece que la escuela haga a todos iguales
y amigos.

* Tomado del libro Corazon
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