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Los libros de Stardi  * 
 
 
 

    
      He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he sentido  
      verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico,  
      no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de la  
      escuela y los que le regalan sus padres; y, además, cuantas monedas le dan  
      las pone aparte y las gasta en la librería; de este modo ha reunido ya una  
      pequeña biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta afición, le ha  
      comprado un bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho  
      encuadernar todos los volúmenes en los colores que a él más le gustan.  
      Así, ahora él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven  
      tres filas de libros de todos los colores, muy bien adornados, limpios,  
      con los títulos en letras doradas en el lomo: libros de cuentos, de viajes  
      y de poesías, y algunos ilustrados con láminas. El sabe combinar  
      perfectamente los colores; pone los volúmenes blancos junto a los  
      encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos los  
      azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto; luego se  
      divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catálogo, y está como el  



      de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiándoles  
      el polvo, hojeándolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver con  
      qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las  
      hojas: parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo en cambio tengo tan  
      estropeados los míos! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia  
      abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por todos  
      lados y guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una  
      hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí, entró en el  
      cuarto su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la  
      suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel  
      vozarrón: 
      -¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegará a ser algo:  
      yo te lo aseguro. 
      Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un  
      perro de caza. 
      Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me parece cierto  
      que tenga solamente un año más que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista»,  
      en la puerta, con aquella cara redonda, siempre bronceada, poco me faltó  
      para responderle: 
      -A su disposición. 
      Se lo dije después a mi padre en casa. 
      -No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su  
      figura es casi ridícula, y sin embargo me infunde respeto.  
      -Porque tiene carácter -respondió mi padre. 
      Y añadí yo: 
      -En una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras, no  
      me ha enseñado un juguete, no se ha reído una vez, y sin embargo, he  
      estado tan contento. 
      -Porque lo estimas -añadió mi padre. 
 
 
* Tomado del libro Corazón 
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