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Los dramas policiales

Voici le regne fantastique
Du monstre roman-feuilleton!
Glatigny

Juan Moreira ha destronado a Juan Palomo. El gaucho asesino, con las
boleadoras en la cintura y el parejero siempre dispuesto a fugar, ha
ocupado en nuestra imaginacion el puesto del bandido andaluz de sombrero
calafés y mirada torva y siniestra. Hemos dejado la Sierra Morena por la
Pampa, y el facdn ha sustituido a la escopeta. Mucho tiempo hace que no he
leido las novelas de brocha gorda de Fernandez y Gonzélez, que son el
modelo del género policial. Era en esos primeros dias de la infancia,

cuando el corazon despierta a la vida del sentimiento, y la imaginacion,
todavia infantil y candida, trata de inquirir los misterios que la rodean.



Y recuerdo, sin embargo, con asombro, toda aquella serie implacable de
bandidos que me acosaba, aquella sociedad sacada de los méas bajos peldafios
de la plebe, aquella voraz curiosidad con que seguia al autor a través de

las tabernas, de las carceles y de los subterraneos, complice inocente de
tantos crimenes y maldades. Pero jay! jmucho falta al autor de los dramas
policiales para alcanzar la imaginacion inagotable y el poder intelectual

del maestro espariol!

Las obras del autor de un Juan Moreira deben ser para todos sus lectores
un objeto de curiosidad y temor. No puedo compararlas mas que con una
carcel correccional. En ellas se codean todas las categorias de la

canalla, desde el ladrdn de alta escuela, hasta el ratero artistico que

trabaja en miniatura, y hace de la prestidigitacion una ciencia. EI hombre
que ha escrito El Jorobado, Juan Cuello, El Tigre del Quequén, debe llevar
a todos los condenados del Dante, bullendo bajo la débil cubierta de su
crdneo. No se mata impunemente, aunque sea por escrito, no se profundiza
la ciencia del robo (o la punga, como diria el Jorobado), no se penetra en
un mundo donde la virtud es escarnecida, donde la justicia lleva un pufal
en cada mano, donde la embriaguez es la Egeria inspiradora de los
desgraciados, no se remueve el fango de la corrupcion moral que es mil
veces peor que la descomposicion fisica, sin guardar rastros que nos
denuncien a los que pasan. Una predisposicion funesta o un deseo de
revelarnos los misterios de la vida del malhechor vulgar de los campos,
buscando en ellos un elemento de interés enfermizo, ha inspirado los
dramas policiales. Pero ese anhelo que era en su autor al principio una
aficion, se ha convertido en una verdadera mania. No ve mas que bandidos,
como el Chourineur de Sue veia todo rojo en sus accesos de rabia. Esta
condenado a hacer malvados como Sisifo a arrastrar una pefia. Todo lo que
toca se convierte en crimen, jcomo todo lo que tocaba Midas se convertia
en oro!

Hay en los Dramas Policiales una tendencia funesta que se desarrolla
progresivamente y aumenta, desde la publicacién del primero. El fondo
filosofico de estos folletines es el que se saca de la conversacion de

todos los presidarios. El autor de los dramas ha encontrado el origen de
una popularidad que no discuto y que es uno de los hechos que condenan el
género de sus escritos, falseando las nociones mas rudimentarias de la
moral, levantando la plebe contra la cultura social y haciendo responsable
a lajusticia de las acciones de un hombre dejado por la mano de Dios. Los
Dramas Policiales son, reducidos a su mas simple expresion, la epopeya del
robo y el asesinato. Este es el caracter que mas resalta en ellos. Estan
calculados para enervar los sentimientos sencillos y las imaginaciones
ardientes de los hijos errantes de la campafia, porque el corazon del
barbaro inculto es candido como el corazon del nifio civilizado. Nada
iguala, sin embargo, la depravacion de estos libros, sino la monotonia de
sus acontecimientos. Todos los personajes de los Dramas Policiales pueden
reducirse a dos, en quienes se sintetizan y resumen las miserias de los
demas: Juan Moreira, el Benjamin de la lamentable familia, que recorre los
pagos dejando sangre y desolacion tras sus huellas, y el Jorobado, el
ladron de medios fecundos y expedientes diversos que rinde culto & la
diosa Ganzta como los revolucionarios del 93 a la diosa Razon. Los demas
tipos estan encerrados en estos dos: si matan son Juan Moreira, si roban



son el Jorobado. El escenario es demasiado conocido para que tratemos de
describirlo. En el campo, la tapera abandonada, cubierta por las ramas
tutelares del ombu, la pampa desierta que ofrece su extension ilimitada a
las peregrinaciones del criminal perseguido, el Juzgado, la carcel y la
pulperia. En la ciudad, el conventillo, que es el verdadero Patio de los
Milagros de nuestros ladrones. Reuniendo estos elementos, trazando los
perfiles de este panorama, haciendo pasar a nuestro héroe durante una vida
entera como un animal feroz con el pufial en la mano, para concluir clavado
en una pared como Moreira, 0 muriendo tisico en el hospital, después de
los excesos de una vida embrutecedora como el Jorobado, tendremos dramas
tan tragicos y tan policiales como los que hacen las delicias de todos los
changadores de nuestro pueblo.

Ciertamente no es este el alimento que necesita las masas, y, aunque no
hubiera en ello un deber de moral, el simple buen gusto debia proscribir
este género de literatura. "Todo es sano para los sanos" ha dicho Mad. de
Sevigné. Pero tomad a un rastico vulgar lleno de preocupaciones ridiculas
y fanatismos inconscientes, atizad ese odio instintivo con que mira a una
justicia que cree tirdnica y opresora, poetizad los hechos de un

facineroso -esa semilla fatal, arrojada al viento, encontrara en muchas
almas, que tienen la terrible inocencia de la naturaleza abandonada a si
misma, un terreno fértil en que propagarse y crecer. Nada es mas arduo que
escribir para las clases bajas de la sociedad, y nada mas dificil que

pintar al pueblo. Paul de Kock, que puede tomarse como uno de los tipos
mas originales del novelista popular, ha retratado alguno de los perfiles

de la realidad, de esa realidad burguesa que huele como diria Gautier, a

vin bleu et charcuterie, como la de los Dramas Policiales a pachouli, y
licor de rosa. Es un escritor que se codea con sus personajes, y los pinta
con fidelidad. Pero Paul de Kock no baja al taller y la fabrica, no

penetra en el laberinto de las profesiones ocultas, en ese dédalo

misterioso donde hierven la efervescencia del vicio y la hez de la
corrupcion, en los cimientos del edificio social, en el mundo de los
primeros capitulos de Los Misterios de Paris y del Assommoir de Zola. El
burgués le pertenece: Joseph Prudhomme, es su musa. No rie con humour o
con amargura; su carcajada es la carcajada vulgar, el espontaneo estallido
de la alegria bulliciosa, con que un muchacho pone cola a su compafiero. Le
falta aticismo pero le sobra buen humor.

Dickens es el autor que verdaderamente ha retratado el pueblo. Hay en sus
obras cuadros de terrible verdad, al lado de figuras graciosas, de almas
condenadas de antemano a los estragos de la pasion y las artimafias del
crimen. Junto al pillo enfermizo, tallo marchito que se dobla sin fuerzas

y pide aire puro a una atmoésfera envenenada, el viejo que toma su vaso de
grog en la taberna; el ebrio que deja caer como una masa inerte su pobre
cabeza desvanecida, quizas trazando, como el de Coppée, un nombre de mujer
con el vino derramado en la mesa. Pinta con igual maestria el hogar
humilde del artesano y el antro inmundo de la trapera. Las visiones
extravagantes del delirio se dan la mano en sus paginas con la calma mas
diafana de una conciencia tranquila. Tiene escenas que parecen pensadas
por Hoffmann y escritas por Swift; y cuadros que recuerdan a Hogarth,
evocando la miseria y el hambre, el cadalso y el manicomio. Todo esto,
como ha dicho un autor, es filosofia pintoresca apoyada en el drama



popular.

He ahi a un verdadero novelista, un combatiente que lucha por el progreso
del hombre. Volvamos la imaginacion a uno de sus mas humildes cuentos. El
espiritu de Navidad muestra dos nifios amarillos, delgados, cubiertos de
andrajos, de rostros cejijuntos y feroces, y he aqui sus palabras que son

un lamento y una protesta: "Son los hijos de los hombres y se acercan a mi
para quejarse de ellos. Esta es la Ignorancia y aquella es la Miseria.
Guérdate de ambas y de toda su descendencia, pero sobre todo de la
primera, pues lleva en la frente escrito Condenacion.

Este debid ser el epigrafe de los Dramas Policiales. jQué distinta es,

sin, embargo, la moral que resulta de esta literatura de pandptico en que
se confunden las complacencias del novelista con las tentativas del
criminal! Se diria que el escritor fraterniza con sus personajes. El los
abandona al capricho y el desenfreno de la matanza, y los mira seguir
indiferente. Parece su complice en lugar de ser su fiscal. Y bien, esto

solo basta para matar esos escritos. Prescindo de su estilo que marcha de
vulgaridad en vulgaridad como un ebrio que por la noche vuelve a su
habitacion tropezando con las paredes; de ese vocabulario insulso barrido
en los corrales y pulperias, amalgama grotesca del lirismo guarango de las
cronicas de baile y la quejumbrosa imbecilidad de las necrologias que se
publican en solicitada; llego hasta suponer que el autor de los Dramas
Policiales escribe pasablemente - y mi asombro crece de todo punto. El
mismo se encarga de revelarme su filiacién literaria y el puesto que
merece ocupar en el aprecio publico. Después de haber hecho beber a sus
lectores, a torrentes, la sangre derramada por sus héroes, como la sombra
de los muertos en Homero bebian avidamente la sangre de los sacrificios,
parecié por fin inclinarse al buen terreno, cultivando por primera vez la
leyenda popular, con la pintura de Santos Vega...

iSantos Vega! He aqui el verdadero tipo poético de la pampa, el héroe
cantado por Ascasubi, el nombre que revolotea eternamente en los labios
populares, el Ossian gaucho cuya sombra parece flotar en el pampero,
gimiendo sobre la llanura desierta, cruzada tantas veces por su corcel.
Nadie sabe si ha existido, pero la leyenda lo rejuvenece eternamente. Las
consejas fantasticas encuentran en él su principal alimento; los tristes

lo ensalzan y los poetas lo veneran; su espiritu esta en todas partes, en

el rancho humilde, junto al fogon chispeante, en la yerra, en la payada,

en el baile campestre, en las faenas rusticas de la cosecha, en los
combates ardientes y en los descansos prolongados. El mismo es payador.
Sus cantares se trasmiten de generacion en generacion recogidos por el
nifio de los labios del abuelo, y encantan las veladas solitarias, flotando
sobre los vientos como una bandada de mariposas ligeras. Santos Vega es la
poesia popular encarnada en un Don Juan campesino...

He ahi un tema digno de un poeta de gran talla, o, cuando menos, de un
novelista popular. No convenia seguramente al autor de los Dramas
Policiales. Un personaje tan grande debia abrumar a un escritor tan
pequefio. No ha podido cantarlo, no ha podido ponerlo en accion, y lo ha
degradado. No ha sabido hacerlo un poeta y lo ha hecho un asesino. Santos
Vega, igualado a Juan Moreira, embriagandose en las pulperias, viviendo
del robo y del asesinato, es la prueba mas pobre que puede dar un escritor
de su talento. Entretanto, esto acabara de convencer al autor de los



Dramas Policiales que no todos nacen con piedad de sacerdotes. Hay almas
privilegiadas que, conducidas por la verdad o alumbradas por la virtud,
suben hasta el cielo en el carro de Elias, y hay seres desgraciados que
ruedan como Faetonte, jconsumidos en el fuego de su propia vanidad!
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