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            Voici le règne fantastique  
            Du monstre roman-feuilleton!  
                  Glatigny  
 
 
 
 
      Juan Moreira ha destronado a Juan Palomo. El gaucho asesino, con las  
      boleadoras en la cintura y el parejero siempre dispuesto a fugar, ha  
      ocupado en nuestra imaginación el puesto del bandido andaluz de sombrero  
      calañés y mirada torva y siniestra. Hemos dejado la Sierra Morena por la  
      Pampa, y el facón ha sustituido a la escopeta. Mucho tiempo hace que no he  
      leído las novelas de brocha gorda de Fernández y González, que son el  
      modelo del género policial. Era en esos primeros días de la infancia,  
      cuando el corazón despierta a la vida del sentimiento, y la imaginación,  
      todavía infantil y cándida, trata de inquirir los misterios que la rodean.  



      Y recuerdo, sin embargo, con asombro, toda aquella serie implacable de  
      bandidos que me acosaba, aquella sociedad sacada de los más bajos peldaños  
      de la plebe, aquella voraz curiosidad con que seguía al autor a través de  
      las tabernas, de las cárceles y de los subterráneos, cómplice inocente de  
      tantos crímenes y maldades. Pero ¡ay! ¡mucho falta al autor de los dramas  
      policiales para alcanzar la imaginación inagotable y el poder intelectual  
      del maestro español!  
      Las obras del autor de un Juan Moreira deben ser para todos sus lectores  
      un objeto de curiosidad y temor. No puedo compararlas más que con una  
      cárcel correccional. En ellas se codean todas las categorías de la  
      canalla, desde el ladrón de alta escuela, hasta el ratero artístico que  
      trabaja en miniatura, y hace de la prestidigitación una ciencia. El hombre  
      que ha escrito El Jorobado, Juan Cuello, El Tigre del Quequén, debe llevar  
      a todos los condenados del Dante, bullendo bajo la débil cubierta de su  
      cráneo. No se mata impunemente, aunque sea por escrito, no se profundiza  
      la ciencia del robo (o la punga, como diría el Jorobado), no se penetra en  
      un mundo donde la virtud es escarnecida, donde la justicia lleva un puñal  
      en cada mano, donde la embriaguez es la Egeria inspiradora de los  
      desgraciados, no se remueve el fango de la corrupción moral que es mil  
      veces peor que la descomposición física, sin guardar rastros que nos  
      denuncien a los que pasan. Una predisposición funesta o un deseo de  
      revelarnos los misterios de la vida del malhechor vulgar de los campos,  
      buscando en ellos un elemento de interés enfermizo, ha inspirado los  
      dramas policiales. Pero ese anhelo que era en su autor al principio una  
      afición, se ha convertido en una verdadera manía. No ve más que bandidos,  
      como el Chourineur de Sue veía todo rojo en sus accesos de rabia. Está  
      condenado a hacer malvados como Sísifo a arrastrar una peña. Todo lo que  
      toca se convierte en crimen, ¡como todo lo que tocaba Midas se convertía  
      en oro!  
      Hay en los Dramas Policiales una tendencia funesta que se desarrolla  
      progresivamente y aumenta, desde la publicación del primero. El fondo  
      filosófico de estos folletines es el que se saca de la conversación de  
      todos los presidarios. El autor de los dramas ha encontrado el origen de  
      una popularidad que no discuto y que es uno de los hechos que condenan el  
      género de sus escritos, falseando las nociones más rudimentarias de la  
      moral, levantando la plebe contra la cultura social y haciendo responsable  
      a la justicia de las acciones de un hombre dejado por la mano de Dios. Los  
      Dramas Policiales son, reducidos a su más simple expresión, la epopeya del  
      robo y el asesinato. Este es el carácter que más resalta en ellos. Están  
      calculados para enervar los sentimientos sencillos y las imaginaciones  
      ardientes de los hijos errantes de la campaña, porque el corazón del  
      bárbaro inculto es cándido como el corazón del niño civilizado. Nada  
      iguala, sin embargo, la depravación de estos libros, sino la monotonía de  
      sus acontecimientos. Todos los personajes de los Dramas Policiales pueden  
      reducirse a dos, en quienes se sintetizan y resumen las miserias de los  
      demás: Juan Moreira, el Benjamín de la lamentable familia, que recorre los  
      pagos dejando sangre y desolación tras sus huellas, y e1 Jorobado, el  
      ladrón de medios fecundos y expedientes diversos que rinde culto á la  
      diosa Ganzúa como los revolucionarios del 93 a la diosa Razón. Los demás  
      tipos están encerrados en estos dos: si matan son Juan Moreira, si roban  



      son el Jorobado. El escenario es demasiado conocido para que tratemos de  
      describirlo. En el campo, la tapera abandonada, cubierta por las ramas  
      tutelares del ombú, la pampa desierta que ofrece su extensión ilimitada a  
      las peregrinaciones del criminal perseguido, el Juzgado, la cárcel y la  
      pulpería. En la ciudad, el conventillo, que es el verdadero Patio de los  
      Milagros de nuestros ladrones. Reuniendo estos elementos, trazando los  
      perfiles de este panorama, haciendo pasar a nuestro héroe durante una vida  
      entera como un animal feroz con el puñal en la mano, para concluir clavado  
      en una pared como Moreira, o muriendo tísico en el hospital, después de  
      los excesos de una vida embrutecedora como el Jorobado, tendremos dramas  
      tan trágicos y tan policiales como los que hacen las delicias de todos los  
      changadores de nuestro pueblo.  
      Ciertamente no es este el alimento que necesita las masas, y, aunque no  
      hubiera en ello un deber de moral, el simple buen gusto debía proscribir  
      este género de literatura. "Todo es sano para los sanos" ha dicho Mad. de  
      Sevigné. Pero tomad a un rústico vulgar lleno de preocupaciones ridículas  
      y fanatismos inconscientes, atizad ese odio instintivo con que mira a una  
      justicia que cree tiránica y opresora, poetizad los hechos de un  
      facineroso -esa semilla fatal, arrojada al viento, encontrará en muchas  
      almas, que tienen la terrible inocencia de la naturaleza abandonada a sí  
      misma, un terreno fértil en que propagarse y crecer. Nada es más arduo que  
      escribir para las clases bajas de la sociedad, y nada más difícil que  
      pintar al pueblo. Paul de Kock, que puede tomarse como uno de los tipos  
      más originales del novelista popular, ha retratado alguno de los perfiles  
      de la realidad, de esa realidad burguesa que huele como diría Gautier, a  
      vin bleu et charcuterie, como la de los Dramas Policiales a pachoulí, y  
      licor de rosa. Es un escritor que se codea con sus personajes, y los pinta  
      con fidelidad. Pero Paul de Kock no baja al taller y la fábrica, no  
      penetra en el laberinto de las profesiones ocultas, en ese dédalo  
      misterioso donde hierven la efervescencia del vicio y la hez de la  
      corrupción, en los cimientos del edificio social, en el mundo de los  
      primeros capítulos de Los Misterios de París y del Assommoir de Zola. El  
      burgués le pertenece: Joseph Prudhomme, es su musa. No ríe con humour o  
      con amargura; su carcajada es la carcajada vulgar, el espontáneo estallido  
      de la alegría bulliciosa, con que un muchacho pone cola a su compañero. Le  
      falta aticismo pero le sobra buen humor.  
      Dickens es el autor que verdaderamente ha retratado el pueblo. Hay en sus  
      obras cuadros de terrible verdad, al lado de figuras graciosas, de almas  
      condenadas de antemano a los estragos de la pasión y las artimañas del  
      crimen. Junto al pillo enfermizo, tallo marchito que se dobla sin fuerzas  
      y pide aire puro a una atmósfera envenenada, el viejo que toma su vaso de  
      grog en la taberna; el ebrio que deja caer como una masa inerte su pobre  
      cabeza desvanecida, quizás trazando, como el de Coppée, un nombre de mujer  
      con el vino derramado en la mesa. Pinta con igual maestría el hogar  
      humilde del artesano y el antro inmundo de la trapera. Las visiones  
      extravagantes del delirio se dan la mano en sus páginas con la calma más  
      diáfana de una conciencia tranquila. Tiene escenas que parecen pensadas  
      por Hoffmann y escritas por Swift; y cuadros que recuerdan a Hogarth,  
      evocando la miseria y el hambre, el cadalso y el manicomio. Todo esto,  
      como ha dicho un autor, es filosofía pintoresca apoyada en el drama  



      popular.  
      He ahí a un verdadero novelista, un combatiente que lucha por el progreso  
      del hombre. Volvamos la imaginación a uno de sus más humildes cuentos. El  
      espíritu de Navidad muestra dos niños amarillos, delgados, cubiertos de  
      andrajos, de rostros cejijuntos y feroces, y he aquí sus palabras que son  
      un lamento y una protesta: "Son los hijos de los hombres y se acercan a mí  
      para quejarse de ellos. Esta es la Ignorancia y aquella es la Miseria.  
      Guárdate de ambas y de toda su descendencia, pero sobre todo de la  
      primera, pues lleva en la frente escrito Condenación.  
      Este debió ser el epígrafe de los Dramas Policiales. ¡Qué distinta es,  
      sin, embargo, la moral que resulta de esta literatura de panóptico en que  
      se confunden las complacencias del novelista con las tentativas del  
      criminal! Se diría que el escritor fraterniza con sus personajes. El los  
      abandona al capricho y el desenfreno de la matanza, y los mira seguir  
      indiferente. Parece su cómplice en lugar de ser su fiscal. Y bien, esto  
      solo basta para matar esos escritos. Prescindo de su estilo que marcha de  
      vulgaridad en vulgaridad como un ebrio que por la noche vuelve a su  
      habitación tropezando con las paredes; de ese vocabulario insulso barrido  
      en los corrales y pulperías, amalgama grotesca del lirismo guarango de las  
      crónicas de baile y la quejumbrosa imbecilidad de las necrologías que se  
      publican en solicitada; llego hasta suponer que el autor de los Dramas  
      Policiales escribe pasablemente - y mi asombro crece de todo punto. El  
      mismo se encarga de revelarme su filiación literaria y el puesto que  
      merece ocupar en el aprecio público. Después de haber hecho beber a sus  
      lectores, a torrentes, la sangre derramada por sus héroes, como la sombra  
      de los muertos en Homero bebían ávidamente la sangre de los sacrificios,  
      pareció por fin inclinarse al buen terreno, cultivando por primera vez la  
      leyenda popular, con la pintura de Santos Vega...  
      ¡Santos Vega! He aquí el verdadero tipo poético de la pampa, el héroe  
      cantado por Ascasubi, el nombre que revolotea eternamente en los labios  
      populares, el Ossián gaucho cuya sombra parece flotar en el pampero,  
      gimiendo sobre la llanura desierta, cruzada tantas veces por su corcel.  
      Nadie sabe si ha existido, pero la leyenda lo rejuvenece eternamente. Las  
      consejas fantásticas encuentran en él su principal alimento; los tristes  
      lo ensalzan y los poetas lo veneran; su espíritu está en todas partes, en  
      el rancho humilde, junto al fogón chispeante, en la yerra, en la payada,  
      en el baile campestre, en las faenas rústicas de la cosecha, en los  
      combates ardientes y en los descansos prolongados. El mismo es payador.  
      Sus cantares se trasmiten de generación en generación recogidos por el  
      niño de los labios del abuelo, y encantan las veladas solitarias, flotando  
      sobre los vientos como una bandada de mariposas ligeras. Santos Vega es la  
      poesía popular encarnada en un Don Juan campesino...  
      He ahí un tema digno de un poeta de gran talla, o, cuando menos, de un  
      novelista popular. No convenía seguramente al autor de los Dramas  
      Policiales. Un personaje tan grande debía abrumar a un escritor tan  
      pequeño. No ha podido cantarlo, no ha podido ponerlo en acción, y lo ha  
      degradado. No ha sabido hacerlo un poeta y lo ha hecho un asesino. Santos  
      Vega, igualado a Juan Moreira, embriagándose en las pulperías, viviendo  
      del robo y del asesinato, es la prueba más pobre que puede dar un escritor  
      de su talento. Entretanto, esto acabará de convencer al autor de los  



      Dramas Policiales que no todos nacen con piedad de sacerdotes. Hay almas  
      privilegiadas que, conducidas por la verdad o alumbradas por la virtud,  
      suben hasta el cielo en el carro de Elías, y hay seres desgraciados que  
      ruedan como Faetonte, ¡consumidos en el fuego de su propia vanidad!  
 
      Febrero de 1881  
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