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Edmundo de Amicis

Los chicos ciegos *

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para sustituirle ha venido el
de cuarto, que ha sido profesor en el Instituto de los Ciegos; es el mas

viejo de todos; tiene el pelo tan blanco, que parece lleve en la cabeza

una peluca de algodon, y habla como si entonase una cancion melancolica;
pero ensefia bien, y sabe mucho. En cuanto entrd en clase, al ver un chico
con un ojo vendado, se acercé al banco y le preguntd qué tenia.

-Mucha atencién con los ojos, chiquito -le dijo.

Derossi le pregunto:

-¢Es cierto, sefior maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos?

-Si, durante varios afios -respondié. Y Derossi insinu6 a media voz:

-¢Por qué no nos dice algo de ellos?

El maestro se sent6 en su mesa.

Coretti dijo en voz alta:

-El Instituto de los Ciegos esté en la calle Niza.

-Vosotros decis ciegos -comenzo el maestro-, como diriais enfermos, pobres
0 qué sé yo. Pero ¢comprendéis bien el alcance de esa palabra? Reflexionad
un poco. jCiegos! jNo ver nunca nada! jNo distinguir el dia de la noche;

no ver el cielo, ni el sol, ni a los propios padres; nada de todo lo que



nos rodea y se toca; estar sumergidos en perpetua oscuridad y como
sepultados en las entrafias de la tierra! Cerrad los 0jos un momento y
pensad que podriais permanecer siempre asi; inmediatamente 0s sobrecogeran
la angustia y el terror, os parecerd imposible vivir de ese modo, 0s

vendran ganas de gritar, y al final o enlogueceriais o0 moririais. Y, sin
embargo... cuando se entra por primera vez en el Instituto de los Ciegos,
durante el recreo, y se oye a esas pobres criaturas tocar el violin o la

flauta por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajando las
escaleras con pasos rapidos y moviéndose con soltura por los corredores y
dormitorios, nadie diria que son tan desventurados. Hay que observarlos
con detencién.

Hay jovenes de dieciséis o dieciocho afios robustos y alegres, que
sobrellevan la ceguera con calma y hasta con cierta jovialidad; pero se
comprende por la expresion severa y alterada de los semblantes que deben
haber sufrido tremendamente antes de resignarse a tamafia desgracia; otros,
de rostro palido y dulce, en los que se advierte una gran resignacion,

pero estan tristes y se adivina que a solas tienen ratos de gran

depresion. jAy, hijos mios! Pensad que algunos de esos chicos han perdido
la vista en pocos dias; otros, tras unos afios de verdadero martirio y
muchas operaciones quirdrgicas; no pocos nacieron asi, en una noche que
jamas ha tenido amanecer para ellos, habiendo entrado en el mundo como en
una inmensa tumba, sin saber como esta formado el rostro humano. Imaginaos
cuénto deben haber sufrido y sufrirdn cuando piensen, confusamente, en la
tremenda diferencia que hay entre ellos y quienes los ven. Seguramente se
preguntaran a si mismos: «;Por qué esta diferencia sin ninguna culpa por
nuestra parte?» Yo, que he estado varios afios entre ellos, cuando recuerdo
aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, aquellas pupilas
sin mirada y sin vida, y luego me fijo en vosotros... me parece imposible
que no os consideréis todos dichosos. jPensad que hay unos treinta mil
ciegos en nuestra nacion! jTreinta mil personas que no ven la luz...! jUn
ejército que tardaria mas de cuatro horas en desfilar bajo nuestros

balcones o ventanas!

El maestro callé y en la clase no se oia ni respirar. Derossi pregunto si

es cierto que los ciegos tienen el tacto mas fino que nosotros. ElI maestro
dijo:

-Es verdad. Al carecer de la vision se afinan en ellos los demas sentidos
porque, debiendo suplir entre todos el de la vista, estdn mas y mejor
ejercitados que los que ven. Por la mafana, en los dormitorios, el uno le
pregunta al otro: «¢;Hace sol?», y el que antes se viste va corriendo al

patio para agitar las manos en el aire y comprobar si el sol se las

calienta; en caso afirmativo se apresura a dar la buena noticia: «jHace
sol!» Por la voz de una persona se forma idea de la estatura; nosotros
juzgamos el caracter de las personas por los 0jos, ellos por la voz;
recuerdan la entonacion y el acento a través de los afos. Se dan cuenta si
en una habitacién hay mas de una persona aunque hable solamente uno y
permanezcan inmaviles. Por el tacto advierten si una cuchara estd mas o
menos limpia... Las nifias distinguen la lana tefiida de la que tiene su

color natural. Al pasar en fila de a dos por las calles, reconocen casi

todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las que nosotros no
percibimos ninguno. Juegan a la peonza y, al oir el zumbido que produce



girando, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los arcos, a los

bolos, saltan a la comba, hacen casitas con pedruscos, cogen violetas y
otras flores como si las viese, fabrican esteras y canastillos,

entrelazando espartos, hilos y junquillos de diversos colores con
extraordinaria destreza: jtanto tienen ejercitado el tacto! Para ellos es

el tacto lo que para nosotros la vista; uno de sus mayores placeres

consiste en tocar y oprimir para adivinar la forma de las cosas,

palpandolas. Cuando los llevan al Museo Industrial, donde los dejan tocar
cuanto quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan de los
cuerpos geométricos, de los modelitos de casas, de los diferentes
instrumentos, y la alegria con que palpan, frotan y revuelven entre las
manos todas las cosas para ver como estan hechas. jPorque ellos dicen ver!
Garoffi interrumpid al maestro para preguntarle si es cierto que los

chicos ciegos aprenden las Matematicas mejor que los otros.

El maestro respondio:

-Asi es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tienen libros a propoésito
con caracteres en relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las

letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y hay que ver lo que se
ruborizan los pobrecitos cuando cometen alguna falta. También escriben,
aunque sin tinta. Lo hacen sobre un papel grueso y duro con un punzoncito
de metal que marca muchos puntitos hundidos y agrupados segun un alfabeto
especial; dichos puntitos aparecen en relieve por el reves del papel, de
forma que, al volver la hoja, pasando los dedos por encima de ellos, puede
leerse lo escrito, asi como la escritura de otros. De esta forma hacen
redacciones y se intercambian cartas. De igual manera escriben los nimeros
y hacen las operaciones. Calculan mentalmente con pasmosa facilidad, dado
gue no les distrae la vista, como nos ocurre a los videntes. jSi vierais

lo que les gusta oir leer, lo atentos que estan, como lo recuerdan todo,
cémo discuten entre si, aun los mas pequefios, de cosas de historia y de
lenguaje, sentados cuatro o cinco en el mismo banco, sin volverse el uno
hacia el otro, y conversando el primero con el tercero y el segundo con el
cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, sin perder una sola

palabra, por la rapidez y agudeza que tienen en el oido!

Dan mas importancia que vosotros a los examenes, os lo aseguro, y sienten
mayor carifio a sus maestros. Al maestro lo reconocen en el andar y
mediante el olfato; saben si esta de buen o mal humor, si se encuentra

bien 0 mal de salud, tan s6lo por el timbre de su voz. Les gusta que el
maestro los toque cuando los anima o los alaba, y le palpan las manos y

los brazos para expresarle su gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre
si; son buenos compafieros. En las horas de recreo, casi siempre se relinen
los mismos. En la escuela de las chicas, por ejemplo, forman tantos grupos
como instrumentos tocan. Asi hay grupos de violinistas, de pianistas, de
flautistas... y nunca se separan. Cuando le toman carifio a alguien, es

dificil que se cansen de profesarselo. Encuentran mucho consuelo en la
amistad. Se juzgan con rectitud entre si. Tienen un concepto muy claro y
profundo del bien y del mal. Nadie exalta como ellos una accién generosa o
un hecho grande que oigan leer o referir.

Votini pregunto si tocaban bien.

-Sienten hondamente la musica -respondio el maestro-. Su gozo y su vida
parecen estar en ella. Hay cieguitos, recién entrados en el Instituto,



capaces de estar tres horas inmdviles oyendo tocar. Aprenden facilmente a
tocar y lo hacen con verdadera pasion. Cuando el maestro de musica dice a
alguno que carece de aptitudes para la musica, sufre mucho, pero entonces
empieza a estudiar como un desesperado. jAh, si oyerais la masica alli
dentro, si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente alta, la

sonrisa en los labios, el semblante encendido, temblando de emocion, como
extasiados al escuchar las armonias que se esparcen por la infinita
oscuridad que los rodea! jComo comprenderiais entonces el divino consuelo
de la musica!

Se llenan de jabilo y rebosan de dicha cuando un maestro les dice: «TU
llegaréas a ser un artista.» Para ellos, el primero en la musica, el que
sobresale en tocar el piano o el violin, es como un rey: lo admiran y lo
veneran. Si se origina un altercado entre dos de ellos, si dos amigos se
disgustan, acuden a él para dirimir la cuestion o para reconciliarlos. El

es quien se encarga de ensefiar a tocar a los mas pequefios, y lo consideran
pOCO menos que como a un padre. Antes de acostarse, todos van a darle las
buenas noches. Continuamente estan hablando de musica. Ya acostados,
después de un dia fatigoso de estudio y de trabajo, aun medio dormidos, se
les oye charlar en voz baja de piezas musicales, de maestros, orquestas e
instrumentos. Para ellos es un castigo privarles de la lectura o de la

leccion de musica, y sufren tanto, que casi nunca se tiene el valor de
recurrir a medida tan extremada.

La mdsica es para ellos lo que la luz para nosotros.

Derossi preguntd si seria posible ir a verlos.

-Si, se puede -respondi6 el maestro-; pero no conviene que vosotros vayais
por ahora; ireis mas tarde, cuando estéis en condiciones de comprender
toda la magnitud de la desventura que padecen y sentir la compasion que
merecen. Es un espectaculo muy triste, hijos mios. A veces se ven alli
chicos sentados frente a una ventana abierta de par en par, respirando con
fruicion el aire fresco, pero con la cara inmovil, pareciendo que miran la
extensa planicie verde y las azuladas montafias que vosotros podéis
contemplar...; pero pensar que ellos no ven ni podran ver jamas tanta
belleza, deprime el corazén, como si se hubiesen quedado ciegos en aquel
instante. Los ciegos de nacimiento, que por no haber visto nunca el mundo
no conservan ninguna imagen de cosa alguna, inspiran menos compasion. Pero
hay nifios que se han quedado ciegos unos meses antes, se acuerdan de todo,
se dan perfectamente cuenta de lo que han pedido, y éstos sufren mas al
notar que cada dia se les van borrando un poco mas las imagenes mas
queridas, como si fuera desapareciendo de su memoria el recuerdo de las
personas amadas. Uno de esos muchachos me decia cierto dia con
inexpresable tristeza: «jDesearia recobrar la vista, aunque solo fuese un
momento para volver a ver la cara de mi madre, que ya no la recuerdo!»

Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les
tocan despacito desde la frente a la barbilla, luego los oidos, para darse
cuenta de como son; casi no se convencen de que no podrén verlas, y las
Ilaman muchas veces por su nombre como para rogarles que se dejen ver
siquiera una vez.

iCuantos salen de alli llorando, aun los mas duros de corazon! Al salir,

nos parece que Somos una excepcién, que disfrutamos de un privilegio casi
inmerecido al ver a la gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que



ninguno de vosotros, al salir de alli, dejaria de estar dispuesto a
privarse de algo de la propia vista para dar aunque solo fuese un ligero
resplandor a todos aquellos infelices nifios para quienes el sol carece de
luz y no pueden ver o no han visto jamas las facciones de su madre.

* Tomado del libro Corazon
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