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Los chicos ciegos  * 
 
 
 

     
      Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para sustituirle ha venido el  
      de cuarto, que ha sido profesor en el Instituto de los Ciegos; es el más  
      viejo de todos; tiene el pelo tan blanco, que parece lleve en la cabeza  
      una peluca de algodón, y habla como si entonase una canción melancólica;  
      pero enseña bien, y sabe mucho. En cuanto entró en clase, al ver un chico  
      con un ojo vendado, se acercó al banco y le preguntó qué tenía. 
      -Mucha atención con los ojos, chiquito -le dijo.  
      Derossi le preguntó: 
      -¿Es cierto, señor maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos? 
      -Sí, durante varios años -respondió. Y Derossi insinuó a media voz: 
      -¿Por qué no nos dice algo de ellos?  
      El maestro se sentó en su mesa.  
      Coretti dijo en voz alta: 
      -El Instituto de los Ciegos está en la calle Niza. 
      -Vosotros decís ciegos -comenzó el maestro-, como diríais enfermos, pobres  
      o qué sé yo. Pero ¿comprendéis bien el alcance de esa palabra? Reflexionad  
      un poco. ¡Ciegos! ¡No ver nunca nada! ¡No distinguir el día de la noche;  
      no ver el cielo, ni el sol, ni a los propios padres; nada de todo lo que  



      nos rodea y se toca; estar sumergidos en perpetua oscuridad y como  
      sepultados en las entrañas de la tierra! Cerrad los ojos un momento y  
      pensad que podríais permanecer siempre así; inmediatamente os sobrecogerán  
      la angustia y el terror, os parecerá imposible vivir de ese modo, os  
      vendrán ganas de gritar, y al final o enloqueceríais o moriríais. Y, sin  
      embargo... cuando se entra por primera vez en el Instituto de los Ciegos,  
      durante el recreo, y se oye a esas pobres criaturas tocar el violín o la  
      flauta por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y bajando las  
      escaleras con pasos rápidos y moviéndose con soltura por los corredores y  
      dormitorios, nadie diría que son tan desventurados. Hay que observarlos  
      con detención. 
      Hay jóvenes de dieciséis o dieciocho años robustos y alegres, que  
      sobrellevan la ceguera con calma y hasta con cierta jovialidad; pero se  
      comprende por la expresión severa y alterada de los semblantes que deben  
      haber sufrido tremendamente antes de resignarse a tamaña desgracia; otros,  
      de rostro pálido y dulce, en los que se advierte una gran resignación,  
      pero están tristes y se adivina que a solas tienen ratos de gran  
      depresión. ¡Ay, hijos míos! Pensad que algunos de esos chicos han perdido  
      la vista en pocos días; otros, tras unos años de verdadero martirio y  
      muchas operaciones quirúrgicas; no pocos nacieron así, en una noche que  
      jamás ha tenido amanecer para ellos, habiendo entrado en el mundo como en  
      una inmensa tumba, sin saber cómo está formado el rostro humano. Imaginaos  
      cuánto deben haber sufrido y sufrirán cuando piensen, confusamente, en la  
      tremenda diferencia que hay entre ellos y quienes los ven. Seguramente se  
      preguntarán a sí mismos: «¿Por qué esta diferencia sin ninguna culpa por  
      nuestra parte?» Yo, que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo  
      aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, aquellas pupilas  
      sin mirada y sin vida, y luego me fijo en vosotros... me parece imposible  
      que no os consideréis todos dichosos. ¡Pensad que hay unos treinta mil  
      ciegos en nuestra nación! ¡Treinta mil personas que no ven la luz...! ¡Un  
      ejército que tardaría más de cuatro horas en desfilar bajo nuestros  
      balcones o ventanas! 
      El maestro calló y en la clase no se oía ni respirar. Derossi preguntó si  
      es cierto que los ciegos tienen el tacto más fino que nosotros. El maestro  
      dijo: 
      -Es verdad. Al carecer de la visión se afinan en ellos los demás sentidos  
      porque, debiendo suplir entre todos el de la vista, están más y mejor  
      ejercitados que los que ven. Por la mañana, en los dormitorios, el uno le  
      pregunta al otro: «¿Hace sol?», y el que antes se viste va corriendo al  
      patio para agitar las manos en el aire y comprobar si el sol se las  
      calienta; en caso afirmativo se apresura a dar la buena noticia: «¡Hace  
      sol!» Por la voz de una persona se forma idea de la estatura; nosotros  
      juzgamos el carácter de las personas por los ojos, ellos por la voz;  
      recuerdan la entonación y el acento a través de los años. Se dan cuenta si  
      en una habitación hay más de una persona aunque hable solamente uno y  
      permanezcan inmóviles. Por el tacto advierten si una cuchara está más o  
      menos limpia... Las niñas distinguen la lana teñida de la que tiene su  
      color natural. Al pasar en fila de a dos por las calles, reconocen casi  
      todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las que nosotros no  
      percibimos ninguno. Juegan a la peonza y, al oír el zumbido que produce  



      girando, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los arcos, a los  
      bolos, saltan a la comba, hacen casitas con pedruscos, cogen violetas y  
      otras flores como si las viese, fabrican esteras y canastillos,  
      entrelazando espartos, hilos y junquillos de diversos colores con  
      extraordinaria destreza: ¡tanto tienen ejercitado el tacto! Para ellos es  
      el tacto lo que para nosotros la vista; uno de sus mayores placeres  
      consiste en tocar y oprimir para adivinar la forma de las cosas,  
      palpándolas. Cuando los llevan al Museo Industrial, donde los dejan tocar  
      cuanto quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan de los  
      cuerpos geométricos, de los modelitos de casas, de los diferentes  
      instrumentos, y la alegría con que palpan, frotan y revuelven entre las  
      manos todas las cosas para ver cómo están hechas. ¡Porque ellos dicen ver! 
      Garoffi interrumpió al maestro para preguntarle si es cierto que los  
      chicos ciegos aprenden las Matemáticas mejor que los otros. 
      El maestro respondió: 
      -Así es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tienen libros a propósito  
      con caracteres en relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las  
      letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y hay que ver lo que se  
      ruborizan los pobrecitos cuando cometen alguna falta. También escriben,  
      aunque sin tinta. Lo hacen sobre un papel grueso y duro con un punzoncito  
      de metal que marca muchos puntitos hundidos y agrupados según un alfabeto  
      especial; dichos puntitos aparecen en relieve por el revés del papel, de  
      forma que, al volver la hoja, pasando los dedos por encima de ellos, puede  
      leerse lo escrito, así como la escritura de otros. De esta forma hacen  
      redacciones y se intercambian cartas. De igual manera escriben los números  
      y hacen las operaciones. Calculan mentalmente con pasmosa facilidad, dado  
      que no les distrae la vista, como nos ocurre a los videntes. ¡Si vierais  
      lo que les gusta oír leer, lo atentos que están, cómo lo recuerdan todo,  
      cómo discuten entre sí, aun los más pequeños, de cosas de historia y de  
      lenguaje, sentados cuatro o cinco en el mismo banco, sin volverse el uno  
      hacia el otro, y conversando el primero con el tercero y el segundo con el  
      cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, sin perder una sola  
      palabra, por la rapidez y agudeza que tienen en el oído! 
      Dan más importancia que vosotros a los exámenes, os lo aseguro, y sienten  
      mayor cariño a sus maestros. Al maestro lo reconocen en el andar y  
      mediante el olfato; saben si está de buen o mal humor, si se encuentra  
      bien o mal de salud, tan sólo por el timbre de su voz. Les gusta que el  
      maestro los toque cuando los anima o los alaba, y le palpan las manos y  
      los brazos para expresarle su gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre  
      sí; son buenos compañeros. En las horas de recreo, casi siempre se reúnen  
      los mismos. En la escuela de las chicas, por ejemplo, forman tantos grupos  
      como instrumentos tocan. Así hay grupos de violinistas, de pianistas, de  
      flautistas... y nunca se separan. Cuando le toman cariño a alguien, es  
      difícil que se cansen de profesárselo. Encuentran mucho consuelo en la  
      amistad. Se juzgan con rectitud entre sí. Tienen un concepto muy claro y  
      profundo del bien y del mal. Nadie exalta como ellos una acción generosa o  
      un hecho grande que oigan leer o referir. 
      Votini preguntó si tocaban bien. 
      -Sienten hondamente la música -respondió el maestro-. Su gozo y su vida  
      parecen estar en ella. Hay cieguitos, recién entrados en el Instituto,  



      capaces de estar tres horas inmóviles oyendo tocar. Aprenden fácilmente a  
      tocar y lo hacen con verdadera pasión. Cuando el maestro de música dice a  
      alguno que carece de aptitudes para la música, sufre mucho, pero entonces  
      empieza a estudiar como un desesperado. ¡Ah, si oyerais la música allí  
      dentro, si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente alta, la  
      sonrisa en los labios, el semblante encendido, temblando de emoción, como  
      extasiados al escuchar las armonías que se esparcen por la infinita  
      oscuridad que los rodea! ¡Cómo comprenderíais entonces el divino consuelo  
      de la música! 
      Se llenan de júbilo y rebosan de dicha cuando un maestro les dice: «Tú  
      llegarás a ser un artista.» Para ellos, el primero en la música, el que  
      sobresale en tocar el piano o el violín, es como un rey: lo admiran y lo  
      veneran. Si se origina un altercado entre dos de ellos, si dos amigos se  
      disgustan, acuden a él para dirimir la cuestión o para reconciliarlos. El  
      es quien se encarga de enseñar a tocar a los más pequeños, y lo consideran  
      poco menos que como a un padre. Antes de acostarse, todos van a darle las  
      buenas noches. Continuamente están hablando de música. Ya acostados,  
      después de un día fatigoso de estudio y de trabajo, aun medio dormidos, se  
      les oye charlar en voz baja de piezas musicales, de maestros, orquestas e  
      instrumentos. Para ellos es un castigo privarles de la lectura o de la  
      lección de música, y sufren tanto, que casi nunca se tiene el valor de  
      recurrir a medida tan extremada. 
      La música es para ellos lo que la luz para nosotros.  
      Derossi preguntó si sería posible ir a verlos. 
      -Sí, se puede -respondió el maestro-; pero no conviene que vosotros vayáis  
      por ahora; iréis más tarde, cuando estéis en condiciones de comprender  
      toda la magnitud de la desventura que padecen y sentir la compasión que  
      merecen. Es un espectáculo muy triste, hijos míos. A veces se ven allí  
      chicos sentados frente a una ventana abierta de par en par, respirando con  
      fruición el aire fresco, pero con la cara inmóvil, pareciendo que miran la  
      extensa planicie verde y las azuladas montañas que vosotros podéis  
      contemplar...; pero pensar que ellos no ven ni podrán ver jamás tanta  
      belleza, deprime el corazón, como si se hubiesen quedado ciegos en aquel  
      instante. Los ciegos de nacimiento, que por no haber visto nunca el mundo  
      no conservan ninguna imagen de cosa alguna, inspiran menos compasión. Pero  
      hay niños que se han quedado ciegos unos meses antes, se acuerdan de todo,  
      se dan perfectamente cuenta de lo que han pedido, y éstos sufren más al  
      notar que cada día se les van borrando un poco más las imágenes más  
      queridas, como si fuera desapareciendo de su memoria el recuerdo de las  
      personas amadas. Uno de esos muchachos me decía cierto día con  
      inexpresable tristeza: «¡Desearía recobrar la vista, aunque sólo fuese un  
      momento para volver a ver la cara de mi madre, que ya no la recuerdo!» 
      Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les  
      tocan despacito desde la frente a la barbilla, luego los oídos, para darse  
      cuenta de cómo son; casi no se convencen de que no podrán verlas, y las  
      llaman muchas veces por su nombre como para rogarles que se dejen ver  
      siquiera una vez. 
      ¡Cuántos salen de allí llorando, aun los más duros de corazón! Al salir,  
      nos parece que somos una excepción, que disfrutamos de un privilegio casi  
      inmerecido al ver a la gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que  



      ninguno de vosotros, al salir de allí, dejaría de estar dispuesto a  
      privarse de algo de la propia vista para dar aunque sólo fuese un ligero  
      resplandor a todos aquellos infelices niños para quienes el sol carece de  
      luz y no pueden ver o no han visto jamás las facciones de su madre. 
 
* Tomado del libro Corazón 
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