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Las cucas 
 
 
 
 
 
      ¿Por qué se da el nombre de cucos a los jugadores de profesión, alias  
      fulleros? ¿Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco, en lo de ser aves  
      de paso si la policía tal cual vez, y nunca tanto como debiera, los  
      persigue? ¿O será porque la infausta pasión que los domina llega a  
      extinguir en ellos todo movimiento de benevolencia y de cariño, y hasta la  
      próvida ternura de padres en los que llegan a serlo por desgracia suya y  
      la de su mísera prole? Digo esto porque al referido bípedo plumado se le  
      tiene en la opinión del vulgo, no sé si muy fundada, por tan egoísta y  
      descastado como lo prueba esta coplilla popular: 
 
                     Soy de la opinión del cuco, 
                  Pájaro que nunca anida; 
                  Pone el huevo en nido ajeno 
                  Y otro pájaro lo cría. 
 
 
 
 
 



      La opinioncilla (entre paréntesis) es más cómoda que edificante; y  525 
        aunque, sin mucho separarse de la genuina significación de los vocablos,  
      puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos o no lo sean, parece,  
      no obstante, más adaptable tan disolvente máxima a las damas que a los  
      galanes; y si hay o no prójimas que así la entiendan y practiquen, díganlo  
      los registros del Hospicio y el Refugio, de la Inclusa y los Doctrinos;  
      díganlo tantas madres, si menos desnaturalizadas, lo bastante para delegar  
      [en zafias, asalariadas y rudas pasiegas los dulces cuanto sagrados  
      deberes]6 de la maternidad; y no por falta de la necesaria robustez (que  
      fuerza es absolver de toda culpa a las enfermas y a las enclenques), sino  
      porque todo lo sacrifican a su conservación y regalo, y porque su culpable  
      y necia vanidad las ha persuadido de que eso de criar a sus pechos los  
      frutos de sus entrañas es cosa de mujeres de poco más o menos. 
      Por otra parte quien pone el huevo, sin tomarse la molestia de fabricar el  
      nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (eso nadie lo ignora),  
      sino el cuco hembra; y mirada así la cuestión, es indudable que la  
      desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, con las mujeres; y no con  
      nosotros pecadores; es decir, con los hombres. 
      Como quiera que sea, no tomarán a mal mis lectores la precedente  
      indagación acerca de la analogía que pueda haber entre el pájaro susodicho  
      y ciertos pajarracos que, aunque parezca licencia poética, pertenecen a la  
      sociedad humana. 
      Podría también justificarse el apodo de cucos con que se designa a los  
      tahúres, asimilándolos con la oruga o larva de cierta mariposa nocturna  
      que, según el Diccionario de la Academia mi señora, lleva asimismo el  
      nombre de cuco; pues sabido es que los que juegan por vicio o por  
      industria tienen mucho de nocturnos y no poco de orugas. 
      Aténgome, sin embargo, a la primera interpretación, y en el curso de este  
      articulejo haré ver que para ello no me faltan razones, ni para opinar que  
      con ellas más que con ellos dicen relación los cuatro versículos insertos;  
      que si hay tahúres y fulleros masculinos, no faltan, en Madrid  
      especialmente, del otro género; quiero decir del femenino; supuesto que,  
      si con referencia al precitado bípedo la dicción es epicena, no así en su  
      significado traslaticio, pues decimos cuco y cuca. 
      Sí, carísimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrir a la  
      humanidad la polilla de los cucos, plugo a Dios castigarnos con la carcoma  
      de las cucas. 
      Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando se tira la  
      oreja a Jorge), no las busquéis de día en ninguna parte, y menos que en  
      ninguna en misa o en el jubileo; cuando más, si sois madrugadores, las  
      encontraréis al rayar la aurora ganando a paso de Luchana su inmundo  
      domicilio, como las máscaras subalternas que a la misma hora, saboreando  
      todavía la postrera polea íntima y el comunista cotillón, se retiran  
      famélicas, soñolientas y cariacontecidas. No mejor paradas dejan el garito  
      las cucas; que si el placer, el desorden y la danza abusiva aran el cutis,  
      hunden  526  los ojos, afligen el estómago, derriten el colorete,  
      agruman el albayalde y enmarañan y amotinan las greñas, ¿qué no hará el  
      tufo de las velas de sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que  
      despide tanto gandul reñido con el aguador y la lavandera, apiñados en  
      torno del mugriento y raído tapete que fue verde cuando Dios quería? ¿Qué  



      carmín ni qué nácar resiste a la hedionda y perdurable humareda de tantas  
      tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfía y produciendo, entre  
      horribles blasfemias o groseras bufonadas, toses estentóreas, bárbaros  
      estornudos y efluvios abominables? ¿Con qué cara medio decente ha de  
      amanecer el desventurado que, rebelde a las instancias de Morfeo,  
      trasnocha viéndolas venir, lacerando sus pulmones y quemándose a fuego  
      lento la sangre? ¿Con qué talante saludará al astro del día la veladora  
      codicia, siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por no  
      saciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstancia muy  
      agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tanto más la  
      fisonomía de la mujer cuanto que su tez es más impresionable (permítaseme  
      la expresión) y sus fibras más sensibles y delicadas que las del hombre: y  
      téngase en cuenta que las cucas, con muy raras excepciones, son personas  
      provectas, o, cuando menos, muy adultas; que por pecaminosas o por  
      desesperadas, o por uno y otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures  
      cuando no son de recibo para juegos más agradables; y cuando Venus las  
      jubila, Mercurio las recluta. 
      Velando de noche, claro está que han de dormir de día, y de tal sistema de  
      vida, si es vida la del jugador, ya se infiere cómo andarán, o mejor  
      dicho, cómo no andarán las haciendas de la casa, confiadas a alguna  
      desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; que muchas de nuestras  
      heroínas saben prescindir estoicamente de ser tan mal servidas, y se  
      reducen a comer fiambres o tal cual fritada de tarángana o de asadura que  
      ellas mismas avían a su manera. ¡Qué virtudes suele cobijar una astrosa  
      papalina!... Porque conviene advertir que la mayoría de las aficionadas a  
      judías o contrajudías suelen ser intendentas, brigadieras, o por lo menos  
      comisarias, siquiera con así titularse sean tocayas de las mulas de  
      colleras. No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padrón del  
      barrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a que  
      concurren. 
      He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisibles de día;  
      pero está averiguado que salen alguna vez de su pocilga mientras Febo  
      alumbra, aunque siempre de tapujo, ya para cobrar la viudedad exigua de  
      que algunas disfrutan, ya para empeñar o desempeñar en el Monte (el de  
      piedad; no el que es teatro de sus glorias) sus trashumantes alhajuelas,  
      ya para pedir y petardear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son  
      aquello ni esto; y las hay que, calado el velo de la inválida mantilla,  
      mendigan entre dos luces, a título de pobres vergonzantes, la triste y  
      menguada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo, al  
      entrés o al ganarán. 
      Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual más por  
      apresurarse  527  a merecer el apodo de cócoras; palabra inventada sin  
      duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vez se aplica también a  
      los hombres; palabra que aún no ha ingresado en el Diccionario de la  
      consabida Academia; pero yo he de influir todo lo que pueda para que se le  
      dé carta de vecindad7; que otras con menos razón lo han adquirido, pues  
      sobre venirse usando desde principios del siglo que ya ha mediado, si no  
      desde antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se moteja a  
      un individuo importuno, exigente, fastidioso, pedigüeño, agorero,  
      quejumbroso, gárrulo y chinche; y hasta por ser esdrújula y un tanto  



      cacofónica, parece que convida a articularla con el agrio gesto y el  
      sarcástico tonillo que ordinariamente la acompañan. 
      Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bello sexo), forzoso  
      es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacrificatoria, aunque todo  
      su caudal efectivo no exceda de un napoleón, y aunque por encima de sus  
      mal pergeñadas cabezas se apunten onzas de oro. Los jugadores de por vida,  
      aunque no suelen ser modelos de la más perfecta y atildada cortesanía, las  
      dejan en posesión de tan impertinente privilegio; pero a regañadientes, y  
      no sin punzarlas, sobre todo los que pierden, con pullas trasparentes, con  
      irónicos requiebros y con indirectas del padre Cobos. Curtidas ya en aquel  
      aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de mercader si pinta bien el  
      naipe, y si van mal dadas, y por ende se les subleva la atrabilis, sueltan  
      una andanada de injurias y denuestos contra el lucero del alba,  
      acogiéndose a falta del de una potencia amiga, al pabellón de su  
      impotencia, y sin olvidar las usuales muletillas de: ¡soy quien soy!,  
      ¡respete usted a una señora! y ¡si viviera mi difunto!... 
      Pues ¿qué diremos de los derechos que usurpan, de las gollerías que  
      exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con que especulan y de  
      las disputas que promueven? Ellas a la menor distracción, y aun sin ella,  
      se desmandan a cobrar la puesta que pertenece a otro: a esto en el  
      lenguaje técnico del arte se llama levantar muertos. Ellas al banquero o  
      al punto ganancioso piden armaduras; esto es, que les den en albricias  
      algo de lo que han ganado, y haciendo esto se diferencian solamente de los  
      barateros de presidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en  
      mano. Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro  
      imaginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan. Ellas hacen la oreja  
      al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipe descargado, con  
      la esperanza y a veces con la insinuación de que previamente se la den por  
      ganada, en remuneración de votos y simpatías. Ellas exageran y gimen y  
      lamentan sin tregua lo que pierden, y ocultan o niegan o disminuyen lo que  
      ganan. Ellas estafan sin el menor escrúpulo a sus contertulios, rifando a  
      duro la carta8, o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, el pañuelo de  
      tartán o el aderezo de similor que no valen seis en buena venta. Ellas, si  
      a deshora de  528  la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio,  
      devoran los mejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor  
      de Dios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o americanas,  
      encienden un chicote... ¡Horror, horror!... Y es de admirar la benigna  
      tolerancia con que oyen las más brutales desvergüenzas y las más impías  
      maldiciones, no sin conatos, y alguna vez más que conatos, de echar su  
      cuarto a espadas; y la filosófica indiferencia con que, sin importarles un  
      ardite, descomponen con el continuo manoteo el mal compuesto prendido, y  
      con la incesante presión de los colaterales y el tráfago y la inquietud de  
      sí mismas, exhiben lo que la caridad en ellas como el pudor en otras  
      debería esconder. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sórdida  
      oficina y las últimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves y  
      tempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltando si es  
      menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa les aconsejen sus  
      bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada a la cual es apacible y  
      regalona la del azacán y el galeote, nunca salen de la repugnante miseria  
      en que ningún mérito contraen para con Dios, y ¡gracias si lo adquieren  



      para Leganés o para San Bernardino! 
      He aquí un imperfecto y rápido bosquejo de lo que son esas perdularias,  
      omitiendo en gracia de la brevedad más de cuatro pinceladas  
      características, que fácilmente suplirán los que hayan fijado un poco su  
      curiosa atención en tipo tan aciago y extravagante, y que ciertamente no  
      hacen falta para que todo cristiano mire a la mujer tahúra con un pesaroso  
      sentimiento mezclado de aseo y de compasión. ¡Y cuenta que no he querido  
      examinar a la cuca sino considerándola en su aislada y deshonrible  
      individualidad! ¿Qué colores, por negros que fuesen, bastarían a pintar  
      como merecen la jugadora esposa, la jugadora madre?... ¡Qué honra y qué  
      ventura para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan  
      trueno como ella!... ¡Qué escuela para los hijos, y sobre todo para las  
      hijas!... ¡Ay de ellas si las lleva al garito! ¡Ay si las deja en casa!... 
      Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero este cuadro de  
      costumbres, con más humilde y festivo propósito iniciado, omitiré las  
      muchas y graves reflexiones que a mi pluma se agolpan, y resumiéndolas en  
      una sola, digo que la hembra dada al juego no es consorte aunque esté  
      casada, ni madre aunque tenga hijos: es... jugadora, es cuca.  
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