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Las cucas

¢ Por qué se da el nombre de cucos a los jugadores de profesion, alias
fulleros? ¢ Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco, en lo de ser aves
de paso si la policia tal cual vez, y nunca tanto como debiera, los
persigue? ¢ O sera porgue la infausta pasion que los domina llega a
extinguir en ellos todo movimiento de benevolencia y de carifio, y hasta la
prévida ternura de padres en los que llegan a serlo por desgracia suya y

la de su misera prole? Digo esto porque al referido bipedo plumado se le
tiene en la opinion del vulgo, no sé si muy fundada, por tan egoista y
descastado como lo prueba esta coplilla popular:

Soy de la opinidn del cuco,
Pajaro que nunca anida;
Pone el huevo en nido ajeno
Y otro pajaro lo cria.



La opinioncilla (entre paréntesis) es mas comoda que edificante; y 525
aunque, sin mucho separarse de la genuina significacion de los vocablos,
puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos o0 no lo sean, parece,
no obstante, mas adaptable tan disolvente maxima a las damas que a los
galanes; y si hay o no préjimas que asi la entiendan y practiquen, diganlo
los registros del Hospicio y el Refugio, de la Inclusa y los Doctrinos;
diganlo tantas madres, si menos desnaturalizadas, lo bastante para delegar
[en zafias, asalariadas y rudas pasiegas los dulces cuanto sagrados
deberes]6 de la maternidad; y no por falta de la necesaria robustez (que
fuerza es absolver de toda culpa a las enfermas y a las enclenques), sino
porque todo lo sacrifican a su conservacién y regalo, y porque su culpable
y necia vanidad las ha persuadido de que eso de criar a sus pechos los
frutos de sus entrafias es cosa de mujeres de poco mas 0 menos.
Por otra parte quien pone el huevo, sin tomarse la molestia de fabricar el
nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (eso nadie lo ignora),
sino el cuco hembra; y mirada asi la cuestion, es indudable que la
desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, con las mujeres; y no con
nosotros pecadores; es decir, con los hombres.
Como quiera que sea, no tomaran a mal mis lectores la precedente
indagacion acerca de la analogia que pueda haber entre el pajaro susodicho
y ciertos pajarracos que, aunque parezca licencia poética, pertenecen a la
sociedad humana.
Podria también justificarse el apodo de cucos con que se designa a los
tahures, asimilandolos con la oruga o larva de cierta mariposa nocturna
que, segun el Diccionario de la Academia mi sefiora, lleva asimismo el
nombre de cuco; pues sabido es que los que juegan por vicio o por
industria tienen mucho de nocturnos y no poco de orugas.
Aténgome, sin embargo, a la primera interpretacion, y en el curso de este
articulejo haré ver que para ello no me faltan razones, ni para opinar que
con ellas mas que con ellos dicen relacion los cuatro versiculos insertos;
que si hay tahares y fulleros masculinos, no faltan, en Madrid
especialmente, del otro género; quiero decir del femenino; supuesto que,
si con referencia al precitado bipedo la diccidn es epicena, no asi en su
significado traslaticio, pues decimos cuco y cuca.
Si, carisimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrir a la
humanidad la polilla de los cucos, plugo a Dios castigarnos con la carcoma
de las cucas.
Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando se tira la
oreja a Jorge), no las busquéis de dia en ninguna parte, y menos que en
ninguna en misa o en el jubileo; cuando mas, si sois madrugadores, las
encontraréis al rayar la aurora ganando a paso de Luchana su inmundo
domicilio, como las mascaras subalternas que a la misma hora, saboreando
todavia la postrera polea intima y el comunista cotillon, se retiran
famélicas, sofiolientas y cariacontecidas. No mejor paradas dejan el garito
las cucas; que si el placer, el desorden y la danza abusiva aran el cutis,
hunden 526 los ojos, afligen el estdmago, derriten el colorete,
agruman el albayalde y enmarafian y amotinan las grefias, ¢qué no hara el
tufo de las velas de sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que
despide tanto gandul refiido con el aguador y la lavandera, apifiados en
torno del mugriento y raido tapete que fue verde cuando Dios queria? ;Qué



carmin ni qué nacar resiste a la hedionda y perdurable humareda de tantas
tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfia y produciendo, entre
horribles blasfemias o groseras bufonadas, toses estentoreas, barbaros
estornudos y efluvios abominables? ;Con que cara medio decente ha de
amanecer el desventurado que, rebelde a las instancias de Morfeo,
trasnocha viéndolas venir, lacerando sus pulmones y quemandose a fuego
lento la sangre? ¢ Con qué talante saludaré al astro del dia la veladora
codicia, siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por no
saciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstancia muy
agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tanto mas la
fisonomia de la mujer cuanto que su tez es mas impresionable (permitaseme
la expresion) y sus fibras mas sensibles y delicadas que las del hombre: y
téngase en cuenta que las cucas, con muy raras excepciones, son personas
provectas, o, cuando menos, muy adultas; que por pecaminosas 0 por
desesperadas, o por uno y otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures
cuando no son de recibo para juegos mas agradables; y cuando Venus las
jubila, Mercurio las recluta.

Velando de noche, claro esta que han de dormir de dia, y de tal sistema de
vida, si es vida la del jugador, ya se infiere como andaran, o mejor

dicho, como no andaran las haciendas de la casa, confiadas a alguna
desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; que muchas de nuestras
heroinas saben prescindir estoicamente de ser tan mal servidas, y se
reducen a comer fiambres o tal cual fritada de tarangana o de asadura que
ellas mismas avian a su manera. jQué virtudes suele cobijar una astrosa
papalina!... Porque conviene advertir que la mayoria de las aficionadas a
judias o contrajudias suelen ser intendentas, brigadieras, o por o menos
comisarias, siquiera con asi titularse sean tocayas de las mulas de
colleras. No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padron del
barrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a que
concurren.

He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisibles de dia;
pero esta averiguado que salen alguna vez de su pocilga mientras Febo
alumbra, aunque siempre de tapujo, ya para cobrar la viudedad exigua de
que algunas disfrutan, ya para empefiar o desempefiar en el Monte (el de
piedad; no el que es teatro de sus glorias) sus trashumantes alhajuelas,

ya para pedir y petardear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son
aquello ni esto; y las hay que, calado el velo de la invalida mantilla,
mendigan entre dos luces, a titulo de pobres vergonzantes, la triste y
menguada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo, al
entrés o al ganaran.

Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual mas por
apresurarse 527 a merecer el apodo de cocoras; palabra inventada sin
duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vez se aplica también a
los hombres; palabra que aun no ha ingresado en el Diccionario de la
consabida Academia; pero yo he de influir todo lo que pueda para que se le
dé carta de vecindad7; que otras con menos razén lo han adquirido, pues
sobre venirse usando desde principios del siglo que ya ha mediado, si no
desde antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se moteja a
un individuo importuno, exigente, fastidioso, pedigiefio, agorero,
quejumbroso, garrulo y chinche; y hasta por ser esdrujula y un tanto



cacofonica, parece que convida a articularla con el agrio gesto y el
sarcastico tonillo que ordinariamente la acompafian.

Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bello sexo), forzoso
es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacrificatoria, aunque todo
su caudal efectivo no exceda de un napoledn, y aunque por encima de sus
mal pergefiadas cabezas se apunten onzas de oro. Los jugadores de por vida,
aunque no suelen ser modelos de la mas perfecta y atildada cortesania, las
dejan en posesion de tan impertinente privilegio; pero a regafiadientes, y
no sin punzarlas, sobre todo los que pierden, con pullas trasparentes, con
irdnicos requiebros y con indirectas del padre Cobos. Curtidas ya en aquel
aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de mercader si pinta bien el
naipe, y si van mal dadas, y por ende se les subleva la atrabilis, sueltan
una andanada de injurias y denuestos contra el lucero del alba,
acogiéndose a falta del de una potencia amiga, al pabellén de su
impotencia, y sin olvidar las usuales muletillas de: jsoy quien soy!,
irespete usted a una sefiora! y jsi viviera mi difunto!...

Pues ¢qué diremos de los derechos que usurpan, de las gollerias que
exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con que especulan y de
las disputas que promueven? Ellas a la menor distraccion, y aun sin ella,
se desmandan a cobrar la puesta que pertenece a otro: a esto en el

lenguaje técnico del arte se llama levantar muertos. Ellas al banquero o

al punto ganancioso piden armaduras; esto es, que les den en albricias

algo de lo que han ganado, y haciendo esto se diferencian solamente de los
barateros de presidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en
mano. Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro
imaginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan. Ellas hacen la oreja
al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipe descargado, con
la esperanza y a veces con la insinuacion de que previamente se la den por
ganada, en remuneracion de votos y simpatias. Ellas exageran y gimen y
lamentan sin tregua lo que pierden, y ocultan o niegan o disminuyen lo que
ganan. Ellas estafan sin el menor escrdpulo a sus contertulios, rifando a
duro la carta8, o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, el pafiuelo de
tartan o el aderezo de similor que no valen seis en buena venta. Ellas, si

a deshora de 528 la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio,

devoran los mejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor
de Dios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o americanas,
encienden un chicote... jHorror, horror!... Y es de admirar la benigna
tolerancia con que oyen las mas brutales desverglienzas y las mas impias
maldiciones, no sin conatos, y alguna vez mas que conatos, de echar su
cuarto a espadas; Yy la filosofica indiferencia con que, sin importarles un
ardite, descomponen con el continuo manoteo el mal compuesto prendido, y
con la incesante presion de los colaterales y el trafago y la inquietud de

si mismas, exhiben lo que la caridad en ellas como el pudor en otras
deberia esconder. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sordida
oficina y las Gltimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves y
tempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltando si es
menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa les aconsejen sus
bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada a la cual es apacible y
regalona la del azacan y el galeote, nunca salen de la repugnante miseria
en que ningn mérito contraen para con Dios, y jgracias si lo adquieren



para Leganés o para San Bernardino!

He aqui un imperfecto y rapido bosquejo de lo que son esas perdularias,
omitiendo en gracia de la brevedad més de cuatro pinceladas
caracteristicas, que facilmente supliran los que hayan fijado un poco su
curiosa atencion en tipo tan aciago y extravagante, y que ciertamente no
hacen falta para que todo cristiano mire a la mujer tahdra con un pesaroso
sentimiento mezclado de aseo y de compasion. jY cuenta que no he querido
examinar a la cuca sino considerandola en su aislada y deshonrible
individualidad! ¢Qué colores, por negros que fuesen, bastarian a pintar
como merecen la jugadora esposa, la jugadora madre?... jQué honra 'y qué
ventura para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan

trueno como ellal... jQué escuela para los hijos, y sobre todo para las
hijasl... jAy de ellas si las lleva al garito! jAy si las deja en casa!...

Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero este cuadro de
costumbres, con mas humilde y festivo proposito iniciado, omitiré las
muchas y graves reflexiones que a mi pluma se agolpan, y resumiéndolas en
una sola, digo que la hembra dada al juego no es consorte aunque esté
casada, ni madre aungue tenga hijos: es... jugadora, es cuca.
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