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CAPITULO PRIMERO.
l.

Saliendo de la linda aldea de Macon, con direccion & las montafas del Poniente, se
sigue primero por espacio de varias horas un ancho camino guarnecido de vides que sube y
baja con las ondulaciones del terreno, como el surco de un buque sobre las anchas olas de un
mar tranquilo. Numerosos pueblos, con casas cubiertas de tejas encarnadas, paredes



blanqueadas de cal y tapizadas de pAmpanos, que suben por cima de la puerta, se elevan en
las pendientes de todas las colinas, y despiden nubes de humo en el fondo de todas las
gargantas. Hallanse rodeadas de prados; el curso tortuoso de algunos riachuelos, que riegan
aquellos prados, se ve trazado por hileras de sauces, que cada tres afios poda la segur. Su
cabellera, flexible al mas ligero viento, que vuelve las hojas y parece cubrirlas de plata,
es justamente bastante larga y espesa, para dar un poco de sombra & los muchachos que
guardan las vacas, y para prestar un asilo, que suele ser descubierto con frecuencia, & los
nidos de los ruisefiores y de las arvelas. Toscos campanarios de piedra de silleria,
ennegrecidos por la lluvia y tapizados del musgo gris que produce el trascurso de los
siglos, dominan aquellas aldeas en forma de pirdmide prolongada. La vista del viajero
pasa continuamente de uno & otro de aquellos campanarios, como si contase a derecha € iz-
quierda los pilares de una via romana, en el camino de aquella comarca populosa. A la
sombra de aquellas piramides caladas, de las cuales resuena para cada habitante, con el
eco de la campana, la voz del nacimiento 6 de la muerte, se ven verdear las malvas que
crecen en los cementerios. Alli Gnicamente es donde descansan los laboriosos vifiadores de
aquellas colinas, después de haber convertido el sudor de su frente en vino, durante sesenta U
ochenta afios, para alimentar & sus mujeres y & sus hijos. Respira cierta suave alegria
aquella campifia con los rayos del sol, con las cintas de aguas que forman los arroyos, con
los blancos reflejos de las casitas, con los cantos de los segadores, y con los repiques de las
campanas. El cielo es apacible, la tierra sonrie, y el transeunte dice para si: Desearia vivir
aqui! y se entristece sin saber por qué , al dejar tras de si aquel paisaje grato y luminoso.

A medida que se adelanta hacia el pié de las montafas, cesan las vifias y comienzan
a escasear las aldeas; concluyen éstas por diseminarse en lugarejos distantes unos de otros, 0
en grupos de dos 6 tres cabafias situados en las pendientes escarpadas de los prados y de las
rocas tapizadas de boj. Cuando ya se ha llegado & la cumbre de la montafia llamada de
Bois-Clair, porque sin duda el sol de la mafana al alzarse por detras del Jura y del Mont-
Blanc inundaba con sus primeros fulgores las elevadas ramas de su bosque de encinas, se
vuelve uno involuntariamente para dirigir una mirada postrera al inmenso escenario sobre
el cual va a correrse el negro telén que forma la montafia: el Maconnais, con el amarillo color
de sus pampanos, el Saona, deslizandose cual una larga culebra plateada entre sus verdes
prados, el Bresse, cefiido por sus mieses y sus sauces, el negro Jura, los Alpes de oro; y
vuelve uno a bajar por rauda pendiente hacia la antigua ciudad claustral de Clany, abrigada
como un nido de buhos bajo los bronceados y mudos chapiteles de su abadia. Pero al pié de
la cuesta de Bois-Clair se divide el camino: uno de sus ramales conduce a Cluny por entre
praderas feraces y monétonas como el lujo monacal que poseia en otro tiempo aquellos
pastos y aquellos bosques; el otro ramal conduce & las montafias del Charolais, llenas de
bosques, de estanques, de pastos melancolicos y de mugidos de ganado.

Se sigue durante algun tiempo aquel camino ya pastoril, en donde solo se
encuentran algunos nifios andrajosos, que guardan las cabras 6 bueyes a lo largo de los
arbustos. Luego suavisanse de improviso a la izquierda las escarpadas pendientes de
Bois-Clair, dejan abierto el paso & un riachuelo llamado el Vallouze, que sale a los piés
del viandante desde una verde garganta. Con su brillo y su murmullo sobre los quijarros,
bajo los sauces, parece que 0s incita a que penetreis en aquella hondonada y & que visiteis
el misterioso valle circular cuya primera revelacion teneis ante la vista. ¢;De donde vienen
esas aguas, se dice uno, y como una garganta tan estrecha da salida & un manantial tan
ruidoso? ¢Se ensancha mas adentro? ¢Es profunda? ¢ Tiene en sus costados espesas malezas y
manantiales pedregosos que alimentan ese rio? Quién sabe! Acaso oculte en sus revueltas



alguna cuenca dilatada en donde se extiendan las praderas y los bosques, en donde las
colinas se muestren mas elevadas, en donde las rocas sostengan una iglesia, una aldea, un
esqueleto descarnado de algun castillo antiguo. Entremos.

Y el viajero, con una leve inflexion de su mano izquierda, vuelve la cabeza y el paso
de su caballo hacia el arenoso sendero que, costeando el rio Vallouse, penetra en el valle de
Saint-Point.

V.

Lo mas hermoso, asi en la belleza de las formas, como en la belleza moral de los
caracteres y en la material de la creacion, es siempre lo que estd mas velado. Los misterios
del cuerpo, del corazon 0 de la naturaleza, son el encanto de la inteligencia, del alma, ¢
de los ojos. Parece que Dios ha esparcido una sombra sobre lo mas delicado y divino que
ha hecho, para provocar el deseo con el secreto, y para moderar su brillo ante nuestras
miradas, como ha puesto pestafias sobre nuestros ojos para templar la impresion de la luz,
como ha puesto la noche sobre las estrellas para provocarnos a perseguirlas con la vista
en su aéreo océano, & medir su poder y su grandeza por esos clavos de fuego que sus
dedos, al tocar la boveda del cielo, dejaron como sefial en el firmamento. Los valles son los
misterios de los paisajes. Penetrase en ellos con tanto mayor deseo, cuanto mas procuran
torcerse, sepultarse y abrigarse. Tal es la impresion que produce el valle de Saint-Point a
cada paso que va dando el viajero para descubrirle. Cuanto mas se le descubre, mas huye.

V.

El valle de Saint-Point no es mas que una ancha hendidura que las aguas de algun
diluvio, 6 el hundimiento de alguna capa de tierra, 0 el desgarramiento producido por
alguna sacudida del globo, han formado entre dos montafias que en otro tiempo debian
tocarse. Con el trabajo de los siglos, las opuestas faldas de estas dos montafias, que corren
del Sur al Norte, se han cubierto de arena conducida alli por no sé qué océanos, secos ya
hoy, de tierras escasas Y flojas reproducidas perpetuamente por la vegetacion de la yerba y la
caida anual de las hojas, arrastradas siempre por su peso, por las nieves 6 por las lluvias
del invierno al fondo del barranco. Ahora, bosques y prados de yerbafina, como el verde
vellon de la tierra, cubren aquella osamenta de las dos montafias paralelas. Pero, por los
angulos entrantes ¢ salientes de los montecillos ¢ cabos, cuyas convexidades de un lado parece
que corresponden geométricamente a las concavidades del otro, se cree conocer en una parte
del valle lo que & la otra la falta. Aquellas dos montafias, semejantes & dos prolongadas
murallas de una fortaleza, precedidas, sostenidas y flanqueadas solo por sus bastiones, desde
Levante & Poniente, no dejan paso & valle alguno transversal. Al Mediodia mismo se halla
completamente cerrado por una planicie del terreno muy elevada, que solo deja ver encima
del horizonte los conos y las cupulas sombrias de las lejanas crestas del Forez. Comiénzase
caminando por la ladera de praderas angostas, en donde el rio se desliza blandamente bajo
los alisos y los avellanos. Se respira la humeda frescura de los barrancos cerrados al
ambiente que reina en los sitios escampados. A la izquierda no hay mas que arenosos
derrumbamientos de tierra de granito encarnado podrido y pulverizado por la accion del
tiempo; & la derecha solo se ven ramas de arboles acuaticos, en las que los mirlos
enredan sus alas al levantarse asustados por el ruido que producen los pasos del caballo;
solo se distinguen delante de si las sinuosidades cada vez mas angostas del sendero, que
parece no saber ya & donde ha de conducir al que le recorre. Se cifie & todos los accidentes y
ondulaciones del terreno, como una culebra que, arrastrandose entre la yerba, busca su
camino hécia el sol.

VL.



Sin embargo, pronto se respira mas aire, se siente la impresion de poder
extender un poco mas la vista, se mide un pedazo mayor de cielo entre las cumbres de
las dos cordilleras de colinas; los prados se dilatan, las vecinas pendientes se
suavizan, abrese el valle, las faldas de las montafias se tornan mas concavas, como
los costados de una &nfora antigua, para contener mas espacio, mas luz y mas
vegetacion. Crlzase por una aldea pequefia, oculta bajo los sauces, llamada Bourg
Vilain por su antigua servidumbre. En su origen solo era un grupo de establos en
donde los boyeros y cabreros de la comarca abrigaban su ganado cuando la nieve
cubria los prados. Gradualmente se convirtieron aquellos establos en cabafias, y estas
en casitas; luego ha venido a dominarlas una iglesia rustica coronada por una torre
tosca y cuadrada, construida con trozos de granito colocados irregularmente unos
sobre otros. En la actualidad, se extienden floridos y hermosos en torno de aquellas
casitas algunos jardinillos cerrados con un seto de mimbre verde, la cal viva
blanquea y hermosea las paredes, los vidrios sustituyen a las maderas de roble negro
que antes cerraban las ventanas, 0 & los bastidores de papel 6 lienzo, y brillan entre
los dorados tallos de los alelies. A la derecha, y a corta distancia de la aldea, se alza &
orillas del agua y en medio de los prados un montecillo de arena encarnada. La
industria del molinero ha aprovechado aquel obstaculo natural para oponer un dique
al riachuelo y construir alli una presa.

El molino ha tomado por si mismo una forma mas adecuada al paisaje que la que
pudiera haberle dado el caprichoso pincel de Salvator Rosa.

La naturaleza es una grande artista cuando se la deja que por si misma arregle sus
medios segun el objeto que se propone. Aquel molino es una prueba de ello. Nunca paso por
aguella aldea sin admirar la combinacion casual, y que hace que aquella construccion sea un
modelo de lo pintoresco unido con lo razonable. En el invierno el rio se desborda é inunda
los prados; ha sido preciso edificar la casa en una elevacion que esté fuera del alcance de esas
inundaciones, y se ha asentado por necesidad sobre la roca, desde donde ve y se la vé; ha
sido preciso que la corriente de la presa caiga sobre las paletas de la rueda del molino para
dar movimiento 4 las piedras. La casa ha tenido que volver uno de sus costados hécia el rio
para tender su rueda al agua; la presa inclinada, el agua que salta de ella en forma de
cascada, el musgo verdoso que se adhiere a las paredes del cauce y que les da la apariencia
del verde antiguo, los murmullos y los rugidos de la caida de aguas, impacientes por salir
de la compuerta, el centelleo de sus espumosas gotas entre las ramas y en las hojas
himedas de los alisos, los cortinajes que forman los dlamos y los platanos que han nacido
por si solos con sus raices en el riachuelo y que cruzan matuamente sus ramas de diferentes
colores sobre el tejado encarnado, formando un segundo techo; la cavidad que hay en el
costado de la casa, desde donde el cubo tiende la rueda al cauce, y que parece una gruta
sombria velada por la niebla; el palomar que ha sido preciso afiadir al molino, porque la
paloma sigue siempre al grano que cae; la torre cuadrada que ha habido necesidad de alzar
un piso mas sobre el tejado de la casa para que las palomas torcaces conociesen desde lejos
su guarida por encima de los arboles; el sendero en forma de espiral que ha sido preciso
trazar con la azada en torno del montecillo, en la arena amarilla, para que los asnos y los
carros de las vecinas aldeas subiesen sin gran dificultad con sus sacos; el polvo del trigo
cribado, que sale por la ventana, el humo azulado que se eleva desde el tejado por entre las
copas de los alamos, las cabras que estan paciendo con las patas delanteras apoyadas en la
pared que mira al Norte, tan verde como un prado con su vistosa vegetacion; las bandadas de
palomas que bajan volando al palio y disputan el grano & los gallos y & las gallinas; el asno
que sube ¢ baja por la escalera abierta en la roca; la molinera que esta cosiendo sentada
junto a la ventana, con la cabeza inundada por un rayo del sol poniente que se refleja



dorando los vidrios del piso alto; los nifios que trepan hécia ella riendo por la verde
escala que forma la yedra, cuyas caprichosas redes sirven de marco & aquella abertura
sobre las aguas; toda aquella arquitectura que ha surgido de la casualidad 6 del oficio, agua,
paredes, arboles, rocas, era, sendero, cascadas, galerias suspendidas en el aire, torre
culminante, lineas armoniosas, sombra y luz distribuidas como por la combinacion mas
estudiada, agrupandose & la sola indicacion de la vida rural, y destacAndose, & las diferentes
horas del dia y con diversos colores, del fondo sombrio 6 iluminado de la montafia que les
sirve de ultimo término; toda esa fabrica, repito, desafiaria a la imaginacion de un poeta 0
de un pintor & que la igualase en gracia y en rustico aspecto. Seduce & la imaginacion por la
vista, cautiva el alma por la serenidad. Es un pensamiento de Tedcrito edificado sobre rocas
en medio de los prados; es un verso de Virgilio murmurando suspiros & orillas de las
corrientes aguas; es un lienzo de Claudio de Lorena inundado de paz y palpitante de vida.
Es el arte supremo de ese arquitecto que no conoce el arte, ese esfuerzo de lo bello: es el
molino de Saint-Point. Desde aqui veo el reflejo del sol naciente sobre sus tejas; desde aqui
estoy oyendo el cadencioso golpear del tamiz, ese corazon de la casa, ese pulso del molino!

VILI.

Mas all& del molino, el valle se convierte en una cuenca de un cuarto de hora de
travesia, proximamente, en cuyo centro se alza una colina baja, dominada en su cumbre por
un castillo antiguo, en cuyos flancos se ven torres macizas, y en su cima la calada aguja de
un campanario romano. Al pié de la colina se extienden praderas rodeadas de alisos,
cerezos y corpulentos nogales. Por entre los troncos de estos arboles se ven las paredes,
los tejados v el puente rustico de una aldea edificada al pié del castillo, compuesta de quince
0 veinte casitas de labradores, de colonos y de mercaderes de géneros rusticos, agrupados
siempre en torno de las iglesias de las aldeas. Esas torres antiguas, minadas en su base
por el tiempo, que las ha hecho crugir y agrietarse bajo su propio peso, despojadas en su
parte superior de la veleta que en otro tiempo las hacia elevarse hasta el cielo, esas torres que
hoy solo sirven para ostentarse en los angulos de un cuadrilatero de piedra tosca que tiene en
su interior una escalera de caracol y algunos cuartos abovedados, constituyen hoy mi
morada.

He sembrado césped, he trazado alamedas con el piso cubierto de fina arena en los
bosquecillos de avellanos que le rodean, he cercado algunas fanegas de tierras y de prados
que siguen las ondulaciones y los caprichos de la colina; he librado de la guadafia ¢ del
hacha del colono algunos arboles crecidos cuyas ramas me lo han agradecido extendiéndose
sobre mis prados. He mandado abrir algunas puertas y ventanas en las paredes de cinco
piés de espesor del antiguo castillo; he hecho construir en la fachada principal una galeria
de piedra labrada, segun el modelo de las antiguas balaustradas de Oxford.

En esta galeria es donde los huéspedes de la casa pasean por las mafianas al salir el
sol, 0 se sientan por la tarde a la sombra inmensa de las torres, en la inclinada pradera.
Alli se cuelgan de algunos clavos las jaulas de los pajaros, los perros se echan a nuestros
piés sobre las tibias losas; los pavos reales domesticados que pueblan los jardines, y & los
cuales echdbamos migas de pan cuando eran pequefios, recuerdan este cuidado nuestro, y
como si quisieran agradecérnosle, se estacionan noche y dia en el borde superior de la
balaustrada, con su cola brillando al sol 6 flotando al viento. Forman una fila de
cariatides vivas en aquella galeria de piedra, como las cigliefias forman almenas vivas con
su blanca pluma en el alero de los tejados de las aldeas del Asia.

VIIL.

Desde alli se extiende la vista & la parte mas hermosa del valle de Saint-Point.
Primero sobre prados que forman una pendiente rapida y van & morir en una pradera



nivelada por las aguas. Aquella se halla atravesada en su centro por el rio Vallouze.
Corpulentos nogales de hojas bronceadas, inméviles como hojas de metal, alamos blancos
con los troncos torcidos por los huracanes y con su follaje mas cabelludo y mas blanco
que la cabeza de un anciano bien conservado, alamos, esos cipreses de Europa, alisos,
chopos, robles que defiendo ha mas de veinte y cinco afos contra la podadera del hortelano,
inclinados desde las dos orillas del rio sobre el agua que tanto aman y que les corresponde,
forman, entrelazandose sobre su corriente, una boveda elevada, flotante, caprichosa, con
hojas de todos colores, verdadero mosaico de vegetacion. EI menor soplo del viento de
verano balancea todo aquel cortinaje movible, y produce ondulaciones, suspiros, colores
cambiantes en las hojas, bandadas de pajaros, y emanaciones vegetales, que entretienen la
vista, que varian el aspecto y que suben hasta la galeria en ruidos leves y en fugitivos
aromas.

IX.

Despues del rio y la pradera, comienza la vista a subir por pisos 6 mesetas por las
faldas feraces y abultadas de la elevada cordillera de colinas que separa el valle de Saint-
Point del horizonte del Maconnais, de la Bresse, del Jura y de los Alpes. Primero hay
grandes tierras rojizas, dotadas de terreno profundo, opulentas de vegetacion fuerte, como
las habas en flor, las remolachas de anchas hojas barnizadas, las zanahorias espesas y
crecidas, sobre las cuales, al salir el sol, flotan blancas nubecillas de rocio; luego algunos
huertos de arboles frutales rodeados de setos de ciruelos silvestres, bajo los cuales estan
rumiando hermosas vacas blancas y negras, cuyos melancélicos mugidos se repercuten
de colina en colina. Dos ¢ tres pueblecillos situados a la mitad de la pendiente, mas
arriba de aquellas tierras y huertos, elevan sus columnas de humo por encima de los
arboles. Traspone la mirada aquel humo y sigue mas alla por pendientes mas rapidas y
profundos barrancos formados en la arena encarnada. De trecho en trecho se ven carros
cargados de estiércol y arrastrados penosamente por vacas blancas, que el labriego conduce
a los desmontes superiores para abonar algun tanto su avena endeble 6 su cebada tardia.
Oiros bajan cargados de ramas de haya 6 de castafo, destinadas a calentar el horno en
que cuece su pan. Las hojas que van colgando por detras del carro barren aquellos
barrancos, como la retama de la mujer hacendosa barre el piso reluciente de su casa.
Aquellos caminos concavos, semejantes & la abertura de una gruta, se internan y se pierden
de vista en los recodos de los montecillos, en el seno mismo de la montafia 6 bajo las
sombras de los bosques de castafos. Ya no se conoce su direccion sino por la voz lejana
del carretero que estimula & sus reses para que aun sigan subiendo. Estas voces,
abultadas por la ctpula que forman los castafios y repetidas de tronco en tronco de arbol,
mezcladas con los relinchos de los potros en los prados, con los mugidos de los bueyes
echados en los pastos, con los balidos de las ovejas y cabras, con el cacareo de las
gallinas, con el canto de los pajaros en los arbustos, con los chirridos de los ejes chillones
de las carretas, con el ruido del agua al caer por las presas de los molinos, con el tafiido de
la campana que da el toque del alba, del mediodia y de la oracion para los pastores y los
labradores que estan trabajando; llenan aquella cuenca sonora, entre las dos cordilleras,
con un murmullo semejante al que producen los caracoles marinos cuando se acercan al
oido para escuchar el eterno zumbido del mar.

Por altimo, mas arriba, los grupos de castaios y de hayas intercalados con campos de
brezos de color violado y retamas de flores amarillas, erizan las cumbres de los montecillos
superiores; luego se empobrece la vegetacion & impulsos del soplo helado de las regiones
frias, al contacto de la esterilidad de la roca. Las crestas casi desnudas 6 provistas tan solo
de algunos troncos de acebo y algunos arbustos espinosos, se pierden en el azul del cielo 6 en
las flotantes nieblas de las elevadas cumbres. Esas nieblas, al velar siempre los limites



indecisos de la tierra y del cielo, hacen que la mirada presuma elevaciones infinitas en
donde le gusta al pensamiento extraviarse. La niebla es & las montafias lo que la
ilusion al sentimiento: las aumenta de tamafno. Es el misterio que reina sobre todo
lo de este mundo, y que a todo le presta mas solemnidad, lo mismo para los ojos que
para el corazon.

X.

Tal es la vista que se disfruta al saliente desde la galeria de Saint-Point. Al
poniente se ven pendientes menos asperas, contornos de la colina mas suaves, aldeas
mas proximas y mejor asentadas en mesetas de verdes praderas/ bosques mas
uniformes y sombrios, extendidos en declives menos escabrosos. Las grandes sombras
que alli se despliegan temprano al sol poniente las hacen aun mas gratas a la vista. El
caracter salvaje cede alli el puesto al caracter pastoril y floresial de los valles mas
frescos de los Alpes. Cuando se quiere admirar, orar, meditar, se mira & las
montafias de la mafiana; cuando se quiere tener esperanza, envidiar, gozar, recogerse
en las imagenes de una vida campestre, se mira a las montafias por la parte de la
tarde. Unas son un cuadro de felicidad en la tierra, las otras una escala de aspiracion
infinita al cielo; ambas son uno de los lienzos mas hermosos de la decoracion del
drama de la vida feliz que ha pintado el Criador.

XI.

Alli es donde habito desde mi infancia, cuando las oleadas de la vida, que se
calman 6 agitan alternativamente en mi camino, me dejan 6 me conducen de nuevo &
aquella orilla primitiva de mi existencia agitada y laboriosa. Bendigo las primaveras, los
veranos, los otofios, y aun los escasos inviernos que de veinte afios a esta parte he podido pa-
sar alli, entre los recuerdos y los consuelos del hogar. Ay de mi! en estos Gltimos afios ya
no voy alla sino durante algunas horas y con paso apresurado por los acontecimientos, para
medir con una mirada rapida el crecimiento de los arboles que he plantado para sepultarme
en su sombra, cuyas hojas caen bajo los pasos de los extrafios, y para orar un momento sobre
dos tumbas.

XIl.

Una mafiana del afio de 1846, al volver de un largo viaje que habia hecho mas alla de
los Alpes, fui solo, en el mes de mayo, para ver al paso si habia deteriorado algo el tiempo en
aquel nido de familia, y para disponer ciertas reparaciones. Del mismo modo que el
marino que durante algunas semanas permanece ocioso en el puerto, va de vez en cuando &
bordo de su buque, visita el casco, manda poner una tabla aqui, un clavo mas alla, un
tornillo en otra parte, con el fin de encontrar su flotante morada en buen estado el dia en que
el armador le dé la sefial de volver & lanzarse al mar.

XII.

Al dar una vuelta por el jardin despues de almorzar, con el anciano colono que me
vio nacer, y & quien ahora conservo ocioso en un rincon de su alqueria, como & un
antepasado de las tierras y de la casa, vi que las ramas de los cedros, los alerces y los pinos
al crecer habian extendido sus largos brazos mas alld de una cerca de cal y canto que
separaba mi posesion de un camino de pastores. El viento, al agitarlas sobre el borde de la
pared, habia concluido por arrancar algunas piedras, desprender la cal, y abrir en el recinto
algunas brechas, por donde los nifios podian trepar para robar nidos. Tengo arboles para los
pajaros tanto como para mi. Los pajaros son la poesia de los cantos, el himno del aire. Si los
matan, ¢, quién cantara en la creacion? No conozco cosa mas triste que encontrar al pié de la
torre de la iglesia, bajo el alero del tejado de la casa, 6 en la arena del jardin, debajo del



arbol, el nido destrozado de una golondrina, de un pinzon 6 de un ruisefior, con las cascaras
de sus huevecillos grises desparramadas por el suelo, al lado del lecho de pluma que el padre
y la madre habian tejido durante toda una primavera para sus hijuelos.

XIV.

Dije al padre Litaud, que este es el nombre de aquel anciano venerable de fisonomia
homérica y cabellos plateados como la espuma de una vida azotada durante tanto tiempo por
el viento de aquellas colinas: «Padre!» porque tengo con él la especie de parentesco filial
que el nifio de la casa contrae con los ancianos sirvientes que son mas antiguos que él en el
hogar de su familia; asi, pues, le dije: «Padre! es preciso arreglar esta pared estropeada,
levantar estas piedras, cubrir con cal estas brechas despues de cerradas, y para impedir que
los arboles las reproduzcan con el roce de sus ramas, es preciso sustituir ese lomo y esa fila
de tejas, que defienden mal el borde de la cerca, con una fila de losas de piedra de silleria
que cubriran la parte superior de la pared como el parapeto de un puente.

Los arboles apoyaran en ella sus codos sin molestarse, y las ramas, al moverse con
entera libertad sobre esas piedras planas, no liaran sino pulirlas, como el agua corriente
pule y suaviza la roca. Pero es preciso hacerlo pronto, porque los vientos del equinoccio, que
llegaran con el mes de setiembre, daran fuertes sacudidas & esas ramas grandes y se
Ilevaran el resto de las tejas y de la cal. Mandad venir al picapedrero de la aldea a quien vi
el otro dia trabajando en el fondo de una cantera al cruzar a caballo por el extraviado y
remoto lugar de la Fée. Mediré las dimensiones, haré el ajuste, le pondré & trabajar en la
cantera que hay al pié del jardin, y el afio que viene los pajaros haran tranquilamente sus
nidos en esas lilas.

XV.

—Si, sefior, me contestd el padre Litaud titubeando y con cierto acento de
incredulidad y de duda; pero en su fisonomia, en su mirada donde vagaban pensamientos
distraidos, y en la postura de su cabeza que se inclinaba como para buscar algo entre la
yerba, veia yo que el anciano no afirmaba bastante en su interior el si que habia proferido
guiado por un primer impulso.

—¢No hay un picapedrero en estas aldeas, repuse, para asegurar bien mi casa?

—Si, sefior, hay uno, contesté el anciano, y muy buen obrero y muy servicial,
por cierto, afiadio; pero no estoy muy seguro de que consienta en bajar y venir a
trabajar para la casa.

—¢ Por qué? repliqué con sorpresa. ¢Acaso no vale tanto mi dinero como el de
los deméas? ¢Acaso no le pagaré cada piedra labrada al mismo precio que los aldeanos
de la comarca, y aun mas caro, en razon a la urgencia? ¢Por qué no ha de venir si le
mandais llamar ahora mismo de mi parte?

—Es que el picapedrero no trabaja por dinero.

—Pues bien, le daré granos, trigo, patatas, aceite de nueces, cestos de
manzanas 0 de ciruelas; en fin, lo que quiera.

—Es que tampoco trabaja por granos ti otros productos de la tierra como
nosotros.
—Entonces ¢por qué trabaja?

—Solo para Dios, sefior, y para los pobres. Solo para él y para ellos; y como
sois rico, como sois duefio de los bosques, de los prados y del castillo, temo que ese
hombre, que es dulce y bondadoso , pero tan firme en sus ideas y propésitos como la



piedra que labra, diga para si: «Ese caballero estid bastante bien acomodado para
mandar hacer su reparacion por medio de obreros que trabajen a jornal 6 a destajo
con buen salario; si consiento en trabajar para él, haré falla a las pobres gentes que
necesiten componer el marco de una puerta 0 de una ventana, y luego ese caballero
querra darme un precio superior al que yo cobro por mis jornales, y que representa
exactamente el valor de mi sustento; no sabré como rehusar su dinero, y si le acepto faltaré a
las reglas que me he impuesto durante toda mi vida.» En una palabra, os lo repito, temo no
venga ese hombre.

—No, no, dije, no podra negarse a venir. Fijara él mismo su jornal, puesto que es
tan justo; y si mi dinero, que habra ganado tan merecidamente, pesa & su conciencia de
hombre caritativo, lo dara a otros mas pobres que él, y asi se arregla todo. Mandad esta
tarde & uno de vuestros pastores & suplicarle que baje. Mafiana al mediodia le aguardaré
aqui. Aun cuando no logre entenderme con él, me alegraré de haber visto a un hombre
que rehusa el oro en un pais como estas montarias, en donde es tan vehemente y aspero el
afan de ganar dinero, que una moneda de rojizo cobre que pueda ganarse 6 perderse les
parece a tantos cristianos ricos que es el fin postrero del hombre. Para mi sera como un
manantial de agua pura que salga de una roca en medio de esta arena abrasadora capaz de
absorber todas las nubes del cielo.

—Pues bien, voy a obedeceros y & insistir para que baje. Pero iré yo mismo,
porque no querria escuchar a mi pastor. Le expondré mejores razones que las que pudiera
darle un muchacho.

Despues de hablar asi, el padre Litaud tomo, con paso vigoroso y agil todavia, el
sendero que conducia & su alqueria, para quitarse las almadrefias, ponerse las polainas y
coger su palo de punta de hierro que se agarra a la arena de la montafa.

Yo fui & casa por mis perros y mi escopeta para subir a los bosques de la
montafia del poniente.

CAPITULO II.
l.

A la mafana siguiente, al mediodia, al regresar de la caza, oi ladrar los
perros en el patio. Bajé: eran el padre Litaud y el picapedrero.

—Hé aqui & Claudio Des Huttes, me dijo el anciano colono con un acento de
satisfaccion que revelaba en su voz el sentimiento del triunfo interior que
experimentaba por haber logrado en su negociacion mejor éxito de lo que pensaba el
dia antes. Consiente, afiadid, en venir & hacer vuestra obra y a trabajar para el
castillo, porque la sefiora es buena para los pobres.

—Pues bien, vamos & ver la cerca y a medir el nimero y la anchura de las
losas que se necesitan, dije & los dos campesinos.

Y se encaminaron conmigo hacia los cedros.

Mientras ibamos andando, examinaba yo & hurtadillas al picapedrero,
porque aquel hombre me habia inspirado desde luego cierto respeto. Aunque de
actitud humilde y timida, se comprendia que no se sentia subyugado por el
ascendiente de mi traje, ni por el prestigio de mi casa, mayor que las de la aldea, sino
que daba cuenta de cada uno de sus pasos y de sus impresiones a otro ser mas
grande y mas alto que yo. Su recogimiento llevaba en si a Dios. La alameda que, dando



vueltas , conducia desde la puerta de la casa & la brecha abierta junto & los cedros, era
larga, y tuve tiempo suficiente para grabar bien su fisonomia en mi memoria.

Claudio Des Huttes era hombre de unos treinta y seis & cuarenta afos, de estatura
mediana, de cuerpo endeble y algo encorvado hécia adelante, como el de un peon
acostumbrado a ir doblado bajo fardos de gran peso. Sus piernas no tenian el vigor eléstico
ni los tendidos masculos de los cazadores de gamos de nuestros Alpes; se inclinaban un poco
hacia adelante como los del obrero acostumbrado & arrodillarse con frecuencia para su
trabajo. Uno de sus hombros era mucho mas alto, mas abultado y mas fuerte que el otro:
era el hombro de donde arranca el brazo derecho, que alza y baja de continuo el martillo.
Aungue sus brazos eran delgados, y aunque las mangas, que solo los cubrian hasta la mitad,
dejaban ver las venas, los tendones y los musculos casi en toda su desnudez, sus manos eran
largas, gruesas, de articulaciones pronunciadas, de corteza aspera, como unas tenazas. La
costumbre de labrar, mover y dar vueltas a piedras de gran tamario, habia desarrollado y
endurecido en él esa primera herramienta del hombre, la mano. Dejabalas colgar como dos
balancines inertes que le causaban visible embarazo cuando nada llevaba agarrado. Sus pies
desnudos y anchos, cuyos dedos, poderosamente pronunciados, se hincaban en el suelo,
imprimian delante de mi sus huellas en la arena humeda de la calle de arboles, como
los clavos de las herraduras de mi caballo en la yerba del prado, despues de un rocio
abundante. Llevaba en la mano su gorro de lana roja. Sus cabellos negros, espesos,
salpicados con algunos granos de polvo de marmol, flotaban bastante largos por
detras de su cuello; estaban cortados en forma cuadrada, aunque irregular, por su
propia mano, de modo que solo sobresaliesen como un ribete negro entre la nuca y el
cuello de la chaqueta, para proteger su propio cuello contra la lluvia y la nieve. No
llevaba mas ropa que una camisa de tela de estopa sin curar, abierta por el cuello,
sujeta en el pecho por dos clavos de laton, de los cuales uno servia de alfiler, y el
otro, doblado en circulo en torno del primero, formaba una especie de nudo de laton,
que agarraba la tela y la mantenia pegada sobre el pecho. Llevaba la chaqueta
colgada del hombro izquierdo. Era indudablemente una muestra de respeto, una sefal
de deferencia, una distincion honorifica que ostentaba, no por él, sino por mi. Un
pantalon de lana blanca, de la misma tela que su chaqueta, estaba cefiido en torno
de su cintura por una correa fuerte de cuero rojizo con bolsas pequefias cerradas
con unas lazaditas tambien de cuero, por entre las cuales asomaban las puntas de su
compéas y los mangos de sus tres martillos. Aquel pantalon solo le llegaba a los
tobillos. Un delantal largo de piel de cabra flotaba y sonaba a cada paso que daba,
rozandose con sus rodillas. Caminaba con la cadencia lenta y acompasada de un
hombre que piensa al paso que va andando, y cuya simetria interior, ese balancin del
humano péndulo, arregla instintivamente los movimientos del cuerpo. Tal era el aspecto
exterior del picapedrero.

Pero bajo aquel exterior tosco y bajo aquel traje rastico brillaba, sin embargo, en la
cabeza descubierta de aquel hombre, una impresion, no diré solo de dignidad, sino de
divinidad de rostro humano, que imponia & la simple vista y hacia que renunciase el alma
a toda idea de vulgaridad y desden. La linea de su frente era tan elevada, tan recta, tan
pura de inflexiones ¢ de depresiones innobles, como las lineas de la frente de Platon en
esos bustos que relucen & los rayos del sol del Atica. Los musculos delgados,
comprimidos, palpitantes de las oOrbitas de sus ojos, de sus sienes, de sus mejillas, de sus
labios, de su barba, tenian a la vez el sereno reposo y la impresionabilidad de una joven
convaleciente de alguna enfermedad prolongada, 6 de algun dolor secreto. Los parpados de



sus 0jos sombreados de largas pestarias, se alzaban sobre el globo azulado y muy abierto de
las pupilas, como los de un hombre acostumbrado & mirar de abajo a arriba y a fijarse en
cosas elevadas. Las pestafias producian una sombra llena de misterio entre los bordes de
sus parpados y el ojo. La meditacion y la oracion podian abrigarse alli sin interrumpir la
mirada. Su nariz recta y levemente abombada en el centro por la red de las venas que se
traslucian bajo un cutis fino, estaba unida a los labios por la membrana trasparente que
se clareaba al sol que brillaba detras de él. Los pliegues de la boca eran flexibles, sin
contraccion, sin rigidez; se arqueaban un poco hécia los extremos, bajo el peso de una tristeza
involuntaria, y luego se levantaban & impulso del resorte de una energia reflexiva. Su tez
tenia la blancura mate y sana del marmol expuesto al aire; la sombra fuerte de su negra
cabellera que flotaba sobre sus mejillas con algunas gotas de sudor, aumentaba su palidez.
Inclinaba un poco su rostro hacia adelante, mas aun por el poder habitual de la reflexion que
por la postura propia de su oficio. Al caminar asi al lado de aquel hombre, visto de perfil &
la luz del sol que él me cubria, y que lo revestia de su aureola de rayos, se comprendia que
se caminaba al lado de un alma. Todo pensaba, todo sentia, todo aspiraba, todo se elevaba
en aquella cabeza desprendida del cuerpo rastico que la sostenia. Creiase ver destacarse el
perfil de su pensamiento en el sol de la mafana, sobre el fondo azul y luminoso del
firmamento. No me atrevia a dirigirle la palabra por temor de alterar el recogimiento de
sus facciones. Su voz, cuando contestaba laconicamente al labrador, era timbrada, hueca y
grave como el sonido de una baldosa de marmol adelgazada y sin raja alguna, cuando la
hiere el martillito del brufiidor; su acento no hablaba, cantaba. Cualquiera habria dicho que
todo era himno en aquel pecho, hasta un si y un no.

V.

El padre Litaud me dirigia de vez en cuando y a hurtadillas una mirada de
inteligencia, como para decirme: «Ved si el picapedrero es 6 no tal como le describi.»
Luego movia levemente su blanca cabeza como diciendo para si: «Mucho dudo que el
sefior haga carrera de él.»

Llegamos & los cedros. Mostré al picapedrero la parte superior de la cerca
desmoronada. Desdobl6 su vara de medir, recogida por trozos y en la que se veian sefialados
los piés, las pulgadas y las lineas, para medir el numero y el espesor de las losas que yo
pedia.

—Son tantas varas, me dijo acercandose & mi.

—Pues bien, hacedlas lo mas pronto posible. A dos pasos de aqui estd mi cantera,
de donde vais & sacar las piedras. Pero decidme primero cuénto quereis por pié cuadrado.

—No lo sé, contestd con un embarazo visible y que conmovia.
—¢Y quién lo ha de saber sino vos? le dije. Entonces lo sabré yo solo!

—No, sefior, repuso con creciente timidez que hizo se hinchasen sus venas y se
colorease ligeramente la tez de su frente inclinada. Ni vos ni yo; Dios sera quien lo sepa.

—C6émo, Dios! exclamé.

— Si, afadid, solo €l sabe cuanto tiempo emplearé en sacar las piedras de la cantera,
en labrarlas y en picarlas. Cuando estén concluidas, contaré lo que necesite exactamente
para mi sustento, pero nada por mi trabajo, caballero, porque el trabajo, quien le paga no es el
hombre sino Dios. Vos en vuestro cuarto, a caballo, 6 con vuestros libros, cobijado a la
sombra de estos arboles corpulentos, acaso hayais tenido mas trabajo que yo.



Estas palabras, pronunciadas sin preparativo ni exordio de ningun género, y
saliendo de sus labios como la respiracion, con un acento, no de reto, de supremacia, ni
de insolencia, sino de sencillez y aun de compasion, me sorprendieron. No procuré
lastimarle oponiendo resistencia, ni entablando con €l prematuramente una
conversacion que pudiera haberle inspirado desconfianza. No mostré en mi semblante
sorpresa ni sentimiento.

—Pues bien, dije al padre Litaud, conducidle & la cantera y que se ponga a
trabajar.

Yo regresé & mi habitacion.

Media hora despues oia desde mi ventana los sonoros golpes del pico, y el
sordo ruido de los trozos de piedra que rodaban desde lo alto de la cantera al fondo
del barranco.

Por la manana volvi & marchar de Saint-Point.
V.

Tres semanas despues regresé al valle con mi familia, para fijarme y pasar
alli el resto del verano. En el dia siguiente al de mi llegada, al despertar, no oi ruido
alguno de pico ni de martillo en la cantera. Fui alla: estaba vacia. Solo habia en el
fondo un montoncito de piedras grises recientemente desprendidas de los costados, y
dos 0 tres losas comenzadas & labrar por las orillas. Corri presuroso & casa del padre
Litaud para pedirle explicaciones acerca de aquella obra urgente, ajustada y
abandonada.

—Nada sé, me dijo; Claudio Des Huttes trabajo durante algunos dias, luego, desde
una mafana, no volvi & verle. Le habra ocurrido otra idea. Ya os lo decia yo, sefior, no
hay que fiar en esos santos. Hacen tratos con Dios, que son antes que los tratos con los
hombres. Acaso Claudio habra juzgado que gana demasiado; quizas haya dicho para si:

«Soy el jornalero de los pobres; si trabajo para los sefiores, los pobres ya no tendran
quién trabaje para ellos; llegara el invierno, las casas no estaran cubiertas, ni las granjas
compuestas, ni los establos cerrados; el grano se echara a perder, se morira el ganado, los
nifios lloraran de frio en las cabafias, y serd culpa mia. Dios me pedira cuenta de ello.
En el castillo ya encontraran jornaleros por dinero en todo tiempo, la obra del duefio del
jardin no corre mucha priesa, las piedras se desprenden, pero no padecen. VVamonos!» O
cualquiera otra cosa por el estilo, qué sé yo! No se puede oir lo que la imaginacion del
hombre le dice por lo bajo, ¢no es verdad? Y se habrd marchado con su herramienta. Si
quereis, iré otra vez alla arriba & hablarle, y a rogarle de nuevo que baje.

—No, dije al anciano, iré yo mismo; sefialadme unicamente donde esta su casa.

El anciano tendio la mano alzando el brazo hécia la cumbre mas alta de la cordillera
de montafias de Levante; me hizo fijar la vista casi en el extremo de la cuspide, & la derecha
de un grupo de ocho ¢ diez castafios muy altos, a la izquierda de una roca parduzca
medio envuelta en una neblina leve como el fondo de una cascada, en donde se
distinguian dos 6 tres puntos blancos entre las retamas doradas.

—Son sus cabritos, sefior, me dijo; la casa no esta 1éjos, pero no podeis verla desde
aqui. El tejado lo ocultan el angulo de aquel montecillo y las ramas de los avellanos que
son mas altas que la pared y se extienden por encima de la casa. Solo se ve el humo en el
invierno, cuando Claudio quema algun haz de lefia para dar calor & los hijuelos de sus
cabras.



— Esta bien, le dije, conozco la montafia y no necesito sendero para recorrerla.
¢/Acaso no guardeé yo cabras, tambien, cuando era nifio?

CAPITULO III.
l.

Puseme las polainas de cuero sobre los zapatos claveteados; quité los cascabeles al
perro para que no asustase a los cabritos ni avisase mi llegada & Claudio, corriendo delante
de mi; cogi la escopeta, ese baculo y genio familiar del cazador; atravesé los prados del valle
haciendo levantar bandadas de tordos, y comencé a subir lentamente, al través de los
campos, por las pendientes de la montafia, primero suaves, y luego escarpadas. Era la
mafiana de un domingo; & nadie encontraba yo en las tierras; el dia era largo, podia disponer
de mucho tiempo, y de vez en cuando me volvia y me sentaba en las raices de algun castafio
para fijar una mirada en la cuenca que, a cada parada que yo hacia, se ahondaba mas
y mas ante mi vista. El sol habia recorrido ocioso mas de la mitad del trozo de cielo
que parece medir diariamente en el valle, y se inclinaba ya algun tanto hécia la
montafia opuesta, cuando me acerqué a aquella aldea ruinosa denominada Des
Huttes,") de la que sin duda recibia su nombre el picapedrero. No habia yo subido alli
desde la edad de once afios, en que mi madre me retird del trato de los pastorcillos de
la comarca para meterme en el molde comun del colegio, en sociedad con los
profesores, los alumnos y los libros. En aquella época feliz de mi infancia subia yo
una 0 dos veces al afio, con las criadas de la casa, para comprar cabritos en la
primavera y castafias pilongas en el otofio, en las dos 0 tres cabafias que & la sazon
componian aquella aldea.

Recordaba yo perfectamente los arboles, los manantiales rodeados de berros y
vincapervincas, y hasta el musgo adherido a las anchas piedras grises que salen de
entre el lecho de retamas cual osamenta de la tierra; pero las cabafias ya no existian.
En su lugar, solo veia yo desde lejos dos montones de escombros. Algunas zarzas de
negra fruta crecian sobre ellos. Un sauco viejo, arbol doméstico que se adhiere por si
solo & la morada del hombre, como las malvas y las ortigas crecen sobre su sepultura
en los cementerios, sembraba sus flores sobre los cascotes de teja. Un acebo
magnifico se agarraba con sus nudosas ramas & los restos de una pared que tenia
abierta una ventana, por la cual se veia el cielo, arbol vigoroso € inmortal cuya savia
hierve bajo la nieve, y cuya corteza siempre verde y sus hojas barnizadas como el
charol parecen sobrevivir & los siglos, y compadecerse de las fugitivas generaciones
humanas que pasan y se echan & sus piés.

Aquel espectaculo me entristecid; pero estoy acostumbrado & él. Busqué con la
vista el resbaladizo sendero abierto en el hueco del barranco situado & orillas de un
arroyuelo formado por las filtraciones del granito, y que en otro tiempo conducia & la
tercera cabana. Le descubri bajo la seca hojarasca del invierno ultimo que los tibios
vientos de la primavera habian arrastrado hasta las pendientes de la quebrada, y
caminé por él durante algun tiempo oyendo el ruido que producia el agua de la
cascada.

El barranco, primero lleno de humedad y oscuro, serpenteaba, ora angosto ora
ancho, entre los costados de granito descompuesto que se disolvia en arena de

@ Las chozas.



diferentes colores, roja, amarilla, gris, verduzca, como esos guijarros que se
encuentran en las arenosas playas del mar de Siria. Algunos troncos de cerezos
silvestres, platanos frondosos y cedros, arboles duros y resistentes al frio, se
inclinaban unos héacia otros desde las orillas superiores de la garganta, y
entrelazandose formaban una alta boveda de inmdvil hojarasca. Resonaban alli los pasos
como bajo la boveda de una catedral. Un estremecimiento dulce y suave recorria todo el
cuerpo, cual si hubiese caminado por las inmediaciones de un misterio. Solo algunos mirlos
atravesaban aquella quebrada, con raudo y espantoso vuelo. Pero pronto se iluminaba el
barranco, cual si hubiesen encendido una lampara encima de las hojas trasparentes. Por
entre estas se veian algunos pedazos de cielo azul, como trozos de lapiz-l1azuli en un techo.
Los arboles se apartaban, el sendero subia por la derecha con rapida pendiente, hécia el
borde de la garganta y hécia la luz. Deje a mi izquierda algunos charcos de agua verdosa
en el fondo de lo que, en el lenguaje de las montaias, llaman un abismo. Cuando hube
Ilegado al nivel del terreno, se hallaba ante mi vista la morada del picapedrero.

V.

Era una construccion informe de piedras secas, sin argamasa, apoyada en un gran
trozo cuadrado de roca parduzca, sobre la cual se veian aun de pié, pero sin puerta, ventanas
ni tejado, las paredes de la tercera cabafa del lugar Des Huttes, que en otro tiempo habia yo
visitado. La plataforma de la roca, que habia servido de pedestal & aquella cabafia de
pastor, estaba sembrada de tejas molidas por las pezufias de los animales, de trozos de
vigas de las que un extremo se conservaba adherido todavia a la pared, mientras el otro se
inclinaba sin apoyo hacia el suelo. EIl negro hollin adherido & un trozo de pared de
ladrillo, que en otro tiempo estuvo blanqueado con cal, indicaba todavia el sitio del
hogar en que aquella familia de montafieses vivio, amd y se extinguid. Detras de
aquellas paredes ruinosas, la roca, abierta en forma de lecho de torrente por el curso
de las aguas de los manantiales y de las llovedizas, formaba una especie de canal
natural desde donde la cascada caia al barranco con rumor. A aquella parte daba en
otro tiempo la ventana baja de la cabafia vuelta hacia el Norte. Una hiedra inmensa,
cuyas raices estaban dentro del agua, rodeaba ya en mi tiempo aquella ventana y
aquel lado de la pared. A la sazon llenaba ya por completo la abertura con un
manojo espeso de sus hojas y de sus racimos negros, cual si llevara luto por las
ruinas de la casa que la habia alimentado. Agarrdbase & las vigas, a los piés
derechos de la chimenea, al marco de la puerta; erizabase en salientes cornisas en la
parte superior de cada lienzo de pared y aun en los angulos de la roca, cual un perro
echado sobre el cadaver de su amo, que le cifie con sus patas, le cubre con su cuerpo,
y parece desafiar & los hombres & que le arranquen los despojos del hombre & quien
amo.

V.

Claudio no habia intentado reedificar la casa arruinada de su familia y formar
en ella un asilo para si. Nada habria sido mas facil cuando la piedra, la madera y las
tejas se hallaban todavia en buen estado. ¢Por qué habia preferido alojarse al pié de la
roca, bajo una especie de concavidad que formaba en otro tiempo el establo de las
cabras, y acostarse alli, como un mendigo, al pié de la puerta? Dios lo sabe. Sin duda por
alguna supersticion del corazon relativa al techo bajo el cual habia vivido y amado, 6 por el
horror de verse alli solo y sentir aquel sitio tan vacio despues de haberle visto tan lleno.
Porque no era pereza ; todas las semanas hacia de valde mas trabajo del que habria sido
necesario para levantar de nuevo y sostener la sélida cabafia de su madre.

VL.



Sea de esto lo que quiera, su casita, 6 mas bien su gruta, consistia tan solo en una
especie de cueva formada por las aguas 6 por el hundimiento de una parte de los lados, en
el seno mismo de la roca. Como aquella cavidad era poco profunda, le habia afiadido dos
paredes pequefias de piedras informes y en su mayor parte triangulares, formadas de trozos
de granito desprendidos de la montafia por su propio peso. Aquellas piedras estaban
colocadas unas sobre otras, sin arle, aunque de manera que los angulos salientes de unas
encajasen en los entrantes de las otras, como las ciclpeas murallas que se ven en Etruria, sin
saber quién las ha levantado, si la naturaleza 6 el hombre. Aquellas dos paredes arrancaban
de la roca y adelantaban algunos pasos sobre la pendiente pedregosa, mezclada con algunas
plantas de boj; otra pared semejante las unia entre si. En esta Ultima, y frente al valle, habia
una puerta baja y un ventanillo redondo, lateral, cerrado con un manojo de retama aun florida.

La puerta, hecha con tres pedazos de tabla carcomidos y tomados sin duda
alguna de los restos del piso de la cabafia superior, no tenia mas cerradura que un
picaporte de madera, el cual se alzaba con un cordel que de dia colgaba por fuera, y
por la noche se retiraba al interior de la cabafia por un agujerito practicado encima
del picaporte. La parte del techo que se apoyaba en la roca y que sobresalia de esta
algunas varas, en vez de hallarse cubierta con paja, lo estaba con manojitos de retama
fuertemente atados unos & otros con gruesas sogas de paja de avena torcida, sobre las
cuales se escurria la lluvia y crecian algunas parietarias. La misma roca servia de
techo natural al fondo de la cabafia. Aun se veian en aquel reborde prominente de
la roca los restos de una galeria sostenida por una viga, y adornada con un trozo de
barandilla y uno 6 dos peldafios de escalera, que era en otro tiempo el rastico portico
de la casita. Las frondosas hiedras que he mencionado, que ahora invaden toda la
antigua morada, sobresalian de aquella galeria ruinosa hasta por cima del techo de la
nueva choza. Un membrillo tortuoso, algunos enebros de negras perlas y un grupo
inmenso de oxiacanto, habian echado raices en una cornisa natural de la roca. Desde
alli colgaban sus ramas, sus guias, sus frutas y sus flores sobre el tejado. Le cubrian
por entero de hojas secas, de hojas verdes, y de aromaticas nevadas flores de
oxiacanto. Me sorprendid ver entre aquellas ramas dos 6 tres nidos de pajarillos de las
alturas. Incubaban sus huevos mirandome desde el fondo de la sombra que
proyectaban las hojas. No echaron & volar cuando yo me acerqué, como si por instinto
tuviesen el sentimiento de una seguridad confiada. Tampoco los lagartos de las paredes
huian.

VII.

Tiré del cordon del picaporte de madera, y entré en la cabafia llamando & Claudio Des
Huttes. La cabafia estaba vacia. Dirigi rapidamente una mirada al interior de ella para
juzgar de los habitos y costumbres del hombre por el aspecto de su morada. Con una sola
ojeada comprendi la vida de aquel pobre solitario. El fondo de la cabafia tenia algunos piés
mas de elevacion que el resto del piso. Era una especie de lecho de piedra abierto con el
cincel en la roca viva, y con la longitud suficiente para la estatura de un hombre. Sobre
aquel lecho se extendia la roca en forma de boveda; en vez de colchon se veia extendida una
capa de paja de avena, mezclada con yerbas secas de las mas finas de la montafia. Un haz de
retamas servia de almohada. Tres O cuatro pieles negras de carnero, arrolladas al pié de
aquella cama, servian de manta en invierno. Al lado de aquel hueco y colgado de un clavo
estaba un vestido de mujer, galoneado con terciopelo en las costuras, y en el pecho tenia una
cruz de oro 0 de laton. Era el tnico adorno de la cabafia; eran sin duda los lares de la casa.
Un poco mas lejos, junto a la pared de rusticas piedras, se veia un hogar pequefio cubierto
con un poco de ceniza blanca de retama. EI humo, que habia ennegrecido en aquel sitio las
piedras parduscas, salia por la hendidura de dos trozos de granito, formada para aquel



uso por la casualidad, y que cuando el hogar estaba apagado se tapaba con un
manojo de yerba seca. El resto del piso de la cabafa estaba cubierto por entero con
una capa espesa Yy limpia de retamas y helechos verdes, en la cual se veian los hoyos
que los perros, las cabras y los cabritos habian formado con el peso de sus cuerpos
durante la noche. Por toda provision se veian algunas mazorcas de maiz seco del afo
anterior, colgadas del techo, cuyos granos tuestan en el rescoldo los campesinos de
aquellas montanas; castafias mondadas y secas en el horno, que suelen cocer con
leche, algunos quesitos de leche de cabra, tan duros como los guijarros cuya forma
imitan, y una hogaza de pan, encentada ya y en la que algunas manchas de moho
comenzaban & criar una pelusilla blanca. Un cuchillo, un puchero de barro para cocer
las patatas, y un tazon de cuero reluciente, provisto de un mango largo de hierro,
para sacar agua de la fuente y beber, eran los Unicos muebles y los Unicos utensilios
de la cabafia. Miré por la puerta & mi casa que brillaba en el horizonte, herida por
los rayos del sol, en el centro del valle, con sus gruesas paredes, sus tejados, sus
torres, sus grandes habitaciones llenas de muebles utiles 6 de mero lujo, de criados
y de todas las cosas propias de una civilizacion insaciable en necesidades creadas y
ficticias, y de exigencias para satisfacerlas; enseguida torné mi vista & los muebles de
Claudio Des Huttes, y sali diciendo:

—Hé ahi el resiimen de las verdaderas necesidades del hombre.
VIII.

Volvi & cerrar la puerta y Ilamé desde fuera, pero solo el hueco de la roca repitio el
nombre de su habitante. Entonces me encaminé mas arriba por distintos lados, para tratar de
descubrir al hombre y & las cabras. Un sendero imperceptible para la vista de cualquiera otro
que no fuese un cazador, trazado por una leve inflexion del césped bajo las plantas que le
habian hollado, y por algunos helechos de los que una 6 dos hojas habian sido rotas
recientemente por los pitones de los cabritos, me condujo al lado opuesto de un montecillo
rodeado de piedras grises, & unos cien pasos por encima de la cascada. Un trozo de roca
enorme, semejante al que sostenia la antigua casa, surgia del suelo como una torre
gigantesca, en medio de aquel montecillo. En torno suyo crecia una yerba fina como el
terciopelo de seda verde. Rodeé lentamente la roca, cuya cuspide me parecia
inaccesible sin el auxilio de una escalera de mano; luego hallé una especie de rotura
entre sus costados, y escalones naturales y desiguales que facilitaban la subida. Trepé
por ellos para descubrir desde arriba todo cuanto podia habitar en aquellas cumbres y en
aquellas gargantas, en donde la tierra, la piedra y el agua parece que quieren ocultarse
bajo los multiplicados pliegues del terreno. Cuando hube llegado & la cuspide, una pendiente
suave me condujo al costado del Mediodia, al pié de aquella roca que yo creia inaccesible por
todas partes. Por aquel lado estaba al nivel de una pradera florida, enteramente rodeada de
rocas musgosas, amontonadas unas sobre otras, como un trozo de jardin que por casualidad
ha quedado libre en el hundimiento de un edificio ruinoso. Al poner los piés en aquella
pradera y recorrerla con la vista, descubri todo lo que buscaba.

IX.

La pradera tenia una pendiente semejante a la de un tejado de paja, para dejar que
corriesen las nieves del invierno y las aguas de la lluvia; el sol de mediodia, que daba alli
de lleno, reverberado ademas por los prismas arenosos de las rocas graniticas y una
temperatura tibia que suele escasear a tan grande altura sobre los valles. Se respiraba en
aquel sitio la primavera. Una nube de insectos flotaba y zumbaba en los rayos, haciéndoles
ser, por decirlo asi, palpables.



Se conocia que otros huéspedes, ademas del hombre, habian descubierto aquel asilo.
Tambien las plantas pululaban alli al pié de las rocas: nacian las clavellinas encarnadas y se
balanceaban sobre el musgo de las piedras como cerezas entreabiertas por el pico de los
pajaros. Los rosales silvestres adornaban con profusion aquel recinto; sus tallos, largos y
flexibles, lanzaban millares de parabolas vegetales, en cuyo extremo se abria una estrella de
rosas de cinco hojas que caian en menuda lluvia sobre el césped. La yerba, aunque inculta,
parecia estar peinada por el rastrillo. Al descubrir el cazador aquella soledad en medio de la
soledad, & la vez graciosa y severa, brillante y modesta, rodeada de paredes y florida, no podia
saber & punto fijo si el pedazo de tierra que tenia ante su vista era un vergel, un jardin 6 un
santuario de la muerte, adornado con flores por la piedad de alguna aldea abandonada. O mas
bien era, en realidad, una cosa que participaba de aquellas dos naturalezas, una especie de
jardin funebre, en donde la vida disputaba el terreno & la muerte, y en donde, al ver a la vez
la yerba, las flores, los animales paciendo, los pajaros cantando, y aquellos montoncitos de
césped que parecen los dobleces de la manta del hombre en su ultimo lecho, se vacila entre
la alegria y el pesar, y se contempla silenciosamente aquel espectéaculo sin saber si se debe
gozar ¢ entristecerse. Tal fué la primera impresion que en mi produjo aquel asilo delicioso de
sol, de silencio y de sosiego.

X.

Apenas habia puesto los piés en aquella yerba florida, cuando un espectaculo singular
é inexplicable atrajo mis miradas y suspendié mi comenzada marcha. A veinte 0 treinte
pasos de mi, destacabanse en la parte superior de la pradera sobre el azul del cielo tres
grandes trozos frustos de granito gris: uno de ellos surgia del suelo como el resto
mutilado, pero aun de pié, de una pilastra derribada; el otro estaba atravesado y en
equilibrio sobre este trozo; el tercero, puesto como un dado encima y enmedio del
segundo trozo transversal, formaba asi, ya por una casualidad de la naturaleza ya por
intencion del constructor, una cruz maciza y rebajada, cuyas dimensiones y peso
parecian exceder a las fuerzas del hombre. Uno de los brazos de piedra de aquella cruz
se inclinaba hécia el suelo con tal declive, que parecia atestiguar en aquel monumento semi-
druidico un movimiento irregular € inhabil de los elementos, mas bien que una combinacion
de la voluntad. ¢Era aquella cruz salvaje la que habia llamado la atencion y agrupado en
torno suyo los siete U ocho sepulcros de aquellas cabafas? ¢Eran los habitantes quienes
habian rodado antiguamente aquellos trozos sueltos para convertirlos en emblema de su
muerte y recuerdo de su inmortalidad? Imposible era decirlo. Las pequefiitas escamas,
blancas y grises de los liquenes, las manchas sombrias de la lluvia, el verde musgo de la
primavera, las germinaciones accidentales que siembran los vientos con el polvo de la tierra
y de las plantas en las abultadas rocas, tapizaban aquellos tres trozos de granito con toda
clase de vegetaciones y finos terciopelos de variados colores. Algunas plantas de retama de
color de violeta colgaban de los trozos de la cruz con sus flores mirando hacia el suelo;
una hiedra trepadora y zarzas vigorosas se enlazaban por todos lados al tronco principal, y
formaban en su parte superior un coronamiento de hojas espesas, de ramas entrelazadas, de
flores, de racimos y de espinas, que recordaban la corona simbolica del suplicio en la frente
del divino Crucificado. Dos cabritos blancos como la nieve, obedeciendo a ese instinto que
hace que el ganado cabrio busque siempre los sitios mas escarpados, estaban echados uno en
frente de otro en cada uno de los brazos transversales de aquella cruz, con sus patas
delanteras dobladas bajo el vientre, y sus barbudas cabezas dibujandose cual una cornisa
antigua en el azul del firmamento.

Llamé6 al perro y le hice sefia de que permaneciese silencioso, para que no
desarreglase aquella disposicion admirable del capricho de las cabras y de la casualidad de
la naturaleza que se presentaba ante mi vista.



Xl.

Al pié de aquel grupo de piedras y de animales dormia Claudio Des Huttes echado
sobre la yerba. Uno de sus brazos, doblado bajo de su cabeza, le servia de almohada. El otro
brazo le tenia extendido y apoyado en el lomo de un perro negro de largas lanas, echado y
durmiendo tambien junto a él. Se adivinaba que se habia dormido acariciandole. El sol, algo
templado ya, al alejarse caia de lleno sobre el hombre y sobre el perro, y parecia penetrar en
ellos y fundirlos con su fuego, como si la yerba, la piedra y la carne hubiesen de bendecir
igualmente sus rayos. Al lado del perro, cinco 0 seis carneros, cuya lana de invierno aun no
habia sido esquilada, estaban colocados en circulo, con las cabezas bajas y arrimadas unas a
otras, como los rayos de la rueda hécia el cubo, para darse reciprocamente la sombra de sus
cuerpos. Una hermosa cabra de manchas blancas y negras, con las ubres llenas y abultadas
como un odre lleno de leche, estaba echada & los piés de Claudio en una actitud de descanso,
de bienestar y de completa seguridad. Apoyaba con negligencia su hermosa cabeza, adornada
de cuernos largos y relucientes, en el cuello de un tercer cabrito blanco echado entre sus
patas.

Las pezufias de aquellas hermosas reses, brufiidas por la yerba, brillaban cual
guijarros negros suavizados por el agua de un arroyo. Los grandes ojos de la madre,
con la mirada vaga, triste y pensativa como las del gamo y el camello, parecia que
pensaban. Fijabanse alternativamente en su amo y en sus hijuelos, en el perro y en
los carneros, en las rocas y en la yerba, como si hubiese reunido con voluptuosidad en
su mirada todo aquel cuadro de paz y de tranquilidad de que ella tambien formaba
parte. Algunos conejos comian el serpol del césped junto al perro, a las cabras y
al hombre, sin asustarse siquiera del ruido de mis pasos. Se conocia que Claudio
habia ensefiado & su perro & que los considerase como si formasen parte del rebafio.
Siete U ocho ciruelos y dos cerezos, con troncos delgados y doblados por los vientos,
crecian a algunos pasos de alli, abrigados por una fila de trozos de granito mas altos
que los deméas que formaban el recinto. Sus flores tardias, pero que sin embargo
comenzaban & caer, llovian en vistosos copos a cada conmocion insensible del aire.
Sus ramas hacian flotar sobre la yerba una sombra ligera mezclada con claridad.

La naturaleza sabe cuan frias y azotadas por los vientos suelen ser las ullimas
cumbres de las montafias. Solo hace crecer en ellas arbustos de escaso follaje, cuya
sombra ligera y movible forma un abanico estrecho y transparente sobre la superficie
de la tierra. Aquella sombra de los ciruelos y de los cerezos en flor no alcanzaba & los
piés del picapedrero dormido. Junto & las rocas, detrds de aquellos arboles, se veian
siete colmenas con un cobertizo de paja puntiagudo, sostenidas por otras tantas piedras que
les servian de pedestal para librarlas de la humedad cuando llovia. Aquellas colmenas llenas
de enjambres zumbaban sordamente como la llama de la lefia verde; las abejas, reanimadas
por el grato calor del sol, entraban y salian tumultuosamente, volando en torno del hombre y
aun posandose en sus brazos y en su frente sin picarle, porque le conocian, como los
animales domesticados conocen la mano que les alimenta. Muy cerca de la cabeza del
picapedrero se veia un hormiguero enorme. No habia querido destrozarle con su palo por
no destruir una ciudad edificada laboriosamente por aquellos pequefios arquitectos de la
naturaleza, segun me dijo despues. Legiones de lagartijas domesticadas asomaban sus lindas
cabezas tan vivas en las hendiduras de las rocas, ¢ se perseguian por entre la escasa yerba,
sin temor de pasar por encima de los piés, de las manos y hasta de la negra cabellera del
hombre, y tambien por encima de las patas del perro. No parecia sino que un espiritu de
dulzura y de serena calma habia establecido la confianza y la amistad entre todas las cosas y
los seres de aquella pequefia colonia de la montafa.

XIL.



Permaneci inmdvil é involuntariamente conmovido, contemplando todo aquello. En
aguel momento temia alterar tan apacible escena despertando & Claudio para interrogarle. Si
hubiese podido retirarme silenciosamente y sin ser visto, me hubiera vuelto atras; pero
en el momento en que iba & marcharme para ir & aguardar al picapedrero en la
puerta de su cabafia, su perro olfated al mio. Enderezdse sobre sus patas traseras, me
miro, y alzando su hocico hacia el cielo como hacen los perros cuando se hallan en
algun peligro 0 les sorprende algun objeto inesperado, lanzé un prolongado aullido de
angustia y de terror para despertar & su amo. Claudio despertd, levantése, me miro,
me conocio, y did algunos pasos hacia mi con visible embarazo. Entonces me adelanté
con semblante risuefio para tranquilizarle, y cogiéndole la mano le dije:

—Comprendo lo que pensais, Claudio: temeis haber caido en falta conmigo, y
que venga yo a reconveniros por haber abandonado mi obra. Tranquilizaos; sentaos
en el mismo sitio en que estabais, en medio de vuestra familia de cabras, carneros,
lagartos, abejas y perro. Todo eso pertenece a la misma familia que nosotros; ¢no es
verdad? Los comprendo y los quiero lo mismo que vos. Puesto que Dios no se ha
juzgado harto grande para crearlos, tampoco nosotros debemos creernos demasiado
grandes para frecuentar su trato.

El perro callo, la cabra no se levantd del sitio que ocupaba en la yerba, los
carneros continuaron lanzando suaves balidos, las lagartijas comiendo, y las abejas
zumbando. Nos sentamos al sol uno en frente de otro, Claudio en su montoncillo de
tierra, y yo en el mio, con la cabeza en la luz del cielo y los piés en la yerba de
algun surco de tumba cerrada y olvidada bajo aquel verde sudario de florido
césped, y tuvimos la conversacion que yo deseaba entablar con él.

CAPITULO IV.

Yo.—¢Por qué habeis abandonado mi obra, Claudio? ¢habeis estado
enfermo? ¢se han roto vuestras herramientas? ;6 habeis encontrado la cantera harto
rebelde y las losas sobrado blandas bajo el martillo?

EL.—No, sefior, no he estado enfermo, no he roto mis herramientas, la cantera
es facil de trabajar, y la piedra tiene la consistencia suficiente; sin embargo, no me he
atrevido a deciros por qué me marché tan desatentamente, como un ladron, sin dar
gracias, sin avisar, sin pedir mi cuenta, porque comprendia yo que faltaba, y nunca
hubiera sabido hallar buenas razones para justificarme. Pero vos me perdonareis si 0s
he disgustado: no era esa mi intencion. Al contrario, desearia complaceros, si estuviese
en mi mano, porque querian mucho a vuestra madre en la montafa, y aun hablan de
ella en las veladas.

Yo.—Pues bien, en nombre de mi madre os ruego me digais por qué no
quereis trabajar para mi. Vamos, cobrad animo: las almas de los hombres son
campanas del mismo timbre: producen el mismo sonido en las cumbres de las
montafias y en el fondo de los valles. Lo que para vos sea justo, lo sera tambien para
mi. Habladme como hablariais a Dios. ¢En qué os arglia la conciencia para
dejarme asi con la obra interrumpida?

EL.—Pues bien, caballero, voy a explicarlo. Dije para mi: «Claudio, td no
quieres trabajar por dinero; es tu secreto, es tu idea, nadie tiene que ver con ello, es
verdad. Trabajas para los pobres cuando no encuentran quien les haga sus obras. En
este momento no hay pobres que te llamen para servirles; trabajas para el duefio del
castillo, y solo aceptaras de él tu alimento, estd bien.» Y continué trabajando asi



alegremente durante cinco dias; las piedras que labré estan en la orilla de la cantera,
en donde podeis verlas.

Sin embargo, no tenia completa tranquilidad de animo mientras hacia mi
trabajo; reconveniame algo en mi mente, sin que yo supiese a punto fijo lo que era,
cuando el sexto dia, al tomar mi desayuno, sentado sobre una piedra, me ocurri
una idea como si hubiese cruzado un relampago por delante de mi vista. Pensé:
«Haces una obra barata para esa casa que es rica: estd bien respecto de ella, y
respecto de ti que solo tienes que alimentar & tu perro; pero hay en la comarca, en
las aldeas del otro lado de la montafa, picapedreros que tienen padre, madre,
mujer € hijos, & quienes, con el producto de sus jornales, han de procurar vivienda,
ropa, lumbre, comida y todo lo necesario. ;(Quién les da ocupacion? Los ricos.
Ahora bien, si trabajas para estos sin salario, ¢quién dara trabajo & los pobres
jornaleros de tu oficio, que son hijos 6 padres de familia? Asi pues, cuando crees dar
limosna aqui, solo eres un ladron del pan y de la existencia de tus comparieros.» Esta
idea hiri6 mi mente, caballero: como una piedra que me hubiesen arrojado & la
cabeza. Tiré el pedazo de pan que estaba comiendo, guarde en mi saco el pico, la
piqueta Yy el cincel, y hui & mi casa, como si hubiese cometido alguna mala accion.
¢Hice mal, caballero, en pensar en mis pobres compafieros casados? ¢no era, acaso,
su pan el que yo estaba comiendo?

Yo.—No, Claudio, no haciais mal; raciocinabais con rectitud, con justicia, y 0s
perdono muy gustoso. Pero decidme tambien, ¢quién ha formado vuestra razon tan
ilustrada y vuestra conciencia tan estrecha, qué deberes de justicia y de caridad
para con el projimo prevalecen siempre de ese modo sobre vuestro propio interés,
y pensais en los demas antes de pensar en vos?

EL.—No lo sé, caballero; pienso que Dios es quien me ha hecho asi.

Yo.—¢Segun eso , estudiasteis en vuestra infancia y aprendisteis vuestra
religion en casa de algun cura de las inmediaciones, pariente de vuestra familia, 6 en
algun seminario, de donde esas ideas acerca de Dios, del projimo, y de la perfeccion
cristiana habrén quedado grabadas en el fondo de vuestra alma, para desarrollarse
mas tarde en caritativas practicas?

EL.—No, sefior, nunca he estudiado en casa de ningun cura, ni en seminario
alguno. Mis padres eran demasiado pobres para eso. Ademas, cuando yo me hallaba
en edad de estudiar, ni siquiera habia curas en las parroquias, ni campanas en las
iglesias. En materia de religion, solo aprendi las tres ¢ cuatro oraciones que mi
madre sabia de memoria, y que nos hacia rezar cuando por la noche se apagaba la
lumbre en casa para recogernos. Ni siquiera sé leer ni escribir, y hago mis cuentas
con pajitas 6 guijarros.

Yo.—Entonces ¢como se ha formado asi, por si sola, vuestra inteligencia?

EL.—¢Acaso estamos solos, caballero, cuando tenemos siempre & Dios
presente, sobre, 0 delante de si? En mi vida he creido hallarme solo.

Yo. —Teneis razon ; pero ¢ como o0s habeis educado 4 vos mismo, y os habeis
acostumbrado a la presencia de Dios, que puebla para vos el desierto y conversa
con vos como un amigo invisible?

EL.—Tampoco lo sé; creo que al ver que me hallaba destinado & vivir tan
arriba, aqui, sin mujer ni hijos, sin padre ni madre, ha tenido conmigo la bondad de



venir & visitarme con mas frecuencia y mas de cerca que & otros, para consolarme é
impedir que me fastidie la vida.

Yo.—¢Segun eso no os fastidiais demasiado en esta ermita, en medio de la
niebla, las nieves y los vientos, en el silencio y la soledad?

EL.—Oh! no, sefior, nunca me fastidio. ¢ Acaso podemos fastidiarnos viviendo
en una sociedad con el que todo lo sabe, todo lo dice, escucha cuanto tenemos que
decirle, y nunca se cansa de oirnos ni de contestar & nuestro corazon?

Yo. —No, pero se necesita tener la imaginacion muy concentrada, & grande
elevacion sobre las alturas del alma, para no distraerse de esa conversacion mental
con Dios, para no quedar ensordecido con los ruidos del mundo ni dejarse arrastrar por
la corriente de los pensamientos vulgares. En una palabra, es preciso hallarse dotado de
un juicio particular, que es comun a todos los hombres, pero que no en todos se halla
desarrollado en igual grado, de un sentido mas intelectual y mas divino que todos los deméas
que tenemos, del sentido de lo infinito 6 de Dios, mi pobre Claudio! Parece que vos teneis
en grado superior ese sentido de Dios, el don de los dones, la inteligencia suprema lo mis-
mo en el sabio que en el ignorante, la riqueza suprema lo mismo en el rico que en el pobre,
la felicidad suprema lo mismo en el hombre feliz que en el desgraciado. Lo sospeché al veros
y al oir hablar de vos el otro dia. A los ojos del mundo parezco ser mas grande y mas instruido
que VoS; pero os respeto, os envidio, os admiro, y solo para oir ese sentido superior de los
labios de un artesano he dicho para mi: «Subamos & aquellas cumbres !» Dios se revela
algunas veces en el arbol de Moisés; siempre se encuentra mas paz, mas luz y mas tranquila
calma & medida que nos alejamos de los valles en que abundan y se agitan los hombres, y se
sube & las alturas en que cesa su ruido.

EL—Ah! caballero, os habeis equivocado, casi nunca pronuncio una palabra.
Algunas veces paso una semana entera sin hablar. Tanto hubiera valido que Dios me
hubiese hecho mudo, porque excepto para llamar & mi perro, mis cabras y mis carneros,
nunca he sentido la necesidad de hablar.

Yo.—Hay almas tan llenas de pensamientos y de sentimientos, que no pueden darle
desahogo. Acaso la vuestra sea asi.

EL.—Oh! no lo creo, caballero, nada digo, porque nada tengo que decir.

Yo.—Pues entonces alguna cosa habla en vos cuando permaneceis callado,
porque al fin Dios ha dado & toda alma la necesidad de comunicarse, la necesidad de
escuchar ¢ de contestar, como ha dado al aire, al agua y a la llama la necesidad de
moverse, alimentarse y extenderse, & menos que se apague 0 se extinga.

EL.—Es verdad, hay alguien que respira, se mueve, corre, arde y habla
constantemente conmigo, y a pesar mio. Le siento, le oigo, y aun algunas veces le
contesto desde el fondo de mi corazon. Pero es un lenguaje sin palabras que se
comprende sin haber asistido a la escuela, y que se lee sin haber aprendido & leer en
los libros. Es sordo y confuso como el ruido del agua profunda que sin verla se oye
desde aqui en el fondo del abismo, y sin embargo hace compaiiia y consuela como
una mujer 6 como un amigo, por la noche, en el rincon del hogar. A no ser por esa
conversacion, ¢acaso no habria yo muerto despues de tantos afios que.....?

Se detuvo y suspird, dirigiendo involuntariamente una mirada hacia uno de
aquellos promontorios verdes que me habian llamado la atencion al entrar en aquel
recinto. Vi que bajo la yerba habia un pensamiento, y que temia hacer referencia & él



delante de mi. No quise violentar su misterio en el primer dia en que conversabamos, y
por lo tanto fingi no haber reparado en su interrupcion, ni sorprendido su suspiro.

Yo.—¢Y de qué suele hablaros por lo general ese murmullo que conversa asi con vos
cuando os hallais solo?

EL.—Hablamos de cuanto veo en la tierra, caballero, y alli arriba, afiadi6 sefialando
con un ademan el campo de estrellas que se extendia sobre nuestras cabezas, hablamos sobre
todo de El.

Yo.—¢De quién?
EL.—De Dios, caballero.

Yo.—Pero si nunca, asististeis & la escuela, ni aprendisteis siquiera el catecismo, que
durante vuestra infancia no se ensefiaba, ni habeis leido cosa alguna en los libros en que se
habla de Dios, ¢como sabeis que Dios existe?

EL.—AN! caballero, en primer lugar, nuestra madre nos lo dijo, y luego, cuando fui
mayor, conoci algunas buenas almas que me condujeron & ciertas casas en donde se reunen
para orar, para adorar & Dios en comunidad, y para escuchar las palabras que encargo a los
santos revelasen en su nombre & los hombres. Pero, aun cuando nada me hubiese dicho de
él mi madre, y aun cuando nunca hubiese yo oido el catecismo que ensefia & los 0jos v al
alma de los mas ignorantes ¢necesita su nombre las letras del alfabeto para que se le pueda
leer? ¢No penetra su idea en nuestros 0jos con el primer rayo de luz, en nuestra mente con
nuestra primera reflexion, en nuestro corazon con su primer latido? No sé como son los
demas hombres, caballero; pero, por lo que & mi hace, no podria ver, no digo una estrella,
sino una hormiga, una hoja de arbol, un grano de arena, sin preguntarle: «;Quién te ha
hecho? »

Yo0.—Y 0s contestais a vos mismo: «Dios!»

EL.—Justamente, caballero; nada de eso puede crearse por si solo, porque
antes de hacer una cosa es preciso existir, ¢verdad? Y eso, antes de ser no existia:
asi, pues, no podia hacerse. Ahi esta toda la explicacion. Al menos, asi es como yo
he llegado & comprenderlo, pero vos debeis saberlo de muchas otras maneras mas
sabias que esa.

Yo.—No; todas las maneras van a parar & la vuestra; se puede decir con mas
palabras, pero no con mas sentido. Efectos sin causa: una cadena inmensa que subiese
y bajase hasta lo infinito de las elevaciones y de las profundidades del espacio, que
llevase mundos y mundos suspendidos de sus anillos innumerables, y que no tuviese
primer eslabon! Hé ahi los mundos sin Dios, mi pobre Claudio! Una oscuridad que no
querriais revelar en alta voz & vuestro perro por temor de escandalizar € irritar su
instinto animal, ¢no es verdad? Los que no ven a Dios, nunca me han parecido
hombres. En concepto mio, son seres de una especie distinta, nacidos para contradecir
a la creacion, para decir no en donde la naturaleza entera dice si; sombras intelectuales
que Dios ha creado con forma humana para dar mayor realce al esplendor de su
evidencia por lo absurdo de la ceguedad de esos hombres. A mi no me escandalizan,
sino que me entristecen; no los aborrezco, sino que los compadezco; tienen ciega el
alma: Dios !es restituira los ojos.

EL.—¢Hay hombres asi?

Yo.—Lo dicen, pero nunca lo he creido. Sin embargo, ¢no habeis oido
hablar de hombres vivos cuya piel esta muerta, que no sienten el calor ni el frio., el



fuego ni el agua, ni las mil impresiones del aire que & nosotros nos hacen estremecer 6
gozar?

EL.—Si, los desgraciados a quienes en nuestras montafias llaman leprosos.

Yo.—Pues bien, asi como hay hombres que no han recibido el sentido del
tacto exterior, preciso es creer que los hay tambien que no han recibido el sentido del
raciocinio y del sentimiento interior. Los que no ven & Dios, si es que existen, seran
los leprosos del alma.

EL.—Dios es demasiado bueno para dejarlos en esa oscuridad perpetuamente.
Yo0.—¢Como sabeis que Dios es bueno?

EL.—Porque queremos lo bueno, y si Dios no lo fuese, no podriamos menos
de aborrecerle. Ahora bien, & vos que pareceis entender eso mejor que yo, 0S
pregunto ahora: ¢qué seria una creacion en que la criatura no pudiese menos de
aborrecer al criador? Seria un contra sentido. La criatura, por su naturaleza misma,
amaria el bien; y el criador que la hubiese formado para remontarse hasta él y
para amarle, habia de ser el mal! Ya veis que es el mundo al revés y las ideas
embrolladas en la cabeza. Ni siquiera se fija uno en eso, excepto en momentos en que
se sufre demasiado; cuando se pierde la justicia y la esperanza en él. Pero es un
grito que se escapa de los labios, y el alma corre muy luego en pos de él para
alcanzarle y recogerle antes de que Dios llegue & oirle.

Ademas, caballero, el que es inmenso en todo ¢no es también la justicia y
la bondad inmensa por naturaleza?. Y puesto que en nosotros, que salimos de él y que
no Somos Sino sus imagenes oscuras y lejanas, ha puesto la justicia y la bondad como
cosas a que tenemos aficion & pesar nuestro, ;no es eso prueba de que €l las posee en
grado eminente?. ;| No es de absoluta necesidad que sea infinitamente bueno, puesto que
quiere ser infinitamente amado de cuanto sale de sus manos?. Hé ahi, por lo menos, lo
que pienso algunas veces cuando la vida es dura y me entristezco. Pero no suelo tener
con frecuencia la necesidad de raciocinar asi; lo veo, lo siento, lo toco demasiado bien,
si puedo atreverme & decirlo, para hacerle el ultraje y tener la ingratitud de creerle
malvado.

Reflexionad un momento, caballero, lo que eso seria; ¢yo, vil gusano de la tierra,
habia de ser bueno, y Dios habia de ser malo?. (El reflejo habia de ser fuego, y el sol
hielo?. A la verdad que me averglienzo de los comparieros que algunas veces me han
dicho esas necedades.

Yo0.—¢Segun eso, sentis en vos mismo un amor inmenso y vehemente hacia
Dios?.

EL.—AhN! Caballero, no tanto como yo quisiera y debiera. No tengo
instruccidn suficiente para comprender las perfecciones de ese Padre invisible, y anegar
mi alma en las profundidades de la bondad. Vivo Gnicamente como una de esas piedras
toscas y negras que se calientan al sol nada mas que el tiempo durante el cual esta
reflejandose sobre ellas. Si yo fuese uno de esos espejos que he visto brillar en el fondo
de las habitaciones de vuestro castillo, me calentaria mas, es decir, amaria con mucha
mas vehemencia. El carifio debe estar en proporcién del talento. Soy un pobre hombre, y
no puedo tener tantas admiraciones como un sabio.

Y0.—¢COmo asi?
EL.—EI me ha criado.



Yo0.—Pero nada le ha costado.

EL.—Le ha costado un pensamiento, un pensamiento de Dios, Caballero!.
¢Hemos reflexionado alguna vez bastante acerca de eso?. En cuanto a mi, lo he
reflexionado muchas veces, y jllegd & envanecerme como un Dios en mi humildad,
llego & ser grande como el mundo en mi pequefiez!. jUn pensamiento de Dios!, pues si
eso vale tanto como si me hubiese dado el universo entero. Porque en fin, caballero,
aungue yo valga muy poco, para crearme, fue preciso que primero pensase en mi, que
aun no existia, que me viese desde lejos, que me concibiese de antemano, que
me reservase mi pequefio espacio, mi peso, el papel que habia yo de representar
en este mundo, mi nacimiento, mi vida, mi muerte, y lo conozco, caballero,
también mi inmortalidad. {Cémo! no es nada eso, caballero, haber ocupado el
pensamiento de Dios, y haberle ocupado bastante para que se haya dignado
crear un hombre... Ah! lo repito, solo eso, cuando pienso en ello, me inunda de hacia
Dios!

Se detuvo como jadeando de entusiasmo, y apoyd su cabeza en sus anchas y
callosas manos para refexionar. Sus ojos, cuando los abrid, estaban humedos. Yo
mismo, al escucharle, me hallaba confundido al ver que un pensamiento fuerte y justo,
aunque sencillo, prestaba a aquel hombre expresiones que & mi mismo, hombre
ejercitado en el uso de la palabra, me habria costado trabajo encontrar mas
elocuentes y penetrantes.

Yo.—Pero decidme, mi buen Claudio, ¢qué idea os habeis formado de ese Dios
a quien tanto amais?

EL.—jAh! caballero, pienso y pienso en ello desde que estoy en el mundo, y
aun no he podido formarme la mas leve sombra de idea. En vano se ensancha mi
débil imaginacion en mi cabeza como para romper las paredes de mi frente , para
salir de su carcel y extenderse & la medida del mundo entero, pues siempre esta
como la nada ante el todo. No mide siquiera un grano de polvo de su tamafio, un
minuto de su duracion, una gota de agua del mar de sus perfecciones; pesa como
cien mil montafias de granito en las alas de uno de esos mosquitos; da vértigo al
alma de un pobre hombre; lo daria & las almas reunidas de todas las criaturas que
han vivido, viven y vivirén en la eternidad.

No hay que pensar siquiera en formarse una idea de ello, caballero: juna
idea de Dios! pues si eso se tuviese, seria uno un Dios... No digo una imagen,
millares de imagenes me formo & veces tan pronto una como otra, que me
contentan durante breves momentos, y alivian mi imaginacion como una tabla que
por un instante sirve de alivio al hombre que se esta ahogando en un océano; pero
es0 no sostiene mucho tiempo, se hunde bajo vuestro peso como todo lo demas, y el
alma se anega eternamente en esa contemplacion.

Yo.—¢Y qué imagenes son las que se 0s presentan con mas frecuencia, Claudio?

EL.—iBah! caballero, antes podrian contarse los granos de polvo que mi martillo
hace saltar de una piedra durante todo un dia de verano, y que el viento me arroja & los
0jos. Unas veces le veo como un cielo infinito sembrado de ojos por todas partes, que rodea a
los mundos y se ensancha & proporcion que se van echando en él, que parece estar vacio,
aunque siempre esta lleno! Otras veces le veo como un mar que no tiene orillas, de donde
sale un ndmero infinito de islas; 6 como un gigante sobre cuyos hombros cargan
incesantemente montafias, mares, soles, mundos amontonados unos sobre oiros, y que ni
siquiera siente su peso. Otras veces le veo como un cuadrante sefialado en el cielo, con soles



en vez de numeros, y cuya aguja sin fin se prolonga, siempre en vano hécia las orillas de
ese cuadrante, sin llegar a alcanzarlas en tiempo alguno. Otras veces le veo como un 0jo
infinito, como vos decis, mas abierto que el cielo sobre sus obras, a las que mira ensan-
chandose para abarcarlas & todas segun las va creando! Otras veces como una mano
gigantesca que & todos nos sostiene y nos acerca a su mirada para iluminarnos, a su halito
para reanimarnos! Otras veces como un corazon que late en todas sus obras, desde la mas
grande hasta la mas pequefia! En fin, ;qué os diré, caballero? aun cuando hasta nuestro
ultimo momento os estuviese contando todos esos delirios de la ignorancia de un pobre
hombre, nunca serian mas que tonterias, las sombras del ala de un pajaro sobre el sol, los
resplandores de una luciérnaga de luz en la oscuridad de la noche! Todo eso nada dice,
lo comprendo lo mismo que vos, y por lo mismo no me fijo en ello mas que un minuto.
Solo hay una cosa que me contenta algun tanto, y es tan necia, que ni siquiera me
atrevo a decirosla.

Yo.—Decidla de todos modos, pobre Claudio! ante la imposibilidad de
concebir y de expresar, no tenemos mas talento unos que otros.

El.—Pues bien, caballero, ved lo que es. En el verano, & la mitad del dia,
me echo de espaldas en la yerba 6 en la arena, con los ojos medio cerrados y
vueltos hacia los rayos que desde el cielo caen sobre mi rostro; de ese modo llueve en
mis 0jos y en mi alma, al través de los parpados, una especie de deslumbramiento
de rayos rosados como esas hojas de rosal silvestre. Se introducen, iluminan y
reaniman hasta el fondo del corazon, como si estuviese uno sepultado en un lago de
luz que entrase en los miembros, en las venas y hasta en el alma. Entonces, caballero,
me figuro que esos rayos, esos calores, son el mar de Dios en el cual nado yo, y que
me llevan deliciosamente cruzando el espacio leve y transparente como el aire, hasta
que me hallo no sé donde..... Siempre me disgusta cuando vuelvo & abrir los 0jos y
solo veo el sol. Creia que era El, y me daban ganas de llorar por haber perdido su
sentimiento! Pero estoy dando margen a que os riais de mi, caballero! jQué quereis!
todos somos nifios cuando buscamos & nuestro padre! Se ha ocultado demasiado
arriba para nuestras manos y nuestros ojos. Todos balbuceamos Ilamandole y
buscandole; nunca abrazamos mas que su fantasma! No importa, prosiguio fijando una
mirada en el monton de césped en que me hallaba sentado, equivocarse tambien es amar
¢verdad?

Yo0.—Si, Claudio, no podemos llegar sino & lo que estd al alcance de nuestras
manos; no podemos comprender sino lo que esta al alcance de nuestra imaginacion. Dios
quiere gue vos y gque yo comprendamos la distancia que nada puede medir entre €l y nosotros.
Cuéntas veces intentamos llenarla con nuestros suefios 6 con nuestras imagenes, y solo la
llenamos con nuestras necedades, nuestra audacia ¢ nuestros idolos! Contentémonos con
sentirle, esperarle y amarle! En cuanto & comprenderle, el mismo sol, si acaso el sol es la
inteligencia del cielo, se apagaria al intentarlo!

EL.—Bien dicho, caballero, el mismo sol se apagaria; ¢qué nos sucederia a nosotros?
Contentémonos con hacer su voluntad durante nuestro breve transito por la tierra.

Yo.—Pero, decidme, Claudio, ¢como teneis la seguridad de que cumplis la
voluntad de Dios?

EL.—ANh! en cuanto & eso, caballero, es distinto; no sé el como, pero estoy seguro
de ello.

Yo.—Pero lo repito: ;,como estais seguro de ello?



EL—¢Cbmo, caballero? Porque tengo algo aqui, en el pecho, y no en la cabeza...
esta sufre vertigos, se va d pdjaros, como decimos nosotros; pero el corazon nunca se des-
vanece, Yy la conciencia tampoco; porque tengo aqui, repitid dandose en el pecho, un
corazon y una conciencia que tienen dos voces sordas, pero claras, y que me dicen:
«Eso esta bien, eso esta mal, eso es justo, eso es injusto, eso es bueno, eso es malo, y
lo que esta bien, lo que es bueno, lo que es justo, es la voluntad de Dios!»

Yo.—¢Y qué sabeis, decidme?

EL.—Os repito que no necesito saberlo, puesto que lo siento. Cuando me hiero
con el martillo, y mis carnes se desgarran y me desangro, no necesito probarme a mi
mismo que me he hecho dafo, ¢verdad? Lo siento yo solo; pues bien, lo mismo, cuando
hago dafio & mi alma por no seguir la voluntad de Dios, no necesito probarlo, lo siento
con bastante evidencia, y mi alma se queja y se desangra dentro de mi cuerpo como
mis carnes bajo el golpe del martillo. Lo que se siente, caballero, es mucho mas
infalible que lo que se sabe. EI hombre se forma sus pensamientos, pero Dios es quien
forma nuestros sentimientos. Un sentimiento es mi pensamiento formado ya. Un
caballero como vos me lo dijo un dia en estos términos: «El hombre es quien piensa,
pero la naturaleza es la que siente. Desconfia de tus pensamientos; pero cree
firmemente en tus sentimientos, porque la naturaleza sabe mas que td y que yo. Ha
oido & Dios antes y mas de cerca que nosotros.»

Yo.—Ese caballero tenia razon; ¢pero os cuesta mucho trabajo, Claudio, hacer
asi en lo posible la voluntad de Dios?

EL.—AI contrario, caballero, es para mi el paraiso en la tierra.
Yo.—¢Y en qué consiste para vos esa voluntad?

EL.—En amar cuanto El ha hecho, con el fin de amarle asi a El en sus obras, y
en sonreir & todos con el fin de servirle asi & El en todos.

Yo.—Pero querer y servir & todos con el fin de amar y servir al autor de todo,
suele ser penoso algunas veces, porque al fin, personas y cosas hay a las cuales es
dificil amar, y con frecuencia suele uno estar tentado a servirse & si mismo en vez de
servir & los demas.

EL.—Pues mirad, caballero, muchas veces me han dicho eso alla abajo en
las ciudades y aqui en las aldeas; preciso es que sea verdad, y sin embargo, no es por
alabarme, estad seguro de ello, pero nunca lo he comprendido.

Yo0.—Co6mo, Claudio, ¢nunca os ha sido penoso amar a todos y sacrificaros
cual otro Cristo por todos? ¢Segun eso, sois un abismo de amor y de abnegacion?

EL.—Yo, caballero! Ah! solo soy en realidad el Gltimo de los Gltimos entre
los demas. Lo conozco perfectamente, creedlo, y me oculto aqui cuanto puedo, con mis
pobres animales, para no avergonzar demasiado, con mi pobreza de espiritu, & mis
semejantes en esta comarca; pero en cuanto a costarme trabajo amar al projimo,
mentiria si lo dijese. Parece que Dios, que me ha negado el talento y otras muchas
cosas, afiadio con un suspiro mal reprimido, me ha concedido la gracia de
compensarme por ese lado todo lo que me ha quitado por los demas. Pero nunca he
sentido en mi odio alguno contra mi projimo de todas clases.

Yo0.—¢Qué entendeis por vuestro préjimo de todas clases?

EL.—Yo me entiendo, caballero: quiero decir los hombres, las cosas, los
animales, y aun los arboles y las plantas, lodo lo que es pariente nuestro de cuerpo ¢



de alma en la tierra, caballero, todo lo que esia préximo a nosotros, todo lo que
habita ¢ todo lo que compone este mundo en que Dios nos ha puesto, como yo he
puesto a esos animales en ese cercado para que vivan en paz y en armonia en torno
mio.

Yo.—¢Y amais & todo eso?

EL.—Ah! y amaria & muchos mas, si mas conociese. No sé como ha hecho
Dios mi corazon, caballero, pero siempre esta lleno, y sin embargo siempre esta
vacio.

Yo.—Querreis decir que es infinito.

EL.—Acaso quiera significar lo que acabais de decir. Sea como fuere, nada
puede llenarle por completo. Habia Dios de arrojar mundos en él para hacerme
amarlos, y creo que aun quedaria sitio para contener y amar & otros. Ah! de todas
las gracias que nos ha concedido Dios, sobre todo & nosotros los hombres
desventurados que vivimos solos, la mayor es esta inclinacion & profesar carifio & todo.
Es como un manantial caliente que brota siempre del corazon, caballero, y que
despues de haber regado aqui, va a regar alla, y nunca deja de correr. Es esa
cualidad de Dios que las buenas almas Ilaman misericordia, caballero! Misericordia
para los afligidos, los delincuentes, los pobres, los ricos, los ancianos, las viudas, los
nifios, los hombres, los animales, las plantas, y aun para la tierra y las estrellas, si
estos elementos tienen una sensibilidad sorda é inteligente, y si todo eso siente, grita
y sufre & su manera como nosotros. Ah! caballero, creo que eso es lo que mas inspira
y manda Dios & nosotros los hombres. Porque, & no ser por ésa misericordia de unos
para otros, ¢qué seria de todos nosotros en esta tierra llena de afecciones?

Yo.—Dios me libre de contradeciros, Claudio! Ya veis que en todas las
religiones, las victimas mas santas y divinas son las que mas han sentido esa
misericordia, que no es sino el estremecimiento de nuestro amor al projimo, y que se
han sacrificado por si mismas para conquistar una verdad 6 una virtud para el género
humano. Lo mas generoso que hay en el corazon del hombre, Claudio, es la
compasion! Llorar los sufrimientos ajenos, es hacer que el corazon llore lagrimas de
sangre por unos males de que podriamos apartar la vista! Lo mas que el hombre
puede dar, despues de su sangre, es una lagrima! ;Acaso no es una gota de su propio
corazon que deja caer sobre el de otro para curarle? La misericordia de que hablais es
la forma mas bella del carifio; porque hay un amor que busca al hombre para vivir
con él, y es el amor de los sentidos; pero hay otro que le persigue para sufrir con él
y compartir sus penas: ese amor es una inclinacion muy hermosa, pero hace sufrir
mucho & los que de él estan dotados.

EL.—Es verdad, caballero, pero tambien hace gozar mucho. En cuanto & mi,
ese carifio que he sentido siempre por los que tienen penas, me ha hecho muchas
veces acostarme tarde y despertar antes de amanecer. Digo para mi: «Estas
tranquilo y abrigado dentro de tu casa con tu perro y tus cabritos. Hay pan para ti
en la mesa, hay yerba para ellos en la montafia 6 en los pesebres; el techo de tu casa,
aunque sea de relamas, esta bien preparado para guarecerte de la lluvia y la nieve. No tienes
cuidado alguno por tu mujer ni tus hijos; pero ahi estéa fulano cuyo tejado se ha hundido, y su
cama y las cunas de sus nifios se hallan expuestas & todos los vientos. Ahi esta esa pobre
viuda, cuya casa se quemd la semana pasada, y que no tiene un maravedi para pagar al
cantero, al albafiil, ni al tejero para que le construyan otro albergue; ahi esta ese anciano
que ya no tiene & su hijo para que le labre su pedazo de tierra; ahi estan esos tres huérfanos
que no tienen padre ni madre para recoger su centeno ¢ sus castafias; la chimenea de fulano



se ha venido al suelo; la puerta, la escalera, la ventana de tal 6 cual casa se han caido, y
hacen que sus duefios corran inutilmente en pos del picapedrero, porque hasta el afio que
viene no tienen dinero para pagarle sus jornales. ;Qué va a ser de ellos en la cruda estacion
que se acerca? ¢Quién acudira & auxiliarles por amor de Dios? Vamos, seré yo! Démonos
alguna incomodidad para quitarles & ellos alguna! Sagquemos piedra para este, labremos un
pié derecho para aquel, arreglemos los peldafios de la escalera para uno, coloquemos las
vigas Y las tejas para otro, cavemos la vifia de ese vecino enfermo, seguemos la cebada de esa
ciega anciana, ordefiemos la cabra de esa pobre mujer que estd criando, cuya vaca se ha
caido & un barranco, y que no tiene leche para sus hijos! Lo poco que puedo hacer por ellos
aliviara su corazon; tendran menos afliccion en la casa, dormiran esta noche, comeran
esta tarde, tendran abrigo antes de que llegue el invierno!»

Y voy alla, caballero, y solo el verme poner manos a la obra, muchas veces
hasta sin decirles una palabra, les consuela, les regocija, vienen & verme trabajar, se
sientan en la orilla de la cantera 6 cerca del taller. Los nifios juegan con mis
herramientas 6 con mi perro, cuando este me ha seguido. Entonces piensan: «La
Providencia no nos ha abandonado, Claudio ha sabido nuestra desgracia; el pobre
hombre no puede mucho, pero hace lo poco que esta en su mano.» El ver que un
vecino toma parte en sus males les alivia el corazon. Y & mi, caballero, la idea de que
les proporciono un beneficio, hace que el martillo pese menos en mi mano, y por
la noche, cuando vuelvo aqui, y digo para mi: «Claudio, ¢qué has ganado hoy?»
me contesto: «He ganado un buen jornal, porque los pobres me lo pagan en carifio, mi
corazon me lo paga en alegria, y Dios me lo pagara en misericordia!» ¢{No es verdad,
caballero, que eso vale mas que una moneda de treinta sueldos que & ellos les costaria
trabajo dar y a mi recibir? Al dormirme pienso que en aquella noche habra una pena
menos en las aldeas.

Yo.—¢Y 0s hace ser dichoso el convencimiento de que habeis obrado bien a los
ojos del que nos manda ayudarnos mutuamente?

EL.—Oh! caballero, nada he merecido por todo eso, puesto que ha sido un
placer que me he procurado & mi mismo. Ya lo he dicho, no puedo ver padecer &
quien quiera que sea, sin que sufra mi corazon, y sin tener el deseo de hacer feliz &
cuanto me rodea. Se me figura, caballero, que todos los hombres son cosa mia, que
son un pedazo de mi propia carne, y yo un pedazo de la suya. Creo que eso es lo que
se llama amor ¢verdad?

Yo0.—Si, justamente, y en la acepcion mas pura y mas divina de esa palabra.

EL.—Oh! si, eso es, caballero, no sé si por ello debo alabarme 6 humillarme,
pero de seguro tengo amor por dos.

Yo.—Y por ciento, mi buen Claudio. Debierais dar un poco & los que tienen
el corazon frio.

EL.—Pero acaso tenga yo demasiado amor, caballero, y no sea bien hecho
querer casi tanto & cuanto me rodea como a mi préjimo.

Yo.—¢Pues & quién amais tanto despues de Dios y de los hombres, a
quienes nunca podremos amar demasiado?

EL.—No me atrevo & decirlo, y sin embargo asi sucede.

Yo.—Decidlo sin temor. Amar demasiado rara vez suele ser un mal a los ojos
de Dios. Nunca esta una vasija bastante llena cuando no caen al suelo algunas gotas
de su contenido.



EL.—Pues bien, si, sefior, cuando he amado y servido mucho, segun mis
fuerzas, & Dios y & los hombres... ;me atreveré & confesarlo? siento un carifio necio,
pero invencible, hacia todo el resto de la creacion, sobre todo hécia todos esos seres
animados pertenecientes & otra especie, que viven al lado nuestro en la tierra, que ven
el mismo sol, respiran el mismo ambiente, beben la misma agua, estan formadas
de la misma carne bajo otras formas, y qué & la verdad parecen ser miembros menos
perfectos, menos bien dotados por nuestro padre comun, pero, en fin, miembros de la gran
familia de Dios. Me refiero & esos animales, & esos perros tan fieles y tan buenos servid ores
que, ni aun por mi salario mil veces superior, nunca abandonarian al amo indigente & quien
han consagrado su carifio; a esas cabras, a esos cabritos, & esas ovejas, que por la tarde
suben a la cuspide de las rocas para verme volver desde mas léjos & la cabafia, que me
llaman, como si comprendiesen que sus balidos han de apresurar mi regreso junto & ellos, que
se precipitan & acariciarme y a festejarme tan luego como salgo de las tierras cultivadas y
me hallo en los jarales incultos, en donde les permito pacer y saltar libremente; & esos
pajaros, que desde pequefiuelos, cuando aun no tenian pluma, me han visto respetar su nido y
echar migas de pan & los incubadores; a esas moscas que fabrican la miel, a las cuales dejo su
alimento durante el invierno, y solo les tomo un poco de miel para los enfermos. A esas
lagartijas, & las cuales atrae al sol el ruido de la piedra que suena bajo el martillo como una
campana, que bullen en derredor mio durante todo el dia, y & las que nunca aplasto bajo mis
pies; en fin, me refiero & todos los insectos mas pequefios que habitan en las hojas, en las
piedras 0 en las yerbas, & los que nunca hago dafio, porque veo en ellos la obra de Dios, que
no es licito destruir en vano.

Os dara risa, caballero, pero si vieseis cuando estamos solos como nos hablamos y
nos entendemos con la voz y la mirada! Esas cabras echadas & mis piés fijan sus miradas
profundas y pensativas en las mias! Ese perro es para ellas dulce y severo & la par,
vigilandolas durante mi ausencia y ladrandoles sin hacerles dafio para impedir que salgan del
cercado! Esas abejas me acarician el rostro y las manos con sus patas aterciopeladas, sin
picarme en tiempo alguno cuando manejo sus enjambres 6 me echo el domingo en la yerba!
Como siguen esos conejos por la tarde al perro que los conduce & la cabafia! Con qué
gentileza corren esas lagartijas por mis brazos y mi cuello, y alzan hacia mi sus cabecitas
para mirar si me incomodo porque se comen mi pan! Si oyerais nuestras conversaciones
por la noche en la cabafia cuando el perro, los cabritos y las ovejas retozan amistosamente
unos con otros y conmigo, para entretenernos mutuamente! Si vierais esas cabezas confiadas,
apoyadas unas al lado de otras sobre mis rodillas, y esos 0jos que se cruzan con los mios
y expresan tantas cosas, no dichas, pero si comprendidas! Ah! os aseguro, caballero, que
no podriais llevar & mal que quiera asi a mis pobres animales, porque el carifio exige
carifio, por muy alta 6 muy baja que sea su procedencia. ¢Acaso no permite Dios que le
amemos? ¢Acaso hay mas distancia entre mis cabras y yo, que entre Dios y yo?

Luego aun cuando me dijesen que es necio querer a los animalitos de Dios y hacerles
felices en su pobre condicion, es mas fuerte que yo, y nada conseguiria si intentase obrar de
distinto modo. El corazon es como el agua: corre & donde quiere.

Pero no creais que concluyen ahi todavia mis simplezas, caballero; tengo otras
muchas. Sabed que, no contento con sentir en mi ese carifio y esa compasion por
los animales que se mueven, sienten y tienen una alma apropiada & su
condicion, los profeso tambien & esos arboles, & esas plantas y 4 ese musgo que no
Se mueven, que parece que no piensan, pero que viven y mueren ahi, en derredor
mio, sobre la tierra, y principalmente por las que he conocido, como esos helechos,
como esas relamas & la orilla de esas rocas y en este recinlo, cuando yo era nifio, y
sobre todo, afiadié con acento mas tierno, por ese trébol de flores azules y de hojas



llenas con una gota de rocio de la mafiana, como si hubiesen llorado con nosotros
durante la noche, y que nacen en la tierra de los que en otro tiempo existieron!

Al pronunciar estas ultimas palabras, por lo triste y vago de su acento,
parecio que se oprimia su garganta. Hice como que no reparaba en ello. Prosiguid
en tono de rastica pero verdadera inspiracion.

—Si, sefior, no hay una sola de esas estrellas, alla arriba en el cielo, que
comienzan & alzarse al oscurecer por cima de las rocas; no hay una de esas cumbres
de montanas, ni una de esas eminencias que brillan al reflejo del sol poniente, ni uno
de esos barrancos ocultos en las revueltas de esas gargantas con su agua que duerme
0 se agita espumosa en su fondo, en medio de su oscuridad, ni uno de esos terrenos
revueltos y removidos por mi azadon desde mi infancia, por los. cuales no sienta
algun carifio en el fondo de mi corazon, que con frecuencia llega hasta el
extremo de hacerme derramar llanto cuando los miro al subir & las Huttes. «;No
es extrafio esto?» digo para mi algunas veces. ¢Acaso no tenemos un verdadero
parentesco de cuerpo con esa tierra de donde salimos, & donde volvemos, que nos
sostiene sobre su superficie, que nos da de beber, que nos alimenta como una nodriza
con sus pechos? ¢ Acaso no tenemos carne de su carne? Nuestra sangre, ¢no es agua de
sus venas?¢Acaso no hay entre ella y nosotros un verdadero parentesco de cuerpo
que cuando cogemos en la mano un pufiado de arena 6 un terron de tierra de las
colinas que hemos recorrido, nos haga decir & ese grano de arena: «Eres mi
hermano,» y & ese terron de tierra: «Eres mi madre 6 mi hermana»? Y esa tierra no
parece correspondemos tambien, amarnos y decirnos: «Si, 0s conozco, habeis salido
de mi, yo he sido quien os he dado cada uno de vuestros miembros y vuestros
huesos! Me envanezco con vosotros como una madre con sus hijos, me inspirais la
misma satisfaccion que esa haya, ese pino ¢ ese castafio que vienen a admirar en mis
colinas! Seriais unos ingratos si no me amaseis, si mi recuerdo y mi imagen no os
persiguiesen, cuando estais Iéjos de mi en otras tierras, y no os reprodujesen de la
noche en vuestros suefios la colina que os concibio y os di6 a luz!» ;No es verdad,
caballero? ¢No es algo de eso lo que en lenguaje de las ciudades llaman patriotismo?
¢No es tambien por eso por lo que los hombres van en peregrinacion a parajes muy
lejanos, para visitar la tierra en que vivieron en otro tiempo hombres mas
eminentes que ellos, mas famosos 6 mas santos que los demas, y para besar el polvo de
sus pasos en el suelo de las montafias que les sostuvieron? Perdonadme, caballero, hablo
COmo un ignorante; pero me preguntais lo que pienso, y preciso es decirlo.

Pues bien, hay momentos en los domingos, en que, echado al sol, sobre esta tierra que
siente los latidos de mi corazon y parece contestar & ellos, agarrando con mis dos manos
pufiados de yerba, con el rostro sepultado entre las malvas y el césped de este cercado,
oyendo el zumbido de esos millares de insectos, percibiendo el hélito de esa multitud de
florecillas invisibles de la primavera, siento estremecimientos de vida y de muerte en
todo mi cuerpo, como si Dios me hubiese tocado realmente con el extremo de uno de esos
rayos de su sol; como si mi padre, mi madre, mis hermanos y todos aquellos y aquellas a
quienes he amado se reanimasen y palpitasen bajo la yerba, en esta tierra, para conocerme y
atraerme & su seno. Oh! ;quién no habia de amar, caballero, & una tierra en la que ha
depositado uno su tesoro, y que lo guarda para el dia de la resurreccion?

Una lagrima abultada corrié por su mejilla sin que él la sintiese. Vi que en aquel
amor habia otro amor, algun culto particular y cierta esperanza en aquel culto universal y
piadoso de la creacion.



Yo.—Pero siendo tan amante, Claudio, ¢no os entristece la soledad de estas alturas,
sin mujer, sin hijos, sin vecinos?

EL—No, sefior, todo lo contrario: estoy triste cuando me hallo alla abajo; vuelvo a
ponerme alegre y contento cuando subo aqui. Los hombres meten sobrado ruido para mi
imaginacion tan débil, que solo puede reunir sus ideas en medio del silencio; ese ruido echa &
Dios de mi lado; me parece que no estoy tanto en su compariia cuando me hallo en medio de
las aldeas. Creo de todas veras que & Dios le gustan mas las montafas.

Y0.—Sin embargo, tambien ha hecho las llanuras y los valles.
EL.—Es verdad; pero las montafias estan mas cerca del cielo.

Yo.—Pero decidme, Claudio, ¢no hay alguna otra razon que no me explicais y que
o0s hace vivir solo, aqui, con vuestros cabritos y vuestras ovejas y andar todos los dias dos
leguas para bajar, y otras dos para volver & subir & vuestra antigua casa?

EL.—Levantandose y mirando & los sepulcros verdes, dijo: Es verdad, caballero; pero
no hablemos de eso, porque os afligiria y & mi tambien. Ya se ha puesto el sol detras de la
montafia. Apenas tendreis tiempo suficiente para bajar al valle antes de que haya cerrado la
noche por completo.

Yo.— Lo habia olvidado hablando con vos, Claudio; cuando al caminar por estas
soledades se descubre una buena fuente situada en la sombra, suele uno permanecer junto &
ella, olvidado de si mismo, mas tiempo de lo que la hora permite. Eso mismo he hecho yo
hoy. Os perdono que hayais abandonado mi obra; perdonadme vos que haya interrumpido
vuestro descanso del domingo. Volveré a venir aqui, sino os fastidio, para de vez en
cuando hablar con vos de Dios, y aun orar con vos en vuestra lengua, Claudio, porque me
hallo muy Iéjos de vivir en perpétua conversacion con El, como vos; y mas aun, de guardarle
en mi alma un santuario tan puro y tan vacio de humanas vanidades como el vuestro que se
ha dispuesto en la soledad y reposo. Mi alma sigue la corriente de una vida agitada y
ruidosa: todo lo que corre hace espuma, pero bajo esa espuma de la superficie de mi vida
he guardado, sin embargo, como esas copas que forma la roca en el fondo de lo s barrancos,
algunas gotas claras y transparentes de las aguas de mi alma, en donde me gusta ver que
se refleje un rincon del cielo, y contemplar, como vos, esas sombras flotantes de Dios. No le
sirvo, como Ves, con todas mis fuerzas; sin embargo, le amo y le ruego con todo mi corazon y
toda mi inteligencia, y aun algunas veces le canto himnos. Pero mi céntico no vale tanto como
el vuestro, Claudio; mis canticos son palabras que Ilenan los oidos; los vuestros son actos que
sirven a los hombres. No soy digno de conversar con vos sino por la inclinacion que siempre
he sentido hacia las almas en que habita Dios con la sencillez de la virtud. Asi pues, hasta
que nos veamos, cuando la casualidad 6 la caza vuelvan a traerme & las Huttes.

Sali del cercado y me acompafd hasta las Huttes. Su perro, sus carneros, sus
cabras, y hasta los mismos conejos le siguieron como si los hubiese llamado. Aquellos ani-
males domesticados parecia que le formaban una comitiva, y que comprendian el carifio que
les profesaba. No me hubiera sorprendido ver que le siguiesen las abejas y los insectos del
cercado. Aquel hombre habria sido capaz de domesticar las rocas y los arboles. No
parecia sino que toda la naturaleza, animada ¢ inanimada, y él, se entendian, vivian
y se amaban a los piés de Dios, en una inteligencia pia y misteriosa.

CAPITULO V.
l.

Bajé lleno de un recogimiento interior semejante al que sentia en mi infancia
despues de las platicas de mi madre, cuando por la tarde hacia en el jardin, en



voz alta, sus meditaciones religiosas con sus tiernos hijos. Oia en mi alma las
palabras sencillas, aunque llenas de espiritu divino, de aquel pobre discipulo de la
soledad. Hasta el timbre de aquella voz resonaba en mis oidos como el de esas
campanas de las elevadas aldeas de los Alpes, que resuenan por cima de la niebla
del valle y cuya Unica mision consiste en reanimar en las almas el pensamiento de
Dios, el sursum corda de los lefiadores, de los segadores y de los pastores de las
montafias. Me sentia de mejor indole, con mas vigor en el corazon, y mas inclinado
al bien, tan solo por haberme acercado algunos instantes & aquel hogar del pastor,
oculto detrds de aquellos matorrales y aquellas rocas. Cada hombre tiene una
atmasfera que le rodea y que esparce en torno suyo influencias buenas 6 malas, calor
6 hielo, segun su alma se halle mas 6 menos elevada y refleje mas 6 menos
divinidad en si. La repulsion ¢ la simpatia, no son mas que la impresion que esa
atmosfera de los hombres produce en nosotros. Unos nos atraen, como el iman; otros
nos rechazan, como la serpiente, sin que sepamos por qué. Pero la naturaleza lo sabe,
es preciso atender esas repulsiones y esas simpatias, como sensaciones y advertencias
del alma. La simpatia revela casi siempre una virtud oculta; la repulsion un vicio
escondido en los seres que nos la inspiran. Las almas tienen tambien su fisonomia; no
se las analiza, se las pone a prueba. ;Quién no se ha dicho al acercarse & ciertos
hombres: «Conozco que soy mejor que él?»

Durante toda la semana, contuve mi impaciencia por ver & Claudio, y
hablar con él a mis anchas, temiendo incomodarle en su trabajo y perjudicar asi
las buenas obras en que empleaba sus dias para el préjimo. Pero el domingo
siguiente volvi & subir a las Huttes, instintivamente por decirlo asi, y hallé &
Claudio en el cercado, en el mismo sitio en que le dejé. Solo que esta vez no estaba
dormido al sol, en medio de su florido césped. Durante la semana, habia segado su
reducida pradera, y estaba acabando de recoger con el rastrillo el heno seco y
aromatico, en montoncillos que a su tiempo almacenaria en la cabafia, para
alimentar sus animales en el invierno. Como aquella mafiana habia caido un rocio
muy abundante, temia que por la tarde ¢ al dia siguiente hubiese lluvias borrascosas
y amontonaba la yerba segada para que no se mojase. Parecio que le causaba placer
volverme & ver. Puse mi chaqueta de caza sobre una piedra, y le ayudé & concluir su trabajo
como si fuera del oficio. No hizo la menor tentativa para impedir que le prestase auxilio.
Antes de mediodia, todo el heno estaba amontonado aqui y alla, en diferentes puntos de la
pendiente segada del prado. Me ofrecio un pedazo de su pan de centeno y uno de sus
quesitos de leche de cabra, manjar predilecto del campesino en todas nuestras montarias.
Comparti gustoso con él aquel pan de mi infancia. La comida, regada con el agua fresca y
cristalina del manantial cercano, sacada con una calabaza y con el zumo de algunas cerezas
precoces picadas por los gusanos y caidas del arbol antes de tiempo, aumentd entre nosotros
la familiaridad. Cuando los hombres han comido y bebido juntos, segun la lengua y
costumbres de aquella comarca, son compadres. Nos sentamos al pié de uno de los montones
de heno, cuya parte superior daba un poco de sombra & nuestras cabezas, y continuamos la
conversacion del domingo anterior.

Yo.—No me habeis dicho Claudio como habia sido abandonada a las zarzas y & la
hiedra esa aldea de las Huttes, cuyo Unico habitante sois hoy; ni la manera con que todos,
hombres, mujeres y nifios, salieron de ella, como el agua que se escapa de una esclusa
cuando una tormenta rompe la compuerta, dejando muertos los peces en la arena seca del
fondo. Tampoco me habeis dicho quién rodo antiguamente esas piedras toscas y colosales
al rededor de este recinto reducido y profundo; quién construy6 con ellas esa cruz, y quién



levantd esos cinco ¢ seis montoncillos de césped, que no segais como el resto de la
pradera, y que tanto se parecen a las sepulturas del cementerio de Saint-Point, que veo
verdear desde mi ventana.

EL.—¢Queé quereis que os diga, caballero? Bastante habla la tierra por si sola. Donde
se ve el lomo de un surco, puede decirse que ha habido una espiga y una amapola ¢no es
verdad? Donde se vean sepulturas, puede decirse que ha habido hombres y mujeres. Este
cercado era en otro tiempo el cementerio de las Huttes. Le habian elegido porque es el
Unico sitio de la montaiia donde la tierra tiene bastante profundidad para cubrir un ataud.
Ademas no le cavaban a menudo para abrir sepulturas, porque solo habia tres casas, que no
formaban mas que una familia. Cada diez 0 quiza cada quince afios, acostaban aqui un
anciano 6 un nifio de las Huttes. Cultivaban toda la tierra del rededor, exceptuando tan solo la
que cubria al tltimo que se habia colocado aqui, como en nuestras cabafias se pone la cuna al
lado de la cama. Muchas veces oi referir & mi abuelo que en su infancia habia visto
construir esa cruz enorme con esas tres piedras que treinta hombres de ahora no serian
capaces de colocar unas sobre otras. Hallaron la primera clavada en la tierra, tal como ahora
estd, parecida al tronco secular de un castafio, cuyas ramas ha roto el viento por completo. No
se sabe si es un hueso de la tierra que ha taladrado su piel, 6 una roca que ha hecho un
agujero profundo en ese sitio, al caer por si sola de lo alto de aquella cresta. Esto les
inspiro la idea de poner otra piedra atravesada encima de esa, y luego otra mas corta encima,
para formar una cruz que pudiesen ver desde lejos por cima de las nubes los pastores y los
cazadores. Amontonaron una porcion de tierra en forma de camino, desde aquellas rocas que
veis alla arriba hasta el nivel de la parte superior del arbol de la cruz. Luego hicieron
resbalar sobre ese camino artificial la segunda piedra y despues la tercera. En seguida
deshicieron la calzada de tierra que les habia servido de andamiada, y luego nadie pudo
comprender como esas tres rocas, colocadas de modo que dominan todo el pais, habian podido
amontonarse una sobre otra, y mantenerse asi derechas por si solas, en forma de cruz. Los
habitantes de abajo, decia mi abuelo, nos desprecian mientras vivimos, pero nuestros
muertos tendran siempre mas sombra que ellos. Hé aqui como se hizo eso, caballero, y
desde aquel tiempo, las generaciones de la familia se han acostado bajo el arbol de piedra
que para si plantaron.

Yo.—Pero & vos, Claudio, si continuais viviendo aqui, ¢quién os colocara & vuestra
vez en este campo santo? despues de vos ya no quedan brazos para abril el dltimo lecho.

EL.—Oh! si, sefior, hay buenas almas en las aldeas donde trabajo, y cuando hago
algun favor en una casa, les digo: « Estamos en paz, mientras yo viva; pero cuando muera,
me debereis vuestras oraciones. Os he edificado una casa para vuestra vida, tambien me
abrireis mi casa para la eternidad, ¢no es cierto? Nos echamos & reir y me lo prometen.
Ya no tengo cuidado alguno, estaré bien acostado, ahi en donde tan frecuentemente
he sefialado mi sitio con la vista.

Yo.—¢Y donde esta vuestro sitio, Claudio?

EL.—(Mostrandome el montoncito de tierra mas proximo donde la yerba
estaba aplastada y hollada por dos rodillos). Ahi, caballero.

Yo.—¢Y por qué ahi con preferencia & otra parte, mi buen Claudio? ¢{No
sabe Dios encontrarnos en todas partes?

EL.—Es cierto, caballero, pero yo deseo que me encuentre tan cerca de otra que
no pueda separarnos.

Yo0.—¢Segun eso teneis vuestra idea sepultada de antemano bajo esa tierra?



EL.—Si, sefior, mi idea y tambien mi corazon.

Yo.—Eso se halla sin duda unido & todas las demas ideas vuestras y & todas las
raices de vuestro corazon: si yo no temiese entristeceros profundamente, os rogaria
que me explicaseis ese misterio, refiriendome algo de vuestra vida.

EL.—¢Qué quereis que os cuente, caballero? Nosotros no tenemos vida
interesante, mas que nuestro oficio y nuestra obligacion de ganar el sustento. Lo
mismo suena un martillazo que otro; todos los bocados de pan tienen el mismo gusto.
¢ Qué hay en eso que pueda interesaros?

Yo.—Es verdad, vuestro oficio es monotono, y vuestro pan se hace siempre
con la misma masa. No teneis aventuras, pero teneis un corazon y un alma, y de la
historia de vuestra alma y de vuestro corazon, es de las que yo quisiera saber algo, &
fin de comprender como el tiempo os ha hecho tan tierno y tan compasivo para los afligidos,
y con el objeto tambien de glorificar & Dios en esa sencillez de un alma oscura, como en la
sublimidad de un gran genio.

EL.—Pues bien, caballero, puesto que es para alabar a Dios, nada puedo rehusar en
su nombre; voy & deciroslo todo; esto no exigira mas tiempo que el necesario para ver el sol
atravesar el valle y trasladarse del campanario de Saint-Point & la orilla de los pinos que
habeis plantado en la parte superior de vuestro bosque.

CAPITULO VI
l.

Claudio pareci6 buscar un momento su memoria, en los ojos levantados al
firmamento, por cima de la cruz negra, y me dijo casi literalmente lo que sigue:

Nuestra cabafia estaba mas abajo de la que en el dia habito y que antes era su establo.
Me direis: «;Por qué no habeis reedificado la casa y dormis en el cobertizo, que es himedo y
0scuro como una cueva?» Voy a confesaroslo, caballero; es porque para reedificar la casa
sobre la roca, para levantar las paredes, para rehacer el suelo y el techo, hubiera sido
necesario cortar y arrancar la hiedra, que desde las desgracias de nuestra familia se ha
entrelazado con las piedras, las vigas y los piés derechos, y ha vuelto & acomodarse donde ha
querido. Cuando & mi regreso volvi & ver asi esa hermosa hiedra, me produjo el efecto de
una capa que la amistad de la naturaleza habia arrojado sobre la ruina de nuestra felicidad.
Y me dije: «No la tocaré, ahora hay en esta roca bastante sitio para los dos. Guardate la
parte de arriba, yo tomaré la de abajo, y los mirlos anidaran y silbaran en paz en tus
racimos.» Asi fué, caballero; os lo digo con la misma sencillez que lo pensé. Ya lo veis, un
pobre hombre que vive solo cobra carifio a todo y ama cuanto le rodea.

Mi padre se llamaba Benito des Huttes; nunca supe el apellido de mi madre:
llamabanla la madre. Eran primo y prima, hermano y hermana, cufiado y cufiada, tio y tia,
sobrino y sobrina, de todas las demas que vivian en las otras dos cabanas, cuyas ruinas
habeis visto amontonadas al salir aqui, y las huertas convertidas en matorrales ¢ terrenos
baldios. La garganta y la falda de la montafia, los matorrales, las retamas y el cercado en
que estamos, habian permanecido siempre indivisos entre las tres casas de parientes tan
proximos. Cada cual tomaba una tierra U otra y la cultivaba, para tener centeno 6 patatas para
todo el afio. Las reses pastaban reunidas donde querian. Cuando llegaba la recoleccion de
castafias, los hombres y los muchachos trepaban & los arboles para sacudirlos, y las mujeres



y las muchachas estaban abajo para recoger el fruto. La cosecha se dividia en tres sacos,
mas 0 menos iguales, segin el numero de hijos que habia en cada casa, y a cada casa
Ilevaban su saco. Hé ahi como se vivia en las Huttes. Uno de los tres primos, padre de
familia, era recovero y hacia sus compras y ventas de castafias, nueces y ciruelas, por las
aldeas y las ferias. El otro era afilador; despues de la cosecha se marchaba, llevando al
hombro su piedra aspera, montada en un torno de madera de abeto y con una cigiiefia de
hierro sobre la espalda. Iba a afilar las podaderas, las guadafias, las hoces y los cuchillos
delante de las casas, durante el otofio y el invierno. Los parroquianos le daban de comer
y un sitio en el pajar, y al derretirse las nieves, regresaba & casa con algun dinero en su
bolsa de cuero. En cuanto & mi padre, para ayudar a nuestra madre & procurarnos el
sustento y el vestido, iba, como yo, & sacar y picar piedra en las canteras de las aldeas de
Saint-Point. Todas las noches volvia para cenar con mi madre y con nosotros, que éramos
nifios, porque queria tanto & su casa y & su mujer, que decia: «Nunca po-dria yo ser vendedor
ambulante como Bautista, ni afilador como Francisco, porque cuando desde la cantera en
que trabajo no veo el tejadillo de mi choza lanzar humo, cuando mi mujer echa un haz de
retamas en el hogar, se me hace muy largo el tiempo y me parece que el mundo es
demasiado grande.» Ah! era un hombre muy honrado y tan humilde y bondadoso, no
obstante estar manejando siempre la piqueta y las piedras, que por las noches, cuando nos
sentaba sobre su delantal de cuero, @ mi hermano, & mis hermanas y a mi, que todos
éramos chiquillos, casi queriamos tanto a aquel delantal como el de nuestra madre.

V.

Una desgracia ocurrio en casa, precisamente por la excesiva bondad de mi padre. Mi
hermano, que tenia un afio mas que yo, bajé un dia a la cantera. Era en otofio y hacia frio.
El pobre muchacho encendié una pequefia hoguera de helechos secos para calentar sus
manecitas & la llama. Mi padre le dijo: «Ten cuidado, Graciano, de no tocar unos polvos
negros que estan alli en un papel, junto & mi morral; saltan a los ojos cuando se les acerca a
la lumbre. » Pero el pobre nifio, & quien no habian refiido nunca, quiso ver como saltaban & los
ojos aquellos polvos negros, y en tanto que mi padre, distraido con su trabajo, no hacia caso
del nifio, este fué & coger un pufiado de polvos. Arrojole & la lumbre, la pélvora hizo una
llama terrible y le cegd. Desde aquel dia, Graciano no volvio a distinguir lo mas minimo, a
pesar de que sus 0jos estaban claros y hermosos, pues la pélvora solo le habia quemado la
vista. Nadie hubiera dicho que estaba ciego, pero él solo percibia el sol fuera y el fuego en
casa. Fué una gran desgracia en las Huttes. Todos vinieron & llorar con mi madre. El nifio
tenia siete afios, ya no podia andar solo, iba siempre colgado del delantal de nuestra madre,
de la mano de nuestro padre 6 de la mia. Nuestro pobre padre sintio lanio haber sido causa
de la desgracia, que le entr6 una pasion de &nimo, como dicen en el pais, y murio el invierno
siguiente.

V.

Costabale & nuestra madre mucho trabajo mantenernos, aungue todavia era joven y
buena obrera y servia tanto como un hombre con el azadon, el podon ¢ el rastrillo. Pero yo,
mi hermano el ciego, una hermanita que estaba mamando y una mujer de treinta afos,
aungue guardabamos harta sobriedad, éramos muchas bocas en torno de un pan. Me daba
pena ver & aquella pobre mujer corlar haces de lefia, echarselos & la espalda y llevarlos & casg;
escardar el centeno, segar el prado, atar las gabillas, trillarlas en el mazorcador delante del
patio, amasar el pan, encender el fuego, cocer la comida, llevar de la mano & Graciano, y
ademas dar de mamar a la nifia. Afiadid & esto que en aquellos momentos, para colmo de
desgracia, se declaraban unas calenturas en la aldea de las Huttes, que se llevaron al
afilador, & su mujer y & sus hijos. Solo quedo en su casa una hija suya, llamada Dionisia,
que tenia préximamente la misma edad que yo. El recovero, asustado de la enfermedad



que tantos estragos habia hecho en las Huttes, derribd su casa para llevarse la madera y las
tejas, y fué a edificar una cabafia con una tienda, junto a la Iglesia, a la orilla del camino
del pueblo, donde el comercio prosperaba mas. No se podia dejar sola & una nifia de once a
doce afios, junto al hogar de sus padres ya difuntos. Mi madre fué & buscarla y la trajo a
nuestra casa. La cabafia vacia del afilador se convirlié en vivienda de golondrinas y lagartijas
y fué hundiéndose, cada invierno un poco, hasta llegar al estado en que la habeis visto.
Dionisia solo iba a ella algunos domingos en el verano, a sentarse bajo el membrillero ¢ &
coger los granos encarnados del acebo, que llamaba los collares de su madre, y & llorar en
el umbral de la puerta, por la cual nadie entraba ni salia ya; Graciano la acompafiaba
siempre, porque mi madre habia dicho & Dionisia: «Te doy el encargo de cuidar del
cieguecito mientras yo esté en el campo, y cuida de que no se caiga en algun precipicio.» Y
aquellos dos nifios nunca se separaban.

VI.

Me daba vergiienza y lastima ver tanto trabajo, tanta miseria y tantas bocas en la casa.
Me sentia ya vigoroso Yy fuerte, y dije & mi madre: «El sembrado de centeno es escaso; las
castafias prometen poco fruto este afio; dadme las herramientas de mi padre.» Me las di6
llorando, porque volvia & verlas. Bajé a las aldeas del valle, y dije: «;Quién quiere que
saque piedra para él? Trabajaré solo por la comida».—Algunos me dijeron: «Vé a la
cantera y veremos si vales el pan que comes.» Comencé & trabajar para unos y para otros.
Con el fin de aprovechar mas el tiempo, me acostaba sobre unas tablas que me habian
prestado para hacer mis andamios junto & la pefia, 6 bien en los establos en los pesebres de
los bueyes. Solo subia a las Huttes los sabados por la noche y traia @ mi madre el poco
dinero que habia ganado y el escaso pan que habia podido ahorrar durante la semana. Mi
madre me besaba y me decia; «jQué lastima que no tengas los brazos de tu padre, porque
tienes su corazon!» Mientras ella mecia & la nifia, 6 hacia los barquillos de miel para
la cena del domingo, iba yo al campo con Dionisia y Graciano. Asi pasaron tres 6
cuatro afios. Yo me iba robusteciendo y manejaba ya las piedras como montones de
heno. Ya no me contentaba con sacar piedras de las canteras para las paredes, sino
que comenzaba a labrarlas para las puertas y ventanas, & mi manera, & cincel ¢
esquina arriba, y aun hacia algunas veces, & modo de bajo relieve, una rosa 6 un
tulipan con sus tallos y sus hojas abiertas, una gallina, un gallo, un galo 6 un perro,
segun que se destinara la piedra al jardin, al establo, al gallinero, al patio ¢ a las
habitaciones de la casa. El hambre es muy buen maestro, caballero, y sobre todo
el hambre que ve uno pasar & su madre y sus hermanos. Nunca tuve otro que me
ensefiara, y sin embargo, id a ver mis obras por ahi en la comarca, y todavia os
diran: «¢Quien labré la puerta de esta granja, 0 la ventana de aquel palomar? El nifio
Claudio con su cincel y su mazo.» Tambien labraba bancos 6 poyos de piedra, para que
las ancianas y las nifias se sentaran al lado de las puertas en las aldeas, y grababa en
ellas el nombre del cabeza de la familia; ademas hacia pilones de piedra aspera para
dar agua al ganado junto & las fuentes, y dibujaba en ellas una cabeza de buey, con
sus grandes 0jos y sus astas que parecian salir del pilon despues de haber bebido.

Todo esto me habia dado cierta fama en la montafia, y aunque solo contaba 17
afios de edad, hubiera ganado facilmente mi sustento, solo con la piedra. Pero en las
épocas de la sementera, de la siega y de la trilla de la cebada, subia aqui y hacia tambien
los trabajos mas penosos con mi madre y con Dionisia.

VII.

Aquellos eran mis verdaderos dias de fiesta, porque queria tanto & mi madre y a
mi pobre hermano ciego, y tanto tambien & Dionisia! ¢Y quién no la hubiera querido,



caballero? era como la tercera hija de la casa, como la hija obediente de mi madre. Hacia
todo el trabajo como una buena criada 6 una robusta jornalera pudiera haber hecho en la
cabafia por un salario. Pero quién era capaz de hablarla de salario! Cuando mi madre le
mencionaba algunas veces, la huerfanita contestaba: «;No es buen salario vuestro carifio?
¢Quién me ha dado un asilo, una madre y dos hermanos en la montafia? ¢ No es ya bastante
salario un sitio en el hogar y un lugar en la mesa, sin contar los cuidados que me
prodigasteis antes que tuviera edad para servir de algo en la casa?» Y si mi madre insistia,
se iba & llorar con el semblante oculto en su delantal, tras de la cerca del huerto. Entonces
iban & consolarla Graciano y mi madre, y la decian: «Vamos, haz lo que te dicta tu
corazon, Dionisia, y puesto que quieres malgastar tu juventud y quedarte con unos pobres
como nosotros, hazlo! Y ya no se volvia & hablar de ello.

VIII.

En tres 6 cuatro afios habia llegado Dionisia a ser la muchacha mas hermosa de toda
la montafia, y cuando mi madre la llevaba & la aldea, dos 6 tres veces al afio en los dias de
fiesta & ver & sus primas, las hijas del recovero, todas las muchachas y mozos que la
veian pasar, decian para si: «Lastima que eso crezca & la sombra y nunca vea el sol como
los ojos azules (las vincapervincas) debajo de los matorrales.» Pero ni siquiera entendia
esios elogios que la prodigaban por lo bajo; no tenia vanidad como las jovenes de las casas
ricas, y ni siquiera sabia si era fea 6 bonita. Caminaba con la cabeza baja y los brazos caidos;
con la vista fija en los pasos de mi madre, y cuando alguno la di-rigia la palabra, se
ruborizaba sin saber por qué, se ponia tan encarnada como una cereza, y su cutis se
estremecia como el agua tranquila y serena cuando el viento llega a agitarla. Excepto para
mi madre y para Graciano, & quienes no tenia miedo, era para todos tan salvaje y tan timida
como los hijuelos de las corzas, cuando por la mafiana juegan en las laderas de nuestros
prados y huyen al bosque al oir el leve ruido del rocio que cae de las hojas. Aun conmigo,
caballero, no estaba tan & sus anchas como con mi madre y y mi hermano, porgue no me
veia diariamente como a ellos. Sin embargo, estabamos juntos, tambien como hermano y
hermana; pero de todos modos habia alguna diferencia en el sonido de su voz cuando me
hablaba; en su mirada cuando me veia; su voz temblaba un poco mas en su garganta; su
mirada se inclinaba un poco mas hacia sus piés descalzos. Hubiérase dicho que se sentia mas
nifia delante de los otros, pero que delante de mi se sentia mas hermosa.

IX.

Ah! es que lo era mucho y cada mes aumentaba su belleza; aunque las aguas de la
fuente eran los Unicos espejos en que llegd & mirarse. Era preciso verla los domingos por la
mafiana, cuando mi madre, sentada al sol en el umbral de la puerta y colocada ella a sus
piés, para que la peinase su larga cabellera, tan reluciente como la corteza de las castanias,
cuando salen frescas del erizo, echaba sus brazos sobre las rodillas de mi madre, y reclinaba
luego su cabeza sobre aquellos brazos desnudos, que salian frescos y hermosos de su camisa
de lienzo ordinario. Ocultabase completamente el rostro entre sus cabellos, desparramados
como los filamentos del maiz sobre la mazorca madura; parecia una madeja mal devanada 0
un vellon de cordero pardo, acabado de lavar en la fuente: no se sabia donde estaba su boca,
ni su frente. Despues si un leve soplo de viento entreabria ligeramente aquella tela fina, se
veian primero sus rosados labios, luego sus mejillas algo pélidas, en seguida sus grandes
ojos azules, deslumhrados por el sol, que dirigian una mirada tan clara y tan suave al rostro
de la madre, que su hija no habria podido mirarla de otra manera. Todo esto nos hacia reir a
mi madre y & mi, y compadeciamos en nuestro interior el pobre Graciano, porque no podia
ver lo que nosotros, ni recrearse en aquel cuadro delicioso. Graciano medecia: «;COmo esta
Dionisia? ¢Qué hacen madre y ella que tanto te ries?» Yo le contestaba: «Esta sentada, echada
de espaldas, con la cabeza sobre el delantal, la cara cubierta con las manos, los 0jos



cubiertos con su pelo, que el viento mueve como si fuera un pufiado de hojas secas. El
acebo ha dejado caer sobre sus labios uno de sus racimos encarnados.» Y esto entretenia al
pobre muchacho! Y cuando Dionisia acababa de arreglarse, cuando se habia puesto los
zapatos y el vestido de lana negra, ibamos los tres a pasear por los sembrados de cebada, a
coger amapolas 6 a sentarnos debajo de los castafios a la orilla de algun barranco, con las
piernas colgando sobre el agua, que se agitaba sollozando en el fondo de él; porque le
agradaba al nifio ciego oir siquiera murmurar el agua y caer sobre la yerba las castanas,
olvidadas en los arboles, a impulsos del viento templado de primavera, ¢ sentir los mirlos que
se levantaban de entre los matorrales, pasar silbando y rozandole el rostro con sus alas.

X.

Pero casi la encontraba tan hermosa y agradable los dias de trabajo, cuando no
llevaba puesto el vestido de las fiestas, ni sus zapatos de verano, ni sus almadrefias de
invierno, ni tenia su cabellera peinada y cuidadosamente sujeta detras del cuello, con su cinta
de terciopelo encarnado; sino que llevaba su basquifia de lana negra de carnero, tejida por
ella durante el invierno en la lanzadora, cefiida en torno de su cintura por una hebilla de asta,
y cayendo en abultados pliegues hasta los tobillos. Su camisa de tela de estopa, de mangas
cortas, levantadas hasta el codo, ahuecada en su pecho y sujeta debajo de la barba por los
cordones, cuyas puntas caian sobre el seno; su cabellera colgando, tan pronto sobre un hombro
como sobre otro; sus piés descalzos, encarnados de frio algunas veces, con frecuencia
empolvados por la arena, y regados siempre por el rocio; sus 0jos, bajos, extendiendose
sobre ellos la sombra de sus largas pestafas; el semblante sério, pero los labios siempre dis-
puestos & entreabrirse para dejar brillar sus hermosos dientes, pequefios, blancos y tan bien
alineados, como los primeros dientes de los cabritos. Unas veces con una azada al hombro, 6
una olla de barro en la cabeza, trayendo & casa la leche de las cabras; otras con los brazos
extendidos y levantados sobre su cabeza, para sostener un haz de yerba, mas abultado que
ella, que acababa de coger escardando el trigo y las vifas; las flores amarillas, azules y
encarnadas» Yy los filamentos que se escapaban de la cuerda que los sujetaba, le caian sobre
la frente y casi la tapaban los ojos. Otras veces, arrodillada en el suelo, delante de la casa,
ordefiando las ovejas con una mano, mientras con la otra las hacia comer sal para
entretenerlas; en fin, fuera lo que quisiese lo que estuviera haciendo, no se podia apartar de
ella la vista. Pero cuando me gustaba mas, era cuando ibamos & la montafia & cortar ramas
para el invierno y mi madre la echaba al hombro un haz, tan largo como el tronco de un
cerezo, con todas sus hojas y sus flores para que lo bajase & la cabafia. Al ver aquel
semblante de joven, doblado bajo el peso de aquellas ramas largas, que iban barriendo el
suelo & una distancia de diez pasos detras de ella, estremeciéndose y sembrando por el camino
sus deshojados racimos de flores, hubierais creido que alguna hada se habia levantado de
improviso de la tierra, para llevarse la florida alfombra del campo en que habia dormido
durante la noche anterior. O bien os hubiera parecido uno de esos hermosos pavos reales que
ieneis en vuestro jardin, con rostro de mujer, arrastrando y desplegando al sol una cola larga
y verde, con sus ojos azules y amarillos, cual si los fuera sembrando sobre la yerba en pos
de si.

Xl.

No estaba menos linda en el invierno, cuando encendia en el hogar la lumbre para
la velada de la noche, arrodillada delante de los trébedes; la Ilama de las relamas, coloreando
de pronto su palido rostro, hacia que sus mejillas se tornasen rosadas y transparentes,
viéndose & traves de tal modo, que creia uno calentarse los 0jos como en una ascua.

Y lo que agradaba en ella, no era tanto esa gracia que brillaba en todo su semblante
y su cuerpo, como su dulzura, su obediencia, su complacencia para con todos, y su timidez



que la hacia ser esclava voluntaria de cuantos tenian que pedirla algun favor, en casa 6 en el
campo. Todos la queriamos, caballero; pero los animales la querian por lo menos tanto como
Nosotros.

Cuando por la mafiana abria la puerta para ir a la fuente, era de ver a las
gallinas, las palomas y hasta los gorriones y las golondrinas, regocijarse, sacudir sus alas,
lanzarse unos desde el tejado, otros desde las ramas de los arboles, estas desde el gallinero,
aquellas desde el palomar, para revolotear en torno de ella como si hubiese amanecido para
ellos en el momento en que la veian. Era de ver, sobre todo & los carneros y las cabras, a
los corderos y & los cabritos, salir del establo en cuanto ella levantaba el picaporte de la
puerta, arrimar sus cabezas y sus cuernos & su delantal, ponerse en dos piés delante de ella,
con las manos apoyadas en sus brazos 6 en sus hombros, y disputarse una caricia de su
mano, una palabra de sus labios, un pelo de su cabellera, para olerle 6 morderle antes de in-
tentar siquiera desparramarse por el campo para pastar. Cuando estaban lejos, muy lejos y
solos con el perro sobre las crestas de la montafia, en vano los llamabamos, porque no
venian; pero si oian la voz de la joven, los hubiérais visto & todos abandonar las ramas de
zarza 0 de serpol 0 de trébol florido, y precipitarse sallando desde lo alto de la montaria,
como bolas de nieve que rodaran hasta sus piés.

XIlI.

Con todo el que la queria entonces mas y a quien ella tambien parecia preferir a
causa de su desgracia, era mi hermano Graciano. Desde que mi madre recogié en casa a
Dionisia, aquel pobre nifio no se habia separado de ella, como si Dios le hubiese restituido la
luz en la joven. Dionisia por su parte, & consecuencia del tierno corazon de que se hallaba
dotada, le habia cobrado extraordinario afecto, por la necesidad continua que él tenia de su
cuidado y de su compafiia. Aunque nifia, todavia era Dionisia como esas madres de varios
hijos, que parece gue no tienen 0jos ni corazon, sino para el mas débil y delicado. Tambien
eso es una bondad de Dios, quien con frecuencia suele poner un contrapeso de bien, donde ha
puesto un peso de desgracia. Mi madre, al traerse & Dionisia & casa, la habia dicho:
«Cuidaras de tu primo el ciego, le entretendras en casa, le llevards al campo contigo, le
ensefaras los nombres de las reses, le pondras en buen camino cuando se equivoque de senda,
le colocarés en su surco cuando quiera cavar 6 escardar el cercado con nosotros, iras a
buscar para él un manojo de cafiamo al pajar cuando haya concluido de escarmenar el suyo.»
Dionisia hizo cuanto la mandaron, primero cuando nifia por obediencia, despues cuando
era crecida guiada por su buen caracter. Ambos parecian dos gemelos que nunca se
hubieran separado desde el vientre de su madre.

X1,

Le era tan dificil & Graciano pasar sin la joven, como & esta sin él. Cuando Dionisia
salia por las mafianas a medio vestir para ordefiar las ovejas y las cabras, Graciano la
seguia y se sentaba en frente del sol naciente, en el banco de piedra que yo me habia
entretenido en labrar los domingos en el trozo de roca pardusca, situado junto & la puerta.
Entonces la preguntaba: «Dionisia ;qué se ve en el cielo y en el valle? ;Hay niebla en las
praderas de Bourg-Vilain? ;Estan cerradas las ventanas del castillo de Saint-Point que dan al
balcon grande? ;Se ve al caballero que pasea por las alamedas con un libro en la mano
como cuando Yo tenia vista? ¢Hay vacas blancas y gordas en los prados de la falda de la
montafia, detras de los jardines?

¢Hay nubes grises 6 de color de rosa al rededor del sol {Hay muchas columnas de
humo que se alcen de los tejados de la casa y se dispersen por el campo, como bandadas de
palomas impelidas por el viento? ¢Estan en flor las malvas y las gordolobos? ¢Se van
coloreando las cerezas y las guindas? ¢Han caido esta noche muchas espinas al pié de los



matorrales? ¢ Tienen los avellanos sus racimos velludos como el lomo de las orugas verdes?
¢Han abierto las lilas sus colgantes flores? ¢Tienen ya los corderillos todos sus dientes y
comienzan & abandonar a sus madres para pacer el tierno césped? Dime si el dltimo cabrito
que ha nacido tiene manchas negras en ambos lados de los ojos, como su madre las tenia en mi
tiempo, y si comienza a destrozar la corteza de los tiernos sauces con sus nacientes cuernos.»

XIV.

Y Dionisia no se cansaba de contestar 4 todo eso, siempre con la mayor bondad y el
acento mas dulce, afiadiendo todos los pormenores de las formas de los objetos, de luz en el
cielo, de colores en la montafia, y de caracter en los animales que juzgaba capaces de interesar
al nifio. Y luego aparentaba necesitarle siempre para todo y emplearle incesantemente en esto
6 en aquello para su trabajo. Tan pronto le hacia sujetar las cabras por las astas, mientras
las ordefiaba, como a los carneros tendidos en el suelo mientras esquilaba su lana. Unas veces
le hacia tener las banastas debajo de las castafias, mientras recogia los erizos que habian
tirado el viento 0 ella con el varal; otras veces le hacia llevar su azada, su escardillo y su
rastrillo, mientras ella subia & los prados delanie de él, hilando con su rueca y guiandole
con la voz 6 con la mano, para que no equivocara el camino del puente de tablas 6 del vado del
riachuelo. Entonces ponia en la mano del ciego la punta de su delantal, como lo hace una
verdadera madre con sus hijos, cuando empiezan & andar solos. Cuando trabajaban las tierras
antes de la sementera, le daba un azadon y le colocaba en la parte baja al lado suyo, para
que creyese que iba tambien & hacer su parte de labor con los demas, y cuando se torcia
demasiado, & la derecha 6 la izquierda, le cogia suavemente por un brazo y le colocaba en la
linea que debia seguir. Si aquella parte del campo estaba mal cavada, si Graciano dejaba
involuntariamente algunas yerbas 6 piedras, nada le decia por no afligirle, y al dia siguiente
vol-via & cavar por si misma aquel trozo. Léjos de indicarle que su trabajo no servia dé
nada, le estimulaba como si hubiese sido un buen jornalero, y le decia: «Graciano, entre tu
trabajo y el mio no hay la menor diferencia.» Y no mentia, porque ella era la que trabajaba
por los dos.

XV.

Siempre cuidaba, ya fuese en el campo 6 en casa, de estar cerca de él para ayudarle
en todo; cortarle su pan, darle su taza, llenarle su vaso, y hacerle sitio en el banco. Cuando
estaba sola con él, cualquiera hubiera dicho que pensaba en alta voz para hacerle participe de
su vida. No habia una lagartija en su agujero, una golondrina en su nido, una hoja de parra
en la pared, una mosca en los vidrios, un insecto en las hojas, una chispa en el hogar, que
ella no le describiese con el fin de que el tiempo se le hiciera corto al pobre afligido, y de
que creyera ver en realidad interiormente con sus propios 0jos, todo lo que ella le ensefiaba
asi exteriormente con su voz. Por eso no recordaba ya que era ciego cuando la joven
estaba & su lado y ella no se separaba de él en todo el dia. Parecia que Graciano no habia
perdido la vista, sino que se la habia trasladado & Dionisia. Ella era sus ojos, su sentido,
que vivia y veia en otro ser distinto de él, y tan querido 6 mas aun quizas, que si le hubiese
tenido en si mismo. Por eso creo que si le hubiesen dicho: «;Qué quieres mejor, Graciano,
que te devuelvan la vista, 6 que te dejen & Dionisia a tu lado, ha-bria contestado sin vacilar:
«Guardad mi vista, que mas quiero ver con sus 0jos que con los mios. Veo lo mismo y
ademas tengo su compafiia y su voz.»

XVI.

Por eso era de ver como Dionisia con su simple voz le hacia ir, venir, volverse,
levantarse, bajarse, sentarse, andar 0 pararse, como si le moviese un resorte interior que
hubiese recibido la presion de un mismo dedo en él y en ella. Y es preciso ser imparcial y
justo, caballero, la costumbre de hablar amistosamente y con dulzura y compasion a aquel



pobre afligido, habia dado a la voz de Dionisia, desde su infancia, un sonido, un carifio, un
temblor dulce y suave, que llegaba al corazon y como nunca le he vuelto & oir en toda mi
vida, en ninguna voz de muchacho, ni de mujer. Era como la vibracion, triste y
alegre a la par de la campana de Saint-Point, cuando toca por el bautizo de los
nifios, y se pierde subiendo desde el fondo del valle hasta aqui, y haciendo
estremecer levemente las hojas de los fresnos. Y a un la campana de la Iglesia no
tiene corazon en el fondo de su musica, pero en el fondo de cada palabra de Dionisia
habia como un latido sonoro de su corazon, que vivia, sentia y cantaba en su voz. Creo
que los angeles de la guarda, de que hablan en la aldea, tienen un sonido de voz
parecido a aquel, cuando dirigen la palabra & los nifios dormidos en la cuna, 6 & los
pobres agonizantes en sus ensuefios postreros a las puertas del paraiso.

XVII.

Algunas veces Graciano, despues que la joven le habia contado todas las cosas
que rodeaban & ambos, y cuando parecia estar reflexionando acerca de todos los
objetos que le habia descrito, decia: « Dionisia, dime ahora como eres td. Te vi
muchas veces cuando aun no me habia quedado ciego y venias agarrada del delantal
de tu madre & traer la comida & tu padre que afilaba los azadones, las guadafias y
los podones delante de las casas. Pero desde entonces no se como has crecido, y
excepto tu voz y tu mano tan suave, nada conozco de tu aspecto actual. Cuéanto
desearia figurarme como es! Mira, por eso es un tormento para mi imaginacion no
poderte ver como te 0igo, porque en cuanto a todo lo demas, me es indiferente, que
lo veo bastante bien por tus o0jos.

Y entonces, caballero, para chancearse y contrariarle un momento, sin dejar de
entretenerle, decia Dionisia: «Tengo el pelo rojo, como el de la ardilla que cogimos en el nido
en el abetillo cuando yo era nifia. Tengo los ojos del mismo tamafio que esas florecillas que
crecen entre la yerba debajo de los matorrales; son pardos y oscuros como el agua del
barranco cuando esta & la sombra y comienzan & caer en ella las hojas secas. Tengo el
cutis de la cara lleno de pecas y tostado por el sol. Tengo esto y lo otro y lo de mas alla.»
Hasia que hacia de si misma, al pobre muchacho, la pintura mas fea, poniéndose la mano
en los labios para que no la oyese sonreir por lo bajo.

Pero él decia: «Eso es imposible; eres una mentirosa! Tu voz y el ctis de tus manos
no indican ese rostro. Me quieres engafar ¢ burlarte de mi, Dionisia, eso es mal hecho : ya
sabes que no se debe engafar a los ciegos, porque no pueden ver si se les dice verdad 6
mentira.» Luego volviéndose hacia mi, al oir reir & la joven, exclamaba: «Dime, Claudio
¢como es? Y entonces le decia yo: «Tiene el pelo del color de las hojas secas, cuando el
viento las mueve al extremo de las ramas, en el mes de octubre despues de las heladas;
tiene ojos brillantes, como pedazos de los cristales del castillo, cuando el sol de la
mafiana los atraviesa para penetrar en las habitaciones, llenas de cosas que relucen, y a las
que no se puede mirar sin quedar deslumhrado ; tiene el cutis fino, sonrosado y suave, como
las manzanas de verano que nuestro tio el recovero iba & vender por los pueblos y que
cogiamos para jugar delante de la puerta, cuando se caia alguna de sus cestos. Es tan
alta como la puerta de la casa, y aun tiene que bajarse un poco cuando entra y sale
para trabajar. Tiene los piés y las manos tan finas y tan blancas, como los guijarros
de nuestra fuente; anda con los piés descalzos, tan graciosa y altivamente como una
sefiora que cruza por una iglesia, y & quien se mira pasar con sus hermosos zapatos.
Tiene el cuello esbelto, redondo y flexible, como el de los pichones cuando se
espulgan las alas en el alero del tejado. Tiene los labios como hojas de claveles y los
dientes como las pepitas de las manzanas antes que estén maduras. Tiene el aspecto
de dulzura de nuestra madre, y la fidelidad de nuestro perro cuando nos mira. »



Entonces la joven se ponia encarnada de vergiuenza 0 de satisfaccion,
caballero, sin saber de qué; porque en cuanto a vanidad, tenia la misma que un
pajaro que se alisa las plumas al sol para hacer brillar sus colores, y se cubria el
rostro con las manos para reirse. Y Graciano la decia: «Picara! ;por qué quieres
engafiarme? Por otro lado, lo mismo da; tanto me gustaria que fueses fea, porque los
mozos de Saint-Point no te mirarian cuando fueses a la fiesta, y no saldrias de las
Huttes para casarte algun dia alla abajo.»

Y se ponia serio y los tres habldbamos de otra cosa.
CAPITULO VII
l.

De esta manera nos acercabamos los tres al momento en que llegando ya los
hijos del recovero, la del afilador y nosotros a la mayor edad, se harian las particiones del
patrimonio comun de la montafia, que, segun os he dicho, nunca se habia desmembrado
aun. Esto daba mucho en que pensar & mi pobre madre. Al sacudir las castalias nos decia:
«¢Quién sabe si este serd nuestro dentro de dos afios?» Y sin embargo, el padre de mi
abuelo fué quien le planto, y todos los afios da mas de una carga de castafias.» Al sembrar
patatas 6 maiz en el cercado, nos decia: «;Quién sabe si seremos nosotros los que lleguemos a
recogerlo? Y sin embargo, cuanto sudor de vuestro pobre padre y mio ha bebido este campo,
desde el afio de nuestro casamiento! Si cada uno tomase lo que es suyo, en la tierra que se ha
cultivado durante cuarenta veranos Yy cuarenta otofios, muchos de estos terrones
corresponderian & los que los han removido con el mismo cuidado como uno mulle su lecho.»
Al sentarse los domingos junto & la fuente que veis alli, entre los brezos, debajo de la piedra
abovedada, nos decia: «;Quién sabe si en la primavera proxima correra hacia nuestro prado
0 hécia el prado de otro?» Y sin embargo vuestro padre fué quien la encontré un dia,
abriendo un hoyo en la tierra para plantar un fresno; él fué quien construyé este pilon para
atraer y contener el agua, con el fin de que el ganado pudiera venir & beber aqui al volver del
pasto, y quien abrid esas regueritas, por donde se va el agua como por una espumadera a
derramarse por toda la pendiente del huerto y & perderse alla abajo en el barranco entre los
mimbres y los juncos.»

Y se conocia que esia idea la atormentaba sin cesar y cada vez mas, @ medida que el
afo en que debian hacerse las particiones avanzaba, como avanza la sombra de esa roca, sin
que se la vea caminar hacia nuestros piés.

Graciano parecia hallarse mas preocupado aun que ella con esa idea, pero no era por
razon de los castafios, del sembrado, de la cebada, ni de la fuente. Todo esto no lo conocia mas
que de nombre. Un rayo de sol que cayese sobre su cuerpo Yy la voz de Dionisia en torno
suyo, eran todo el patrimonio del pobre muchacho. ¢(Qué le importaba el resto del mundo?
Queria mucho & mi madre y & mi tambien; he ahi todo. Qué lastima que le ocurriese aquella
desgracia & los ocho afios! Ahora seria un buen jornalero, un buen labrador, 6 hubiera
tomado un oficio como yo: habria enrojecido y machacado el hierro en la fabrica para
hacer clavos, llantas para las ruedas de los carros, 0 rejas relucientes para los arados de las
aldeas del valle. O bien se hubiera hecho tejedor, porque a la verdad, tenia gustos de
muchacha; habria hecho correr & uno y otro lado la lanzadera durante toda la semana, en la
cueva, debajo de la casa, y el domingo habria bajado con su vara de medir en la mano y su
rollo de lienzo gris al hombro & llevar & las mujeres el peso del hilo que hubiesen hilado. Al
verle, caballero, nadie hubiera dicho que el fuego hubiese quemado lo mas minimo en sus
ojos. Eran azules como los de Dionisia, solo que no se leia en ellos su pensamiento



profundo, el cual se veia tan solo en los extremos de su boca, que eran tan movibles como sus
impresiones y algo tristes, aungque habitualmente sonreian. Sus facciones eran finas, su tez
blanca, sus manos pequefias y delicadas, su cuerpo esbelto y delgado y algo inclinado
adelante, como el de un nifio & quien se le vendan los ojos por diversion, y que tiende los
brazos & todas partes para no tropezar y buscar el camino. Prescindiendo de esto, caballero,
era mejor mozo y de rostro mas hermoso que muchos muchachos de la montafia, y ademas
tenia un modo de hablar tan dulce y timido, que no parecia sino que siempre suplicaba 6 daba
gracias. Luego no era exigente en lo mas minimo. Se quedaba en la piedra de la fuente, en
el banco de la puerta, en la raiz de un castafio, en donde le decian que aguardase, y siempre
esperaba sin enfadarse. Muchas mujeres hubieran podido quererle, creedme, po rque quieren
a un nifio que no puede pasar sin ellas.

En cuanto & mi, caballero, no tenia los mismos ojos, ni el mismo pelo, ni igual
caracter. Cualquiera hubiera dicho que nuestra madre, cuando nos llevaba en su seno,
habia sofiado que cada uno de nosotros era de una madera distinta: €l de sauce y yo de abeto.
El era flexible como aquél, yo derecho y sombrio como este; yo tenia el pelo tan negro
como son mis 0jos, el rostro ovalado, el color palido, las mejillas velludas, los labios con
mas frecuencia cerrados que entreabiertos, los brazos nervudos y robustos, la mirada
pensativa muchas veces, como si hubiese perdido alguna cosa que las estrellas me
guardasen, como decia Dionisia burlandose carifiosamente de mi. En fin, caballero, yo,
aunque joven, era meditabundo. No me gustaba la compafiia tanto como & mi hermano. Nunca
estaba tan contento como cuando me hallaba solo en la cantera, 6 bien, con mi madre, mi
hermano, mi hermanita y Dionisia. Excepto ella, cuando veia pasar & alguno junto a mi
cantera, me ponia & silbar, para que no me hablasen, y cuando en la montafia alguna
muchacha tomaba por un sendero para venir hacia mi, yo me encaminaba por otro. Era tan
salvaje y arisco como Dionisia. En el valle nos Ilamaban por burla, a ella la corzay a mi el
gamo. Estos apodos los conservamos mucho tiempo. Sin embargo, Dionisia y yo nunca nos
deciamos una palabra mas alta que otra, ni tampoco por lo bajo. La dejaba yo siempre con mi
hermano, compadecido de la desgracia de este. Cuando iba con ellos al campo, al bosque, al
monte 0 al lavadero de lana, siempre hablaba con él, nunca conmigo. Le habria causado pena
que Graciano hubiese tenido envidia de una atencion ¢ de una palabra dirigida & otro. Parecia
ponerse muy contenta y se ruborizaba algun tanto, cuando yo volvia & casa los sdbados por
la tarde y le decia: «Buenos dias Dionisia;» pero fuera de esto, iba y venia como siempre
por la casa, por el patio, al rededor de mi hermano. No tenia una palabra, ni un gesto mas
para mi que para otro; por el contrario, antes bien temblaba un poco cuando me contestaba,
como si no me profesase tanto carifio, ni hubiese tanta familiaridad conmigo como con el
resto de la familia. Evitaba naturalmente estar & solas conmigo. A pesar de esto, caballero,
se veia que aquella confusion de una muchacha bonita, que comenzaba & temerse & si
misma, no era mala voluntad, ni con mucho. Graciano decia que Dionisia estaba mas alegre
y mas complaciente el domingo que el resto de la semana, y que por su voz conocia el dia
en que debia yo salir.

(\A

Hé ahi como pasabamos el tiempo, caballero. Desde el dia de San Juan, habia yo
hecho un descubrimiento, entre los Ultimos lugares y las Huttes, al final del sendero de los
matorrales. Era una antigua cantera abandonada de piedra asperon muy fina, tierna como la
manteca, limpia como el oro, y que retumbaba bajo el pico como una campana. Cuando no me
apremiaba el trabajo de construccion en las aldeas, volvia & mi cantera y seguia ahondando
cada vez mas, para encontrar mejores vetas de piedra. Hacia rodar los trozos al fondo del
barranco que esta mas abajo, de modo que al cabo de un par de afios conclui por limpiar



toda la cantera antigua de aquellos escombros que se decia estaban amontonados alli desde el
tiempo de un pueblo que Ilaman Romanos. Despues habia yo minado por debajo con la pa-
lanca y los barrenos de pélvora; parecia aquello una obra de gigantes. Habia hiladas de
piedra como escalones para piernas de dos toesas; bovedas; grutas en que yo me internaba
como los mineros en su mina de carbon para buscar vetas mas finas aun; paredes de rocas
amontonadas y abandonadas, tan altas como las murallas de una ciudad. El fondo de la
cantera & donde rodaba yo mis piedras y las labraba, era tan profundo cuando se le
miraba desde lo alto de los matorrales que colgaban en ambas orillas, que si los
pastores tiraban un guijarro, se necesitaba aguardar algunos instantes para oir el ruido
que producia al llegar al suelo. Mi hermano, mi hermanita, mi madre y Dionisia,
iban alli de vez en cuando & verme trabajar. Siempre alzaban los brazos y lanzaban
gritos de admiracion al ver los estragos que un solo hombre con su palanca y su
paciencia ha-bia hecho en los huesos de la montafia. Algunas veces cuando el sendero
estaba muy resbaladizo para mi hermano, Dionisia iba sola & llevarme en una cesta
el pan y la leche que me servian de comida. Pero entonces no se detenia, caballero.
Ponia la cesta encima de una gran piedra, al pié de la escala de cuerda en que casi
siempre me hallaba suspendido, arrimado & mi roca; me llamaba desde abajo con
voz temblorosa y alterada por el temor, ven seguida huia poniéndose una mano sobre
los 0jos, como si hubiese tenido miedo de verme bajar de tan alto.

V.

Alli era donde mejor me encontraba, caballero; porque, excepto Dionisia,
nadie iba & incomodarme en mi trabajo, mirandome y preguntandome esto 6 lo otro,
como sucedia en las aldeas. El oficio de mi padre me agradaba mas que cualquier otro
que hubiera ofrecido mayores utilidades. Decia para mi: «Haces lo que ha hecho tu
padre, y acaso, con el tiempo, lo haras tan bien como él. Si volviese & este mundo, le
gustaria verte dedicado a su trabajo. Ademas, este oficio no sujeta tanto como otros, se le
puede tomar y dejar cuando se quiera. No te impide que subas los sdbados & la cabafia para
ver a tu madre, & Dionisia y & las reses; ni que siegues la yerba; ni que caves las tierras
en la montafia; ni que varees los arboles con ellos: luego, aun cuando no vendas tus piedras a
los afiladores, a los herreros y a los segadores del pais, de todos modos ganas honradamente
tu jornal y el pan de tu hermano y tu hermanita, que no pueden trabajar en casa.» Estos
pensamientos me prestaban nuevos animos, y ya no habia capas bastante duras para que se
me resistieran.

VI.

Ademas, preciso es decirlo todo, tenia carifio al oficio, & la hondonada de las
canteras, al vientre de la montafia, & las entrafias secretas de la tierra; como esos marineros
que he conocido en Marsella, tienen carifio & las ondulaciones de las olas, al fondo del mar,
a la espuma de los escollos; como los pastores lo tienen a las cumbres de las montafias;
como los lefiadores gustan de sepultar su hacha, empapada en savia, en el tronco hendido de
los robles y los castafios. Dios ha dado & cada uno su aficion, para que todos los oficios se
hagan placenteramente. Lo que siempre me ha hecho sujetar al mio, es que trabaja uno
solo. Sin que perjudique en lo mas minimo, puede uno silbar, cantar, pensar, meditar y orar.
La mano sigue haciendo el trabajo, mientras que el corazon y la imaginacion van por donde
quieren. Hé ahi lo mas agradable que tiene el oficio de picapedrero.

VILI.

Luego, caballero, es un oficio muy grato al oido. Cuando estoy arrodillado delanle
de mi piedra, bien cortada & escuadra y colocada sobre los rodillos de madera que me
ayudan & moverla & mi antojo, cuando en un rincon de la cantera, ya sea al sol en el invierno,



6 & la sombra en el verano, me quito la chaqueta y me alzo las mangas de la camisa, cojo el
cincel con la mano izquierda y el mazo con la derecha, y me pongo a abrir una muesca ¢ 0
redondear una moldura con golpecitos iguales, como el agua que cae sonante gota a gota en
el pilon desde lo alto del manantial, produce mi piedra, si es muy limpia y sonora, una
musica perpétua que adormece el corazon y la cabeza, con la misma dulzura que el lejano
tafiido de la campana de la aldea. Parece que mi mazo es un badajo y mi piedra el borde
de bronce de una campana. No podeis imaginar cuanto anima al trabajo ese sonido. Los
soldados necesitan oir el tambor para marchar con decision; los marineros necesitan cantar
para cobrar fuerzas y tirar bien de las amarras, de las anclas 6 de las cuerdas del aparejo.
Nosotros nada de eso necesitamos; nuestro trabajo mismo da el compas a los martillazos y
canta él solo por nosotros. Ah! creedlo, es un sonido hermoso el de una losa delgada de
marmol, de granito ¢ de piedra aspera, 6 el de un pilon de piedra blanda, ahuecado para
recibir el agua y que se pulimenta con el cincel. Parece que se oye de antemano el ruido de
los pasos de los hombres piadosos que andaran por encima de la losa, y que seran repetidos
por las bovedas murmuradoras de la iglesia, 6 que se escucha ya el hervidero de las
corrientes y espumosas aguas que han de llenar el pilon para que beba el ganado.

VIII.

Luego, me direis que es una vanidad, no lo niego, porque tarde ¢ temprano el tiempo
siempre es el tiempo. Cuando ha pasado ya, es como si no hubiese existido; pero en fin,
aunque sea Vvanidad, si quereis, siempre siente uno cierta satisfaccion en un oficio,
diciéndose: «Lo que estoy haciendo aqui, subsistira aun despues que yo muera.» Los que
escriben libros, piensan que seran estudiados por 0jos que se abriran & la luz del dia de
aqui & mil veces mil afios, segun dicen. Los carpinteros que hacen armarios y papeleras,
dicen: «Si esto se mantiene bien barnizado, cuidado y seco, durard mucho y conservara la
sefial de mi trabajo de generacion en generacion en las casas de los recien casados. » Los que
siembran un castafio 6 una encina, piensan: «Esta castafia 0 esta bellota que siembro, contiene
aqui entre mis dos dedos mas vida y mas duracion, ocultas bajo su delgada corteza, que las
que contienen todos los hombres nacidos O por nacer en esta comarca extensa, en el
trascurso de cinco 0 seis siglos. Sepultaran sus raices en esta tierra, taladraran la roca para
ir & buscar su alimento, echaran hojas, daran sombra al sitio que elijo para ellos, despues que
la sombra de mi cuerpo y la de veinte ¢ treinta séries de hombres, descendientes mios, hayan
sido barridos de la superficie de la tierra, como esas hojas son arrastradas a sus piés lejos de
aqui por el viento de noviembre.» Pero ¢qué es todo eso comparado con la duracion que el
picapedrero da & su idea, mientras alza y baja su mazo? Decir para si, este golpe de cincel
quedara sefialado en el granito, mientras la misma montafia no llegue & fundirse al fuego del
ultimo dia de la tierra: esta moldura que estoy trazando, esta forma que doy & la piedra, segun
mi antojo, no se desgastaran, no se borrardn, no desapareceran mientras el mundo sea
mundo; la impresion de mi voluntad y de mi mano es la eternidad. Los que no hayan
nacido aun dentro de mil afios, al ver esta cornisa, esta moldura, esta jamba, este zbcalo,
esta columna, este pilon de la fuente, en que el agua se agita en continuos borbotones, diran:
«Quién haria esto.» ElI mismo Dios cuando vuelva & llamar a si su tierra y la dé vueltas
entre sus manos al fin de los siglos para examinarla, al ver esos desgarrones de la cantera en
sus montafias y las sefiales de la herramienta en las piedras rotas, dird: «Un insecto ha roido
mi tierra, un hombre ha tocado, ha modificado mi elemento. » ¢Habeis reflexionado acerca de
esto, caballero? ¢No hay en ello fundado motivo para que el picapedrero se envanezca de su
oficio? Porgue en ultimo resultado, es el oficio de las cosas que no tienen fin. El dxido
desgasta el hierro trabajado por el herrero; pero al granito 6 el pérfido rojo, de los cuales
veis ahi algun pedacito entre los guijarros del manantial, nada les ataca! Dicen que en un
pais que llaman Egipto hay montones de piedras labradas tan altas como las montafias, sin



que haya podido saberse siquiera por qué, ni por quién, ni en qué tiempo fueron
colocadas asi aquellas piedras, unas sobre otras. Los pueblos, los reyes, los sacerdotes, los
misterios, la historia y hasta los huesos, todo se ha fundido en la memoria de nuestra
especie, todo ha corrido en las aguas de un rio que llaman Nilo, todo ha volado con esa
arena que llaman el desierto; pues bien, si, caballero! un soldado que volvio de Egipto y
que me refirid eso de las piramides, dijo que se habian descubierto canteras tan grandes
como el fondo del mar, de las cuales se habian sacado aquellas piedras de silleria; que
todavia se ven algunas en los obradores de canteria, que estan & medio serrar por los egipcios
0 los gigantes de aquel tiempo, y que aun vi6 en un ladrillo que aquellas piedras conservaban
la huella del pié y de la mano de uno de los obreros, que levantaban y formaban aquellos
monumentos. ¢No es eso mucho tiempo? ¢Hay muchos reyes ¢ reinas que pudieran haber
dejado en el mundo una huella tan propia y tan duradera como la de aquel pobre obrero?

«Pues bien, me digo yo algunas veces, las mismas huellas dejas ti en tus piedras!»
Eso consuela al hombre de su fragilidad ¢ no es cierto ? y tambien le hace pensar lo poco que
vale al lado de ese trozo de piedra que desprende con su martillo y que durara tantos siglos
despues de nuestro propio polvo; pero hace pensar asimismo en que el alma del hombre,
que es mas grande que todo eso, que todo lo abarca y que & todo sobrevive, es otra obra de
Dios muy distinta! Y eso induce a darle gracias, & glorificarle y a bendecirle en la
brevedad y en la duracion, en la pequefiez y en la grandeza! En todas esas cosas
pensaba yo mientras labraba mis piedras. Ademas la soledad vuelve curioso al hombre. El
hombre que esia solo, busca la compafiia de Dios. Cuando me hallaba alli, sepultado en el
hueco de la montafia, despues del mediodia, descansando un momento al sol, sin mas
compafiia que mi perrillo echado encima de la chaqueta, mi corazon se elevaba como si
tuviese alas; miraba por encima de los abetos el azul del cielo en que se cernian las aguilas, y
decia mentalmente a Dios: «;Ois la oracion del hombre que se eleva hécia vos desde la
cavidad de la colina, vos Sefior, que ois el ruido de las alas de la mosca y los latidos del
corazon de esos mosquitos anegados en un rayo de vuestro sol?

Y en seguida pensaba en las Huttes, en mi madre, en mi hermano, en Dionisia, en
fin, en todo. Estaba contento, y sin embargo, tambien algunas veces me ponia triste, y cuando
volvia & casa y mi madre me preguntaba: «;Qué tienes? contestaba: «jNo lo sé!» y era verdad,
que entonces no lo sabia & punto fijo. Era como una sombra que se extendia sobre mi
corazon y le impedia que floreciese en su primavera.

IX.

Pareciame que Dionisia tenia alguna prevencion contra mi. Cuando yo entraba en
la casa, ella salia para ir & la fuente 6 al establo. Cuando la hablaba placentero, solo me
contestaba con monosilabos, como si estuviese impaciente por librarse de mi conversacion.
Cuando los domingos me chanceaba con ella y con mi hermano, ya no se reia con tantas
ganas como en otro tiempo, sino de un modo forzado y violento. Parecia que el fondo de su
mirada tenia un pensamiento oculto, y se alejaba algunos pasos para aparentar que iba a
coger avellanas 0 flores a la orilla del barranco. Por el contrario, cuando estaban solos ella,
mi hermanita y mi hermano, los oia loquear y reir como siempre. Un dia que la pregunté
por qué se mostraba tan seria y silenciosa conmigo y si la habia dado algun disgusto sin
saberlo, me dijo que no, que me queria lo mismo que & los demas, que era una aprension
mia, y en seguida me volvio la espalda, aunque sin ademan de mal humor. Nos dejé & mi
hermano y a mi, salio por la escalera del pajar como para ir & echar heno & los cabritos, y
permanecio alli toda la tarde: cuando bajé tenia los ojos encarnados, y di6 con disimulo pan
a las gallinas por debajo de la mesa, en vez de comerle alegremente con nosotros, como
los demas dias.



X.

Al dia siguiente dije 8 mi madre: «Dionisia me tiene mala voluntad, es preciso que
me vaya de casa & completar mi aprendizaje recorriendo la Francia.» Mi madre se eché a
reir y me dijo: «Claudio, que simple eres para tener ya diez y nueve afos. La pobre chica
no sabe ella misma lo que tiene, pero yo la veo venir de 1éjos; te quiere mal por quererte
demasiado bien. Cuando las muchachas de su edad se rien con los mozos, es mala sefial
para el casamiento, pero cuando huyen, es sefial de que quieren que las busquen. —jOh!
no por cierto, respondi & mi madre; Dionisia no tiene esos fingimientos. —Pues bien, me dijo,
finge t0 mismo que te marchas mafiana, y veras si la agrada ¢ la disgusta.—No lo fingiré,
repuse, sino que me marcharé de veras,» y fui a sentarme muy triste en el brocal del pozo.

XI.

Por la noche, despues de cenar, dije & mi madre, & mi hermano y & mi hermanita,
delante de Dionisia: «Me despido de todos vosotros, porque quiero llegar & ser un buen
obrero. Mafiana, antes que amanezca, me marcho & recorrer la Francia.» Mi hermano y mi
hermana lo sentieron mucho. Mi madre me dié delante de ellos el palo con mango forrado de
cuero, con clavos de cabeza amarilla, el delantal fino y las herramientas de mi padre.
Arreglé mi morral delante de ellos. Cuando Dionisia vi6 ya que daba aceite & los zapatos de
cuero, se fué al cuarto que habia encima del establo, y no volvié a entrar donde yo me
hallaba. Todos estaban tristes, excepto mi madre, que sospechaba no habia yo de ir muy Iéjos.

XIlI.

Sin embargo, me marché al dia siguiente, segun lo habia anunciado, y al pasar por el
patio, por debajo de las ventanas de Dionisia, la grité: «jAdios, Dionisial» Pero nadie me
contestd. Dije para mi: «preciso es que la haya ofendido mucho, para que me deje marchar
asi, sin desearme siquiera buen viaje.» Parecia que se me pegaban los piés al suelo debajo de
su ventana, como si los clavos de mis zapatos se hubieran metido en la roca. Sin embargo,
bajé al fin por el sendero, lentamente, sin mirar atras, por temor a la tentacion de volver a
casa, pues me temblaban las piernas como a un hombre bebido. jAh! y sin embargo, no
habia bebido mas que mis lagrimas durante toda la noche. Tenia una especie de niebla
en los ojos; iba andando como & tientas; parecia que la tierra sé hundia bajo mis plantas;
cualquiera hubiera dicho que era de noche. Sin embargo, las Ultimas estrellitas que huyen
del dia al fondo del cielo, como las jovenes que se estan bafiando se ocultan dentro del agua
por temor de que las vean, se hundian detras de los abetos de la montafia, y el sol, al cual
aun no se veia, nos veia ya por encima del Mont-Blanc.

Y sin embargo, mirad lo que es el hombre, caballero, & pesar de ir temblando y
cubierto de sudor, me puse & silbar para cobrar &nimo y como para decirme: «Eres mas
fuerte que tus pesares y te burlas de todo.» Si cualquiera me hubiese encontrado, habria
dicho: «Hé ahi un mozo que esta muy contento y que va de boda;» pero Dios habria visto una
cosa muy distinta si hubiera mirado mi corazon.

XII.

Pero un ruido que oi & pocos pasos de mi sendero, en las hojas secas, tardd muy
poco en obligarme & dejar de silbar. Justamente en el sitio que atravesasteis esta mafiana,
donde todos los senderos de la montaria se reunen, como los arroyos en un lago, para salir del
término de las Huttes y pasar el gran barranco que los detiene alli, donde hay un corpulento
tronco de castafio podrido, echado de una & otra orilla del barranco, y que sirve de puente
para salir de nuestras tierras, vi una cosa que se alzaba al pié de un arbol y que parecia
cerrarme el paso del puente: «Callé y dije, hé ahi un mozo que madruga mucho para llevar
sus cabras al rocio, 6 algun mendigo que habra encontrado cerradas todas las puertas de las



granjas y habra dormido debajo de las ramas.» Pero cuél seria mi sorpresa, caballero,
cuando al acercarme conoci que no era ni uno ni otro, sino Dioni-sia que estaba ya
guardando sus cabritos, antes que hubiese claridad suficiente para que los animalitos pudiesen
distinguir siquiera una zarza de una cepa silvestre, 6 un trébol de una cicula! Me daba
suma alegria volver & verla, no obstante lo dura de corazon que la creia para conmigo. Pues
bien, caballero, pensad lo que querais, pero hubiera dado no sé cuanto por no hallarme asi
solo en frente de ella. Me temblaban tanto las piernas que casi no podia avanzar ni retroceder.
Si hubiera habido otro camino para salvar el barranco, por la derecha 6 por la izquierda, de
seguro hubiera dado un rodeo, por no tocar su vestido al pasar, y por no oir su voz; pero no
habia sendero alguno. Me fué preciso armarme de valor, y seguir andando hacia la entrada
del puente, como si nada hubiese oido ni visto.

XIV.

Cuando estuve muy cerca de ella y alcé los ojos, fijos hasta entonces en las puntas
de mis zapatos, vi & Dionisia que se habia puesto en pié delante de mi y me cerraba con su
cuerpo la entrada del puente. Me detuve & seis pasos de ella, sin saber lo que aquello
significaba, pues no acostumbraba a llevar el ganado tan Iéjos, ni a sacarle tan de mafiana.
Mi corazon se agitaba colérico en mi cuerpo, bajo mis costillas, como el manantial bajo la
piedra cuando se derriten las nieves.

Pero apenas hube alzado la vista, al sentir su aliento junto & mi y al ver la sombra
de su cuerpo proyectada por el sol & mis piés, varié repentinamente de sentimiento y mi
cOlera se convirtié en compasion.

XV.

En el breve espacio trascurrido desde la vispera, casi no la hubierais conocido;
tanto era lo que la habia trasformado aquella noche, pasada al sereno en la montafia. Tenia los
piés mojados y ateridos de frio en la yerba, que rechinaba bajo la blanca escarcha; su saya de
lana negra estaba arrugada y pegada a su cuerpo por el rocio. Sus cabellos estaban aplastados
a un lado de la cabeza, como los de una persona que los hubiese tenido echados sobre un brazo,
y por el otro lado se escapaban de debajo de su pafiuelo, y estaban llenos de hojas secas y de
tallos de musgo amarillento, como un cordero que ha pasado entre matorrales. El cerco de sus
ojos estaba negro y azulado, como si alguna cabra la hubiese dado una cornada. Bajaba sus
parpados y de cada pes'afia colgaba una gota de agua. «Dios mio! dije en mi interior ¢es esa
Dionisia?» se me partio el corazon de dolor y lastima. Intenté abrir los labios para darla los
buenos dias y despedirme siquiera de ella sin enfado, pero no pude, por que tenia oprimido el
pecho. Quede sin poder adelantar, ni retroceder, ni articular palabra alguna, como un
fantasma que hubiese salido del bosque.

XVI.

Pero Dionisia hizo un movimiento con ambos brazos hacia su cuello, para quitarse
su cinta de terciopelo negro, que por lo general solo se ponia los domingos, y de la cual
pendia sobre su pecho una crucecita de laton dorado, que hered6 de su madre despues que
esta fallecio. Cogi6 la cruz con sus dos manos, y tendiéndomela, sin alzar aun la frente, me
dijo con una voz que temblaba al salir de sus palidos labios: «Puesto que os marchais de las
Huttes, Claudio, tened la bondad de llevaros este regalito que os hago como recuerdo mio, y
pensad en mi algunas veces cuando le encontreis en el fondo de vuestro morral, al
arreglarle para ir de un lado & otro. No me quereis como los demaés de la casa, hace mucho
tiempo que lo sé; pero no importa, Claudio, no os guardo rencor por eso, y quisiera
procuraros mucha felicidad al daros lo mas precioso que poseo. Tambien tengo algunas
monedas en la bolsa de cuero de mi padre, con la taza de plata que usaba para probar el



vino en los lagares. Tomad, afiadio, deslizando la bolsa de cuero, la cinta y la cruz en el
bolsillo de mi chaqueta; os suplico por amor de Dios, Claudio, que tambien os lleveis eso.

XVILI.

Me hallaba tan trastornado al oir que me hablaba de vos por primera vez en
nuestra vida, y estaba tan sorprendido al ver que me mostraba aquel carifio en el Ultimo
momento, despues de haberme manifestado tanto despego en los ultimos tres meses, que no
supe lo que hacia, ni lo que pensaba, caballero. Meti la mano en el bolsillo de la chaqueta
para rechazar la bolsa y restituirselo todo. Mis dedos tropezaron con los suyos. Aquello me
dié frio en todo el cuerpo y calor en el rostro, de tal modo que ya no veia; temblaba como
un azogado, y al desenredar sus dedos de los mios, esforzandome para sacar de mi bolsillo el
regalo que ella se empefiaba en hacerme guardar, la cruz, la cinta y la bolsa de cuero
cayeron sobre la yerba entre nosotros dos.

Obedeciendo & un mismo impulso, sin reflexion alguna, nos bajamos ambos uno en
frente de otro, poniéndonos de rodillas para cogerlos, y nuestras cabezas se encontraron sin
buscarse. Una lagrima suya, tibia como una gota de lluvia del verano, cay6 sobre mi mano
en la yerba. Desde luego conoci que aquello no era rocio. «Qué! dije en mi interior, muy
trastornado ;acaso se llora asi por una persona & quien se ve marchar de la casa con
gusto?» Esto me hizo fijar los ojos en los suyos al levantarlos. Justamente tenia ella la
bolsa y la cruz en las puntas de sus dedos para darmelos, y alzaba tambien los 0jos
hécia mi, para rogarme con todo su corazon que volviese & tomarlos. Al verles hubierais
creido que eran dos anchas flores azules de vincapervinca de la fuente, cuando al levantar
Dio-nisia su cantaro lleno, dejaba caer agua en sus hojas. Me miraba con tanta humildad por
entre aquella lluvia de sus ojos, habia tantos ruegos en su mirada, fija tan pronto en el
cielo como en mi, que tambien comencé a llorar sin saber por que, y permanecimos alli buen
rato, uno delante de otro, sollozando como unos tontos, con las manos enlazadas al rededor de
la bolsa y de la cruz, tan callados como si fuéramos dos troncos de arboles.

XVIII.

Al fin cobré animo y la dije, sin atreverme ya a hablarla de #: como en otro tiempo:
«Segun eso, Dionisia, ya no me quereis mal, puesto que me dais cuanto poseeis Yy llorais
porque me marcho? —Oh! no por cierto, dijo con viveza, pero crei que erais vos, Claudio,
quien no me queria, porque ya no me hablabais con tanta amabilidad como antes, y pensabais
que yo estaba de mas en la casa. Si huia de vos, era porque me figuraba que mi presencia
os disgustaba.—Y yo me marchaba porque creia que vos me guardabais rencor; pero ahora
Veo que era una aprension, puesto que mis primeros pasos para alejarme de esta comarca 0s
han hecho madrugar tanto y os han humedecido tanto los ojos! No hablemos mas de ello,
Dionisia, le dije volviendo a ponerle el collar con mis temblorosas manos; voy a subir a
casa otra vez, y & colgar mi morral junto & la chimenea. —La joven dié un sallito de alegria y
batio las palmas, sonriendo sus labios, mientras sus ojos lloraban. jDios mio! qué contentos
estabamos por habernos explicado! Comenzamos & subir hacia nuestra cabafia, hablando de
diferentes cosas. Mi madre, que todo lo habia sospechado, salié del matorral donde habia
estado oculta con su nifio. «Claudio, hijo mio! me dijo: ¢has concluido ya tu viaje? Me
alegro; ¢que cosa mejor podrias ir & buscar al otro extremo de Francia? Puesto que os amais
¢no valia mas decirlo en seguida? os hubieran desposado antes de coger el heno.» Al oir esto,
Dionisia y yo nos pusimos muy encarnados. ¢Con gue nos amabamos? se dijeron secretamente
nuestros rostros sorprendidos, sin hablar. «Si, hijos mios, dijo nuestra madre, como si hubiese
oido lo que nos habiamos dicho; os amais desde que florecieron los manzanos, y yo lo conoci
muy pronto desde que vi que os apartabais uno de otro, ella para ir al brocal del pozo, t para
caminar por entre las salvias, cada cual solo, como dos ovejillas que se extravian del re-



dil. Cuando el corazon estéa ligero y alegre, no se sostiene asi con las dos manos. Ya sabia yo
que concluiriais por encontraros sin buscaros, y que todos los senderos conducen al camino.
Pero nada queria decir por temor de hacer que cayese la fruta antes de madurar, y decir la
palabra antes que la pronunciase el corazon. Ahora es preciso desposaros y por cierto me
alegro mucho, porque eso pondré término & todas las cuestiones con los parientes, y & todas
las particiones entre las tres cabafias, que piden los hijos del recovero. Los dos patrimonios
formaran ya uno solo, como vosotros dos formareis un matrimonio. ¢No es verdad, Claudio?
¢Nno es verdad, Dionisia?»

Nada dijimos, ni siquiera nos atrevimos & levantar los 0jos para mirarnos; pero
continuamos caminando uno detras de otro hécia la cabafia. Mi madre habia dicho la ver-
dad, nos queriamos sin saberlo.

CAPITULO VIIIL.
l.

—«Ahora, afiadié mi madre, podeis hablaros.» En nuestro lenguaje, hablarse los
muchachos de distinto sexo, significa cortejarse honradamente antes de los desposorios.

Colgué mi morral de un clavo. Volvi a coger mis herramientas, y bajé muy alegre por
la falda de la montafa, para pasar el dia en la cantera. Pero eché & perder muchas piedras. El
martillo andaba tan torpe, como atolondrada estaba la cabeza. En el polvo que levantaba
mi cincel veia yo la cara de Dionisia como un arco-iris. A cada momento miraba si se ponia
el sol, para tener el derecho de dejar mi trabajo, y subird verla otra vez en las Huttes.
Pareciame que Dios habia clavado el sol en medio del cielo, y que nunca volveria & bajar
héacia el lado del castillo.

Cuando por la noche volvi & la cabafia, mi madre habia contado ya a mi hermano
Graciano y & mi hermanita Ana, que queria desposarnos dentro de cinco semanas a
Dionisia y & mi, para que juntdsemos las dos mitades del campo de las retamas, del
cercado de las piedras y de los corpulentos castafios, cuyo fruto correspondia por mitad al
recovero y a nosotros, segun que las ramas colgaban del lado de sus tierras 0 de las
nuestras, lo cual ocasionaba algunas cuestiones entre las dos lineas de la familia. «Y
luego, pobre hijo mio, afiadié mi madre dirigiéndose al ciego, tambien por ti deseo esa boda,
porque casada ya Dionisia en casa, no correra peligro de que la soliciten los mozos del valle,
como ha sucedido ya m as de una vez, ni de que se marche de las Huttes. Muerta yo y
ausente para siempre Dionisia ¢qué seria de ti? quién te daria la mano para guiarte por los
senderos?» Esta noticia habia regocijado mucho a mi hermano y & mi hermanita. Mi hermano
decia: «jQué felicidad que Dionisia no se vaya ya de casa! Ahora esloy seguro de tener
siempre mi sol ante mis 0jos.» Mientras cendbamos, hablamos alegremente de los
desposorios toda la noche. Todo era alegria en las Huttes. Dionisia estaba llena de jubilo, iba
y venia de una parte & otra, y nunca se habia mostrado tan solicita para cortar el pan & mi
pobre hermano y para divertir @ Anita. Llamaba a sus gallinas en el corral y & sus palomas
del tejado, con una voz que nunca la habia yo oido. Se convino en que nos desposarian al dia
siguiente de la Pascua de Pentecostés. Mi madre bajo al valle & convidar & los parientes,
a hablar al notario y avisar al sacristan, para que repicase las campanas aquella mafiana.

Desde aquel momento Dionisia y yo comenzamos a hablarnos, como se dice por aqui.
Es decir, caballero, que cuando ella ordefiaba sus reses, la acompafaba yo al establo y
sujetaba la cabra por las astas, mientras Dionisia estaba de rodillas en la hoja seca y alzaba



hécia mi su rostro sonriendo; llevaba sobre mis hombros su haz de heno ¢ de retamas,
cuando por la noche ¢ al mediodia regresaba del prado 6 de las tierras, mientras ella
caminaba con los brazos desocupados y se divertia en comer los cascabelillos silvestres,
olvidados por los pajaros durante el invierno, 6 en coger gordolobos 6 amapolas.

Los domingos y dias de fiesta se ponia mas a menudo su vestido galoneado y sus
zapatos, y bajdbamos los dos solos hasta la tienda situada cerca de la iglesia, en donde
soliamos comprar un plato, una plancha, un cuchillo, un ciento de alfileres 6 una vara de tul
negro, para cuando estuviésemos casados. En el camino nos divertiamos en apostar a quien
corria mas por las pendientes de yerba resbaladiza de la montafia, & quien saltaba mejor las
sangrias que se hacen al riachuelo para regar los prados, 6 descubria el guijarro mas
reluciente dentro del arroyo, 6 la flor mas fina bajo el césped, 6 el nido mas bonito en los
matorrales. Algunas veces camindbamos agarrados de la mano, sin decirnos palabra, como
dos nifios que vuelven de la escuela.

Hé ahi lo que entre nosotros se llama hablarse, segun os dije antes.
V.

Por lo general nos sentdbamos, apartados de los demas, sobre las rocas en que el
musgo caliente mostraba al sol su color amarillo, alli en la orilla del barranco profundo,
cuyas aguas oiamos correr entre las piedras y murmurar: jAy Dios! como aun murmuran
hoy dia, caballero. Eso nos hacia meditar, como Dionisia decia @ mi madre. El sol alla arriba
en mitad del cielo; la noche sombria, alla abajo; en el fondo, a nuestros piés, en el barranco,
la orilla del precipicio sobre el cual se inclinaban esas ramas de arboles, las cuales
parecian mirar lo que habia dentro de él, como si sus hojas tuviesen ojos; los mirlos que
se lanzaban & volar desde los nidos, con un ruido que asusta & las muchachas; los pinzones
que gorjeaban en el cerezo, 0 las alondras cerniéndose en el espacio azul; las lagartijas que
nos miraban desde las rocas; el rumor de nuestras respiraciones que se oia con suavidad,
cuando los pajaros permanecian silenciosos y que nos recordaba que éramos dos: hé ahi,
caballero, como pasabamos la mayor parte del tiempo: oh! las horas mas hermosas del
verano! durante las semanas en que habiamos de hablarnos. Y luego, cuando las sombras se
extendian, nos volviamos & casa con paso casi tan lento como el que parecian llevar las
mismas sombras, al avanzar sobre la pendiente de la montafia. No habiamos andado,
caballero, sino que habiamos estado sentados toda una tarde, y sin embargo, parecia que no
podiamos levantarnos de aquellas rocas, y arrastrdbamos por el suelo nuestros piés, tan
lentos y tan cansados, como si lodo el dia hubiéramos estado arando ¢ escardando al sol.

V.

Es preciso decirlo todo: ya no era yo el mismo jornalero que antes en mi taller de
cantero, ni ella tan buena trabajadora en casa. Bajaba tarde & la cantera, subia de ella
temprano, y trabajaba sin grande ahinco. Fastididbame ya esiar solo, & mi que tanto me
habia gustado en otro tiempo no ver moverse en torno mio mas que mi sombra. Dionisia, por
su parte, tampoco era precisamente la misma en el campo, en el establo, junto al hogar.
Pasaba mucho mas tiempo peinandose en la ventana, delante del espejo que yo la habia
comprado. Se lavaba con mas frecuencia los piés, las manos y la cara en el pilon de la
fuente, cuando el polvo del heno ¢ de la cebada trillada en el granero, se adheria algun
tanto a su piel. Sus camisas de tosca estopa estaban mucho mejor plegadas en el pecho,
desde que yo la habia dado una plancha, y algunas veces se complacia en que la pusiese entre
sus cabellos algunas flores blancas silvestres. «Oh! si pudierais verla, que hermosa esta
con su flor de zarzal» decia Anita al pobre ciego, y le describia la hermosura de su prima, y
le explicaba que las flores de zarza brillaban como una estrella en la cabellera de Dionisia, y
que las colgantes hojas proyectaban graciosas sombras en sus mejillas.



VI.

Parece que a Dionisia se la hacian tambien muy largos los dias en casa, como a mi
en la cantera, porque a la sazon, antes de que se oyera el togue de mediodia en el
campanario de Saint-Point, cogia su cesta de mimbres, en cuyo fondo ponia un mantel
pequefio de estopa, y ella sola iba & llevarme el pan, la leche, la manteca y la sal a la
cantera. Ya no temia encontrarme, ni aun estar & solas conmigo en el fondo de la caniera 6
en el subterraneo. Pero no queria yo que bajase alli, por temor de que se cortara sus
hermosos piés descalzos en los agudos pedruscos que habia desprendido mi piqueta. Tan
luego como la oia aproximarse, salia a la orilla, cogia la cesta, é iba & sentarme & comer en
la parle mas alta de la cantera, bajo el corpulento y frondoso abeto cuyas raices descubiertas
colgaban & lo largo del precipicio, como serpientes agarradas por la cabeza al tronco y que
dejaban ondear sus colas. Entonces sacaba ella de la cesta las provisiones, extendia sobre la
yerba el mantel de lienzo ordinario, y permanecia alli de pié, arrimada de espaldas al arbol,
mirandome comer y beber. En vano la decia: «Sentaos, Dionisia, y comed un pedazo de
pan conmigo.» Se reia y contestaba: «No, eso era bueno cuando no nos hablabamos
todavia y solo era yo vuestra prima; pero ahora que soy ya vuestra prometida, y sereis muy
pronto mi duefio, debo serviros y no sentarme a comer & vuestro lado.»

Tal es la costumbre del pais, caballero, y nada podia yo replicar; pero me vengaba
aparentando que dejaba caer un pedazo de pan al suelo, para tocar con mis labios, y
como por casualidad, las puntas de sus piés. Ella los retiraba llena de rubor. Hé ahi
como pasébamos el tiempo.

VIL.

Ah! éramos tan felices, que solo pensdbamos en nosotros! Tal suele ser la
costumbre general. Dionisia no reparaba que, durante aquellas ausencias de la casa
y nuestros prolongados paseos por las pefias, 6 nuestras meditaciones & orillas del
barranco, el pobre Graciano, que hasta entonces habia estado tan unido & ella como el
galon de su delantal, solia quedarse solo con Anita 6 con el perro. Permanecia donde
le habia dejado, tan pronto sentado al sol sobre una piedra en el patio, como en la
yerba debajo del membrillero, sin atreverse & ir por si solo donde nosotros nos
hallabamos, porque comprendia perfectamente, sin que nosotros se lo dijésemos, que
nos gustaba mas estar solos que en presencia de un tercero, y tambien porque
hablabamos mas bajo cuando él estaba junto & nosotros. Verdad es que siempre le
deciamos algunas palabras amistosas, al ir 6 volver, y él nos contestaba con carino
y dulzura, pero de todos modos veia confusamente por vez primera que ya estaba de
mas para Dionisia.

VIIL.

Hablaba todo lo que podia con Anita, & quien de este modo intentaba
detener siquiera junto & si. Por ella fué por quien supimos lo que decia: «Quédate
conmigo, Anita mia; ya ves que ahora Dionisia no nos necesita, ni a ti, ni & mi. Ya no es
como antes, ni tu ni yo somos ya bastante buenos para ella. Siempre tiene que es-lar en la
cantera, en los avellanos, 6 en el arroyo con Claudio. Ya ves, es muy justo. Se aman, estan
desposados, van a casarse, y ahora tienen otros cuidados mas importantes que el de pensar
€n nosotros.»

Y Graciano volvia su semblante para que la nifia no viese las lagrimas que caian de
sus ojos privados de luz y que rodaban por sus mejillas. La misma nifia se ponia triste con la
tristeza de su amigo Graciano, pero tambien se veia obligada & dejarle para ir & llevar las
cabras al pasto, porque Dionisia no tenia ya tiempo, ni gusto para hacerlo como antes. ;Qué



diria la gente si se viese & una hermosa mocetona como ella, préxima & desposarse, guardar
las cabras todo el dia, sentada en una roca, hilando su rueca? Eso estaba bien cuando era
nifia, 6 cuando fuese vieja. La gente para ella era yo. Se habria sentido humillada & mis
0jos. Ya no hacia mas que trabajos de labranza desde que se creia esposa de su primo.
Estaba tan llena de sentimientos afectuosos para mi, que involuntariamente olvidaba un poco
la labor. Pero tambien, caballero, he de confesarlo, yo no veia mas que & Dionisia, en mis
0jos, en mi corazon, en mis suefios por la noche, en mi trabajo durante el dia, en mi, y fuera
de mi. Pareciame que el mundo entero, cielo y tierra, habia entrado en mi con ella, y que
fuera de ella y de mi nada habia vivo. Ah! qué mal haciamos, caballero, en cifrarlo asi todo
solo en nosotros dos, en sentir de tal manera nuestro bien, que casi no nos apercibiamos del
mal ajeno, y que bien me castigo Dios por ello!

Cuando mas se acercaba el dia de los desposorios, menos nos separabamos uno de
otro.

IX.

Algunas veces permaneciamos juntos largo tiempo despues de anochecido, hablando
carifiosamente bajo el membirillero, cerca de la casa, al lado del brocal del pozo, despues que
yo la habia sacado su cubo de agua. El fuego del hogar, encendido por mi madre, brillaba
hacia tiempo por los vidrios 0 las rendijas de la puerta, y aun no podiamos resolvernos a
entrar en casa. Era preciso que la nifia fuese & llamarnos dos ¢ tres veces para hacernos ir &
cenar. Calculad como estaria Graciano; hecho un alma en pena, con los piés en los
morrillos, el rostro oculto entre sus manos, sin oir mas que el chisporroteo de las retamas en
el fogon, y el ruido de las almadrefias de la madre que traginaba de un lado & otro por la
casa. ¢Donde estaban la suave voz y la risa amistosa de su querida Dionisia? Desde su
desgracia todo era noche para él; pero desde mi ventura lodo comenzaba & ser silencio tambien
en torno del pobre muchacho. Destrozabase su alma y nosotros no lo sospechabamos. Puesto
que estdbamos tan contentos ¢no habian de estarlo todos? Qué razonamiento ¢no es verdad?
Sin embargo, es siempre el de los corazones felices.

X.

Un domingo por la noche nos habiamos retrasado mas que los otros dias, porque era
justamente el ultimo domingo anterior & aquel en que debiamos ser desposados, y nos
deciamos: «Ocho dias todavia Dionisia! —Todavia una semana Claudio!» Nos sentiamos tan
felices con aquella ventura, nunca vista tan de cerca y que se aproximaba incesantemente,
sin que nada pudiese detenerla ya, que casi no podiamos andar para volver & la cabana. Hacia
calor, como si el viento saliese de la boca del horno cuando se ha caldeado por la mafiana
con haces de yerba aromética. Habia delante de las estrellas leves nubecillas, parecidas &
grupos de corderos. Las mirdbamos sin hablarnos. Sin reparar en lo que haciamos,
habiamos ido muy arriba, por encima de aquella roca, hasta el sitio en que la quebrada,
cortada per-pendicularmenle, se abre como un pozo entre las orillas de arena rojiza, y en
donde habiamos puesto un seto de espinos secos, entre los troncos de los arboles, para
impedir que las reses cayesen al precipicio. Dionisia estaba de pié, arrimada de espaldas & un
tronco de haya blanca, y yo me hallaba & seis piés de ella, en pié tambien, abrazado al tronco
de un tierno castafio y apoyando mi cabeza en su corteza. Lo que pensdbamos de aquel
modo, descansando en frente de nuestras tierras y apoyados en nuestros arboles, al grato
reflejo de las estrellas y pudiendo oir latir nuestros corazones, solo el viento lo sabe. Lo que
hablabamos, una palabra en cada cuarto de hora, solo las hojas podian decirlo; pero lo que sé
es gue no pensabamos en regresar a casa. ¢/Acaso se siente pasar el tiempo, caballero, cuando
el corazon detiene su movimiento moral, y no dice ya qué hora es por ninguna pena, ni por
ningun deseo?



XI.

Asi, pues, ya no sabiamos la hora que era. Pero parece que eran cerca de las doce
de la noche, y que mi madre y Graciano, viendo gque no volviamos & casa a pesar de ser tan
tarde, habian sentido violenta inquietud. En cuanto & nosotros, estabamos tan silenciosos y
tranquilos, que oiamos hasta el ruido de las hojas. Pero de pronto, por el lado opuesto &
aguel en que nos hallabamos, oimos un ruido leve de un palo que golpeaba en las ramas, como
para hacer que los pajaros echasen & volar fuera de los nidos; luego un ruido de pasos en la
yerba, un grito terrible, y en seguida el golpe de una cosa, 6 de una persona que caia como
una piedra grande al fondo del agua, & sesenta piés mas abajo de los arboles! Luego
................................... nada mas! Caballero.

XIlI.

Dionisia se arrojo hacia mi, lanzando tambien un leve grito de miedo, y yo me
precipité hacia ella. En seguida le ocurrié una idea: «;Sera el ciego?» Corri delante de ella &
buscar & seis piés de alli la entrada del sendero en forma de cornisa, que mi padre habia
hecho en su tiempo & mi madre, para que bajase sin peligro al fondo del abismo a lavar los
corderos. Dionisia me seguia, sujetando mi chaqueta con una mano y agarrandose con la
otra al musgo y & la hiedra que habia en la pendiente. Al acercarnos, oiamos un ruido de
brazos que se agitaban en el agua, poco profunda, y un gemido ahogado como el de una
persona que no puede respirar.

—Graciano, Graciano mio ¢eres tu? le grito Dionisia.
Ya tenia yo en mis brazos, caballero, & mi pobre hermano medio muerto: era él!...

Le colocamos & la orilla. Recobro el sentido y el uso de la palabra, pero querreis
creer, caballero, que, en vez de dar gracias a Dios y a nosotros, dijo & media voz, creyendo
que no le oiamos. «jQué desgracia!» No se sabia & punto fijo si hablaba de la desgracia de
haber caido, 6 de la desgracia de que le hubiesen sacado. Esto me inspir6 mas tarde la
sospecha de que hubiera querido destruirse no pudiendo soportar ya su aislamiento; aunque
acaso se habria caido tambien involuntariamente buscadndonos y tomando un &rbol por
otro. Cuando al dia siguiente hablé de ello & mi madre, me puso un dedo en los labios y
me dijo: «Nunca creas eso, Claudio! se ofenderia & Dios solo con pensarlo!»

XIII.

No se habia roto miembro alguno el pobre Graciano, pero estaba tan aturdido, y
tenia todo su cuerpo tan magullado por su caida al fondo del abismo, que no podia hacer
movimiento alguno para ayudarnos algun tanto a sacarle del agua y hacerle subir por los
escalones & las escarpabas orillas. Me le eché al hombro, como hacia con algunas piedras
en la cantera. Dionisia le sostenia la cabeza por detras de mi. Asi subimos hasta los arboles
de la parte alta, nos le llevamos & casa, desmayado y aterido de frio, y le acostamos en el
establo, entre los carneros que le calentaron con sus cuerpos y con su aliento. Mi madre,
Dionisia y Anita, lanzaban gritos desgarradores, como si el lobo se hubiese llevado los
corderos. Todo era desolacion y confusion en la cabafia. Al fin, el calor del establo y los
abrazos de las mujeres, hicieron que Graciano volviese completamente en si. Dijo que viendo
a su madre tan inquieta por nuestra prolongada ausencia, habia ido & la orilla del precipicio a
buscarnos, y que habiéndose equivocado de sendero, le falto tierra y rodd hasta el fondo del
abismo.

Sin embargo, si efectivamente hubiese ido a buscarnos, sin duda habria dado voces
para que desde Iéjos, en medio de la noche, le oyéramos Dionisia y yo. Pero no habiamos
oido voz alguna antes del ruido de su caida, y por lo tanto no habia gritado. Esto



aumentaba mas y mas mi sospecha de que el desventurado se habia arrojado al precipicio
con deliberado proposito, por no poder sobrellevar el aislamiento en que iba & dejarle mi
boda con mi prima.

XIV.

Dionisia, por su parte, parecia tambien tener tan arraigada la misma sospecha, que al
dia siguiente, cuando amaneci6 y volvimos junto al ciego, que aun estaba acostado en el
establo con una calentura violenta, la joven se puso encarnada como la grana, y luego se
quedo palida como un cadaver al oir mi voz. No alzd los ojos hécia mi, y mi presencia
parecid darla un golpe mortal en el corazon. Cuando quise acercarme a ella, al cruzar por
el corral, me dijo en voz baja: «jAh Claudio, que desgracia! Y pensar que yo la he causado
por haberme complacido demasiado en encontrarme con vos a todas horas, y por haber
abandonado demasiado & vuestro hermano en su desgracia y su pesar! La madre me ha
acusado de ello durante toda la noche, mientras Graciano, abrasado por la calentura,
deliraba & voces en el establo y le dabamos de beber. — jDionisia! gritaba, jDionisia! ella
es quien me mata! ¢Por qué ha iluminado mi camino con su mano durante toda mi vida, si
despues debia abandonarme en mi triste noche en la montafia? ¢ Qué serd de mi cuando mi
madre haya muerto y Dionisia esté todo el dia ocupada en las faenas de su casa, en cuidar
de su marido y de sus hijos...? jOh! ¢por qué me han sacado del precipicio? jQue vuelvan
a arrojarme & él, madre mia! ;A qué sacarme, puesto que nunca he de ver ya el dia, ni con
el sol, ni con sus 0jos...?» Y la madre al oir esto me decia «jDesventurada! ti eres quien has
hecho esto! ;Qué necesidad tenias de estar todo el dia colgada de la chaqueta de tu novio, 6
siguiendo su sombra, sin pensar ya en el ciego 1o mismo que si no existiese? ¢Para esto te
lo habiamos confiado Dios y yo?»

«Tiene razon, Claudio, somos muy culpables por haber pensado tanto vos en mi y yo
en vos, que ya de nadie mas nos acordabamos! jEs preciso castigarnos, porque sino Dios nos
castigaral...»

XV.

Al oir estas palabras senti en mi corazon un estremecimiento de terror, é hice sefia a
Dionisia de que callase, como si el miedo diese margen a que yo adivinara lo que queria
decirme. De pronto entrevi mi desgracia, pero no me atrevi a confesarmela & mi mismo,
temiendo mirarla de cerca y cerrando mis 0jos y mi corazon, como cuando iba a la orilla
del precipicio, é inclindindome para mirar el fondo retrocedia asustado.

Dionisia y yo nos miramos estrechandonos las manos y llorando; en seguida entramos
en el establo.

Graciano continuaba calenturiento y muy débil, pero el dia y el aire puro de la
mafiana le habian aliviado algun tanto. No daba ya griios y parecia que procuraba fijar en
nosotros sus ojos de ciego, tan carifiosos y tan llenos de lagrimas que daban compasion.
Dionisia se acercd a él, cogiole la mano y le dirigié palabras tan tiernas, que el pobre
Graciano comenz0 a sonreir y parecié tranquilizarse. Y yo entonces, algo tranquilo por
su mejoria, le dejé para irme al trabajo.

Bajé & la cantera algun tanto sereno, y me puse & trabajar con todas mis fuerzas para
aturdir mi pena; pero me paraba con frecuencia en medio de mi faena, agitado por tristes
pensamientos que bullian en mi mente. Renunciar a Dionisia, me desesperaba. Deciame:
«eso es imposible, Graciano se pondra mejor; la calentura es la que le ha hecho hablar; eso se
pasara con la enfermedad; luego cuando esté ya curado no le volveremos a abandonar
Dionisia y yo; ella se estara a su lado mientras yo esté trabajando, y los domingos
ambos le acompafaremos.» En fin, caballero, procuraba consolarme un poco. En mis



reflexiones alternaban la esperanza y el desaliento; unas veces prevalecia este, otras
aquella, y a pesar de todo, por la noche subia & las Huttes un poco mas animoso.

Pero el estado de Graciano destruia mi esperanza. Enflaquecia de un modo
visible, y todo su pobre cuerpo se desmejoraba; los cuidados de Dionisia nada
conseguian. Entonces, no obstante mi deseo, vi muy a las claras que no era solo el
cuerpo el que estaba enfermo, sino que el mal residia principalmente en el corazon.

La calentura empeoraba de dia en dia; todas las noches le daba con mayor
fuerza y le hacia delirar. Entonces volvia Graciano & llamar & Dionisia, siempre a
Dionisia, y yo lloraba al lado de nuestro pobre ciego, como todos los de la casa, y
deciame con la mayor tristeza: «Al fin sera preciso hacer el sacrificio en su favor!»

Asi pasé dos meses luchando entre mi pesar y mi deber; resignado un dia,
desalentado al siguiente, y no pudiendo resolverme & renunciar & Dionisia. En vano
me suplicaba mi madre diariamente, cedia yo un momento enternecido por sus
lagrimas y por el padecimiento de Graciano, y luego me resistia. En vano pedia & Dios
que me diese fuerzas y energia, nada conseguia. Ya no trabajaba y permanecia en la
cantera con los brazos colgando y la vista fija con tristeza en las Huttes.

Habia pasado asi muchos dias, cuando una noche, al salir de casa, oi sonar la
campana de Saint-Point, que tambien hace sentir al corazon la idea de Dios. Me hallaba tan
enternecido por mis pensamientos de todo eldia, que al oirla me llené de compasion. Llorando
lagrimas ardientes, recé pensando en Graciano, en mi hermano enfermo, en mi resistencia
prolongada, en su enfermedad y pesadumbre, y en lo que afligia & toda la casa. Dijeme que
hacia mal en retrasar asi su curacion, que era preciso renunciar a Dionisia, y que Dios lo
queria.

Llegué a las Huttes dispuesto de este modo & cumplir mi deber, cuando en el
corral encontré & Dionisia, que parecia estar aguardandome: «Claudio, me dijo, Graciano
contintia sufriendo; temo que Dios nos maldiga si le dejamos desmejorarse de esa manera.
Es preciso salvar a nuestro hermano ciego. Teneis buena vista, sois muy apto para ganaros la
vida con vuestros dos brazos, y no os faltaran en la comarca muchachas con quien casaros;
todos os aprecian como buen trabajador y como muchacho honrado! VVamos, procurad dejar de
pensar en mi, pero es preciso que yo me quede aqui para cumplir mi deber, para servir de
criada a la madre y de hermana 6 de a Graciano!» No pudo pronunciar la palabra esposa!

Prorumpio en llanto, y huyé al pajar para estarse llorando todo el dia. Se la oia
sollozar desde la casa, por las rendijas de las paredes.

Entonces vino mi madre a su vez, y me dijo: «Claudio, te habia anunciado que era
preciso desposarte con Dionisia.

Crei que esa era la voluntad de Diosy la felicidad de la familia; pero ahora veo
que seria una falta que Dios castigaria, y que labraria la desgracia del que ya es el
mas desdichado de todos, de mi pobre Graciano! Mira, ama & Dionisia tanto como tu,
y acaso mas, porque la muchacha para ti no es mas que un placer y para él es su
luz! ;Qué quieres hacer? ;Quieres que tu hermano no tenga ya durante toda su "vida
un guia para dirigir sus pasos por el buen sendero, y que & cada momento se caiga en
los barrancos de los caminos, en los de su corazon? ¢Quieres estar oyendo siempre
ahi, solo en el rincon del hogar de la casa, & un desgraciado, cuya respiracion sera una
reconvencion eterna & tu dureza para con él? Lo repito. ;Qué quieres hacer?

—«Quiero hacer lo que me mandeis, madre mia, cueste lo que cueste. Quiero
mas a Dionisia que a las nifias de mis ojos, es verdad! pero prefiero la paz de la casa,



la obediencia a vuestra voluntad y la gracia de Dios, & mi misma felicidad. Asi,
pues, madre mia, mandad y haré sin murmurar lo que digais.»

—Pues bien, vete! vete! dijo echAndome ambos brazos al cuello y sollozando
apoyada en mi hombro; vete, pobre Claudio miol» Y sin embargo, me detenia
estrechandome contra su pecho. Al alzar la vista hacia la ventana del henil, vi a
Dionisia que todo lo habia presenciado y oido, y se estaba enjugando los ojos con la
punta del delantal. Oi las palabras: «A Dios, Claudio!» al través de la tela y entre sus
sollozos. No se dijo una palabra mas, caballero, eché mano de todo mi valor, cogi del
clavo mi morral y bajé por la montafia sin volverme, por temor de no poder arrancar los
pies de ella, 6 de distinguir el humo de las Huttes. Hé ahi lo que paso, caballero. Tres
meses después, Dionisia se caso con el ciego por pura obediencia. No volvid & pensar en mi,
y fue buena esposa para Graciano.

CAPITULO IX.
l.
Yo.—¢Qué fué de vos Claudio, despues de ese golpe tan cruel?
EL.—Y0, caballero, en aquel mismo dia comencé mi viaje por Francia.

Yo.—Referidmele sino os sirve de molestia, y si el sol, que va declinando, nos da
todavia tiempo suficiente.

EL.—Oh! eso pronto se cuenta. Ya no estaba yo conmigo mismo en el sitio en que
me hallaba, sino que estaba por entero alli donde no se veia mi presencia. Mi cuerpo iba 'y
venia por aquellos paises, pero mi corazon y mi alma se habian quedado en la montafia, en
donde residian Dionisia, mi madre, Graciano y Anita. El resto del mundo me importaba muy
poco. Pero entonces si que comencé & pensar mas, y casi siempre en Dios. Aquel sacrificio que
me habia visto obligado & hacer de toda mi felicidad terrenal, me habia enternecido el alma,
y vuelto mi corazon hacia alla arriba, por decirlo asi. EI Sefior me recompensaba,
haciéndome comprender, a mi, pobre ignorante, que su amor podia llenar todavia un corazon
vacio. Luego me dije: «Puesto que tu madre te ha mandado que hagas el mayor sacrificio
en favor de tu hermano el ciego, todos los que puedas hacer en favor de los demas te seran
muy faciles y llevaderos. Pues bien, haz cuantos se te presenten en tu camino. Dios te
premiara tambien , no en este mundo, puesto que nada puede darte ya, ahora que te ha
quitado & Dionisia, sino en la otra vida.»

Dicho esto, caballero, anduve durante siete afios de pueblo en pueblo, de taller en
taller, con mi cincel y mi piqueta, pidiendo trabajo donde lo habia, y perfeccionandome en
mi oficio, hasta donde podia lograrlo un pobre muchacho, harto crecido ya para aprender &
leer, & escribir y a trazar en un papel perfiles con lapiz. En cuanto & la piedra, era distinto: la
doblaba y desdoblaba como si fuese un pliego de papel. Los maestros me querian, y tambien
los comparieros, porque era fiel para aquellos, y en lo posible servicial pava todos.

Desde aquel momento adopté la resolucion de no ganar sino lo estrictamente
necesario para pagar mi sustento, mi ropa, las composturas de mis herramientas y mi
hospedaje en las aldeas, en los talleres 6 en las casas en que ejecutaba alguna obra. Lo
anico que hacia era callarlo, por temor de que me tomasen por un hombre que queria
singularizarse. Tomaba de mis maestros el importe de mis jornales, lo mismo que los
demas; pero enseguida, cuando veia a un compafiero que habia envejecido, 6 enfermado, 6



que estaba cargado de hijos; 6 cuando uno de los trabajadores jovenes tenia que mantener
con su martillo & sus padres y & sus hermanos; 6 por ultimo, cuando & uno de ellos le sucedia
una desgracia, 6 padecia una enfermedad, ¢ se veia obligado & ausentarse, trabajaba yo por
ellos en el taller, hacia su obra, y ellos cobraban el importe de sus jornales como siempre.
En todos los talleres de cantero me habian puesto por apodo el sustituto, y si alguno tenia que
descansar un dia, se dirigia naturalmente & mi y me decia: «Vamos, Claudio, mafana hace
falta un buen muchacho en mi lugar.» Y y yo iba & trabajar por él, caballero.

V.

Me direis: «¢Por qué habiais renunciado de ese modo & vos mismo, y gastabais
vuestras herramientas, vuestro tiempo y vuestra juventud sin pensar un poco en el
porvenir?» oy a explicar el por qué, caballero.

Al perder la esperanza de casarme con Dionisia, adopté la firme resolucion de no
casarme jamas, porque hubiera dado vuelta & la Francia diez veces seguidas sin encontrar
otra mujer que fuese para mi como Dionisia. Qué quereis! Aun cuando hubiese otras tan
amables y mas hermosas, nunca eran ella. Eramos como dos granos de la misma paja. Todos
los demas granos de la gavilla pueden ser tan buenos; pero solo aquellos se encuentran, se
ajustan y se conocen en la espiga. No teniendo a Dionisia en el mundo, ya no habia mas
mujeres para mi. Todas las que veia pasar los domingos, que iban & los bailes 6 a las
iglesias, me hacian decir mentalmente: «No es asi Dionisial» Se me habia quedado en los
0jos como un grano de arena que hace ver mil estrellas, pero que tambien hace llorar.
«Puesto que has hecho ese sacrificio en aras del pobre ciego y de la paz de la casa, decia
para mi, bien puedes hacer otros durante toda tu vida!» Y en verdad, lo poco que entonces
hacia en favor de los pobres, nada me costaba; cuando se ha dado el corazon que se tiene
en el pecho, nada cuesta dar el brazo 6 la mano.

Ademés, tenia por recompensa el carifio de todos en los talleres.

Asi emplee siete afios en correr toda la Francia, y cuantas veces sentia la tentacion
de volver & ver la montafia y el valle de Saint-Point, me dirigia por un camino que me
alejaba cada vez mas.

V.

—FPero, ¢qué os consolaba en vuestro alejamiento, en vuestro aislamiento y en
vuestras pesadumbres? dije a Claudio. ¢Recibiais noticias de vuestra madre y de Dionisia?
¢Las escribiais? ¢ Teniais algun amigo con quien hablar de las Huttes, de vuestra infancia,
de vuestro amor, de vuestra desgracia?

—No sefior, nadie me escribia, ni yo escribia a nadie, porque ninguno de los de la
familia sabiamos leer ni escribir.

Nunca hablaba de ella ni de mi, ni siquiera sabian de que montafia era yo procedente.
Me mostraba placentero con todos los compafieros, sin manifestar particular afecto & ninguno
de ellos, & no ser que alguno se hubiese caido de la escalera, 6 roto algun miembro trabajando.
Y sin embargo, tenia un amigo que me sostenia y me consolaba en todos mis pesares! dijo
alzando imperceptiblemente sus ojos’hacia el sol que declinaba, para mirar & otro que no
era yo.

—Ya me contareis eso el domingo proximo, ¢verdad, Claudio? le dije levantandome
para marcharme. Bastante me habeis dicho ya para entristecerme durante toda la semana.

—Oh! caballero, nunca debe uno estar triste! repuso con una sonrisa placentera que
formaba singular contraste con su narracion, con su soledad, y con las verdes supulturas



desparramadas bajo nuestras plantas en torno suyo. Nunca debe uno estar triste, porque la
tristeza quita la fuerza a los brazos, y luego es tan poca cosa la vida que no merece siquiera
que se detenga uno & llorar por ella. Creed, caballero, que todo concluye bien, estad seguro
de ello. Todo consiste en aguardar uno su hora aqui abajo 6 en el otro tiempo.

—¢Qué llamais el otro tiempo? le dije.
—EI que nunca concluye, contesto.
Nos separamos como dos amigos que con una mirada se han dado cita al despedirse.
CAPITULO X.
l.

Queria yo a aquel pobre hombre, y él me correspondia, a pesar de serle yo tan inferior
en filosofia, en comprension de las cosas sobrenaturales, en desprendimiento, en resignacion, y
no obstante hallarme sepultado en esa comente de los persamientos humanos por encima de
los cuales brillaba él sin sospecharlo, cual la pelada cima de una montafia por encima de la
niebla. Sin embargo, habia cierta comunidad entre nosotros dos: la sensacion de la divinidad
en la naturaleza. Este era el iman que me atraia & las Huttes, y que hacia que Claudio
sobrellevara mis prolongadas visitas. Ocho dias despues subi de nuevo a su retiro.

Le hallé ocupado en recoger un enjambre de abejas que abandonaba su colmena.
El enjambre se iba revoloteando, a la vez queriendo huir y quedarse en el cercado. Parecia
luchar entre dos instintos contrarios: uno de libertad y otro de pesar. Claudio cogi6 el
enjambre con las dos manos cuando se hubo posado en un ciruelo, y sin que le picase, le
coloco dentro del tronco de un abeto que habia ahondado y preparado para sus abejas.

—Hé ahi otra familia nueva que me ha llegado esta semana, caballero, me dijo. No
ha venido sin que alguien la haya Ilamado y dicho la hora oportuna. Ved, afiadio, y me
mostrd unas veinte plantas de pipirigallo en flor; la mesa estaba puesta para todos estos
convidados al banquete de Dios, verdad?

—Y tambien la casa, le dije sefialando al tronco de arbol preparado y
colocado por él sobre dos piedras. Pero, decidme Claudio, ¢cOmo sacais vuestro
rostro intacto y vuestras manos ilesas de esa nube de aguijones volantes, que & mi
me pincharian con mil y mil dardos?

—Es que me conocen de madres a hijas, de colmenas & enjambres, y aun
antes de salir al sol por vez primera. Parece que su madre 6 Dios les dice de
antemano: «No hagais dafio & quien bien os quiere.» Se cree que los animales no
reciben educacion, pero es un error, no lo dudeis. ¢Por qué las bandadas de cornejas
dejan que se les acerque el que lleva al hombro la reluciente reja de un arado, y
echan a volar huyendo del que lleva una escopeta debajo del brazo? Creeis que sus
padres no les han ensefiado lo que es la polvora? ;Y los peces, caballero? muchas
veces, cuando yo era nifio, me divertia en cogerlos con la mano desde la orilla del
riachuelo, en ponerlos dentro de mi gorro y echarlos 1éjos, muy lI€jos, en la yerba.
Pues bien, por mas léjos que estuviesen del riachuelo, y aunque la altura de la yerba
les privaba de que viesen el agua, volvian & él por si solos sin equivocarse de camino.
¢Como lo hubieran hecho si no se lo hubiesen ensefiado desde que salieron de los
huevecillos?

Estuvimos hablando asi mucho tiempo de esos fendmenos de la inteligencia de
los animales, y luego di insensiblemente & la conversacion un giro mas formal.
Prestabase Claudio & ello, porque comprendia muy bien que lo que me llevaba junto &



él, no era tanto la curiosidad humana como la divina, es decir, la felicidad de hablar de
Dios.

Tal era la atraccion que existia entre aquel hombre y yo. No apartaba yo facilmente
mi pensamiento de él. Cuando desde el fondo del jardin 6 desde las alturas de mis bosques,
situados en el opuesto declive del valle, oia en el silencio de la mitad del dia los
acompasados martillazos del picapedrero, mi oido escuchaba aquel ruido como un zumbido
mas de un pobre insecto llamado hombre, que taladra la roca, sondea la tierra, y
contempla el cielo para buscar lo que esta llamando sin cesar y lo que huye de él eter-
namente: su Dios! Deciame yo: «Cada golpe que da ese hombre con su piqueta, es tambien
un golpe de su pensamiento en sus tiempos, para ensancharlos & proporcion de la gran idea
que tiene enferma & su imaginacion.» Preguntdbame & mi mismo concienzudamente, & mi
que he gastado la lengua bajo el paladar y los ojos bajo los parpados en leer, escribir y
hablar de ese Dios en todas las lenguas, cuales podian ser las nociones que aquella alma
inculta podia haber concebido por si sola acerca del Ser supremo.

Por lo tanto, cuando estaba en su compafiia, me hallaba inclinado naturalmente &
hacer que la conversacion recayese en aquel asunto. Por otra parte, veia que era tambien la
inclinacion de su alma, de la que se desbordaba la piedad instintiva y se derramaba a
torrentes por poco que se la agitase. Senteme pues, en el mismo sitio en que habia hablado
con él de Dionisia, y cuando hubo concluido de colocar su colmena sobre las piedras, vino
tambien & sentarse en el mismo sitio, a cierta distancia en frente de mi, pues aunque Claudio
era confiado y sencillo en su actitud y en su lenguaje, no se familiarizaba. Tenia ese decoro
natural que impone toda clase de atenciones guardandolas. Conservaba las distancias, como
un buen soldado de infanteria, que ni debe dejar que le alcance el que marcha a retaguardia,
ni pisar al que va delante. Comprendia y sefialaba su puesto en la creacion, como
comprendia y sefialaba el de los demas. Una decencia exquisita y no adquirida le revestia
de una dignidad natural: se veia desde luego que Claudio se juzgaba harto pequefio entre
los hombres, pero que se respetaba en Dios. He aqui, poco mas 6 menos, nuestra
conversacion de aquel dia.

Yo.—<Claudio, hace hoy ocho dias, al contarme vuestras penas, me dijisteis que
teniais un amigo con quien las desahogabais todas, y que las endulzaba algun tanto durante
vuestra ausencia de las Huttes. ¢Quién era ese amigo que asi sustituia & vuestra madre, &
Dionisia, avuestra montafia, y a vuestro corazon mismo que habiais dejado en ella?

EL.—Acaso habré sido sobrado atrevido, caballero, al emplear ese nombre; pero ese
amigo me lo perdonard: Dios!

Yo.—¢Y quién os habia hablado de él?

EL.—Casi nadie, caballero ; él mismo fué quien hablé & mi corazon durante toda mi
vida.

Yo.—¢, Qué os decia ? y vos mismo, ¢, qué le deciais en esas relaciones interiores que
0s hacian ser tan paciente para vos mismo, y tan servicial para los demas?

EL—Lo que él me decia, caballero, me seria imposible repetirlo, porque Dios no
habla la lengua de los sabios como vos ni la jerga de los ignorantes como yo. No sé como se
hacia entender de mi pobre imaginacion; pero le oia dentro de mi cuando me separaba del
ruido de mis compafieros para escucharle, como oimos desde aqui, caballero, ese gran
murmullo general que sube del valle, sin que se sepa si son las personas, las voces, los pasos,
las hojas, las aguas, las plantas al germinar, los pajaros al cantar, 6 los hombres al respirar,



los que lo producen ; pero sabemos que es una cosa que Vive, puesto que bulle ¢no es
verdad?

Pues bien, ese ruido sordo de la presencia del Sefior en las criaturas y en mi,
siempre lo he oido afortunadamente, segun os he explicado, y digo afortunadamente para mi,
caballero, porque a no ser por eso hubiera creido que estaba muerto, que mi pecho era un
ataud en el que habian sepultado mi alma que aun vivia sola, sin mas compafiia que la de los
gusanos. Me hubiera tirado & la primera cantera que hubiese encontrado para estrellar mi
pensamiento con mi cabeza contra las puntas de la roca. Pero gracias a ese sentimiento de la
presencia de Dios y a ese ruido sordo, pero claro, que oia yo, sobre todo cuando nada tenia
que hacer y me volvia @ mi hospedaje, 6 me echaba en el taller debajo del cobertizo, gracias
a esa bondad que tenia y que siempre ha tenido de decirme algunas palabras tiernas para
el corazon, siempre he logrado consolarme. EI hombre es como un nifio & quien mecen en la
cuna cantandole palabras que no entiende, y que se sonrie despues de haber llorado. ¢ No es
verdad, caballero? Asi era yo. Nunca he sabido lo que Dios me decia; pero solo el oirle
desde tan I&jos, me alentaba, me sostenia,me hacia tener paciencia y esperanza. Parece que la
menor palabra de alla arriba que llega hasta nosotros, solo por el eco que encuentra en
nuestro pecho, derrama mucha luz, mucha comprension, mucha creencia y mucha tranquilidad
en nuestra infelicidad, en nuestraniebla, en nuestra turbacion. Eso debe ser asi en concepto
mio, porque aquella palabra que ha hecho el mundo entero con solo Ilamar & todas las
criaturas, unas después de otras, y haciendolas aparecer y responder solo & su voz, aunque aun
no existiesen, ved cuanta fuerza debe tener! Y cuando se digna hacerse oir de un po bre
gusano de tierra como nosotros, ved como debe confortarle en su nulidad!

Yo0.—Oh! si, Claudio, no lo dudo, oiais en vos mismo el eco de la palabra eterna,
acaso mejor que otro, & pesar de lo ignorante que sois al decir de los hombres de ruido.
Entre esa palabra y vos no habia mas que el sonido de vuestro martillo, nosotros tenemos
el del mundo; pero en fin, ;cdmo conociais que Dios hablaba & vuestra pobre alma, y porque
sefiales comprendiais que hablaba asi & solas con vos?

EL.—Asi, caballero; me ocurrian ideas que aun no habia concebido acerca de mi
mismo, y que nadie me habia dicho; me subian calores desde el corazon, al que ninguna
mano habia tocado; se extendia por todo mi ser una especie de embriaguez, aunque no habia
probado el vino. Entonces oia toda clase de cosas sordas, imposibles de reproducir con el
escaso numero de palabras que mi madre me ensefio al venir al mundo. No sé con qué
palabras se expresaba, pero me decia: «EXxisto, vivo, duro, creo, veo, escucho, amo, consuelo,
vengo, Yy todo viene & mi, y todo lo que ha principiado en mi se concluye en mi! Y cuando
todo lo que ha comenzado en mi se haya refundido conmigo, todo serd poderoso, feliz y
eterno por mi y conmigo! Y no soy grande, ni pequefio, porque lo soy todo para todas las
cosas Y las criaturas! Y nada mido, ni nada desprecio, y no hay delante de mi cosa pequefia
ni grande, porque lo grande y lo pequefio no puede existir para mi que no tengo tamarno! Y
soy tu padre como soy el padre del sol que esta sobre tu cabeza! Y soy tu madre como soy
la madre de las estrellas que estan en el fondo de tu firmamento! Y soy tu juez como lo soy
de todo aquel que cumple ¢ falsea mis leyes con deliberado prop6sito! Y soy tu amigo como
lo soy de todo aquel que ha salido de su propia vida para vivir! Y soy tu consuelo porque
sufres por mi voluntad y para mi voluntad! Y puedes hablarme como & tu confidente,
porque te oigo sin que hables ! Y estoy arriba y abajo, y estoy antes y despues; y soy el
mar & donde puedes arrojarlo todo, tus deseos, tus penas, tus esperanzas, sin temor de no
volver a encontrar una de tus respiraciones, una de tus gotas de sudor, una de tus lagrimas,
porque todo lo restituyo; soy el cielo de todo, el fondo de todo, la orilla de todo, soy todo, y
nada puede huir de mi excepto en la nada, y la nada es una palabra de los hombres de
pocos alcances! No existe la nada! yo la lleno! Mi verdadero nombre es vida!»



Y mil cosas como estas, caballero, que yo escuchaba y creia comprender algun
tanto, aunque fuesen tan superiores @ mi comprension. Y despues que aquella palabra me
habia conmovido un momento, como el badajo de una campana conmueve el aire, dando
un golpe en ella antes de derramar la masica del to que de oracion por entre las hojas de los
arboles que hace se estremezcan; despues, caballero, que aquella palabra me habia
conmovido un poco, derramaba en mi una masica agradable, una tranquilidad, una luz tan
resplandeciente, y me sentia tan bien, que cualquiera hubiera dicho que habian bajado
una estrella del cielo para iluminar mi alma por dentro, 6 que una mano habia templado
las cuerdas de mi corazon, de mi cabeza y de mi cuerpo, como el organista templa sus
alambres de laton y sus tubos, de modo que me convertia en mi instrumento que sonaba
con afinacion y en el que casi podian tocar las manos de Dios!

Eran momentos muy gratos en medio de mis penas, caballero; esto me hacia llorar
algunas veces con los ojos del cuerpo, pero me secaba los ojos del alma cuando la memoria
de Dionisia lloraba demasiado en mi pobre corazon.

Y luego, de ese modo me acostumbraba & rezar incesantemente.

Yo.—¢Segun eso creeis que el Sefior es como un hombre que no sabe & punto fijo lo
que quiere, y que se deja ablandar por un lado 6 por otro, por los ruegos 6 por las lagrimas
del altimo que le habla?

EL.—;jOh! no sefior; pero creo que Dios al crearnos para hacer su voluntad, previo
que necesitariamos esto 6 aquello durante nuestro transito por la tierra, y que €l mismo ha
dado & sus pobres criaturas como nosotros, el instinto de pedirle lo que deseamos,
aunque no sea mas que para mantenernos perpétuamente en la adoracion, en el deseo y en
la gratitud para con él. El hace lo que quiere; pero nosotros hacemos lo que nos inspira al
rezarle. Pedir y recibir no es todo lo que hace el hombre, caballero? Y entonces, ¢por quée
nosotros que lo pedimos todo & aquellos que tan poco pueden dar, no hemos de pedir
incesantemente al que lo tiene todo? Sé muy bien que se dice: «Toda voluntad de Dios es
eterna é inmutable como é€l; asi pues, es inutil procurar variarla con la oracion. «Pero yo
creo que ha previsto para toda la eternidad que nosotros le pediriamos tal 6 cual gracia, y que
la ha concedido tambien de antemano para toda la eternidad al ruego que habiamos de
dirigirle, de modo que esa supuesta variacion de su voluntad no es en el fondo mas que el
cumplimento eterno. Algunas veces digo para mi: «El Sefior se parece al arquitecto de una
cupula de hierro como las que yo he visto, que deja hueco entre los materiales que forman
su armadura, & fin de que el hierro se alargue 6 se encoja con entera libertad, segun las
estaciones, sin que perjudique & su mecanismo. Ese juego del arquitecto de alla arriba,
caballero, que deja su efecto & su voluntad inmutable, dejandosele tambien & la invocacion de
los hombres, me figuro que es la oracion. Esto es muy necio ¢ verdad? Pero, qué quereis? todos
somos muy tontos cuando hablamos de Dios! Ademas, prosiguid, aun cuando fuese indtil, lo
mismo da, consuela siempre tanto hablar de alla arriba!

Yo.—¢Y qué oraciones le dirigiais con mas frecuencia, Claudio?

EL.—jOh! caballero, antes recordaria la impresion de todos los suspiros que las
palabras y los sonidos de todas mis oraciones: puedo asegurar que han salido de mi
corazon casi tantas como alientos de mi respiracion.

En primer lugar, sabia la oracion de Jesucristo que mi madre me habia hecho
aprender de memoria cuando era pequefio, la oracion que se oia alla arriba. «Padre nuestro
que estas en los cielos!» ya sabeis como es. En ella esta comprendido casi todo lo que se
puede pedir. Es como cuando se lleva en el bolsillo una buena moneda por la cual os dan en
todas partes un pedazo de pan.



Yo.—Pero cada uno debe formarse su oracion particular, Claudio, porque las
necesidades de unos no son iguales & las de otros. ¢Qué oraciones haciais con mas
frecuencia por vos mismo?

EL.—jOh! eran tan diferentes unas de otras como el dia de la noche; era segun la
hora, el viento, el sol, la lluvia, segun la impresion que me hacian todas las cosas; era mas
bien una conversacion que un rezo; respiraba en voz alta, nada mas.

Yo.—¢Y qué pediais con mas frecuencia en vuestras oraciones?

EL—jAh! caballero, bien lo sabeis sin que yo os lo diga: primero pedia pan y
tranquilidad de espiritu para mi madre, mi hermano, mi hermana y Dionisia; que Dios los
visitase en las Hutles noche y dia, invierno y verano, primavera y otofio, y que derramase
una bendicion en cada uno de sus dias. Sobre todo, que no tuviesen pesadumbre alguna por
culpa mia.

Yo0.—¢Y qué pediais para vos?

EL.—Oh! para mi, poca cosa; es tan poco lo que necesito! Solo pedia vivir haciendo
algun beneficio & los que eran mas desgraciados que yo, consumir mi existencia honrada-
mente en la condicion en que Dios me habia puesto en esta tierra, y esiar reunido en su seno
con Dionisia, para amarla y amarnos sin fin. En cuanto & todo lo demés, me importaba muy
poco; un Dios, un amor, una eternidad, era ya muy suficiente para un pobre campesino
como yo. Nunca he ambicionado tener riquezas ni ciencias, ni mandar & los deméas. Nunca
he sentido mas que la necesidad de amar y de hacer felices & los que me rodearan, hasta
donde alcanzasen mis fuerzas.

Yo.—Decis que nunca habeis ambicionado la ciencia; sin embargo, ese ser en el cual
habeis pensado desde que nacisteis es la ciencia suprema. ¢Nunca habeis procurado oir
hablar de él & otros mas sabios que vos, ni saber los diferentes nombres que le han dado en
las diversas épocas de la tierra, en las diferentes lenguas y cultos de los pueblos? En una
palabra, vos que erais todo amor y todo oracion ante nuestro soberano duefio de todos,
¢no le rezais tambien un acto de fé en él, un Credo como dicen en latin en la iglesia? ¢ Y cual
era ese Credo que sin duda os habiais formado vos mismo con vuestra perpetua adoracion?

EL.—Oh caballero! mi Credo no era muy largo! Consistia en pocas palabras: «Sois
antes que todo, estais en todas «partes, y existireis despues de todo. Salgo de vos, estoy
«llamado & volver & vos, y nada puedo saber fuera de vos. «Deseo creer de vos lo que 0s
plazca darme & conocer; no «puedo tener la mirada mas extensa que los 0jos, & vos 0s
«corresponde pintar en ellos vuestra imagen como querais «que la adore! Mi talento es
pequefio; en vano sera que Yo «le extienda, pues siempre le excedereis! Hacedme creer «vos
mismo lo que querais!» Aquel animalito de Dios que veis alli sobre el musgo, extendiendo las
alas, no puede recitar su Credo al sol; no puede decirle: «Tus rayos son esto «0 lo otro;» pero
le dice: «Siento que me reanimas y me «calientas, y te bendigo!» Era yo tan inocente como ese
animalito de Dios, caballero, y pienso que mi Credo era como el suyo, en la proporcion de
hombre & insecto.

Yo.—¢Pero nadie os hablaba de ese Dios & quien tanto amabais, ni 0s ensefiaba a
adorarle y servirle en tal 6 cual creencia?

EL.—No, sefior, en aquel tiempo no habia iglesias abiertas, ni sacerdotes pagados por
la republica. Cada uno creia lo que queria, y adoraba & Dios & su capricho. Hasta habia
algunos que no le adoraban, porque decian que los curas se habian puesto de acuerdo con
los reyes 0 con los jefes para poner & Dios de su parte, y poseer asi la tierra en su nombre.
«Y aun cuando asi fuese, les decia yo, ¢es razon suficiente para negar & vuestro padre que le



hayan dado otro nombre distinto del suyo, 6 que hayan falsificado su nombre?» Aquellos
hombres, & quienes llamaban ateos, me inspiraban mucha compasion, creedlo. Pareciame que
estaban mas privados de la vista del alma, que mi hermano Graciano de la de los ojos. Huia
todo lo posible su compafiia, y oraba por ellos en particular, como por criaturas mas
desgraciadas que las demas. Por el contrario, me sentia inclinado héacia los que tenian una
religion, cualquiera que fuese, y se arrodillaban delante de algo, no me importaba qué, con
tal que lo hiciesen con buen corazon y de buena fe, porque decia para mi: «Esos tienen dos
0jos interiores como yo, ven & Dios bajo una U otra figura, y al menos procuran verle,
conocerle y adorarle! Eso les honra y les hace ser buenos, porque se puede ser débil, pero no
malvado, cuando cree uno hallarse en presencia de la bondad suprema.» Me alegré mucho, sin
saber por qué, cuando volvieron & abrir los templos y la nacion reconocié un Dios y todos los
cultos que quisieran tributarle libremente. «Ah! dije para mi, eso es un pueblo; antes no
éramos mas que un rebafio.»

Yo.—¢Y 0s habiais formado entonces una religion para vos mismo, con el objeto de
honrar y servir a Dios con estos 6 con aquellos, en una iglesia, en un templo, 6 en una
asociacion de hermanos que se entendiesen entre si para tributar homenaje y obediencia al
soberano Duefio?

EL.—No, sefior, no me la habia formado aun en aquel tiempo, ni conmigo mismo, ni
con los demas; oraba Yy servia yo solo, segun mis ideas, porgue, ya lo veis, iba continuamente
de taller en taller, de ciudad en ciudad, de un pais & otro, y frecuentaba toda clase de compariias
entre mis iguales que tenian toda clase de religiones, aqui fildsofos, alli catélicos, aqui
protestantes, y alld nada. Cada cual alegaba sus razones y maldecia & los deméas mientras
llegaba el caso de que pudiese perseguirlos 6 matarlos. Yo no era capaz de juzgar & unos ni a
otros. Solo me decia: «Qué desgracia y qué verglienza que todas esas gentes se digan asi
injurias unos a otros en nombre del Padre comun! Y qué crimen y qué impiedad que
invoquen a todos los gendarmes, los verdugos y los cadalsos, para prender, atormentar y dar
muerte & los que no ven su nube en el cielo de la misma forma y del mismo color que ellos!
Si entre todos hay alguno que pertenezca verdaderamente & Dios, sera de seguro el mas mi-
sericordioso; porque una religion que prende, quema y maldice, no puede proceder de buen
origen, 0 bien se ha trasformado en el camino, y en vez del agua del cielo hace beber & los
hombres la sangre de los verdugos. Asi, pues, caballero, para iluminarme entre tantas
religiones como iba encontrando en unas y en otras comarcas, no tenia mas catecismo que
este: «Adora y reza con todos, y no creas sino contigo mismo.» Porque siempre es bueno
adorar y rezar con los hombres; pero algunas veces es malo creer como ellos, cuando creen
cosas contra lo natural, contra la grandeza y la bondad de Dios! «En una palabra,
pensaba yo, deja que hablen unos y otros, sin disputar con ellos acerca de lo que ta no
sabes ni ellos tampoco; cree con lodos lo que sea bueno, y con nadie lo que creas que es
malo!» Heé ahi el catecismo de un pobre hombre, tal como me le habia formado, caballero, y si
me decis: «Pero ¢quién te ensefiaba & distinguir lo que era bueno de lo que era malo?» Ah ! os
aseguro que no sabré & punto fijo lo que he de contestar. Era una voz que habia dentro de mi,
a la que yo no hacia hablar; pero que hablaba por si sola para decir si 6 no, sin encontrar
réplica en mi pecho. Era esa voz que los sabios llaman conciencia, y que nosotros los
pobres ignorantes llamamos juicio. No disputa, y sin embargo, no se equivoca; nada sabe
decir, pero sabe juzgarlo todo ! Es preciso que en el fondo del hombre haya una palabra
decisiva, caballero, cuando lucha consigo mismo y no sabe & quién atender. Pues bien, esa
conciencia es la palabra decisiva! Y esta, Dios es quien la ha escrito en nosotros, como de
tiempo en tiempo se escribe en los postes la indicacion de una carretera para que no se
equivoque el camino.



Habia, por ejemplo, un picapedrero anciano, natural de Hungria, que habia trabajado
en no sé cuantas iglesias, templos, capillas, minaretes, mezquitas, pagodas y piramides en
toda la tierra, desde un pais que llamaba la India, hasta Egipto, en Turquia, Hungria,
Alemania, Roma y Estrasburgo. No habia Dios alguno para el cual no hubiese labrado una
piedra, de modo que, como él decia algunas veces riendo, estaba seguro de tener un amigo en
cada paraiso. Habiame cobrado afecto por razon de mi juventud, de mi imaginacion y de
mi buena conducta, que entre mis compafieros me hacia buscar el trato de los ancianos
con preferencia al de los jovenes, porque siempre es mas dulce la fruta madura que la
verde. Sabia leer, y yo no. Tenia la condescendencia de leerme el domingo sus libros de
oraciones Yy de historias antiguas de los tiempos primitivos, que escuchaba yo con un placer
y una sorpresa siempre crecientes. Habia historias que le hacian & uno adorar las bondades
de Dios, y llorar enternecido por las aventuras de familias pobres como las nuestras, que
Ilevaban & pastar sus reses y cultivar sus tierras como nosotros en los desiertos. Habia otras
que le hacian & uno encogerse de hombros porque hablaban de una multitud de dioses, de las
bodas de es-los con las hijas de la tierra, de los engafios, de las maldades de tal 6 cual Dios,
que jugaba malas pasadas a los hombres. Aquellos libros, que eran procedentes de la India,
de la Arabia, de la Grecia, de que sé yo donde! me hacian pensar una y cien veces en esa
multitud de mentiras mezcladas con otras tantas verdades, que Dios ha permitido que los
antiguos echasen delante de nosotros, & fin de que eternamente hubiésemos de buscar esos
atomos de oro entre esos montones de arena con el sudor de nuestras frentes. Decia para
mi: «Indudablemente es la voluntad divina que el alma trabaje como el cuerpo para
buscarse alimento, puesto que no ha cribado el grano y nos lo ha echado mezclado con
la paja, y aun en las tierras mejor cultivadas ha hecho que nazcan tantas malas yerbas como
espigas.» Esto me respondia, pero no me escandalizaba, caballero; Dios es el amo, y sabe
porque lo ha hecho; acaso sea para que pensemos siempre, siempre en él, avanzando hacia
su conocimiento completo solo paso & paso; porque al fin, si hubiésemos llegado a conocerle
perfectamente al primer paso, ya no andariamos ni buscariamos. Ahora bien, vivir es bus-
car, ¢verdad?

Sin embargo, algunas veces, pasados ciertos intervalos de tiempo, de tarde en
tarde, se encuentran verdades puras y santas, que satisfacen durante siglos y siglos el ham-
bre de verdad y de santidad que Dios ha puesto en los hombres. Asi aquel anciano me leia
pensamientos, como él los llamaba, de eminentes sabios antiguos mas inspirados que los
demas por la sabiduria de arriba. Habia algunos cuyos nombres he conservado en la memoria,
como Pitagoras, Socrates, Platon, Confucio, Ciceron. Aquellos hombres, caballero, tenian
acerca de Dios unos pensamientos que iluminaban, por decirlo asi, toda la I6brega oscuridad
de mi imaginacion, como la nieve caida del cielo, hara acaso millares de afios, alla arriba en
el Mont-Blanc, que veis desde ahi, y que nunca ha llegado & derretirse, ilumina por la
noche y por la madrugada la llanura oscura todavia del terreno bajo.

Pero habia especialmente un librito cuyas paginas estaban todas arrugadas y rotas a
fuerza de tanto leerlas el anciano, y en el cual me leia diariamente para concluir unos
sermones tan tiernos que parecia que era un hermano mayor que hablaba con sus
hermanos menores, parabolas tan sencillas, tan proximas & la tierra, que parecia que era
una madre que bajaba la rama para que su hijo cogiese avellanas! Era el Nuevo
Testamento, caballero, que he llegado & conocer y practicar mucho mejor todavia
desde que he oido recitar paginas de él y deducir ejemplos de buena conducta en
las parroquias.

Ah! cuanto amaba yo & aquel hombre divino, que venia, sin que se supiera de
donde, a mezclarse desde pequefio con la gente pobre, sin rechazar a nadie, a hablar
con los pescadores y los jardineros lo mismo que con los sabios, a perdonar en nombre



de Dios & las mujeres despreciadas, pero arrepentidas, & jugar con los nifios, & ensefiar
incansablemente & su pueblo, & sacrificarse & la venganza de los sacerdotes judios que
le perseguian, porque ellos eran la sombra y €l era la luz, y por dltimo, a dejarse
crucificar por los jueces del pais. ¢ Por qué ? Por no renegar de su padre que hablaba
en él, y por rescatar a costa de su sangre un poco de adoracion mas pura para su
Criador. Ah! que hermosas ideas les ha dado de Dios en la montafial Como se
percibia que aquello era una palabra, un Verbo, como dicen, una aurora de sol en el
alma de un mundo en que todos los suefios de una larga noche se habian convertido
en falsos dioses! Como se conocia que aquel & quien anunciaba era el Unico y
verdadero Dios! Sin padre ni madre, sin patria ni nacion, sin amigos, sin enemigos,
sin célera, sin rayos, padre, madre y hermano de todos, lo mismo de los paganos que
de los hebreos, de los sabios que de los ignorantes, de los grandes que de los
pequefios! Y como se veia que su profeta venia realmente de él! Qué animado se
sentia de todo su amor héacia su creacion! porque al fin hubiera querido crear de
nuevo al mundo corrompido, lleno de mentiras y de falsos dioses, dandole nueva vida con
la suya propia! ¢Se puede tener mas amor al Criador y a los hombres? Morir para que los
hombres adoren mas santamente & Dios! Morir para que este brille con mas esplendor & los
ojos del mundo! ¢Qué mas se puede pedir? Por el calor se conoce el fuego. Preciso es que
tuviese en su alma una vision muy clara de Dios para que aquella claridad que le abrasaba
interiormente le inspirara tal sacrificio en aras de su padre, en favor de sus hermanos y
por mano de estos! Hé ahi un Verbo de Dios! Hé ahi un hijo del padre! un hermano de
cuantos han nacido 0 lleguen & nacer de mujer, decia yo para mi, cuando el anciano
concluia de leer. Por eso, ved como una gota de su sangre, so lo con caer desde lo alto de la
cruz sobre la arena, penetro de tal manera hasta el corazon de la tierra, que aun se estremece
despues de trascurridos dos mil afios, y que aun no ha concluido de resonar su palabra, que
se hallara mezclada para siempre con todas las demas palabras que vengan, no se sabe
cuando, & agregarse & la suya, hasta que el nombre de Dios esté completo en este globo de
tierra'y en esos globos de fuego!

El anciano se sonreia al oirme, & mi, pobre ignorante, hablar en esos términos del
Nuevo Testamento. Complaciase en ver germinar en mi pobre imaginacion aquella buena
semilla.

De ese modo hablabamos cuando leiamos, y sentia no sé qué impresion dentro de mi
mismo, una especie de eco, como la nave de una iglesia vacia, en la que las piedras que
resuenan con la voz del sacerdote parece que repiten con sus mil ecos palabras santas, que
sin embargo no comprenden.

Mas tarde comprendi mejor lo que el anciano me decia. Entretanto sus reflexiones me
calmaban 4 la par que me sorprendian. Como nada sabia de las religiones de los demas, me
formé por mi mismo una regla para juzgarlas lo mejor posible. Dije para mi: «En todo eso
hay verdad y falsedad, hay Dios y hay hombres. ;Como haré para separar esas verdades de
esas mentiras, para conocer que Dios estd aqui, y el hombre alli? Dios mio! es muy
sencillo, aun para un pobre hombre: no hay mas que ver con la propia conciencia dénde
estd el mal y donde el bien. En donde esta el bien se halla Dios; en donde esta el mal el
hombre. La verdad no puede producir el mal, asi como la luz no puede producir la
oscuridad, ni la paloma puede producir la vibora. Asi pues, si de un culto sale el odio, la
persecucion, el desprecio, el exterminio de los hombres, nada de eso es de Dios. Si de él
resulta el amor al préjimo, el sostenimiento de unos por otros, la persecucion, el sacrificio de
si mismo, la adoracion de un solo Dios de espiritu y de verdad, todo eso es del Sér Supremo!
Y compadecere a los primeros sin desearles mal alguno, y creeré y adoraré con los
segundos.»



Asi era, caballero, como en mi humildad procuraba yo formarme mi religion propia,
y servir & mi Criador con mis escasas facultades, segun su voluntad.

Y entonces fué cuando hice esta reflexion: «Pero no basta pensar en él y rogarle
como lo haces al levantarte, al acostarte y al descansar al mediodia, despues de haber hecho
tu frugal comida a la sombra; es preciso mostrarle ademas, que eres un fiel obrero de su
casa en la tierra, que quieres servirle sin salario, solo por tu sustento, y que tu salario
lo darés & los que son mas débiles, 6 estan mas enfermos 6 mas necesitados que tu.» Y no
podriais creer, caballero, cuanto mejor me pagaba el Sefior mi jornal en mi corazon, que mi
maestro 6 el empresario de la obra en mi bolsillo. Pareciame que todo el dinero que no toma-
ba para mi, 6 que aceptaba para llevarle por la noche al herido, al enfermo, & la mujer, a los
hijos, al padre ¢ & la madre enferma de los comparieros, formaba durante toda la noche en
mi oido un bolsillo lleno de plata y oro, que Dios hubiese derramado por si mismo en mi
mano! Y esto me reanimaba siempre para el trabajo.

Y cuando los compafieros me decian: «Pero di, Claudio, si nada ahorras para ti, ;que
haras en tu vejez?» Oh! entonces contestaba: «Tengo un hermano y una hermana en las
Huttes que me llevaran & su lado, y me mantendran en su vejez. Hé ahi porque no necesito
pensar en mi:» mi padre lo arreglé de antemano. Tengo algunas tierrecillas. No quiero
casarme. De otro modo, seria preciso que ganase y economizase a mi vez para mi mujer y
mis hijos.» Y cuando mis comparfieros y las muchachas hermanas suyas me decian: «;Por
que no quieres casarte, Claudio? Hay muchas en la comarca que te aceptarian por tu buen
corazon, y tambien por tus brazos!» Entonces, caballero, nada contestaba yo, me ponia
muy encarnado 6 muy palido, pensando en Dionisia, y me iba & ver correr el rio, 0 las
nubes por lo alto de las montanias.

Me volvi meditabundo & la aldea sin haberme atrevido en aquel dia & sondear mas
profundamente el corazon del pobre picapedrero.

CAPITULO XI.
l.

Al domingo siguiente volvi & subir, y le hallé en el fondo del barranco,
proximamente en el mismo sitio donde su hermano el ciego habia caido 6 se habia
arrojado en la noche de su desesperacion. Estaba sentado cerca de las cabras que roian las
puntas de los retofios en las dos escarpadas orillas de 1la quebrada. El ruido que hacian
agitando las ramas, arrancando y desprendiendo la arena con sus pezufas, y el leve
murmullo del arroyo que corria sobre los guijarros que formaban su lecho, impedian que
Claudio oyese mis pisadas. Estaba al pié de un serval cuyas hojas ligeras y recortadas
dejaban llover sobre él y sobre la tierra en torno suyo leves rayos de sol sembrados en la
sombra, como luciérnagas que se persiguiesen por la noche a la orilla de un ancho foso.
Infinitos pajaros cantaban, silbaban, gorjeaban y volaban entre las ramas de encina, fresno,
haya y cerezo silvestre encima de su cabeza. Algunas flores de tinieblas y de humedad
matizaban en varios puntos la desgarrada alfombra de césped, y colgaban en racimos y
ramilletes hasta el fondo del barranco como para respirar el agua que & su vez perfumaban.
El aire del mediodia, que caia de un cielo sereno y abrasado, se introducia por aquella
boveda de arbustos y templaba la habitual frescura del barranco. Por entre las ramas no
se veian mas que pedacitos del cielo azul, que hacian parecer el verdor de las hojas mas
duro y mas oscuro, formando contraste con el firmamento. Los moscardones se escapaban
del agua en espesas nubes cada vez que un pajaro bajaba & beber. Flotaban como nubecillas
vivas por encima de la espuma del arroyo, y el rayo del sol, al herirles, les hacia relucir con
todos los colores de sus alas como arco-iris alados sobre cascadas de superabundante vida.



En medio de aquel paisaje, mucho mas delicioso aun para Claudio que para mi,
puesto que era el escenario de su infancia, de toda su vida, y que le revestia, por decirlo
asi, de todas sus impresiones y recuerdos, el picapedrero parecia hallarse absorto en la
contemplacion de cuanto le rodeaba. Hubiérase creido que formaba una parte viva,
vegetante 0 petrificada de la tierra, y que habia echado raices en esta, como el arbol en
cuyo tronco se apoyaba. Me guardé muy bien de incomodarle con ningun ruido importuno y
prematuro; sentia yo curiosidad de ver vivir y oir respirar a aquel hombre solo delante de
Dios.

En efecto, estaba como siempre delante de Dios con el pensamiento y la adoracion;
pero no sospechaba que entre su alma y Dios habia en aguel momento una mirada y un oido.

Trazaba distraido algunas lineas en la arena, con la rama de avellano que tenia en la
mano provista todavia de hojas en la punta. Con el pié hacia rodar al agua, algunos granos
de arena 0 chinitas, y parecia escuchar con cierto placer el ruidito de plafidera campana que
producian al llegar al arroyo. Llamaba por su nombre a tal 6 cual cabra; silbaba & su perro;
seguia con la vista el rielante reflejo de los rayos del sol en el agua; se apoyaba tan
pronto en un codo como en otro; cerraba y abria alternativamente sus pesados parpados,
como para contener ¢ dejar evaporar sus pensamientos. Habia prolongados intervalos
durante los cuales no se oia su resuello, cual si estuviese muerto, luego largas é
interminables respiraciones, como si hubiese querido desahogar toda su vida en un suspiro.
Se oia que en aquella alma habia & la vez tranquilidad y movimiento, y que se parecia al
mar que interrumpe sus majestuosas ondulaciones. Era evidente que su entusiasmo interior
le hacia sentir su peso, lo mismo que Dios, padre invisible lo hace sentir a su Océano.
Estaba orando.

(\A

Cuénto hubiera yo dado por poder traducir & nuestro lenguaje aquella oracion
sorda, aquella invocacion muda que solo existia en sus labios y en su corazon! Nunca se
han anotado ni consignado las palpitaciones de un alma sencilla, mil veces mas hermosas, sin
duda alguna, que los himnos de los poetas y las oraciones elegantes y estudiadas de los que
hacen profesion de entusiasmo y de contemplacion. No me fué dado coger de ella mas que
la impresion que se reflejaba en su fisonomia, en su actitud, en sus ademanes, y algunas veces
el nombre de Dios que pronunciaba inclinando la frente 6 alzando sus miradas hécia las
copas de los arboles. Pero en el acento con que pronunciaba aquel nombre habia toda una
revelacion de la presencia y santidad de su Criador. Tambien oi distintamente el nombre de
Dionisia, y estas palabras repetidas ocho ¢ diez veces: «;Estas ahi?—;Me ves?—;¢Eres tU,
Dionisia, quien me respondes en el alma? Dime cuando tendra Dios & bien reunimos! Acaso
soy sobrado impaciente, ¢verdad? Hago mal en no saber aguardar la voluntad de alla arriba
que tu conoces ya! Pero est4 la montafia tan sola sin ti! Obten de Dios que tenga compasion
de Claudio! Dionisia! Dionisia!... cuanto dura mi vida!» Y algunas otras palabras confusas y
entrecortadas como estas. Luego, como si se hubiese avergonzado de su impaciencia, como
si hubiera sentido rubor por enternecerse de ese modo acerca de si mismo, se levantd, se
enjugo los ojos, sonrid tristemente al sol que ya veia hacia el extremo del barranco, y subio6
con lento paso por la pendiente en direccion al punto en que yo me hallaba. Entonces hice un
poco de ruido en las hojas y di algunos pasos, como si en aquel momento acabase de llegar
a las Huttes y fuese a buscar a Claudio hacia el cercado de las rocas. Al oir aquel ruido,
mird y me conocio, acabo de subir y me salud6 con el gorro en la mano y la cabellera al
viento. Le estreché la mano con un sentimiento de verdadera amistad que conoci en la



presion fuerte y confiada de su propia mano. Hablando de la hermosura de la estacion y de
lo sereno del dia, fuimos & sentarnos bajo el castafio grande; las hogueras que Claudio hizo
en su infancia, siendo pastor, habian ahondado el tronco y calcinado las raices de aquel
arbol.

V.

Despues de haber hecho recaer la conversacion, insensiblemente y por medio de
rodeos largos y flexibles, sobre él y sobre su vida pasada, le dije:

—Y bien, Claudio, ;erais bastante feliz en esa vida de abnegacion hécia vuestros
hermanos, durante vuestro viaje por Francia, y no pensabais nunca mas que en aliviar a
vuestros comparieros, en Dios y en los libros que el anciano os leia, acerca de las
perfecciones del Ser Supremo y de vuestro destino despues de la existencia?

—Oh! caballero, me contestd, tambien pensaba, y con harta frecuencia, en otras
cosas, en el pais, en la montafia, en mi madre, en mi hermano, en mi hermanita, en
Dionisia. Cuanto mas intentaba rechazar esas ideas que tan pesado hacian el martillo en mi
mano, y tan amargo el pan al paladar, mas volvian a mi imaginacion a pesar mio. Mis
comparieros se burlaban de mi chanceandose, y me llamaban el pensativo.

«Claudio! me decian, ¢has olvidado & alguien en las estrellas, ¢ has perdido algo en
las montafias, que siempre esias asi mirando arriba y suspirando?» Yo me ponia muy
encarnado y no sabia qué contestar. Ay Dios! harto cierto era que todo lo habia dejado y
perdido en las alturas, y cuantas veces al salir de las ciudades para pasear los domingos, 0 al
atravesar las llanuras de una provincia, veia cumbres de montafias como esta y una columna
de humo de una cabafia 6 de un lefiador, que se elevaba por detras de los arboles, no podia
separar ya mi vista de aquel espectaculo. Cuando me ponia la mano en forma de pantalla
sobre los ojos para ver mejor, retiraba los dedos mojados. «ES como en nuestra tierra! me
decia. Quizas haya alli barrancos, rocas, cabritos paciendo, aguas que corren cantando por las
regueras, un hogar en que se echan los haces floridos para cocer la comida de la familia,
una madre anciana, una novia hermosa, una Dionisial....» Y luego sentia las piernas tan
cansadas que ya no podia andar, y me veia obligado a sentarme & la orilla del camino,
enfrente de aquellas cordilleras elevadas, de donde descendian tales pensamientos & mi
corazon. En una palabra, caballero, tenia lo que nosotros llamamos la enfermedad del pais,
casi la Unica que nosotros tenemos, la enfermedad de los pobres que, no teniendo en torno suyo
muchas cosas & que profesar carifio, consagran su amor al rincon de tierra en que han nacido y
se han criado. Creo que es como ese castafio; si le trasplantasen, quién echaria de menos, y
quién tendria carifio al terron de tierra que ha alimentado sus raices!

VI.

Y entonces, caballero, y & cada instante, de dia y de noche, me daba & mi mismo y a
solas un momento de pesar y de placer reflexionando: «Pensemos libremente en ellos. ¢ Qué
diran? ;Qué harén alla arriba en este momento? Ya es de noche, regresan & la cabafa y
encienden la lumbre para hacer la cena; ya amanece, salen con sus escardillos y azadones al
hombro para ir & limpiar el prado 6 el huerto; ya ha sonado el toque de mediodia, comen
juntos & la sombra del haya en el rincon del sembrado; ya ha llegado la tarde, descansan
sentados a la puerta y acaso rezan sus oraciones pensando en mi. Ya estamos en la primavera,
lavan los corderos en la fuente; estamos en verano, traen & la era delante de la casa, los haces
de la mies, de donde cuelgan algunas adormideras segadas que suenan como alambres de
laton cuando estan secas, y cae sobre ellas el ma-zorcador; Dionisia, mi madre y mi hermana
estan trillando con los piés descalzos, mientras que mi pobre hermano desgrana los guisantes,
solo en un rincon del corral, por temor de que hiera & alguien con su mazorcador. Hé ahi el



otofio, estan vareando los castafios. Le ha seguido el invierno, se calientan al resplandor de
las retamas, al calor de los carneros en el establo, machacando el cafiamon ¢ cascando
avellanas para hacer aceite. ¢Pero cuantos seran ya? ¢Vive mi madre todavia? ¢Esta muy
encorvada? Sus manos, que comenzaban a quedarse flacas y descarnadas, iestan ya
temblonas? ¢Hay ya nifios agarrados & los delantales de las mujeres 6 echados en cunas al pié
de la cama?» Ah! caballero, ya no lograba detenerme cuando me figuraba ver la imagen de
todas esas cosas, y me hacia a mi mismo todas esas preguntas, & las que me contestaba, sin
saber a punto fijo lo que decia, tan pronto de un modo como de otro. Parecia que sofiaba
despierto!

VILI.

Y cuanto mas tiempo trascurria, mas se adherian esos pensamientos a mi imaginacion,
como esas hiedras que cuanto mas envejecen mas se agarran & esas paredes. Por ultimo
algunas veces ya no podia contenerme por mas tiempo, y exclamaba: «Vaya, volvamos alla
mafiana; ¢no hace ya siete afios? ¢;No han caido ya bastantes nieves y bastantes hojas secas
en el sendero en que Dionisia y yo nos despedimos? ;Acaso no piensa ahora en mi sino como
una hermana en un hermano ausente? ;No estd casada y es feliz hace tanto tiempo? ¢No
tiene varios hijos que se agarran de »u vestido, 6 que lleva en sus brazos cuando va & las
tierras? Esa aficion que en otro tiempo nos tuvimos el uno al otro, ¢no se ha desvanecido ya
millares de veces de su corazon, como el agua de la nieve derretida en la primavera ha
pasado millares de veces por el fondo del barranco sin que nunca se pueda volver & sacar la
misma? Al contrario, acaso se alegren mucho de verme. Acaso mi madre me esté llamando
desde su lecho de muerte. Acaso tengan mas bocas que alimentar en la casa, que brazos
para cavar, sembrar y segar. Acaso necesiien un jornalero; no podran dar salario & un peon 6
4 una criada, y diran: «Ah! si Claudio estuviese aqui'» Me parecia estarlos oyendo,
caballero, como si hablasen al lado mio, junto al oido.

VIIL.

Al fin, sin saber yo mismo & punto fijo lo que hacia, me acerqué insensiblemente & mi
pais, como la mosca que revolotea en torno de una luz aun cuando la echan para impedir que
se queme en ella. Fui & trabajar desde Tolon & Barcelonnetta, en los Alpes Bajos, luego a
Grenoble, luego & las canteras de Vienne en el Delfinado, luego a las de Couson 4 orillas
del Saona, en donde se labran piedras para la ciudad de Lyon, luego & Belleville, & Villefranche
en Beaujolais, luego & Macon, desde donde se ve la opuesta falda de las montafias en que
estan situadas las Huttes ennegrecidas por la noche como una pared medio derruida que se
destaca sobre el azul del cielo. Ah! cuando llegué a estar alli aun retenia mis piés con mi
voluntad, caballero, pero ya no podia detener los o0jos. Tan pronto como los alzaba de mi
piedra de silleria, viajaban por si solos hécia estas montafias. Era tan cruel pensar: « Con solo
siete horas de camino podrias lograr tu deseo, estar en el sitio a que anhelas ir, y ver lo que
quieres ver! Pues bien, no! no iras, te contentards con mirar desde I€jos a tu pais! No sabran
todavia que vives, y que has pasado tan cerca de ellos!»

IX.

Me direis que como no daba alguna noticia de mi, ni la recibia de ellos? En primer
lugar, ni yo, ni nadie en la casa, sabiamos leer ni escribir, y luego nunca habia encontrado
en las canteras muchacho alguno de la montafia que pudiese darme noticias del pais.
Ademas, ¢necesitaré decirlo? al paso que deseaba tanto saber lo que habia ocurrido en casa
desde mi salida para verificar mi viaje por Francia, tenia miedo de que me lo dijesen.
Conozco perfectamente que es una contradiccion, pero asi su-cedia. ¢(No habeis
sospechado algunas veces que el hombre era doble, por decirlo asi, y que mientras uno
deseaba una cosa, el otro la temia? Asi, pues, ni una palabra habia yo sabido de mi casa, y lo



propio sucedia en esta con respeto & mi. Pareciame que era otro mundo en el que habia yo
vivido antes de la muerte, y al que nunca volveria a ver sino despues de mi resurreccion.

X.

Pero desde que me habia dejado arrebatar por mi propio impulso, y como & pesar mio,
a volver tan cerca de mi casa, y desde que media con la vista, durante todo el dia, el escaso
numero de pasos que tenia que dar para llegar a estas montafas y ver a mi familia, ya no era
tan duefio de mis piernas ni de mi voluntad. Algunas veces parecia que me iba & enloquecer
el deseo, caballero; latia mi corazon corno si hubiese querido saltarme del pecho para irse sin
mi & donde estaba mi pensamiento.

Ya no dormia, 0 lo hacia casi despierto, viendo en suefios todas las cosas de la casa,
gue ya no podia borrar de delante de mi vista cuando estaba verdaderamente despierto. Me
habia vuelto mas silencioso aun que de costumbre; ni siquiera encontraba ya placer en
aliviar la situacion de este 6 de aquel por medio de mi trabajo, y para colmo de males ya
casi no rezaba a Dios, 6 al menos no me oia & mi mismo cuando murmuraba mis
oraciones. jOh! fué una época terrible de mi vida! Bien me arrepenti de haber venido tan
cerca, y muchas noches formé el proyecto de volver & Tolon 6 a Bayona, y de quedarme
para siempre tan léjos, tan Iéjos, que no volviese & darme la tentacion que me
atormentaba el alma. Pero cuando amanecia y veia de nuevo la montafia lodo concluia, y
parecia que tenia suelas de plomo en mis zapatos; ya no podia marcharme.

XI.

Hé ahi exactamente como vivi durante aquellos malhadados quince dias, y ojala
hubiese escuchado la voz que me detenia, en vez de atender a la que me llamaba a las
Huttes. Pero Dios sabe lo que mejor conviene! Mi deseo fué mas fuerte que yo. Una noche en
que de ninguna manera podia dormirme y las sienes me latian sobre la almohada como las alas
de un pajaro que quiere romper su jaula, me levanté sobresaltado, me vesti sin pararme a
reflexionar sobre esto ¢ lo otro, me eché mi morral al hombro, y comencé a andar por el
campo, en medio de la oscuridad de la noche, sin sentir la tierra bajo mis piés, como dicen
que andan las fantasmas. Me hallaba cubierto de sudor, pero este era frio, como si me
hubiesen echado un cubo de agua fresca por la cabeza. Antes que comenzase & despuntar el
alba alla por el Mont-Blanc, me hallaba ya al pié de estas montafias. Subi por los senderos y
por los bosques de abetos sin pararme a tomar aliento, ni sentarme en piedra alguna.
Pareciame que habia de estar subiendo siempre, siempre, sin llegar nunca al fin. Sin
embargo, cuando alcanzd el sol & reanimarme y la luz del dia me restituyd un poco de juicio
y raciocinio, me dije: «,A donde vas, y qué vas & hacer? ;Sabes, siquiera, si vive tu madre?
¢Si tu hermano, feliz hoy con Dionisia, te vera con 0jos celosos en la casa, sabiendo que
aguella le habia dado su corazon antes de que tu madre le diese su mano? ¢Sabes si turbards
con tu presencia el corazon de Dionisia? ¢Sabes si toda la felicidad que reine en la casa
desaparecera con tu llegada, como la sombra de esos arboles desvanecida por el sol? Y si asi
sucede, ¢de qué te habra servido haber sido animoso y bueno una vez, y haber estado
ausente durante tantos afios de tu juventud, para perder en una hora lodo el fruto de tu sacri-
licio? ¢{No vale mas que todos te tengan por muerto, como deben creerlo al ver que no han
vuelto & oir hablar de ti ?» En fin, pensaba mil cosas como estas, caballero, de modo que
andaba un paso Yy retrocedia dos, volvia & echar & andar, y luego me paraba, mirando al
suelo y & las puntas de mis zapatos, inmovil, sin respiracion, como un cadaver que
estuviese de pié. jAh! caballero, que marcha tan dolo-rosa! era como si hubiese
subido & un Calvario.

XIl.



No pudiendo resolverme & retroceder, ni decidirme & seguir adelante, y viendo
que el sol de mediodia estaba tan claro que los pastores podian conocerme desde Iéjos
y llevar & las Huttes la noticia de mi regreso a la comarca, me aparté un poco del
sendero, guareciéndome junto & una roca, y apoyd la cabeza en mis manos para
reflexionar. No, me dije, no puedo retroceder, he avanzado demasiado; hay cuerdas
que me tiran del corazon de modo que este se despedazaria si yo tirase hacia el
opuesto lado. Mafiana veré la casa de mi madre, sabré quién vive 6 quién muere
bajo ese lecho, no me iré sin que la voz de Dionisia haya regocijado una vez mas mi
oido, si acaso vive Dionisia todavia! Pero no me presentaré, aguardaré aqui 6 en
otra parte a que llegue la noche, andaré descalzo, contendré mi respiracion para no
despertar al perro, me acercaré como un ladron jay Dios! para robar la ocasion de
dirigir una sola mirada a aquellos & quienes tanto he amado y echado de menos.

XI1.

Mientras hablaba asi conmigo mismo, con el rostro inclinado hacia el suelo, oi
de pronto una voz muy cascada que me parecié conocer y que me gritaba desde el
sendero: «Calle, ¢sois vos, Sr. Claudio? decian que os habiais muerto y que no se os
volveria & ver en el pais! y no era verdad! Qué trazas teneis de estar rico ahora! Una buena
chaqueta, un sombrero bueno todavia, y zapatos gruesos con clavos! Dadme un cuarto por
caridad : soy el viejo Sin corazon. «Alcé la cabeza temblando al oir aquella voz, y conoci al
pobre idiota que corria por las montafias con el morral & la espalda, desde su infancia, y a
quien en toda la comarca llamaban el inocente 6 el Sin corazon. En nada le habian variado los
anos, solo los cabellos que salian por debajo de su gorro de lana viejo y roto, en vez de ser
grises, como Yyo se los veia en mi infancia, eran ya blancos. El tiempo se desliza sobre esas
criaturas inocentes, caballero, lo mismo que la lluvia sobre esas rocas, porque no le sienten
pasar. Nunca son viejos, porque siempre son nifios.

—Ah! buenos dias, mi pobre inocente, le dije; ¢con que en seguida me has
conocido? Dime ¢qué hacen en las Huttes?

Temblaba aguardando su respuesta.

—¢En las Huttes? me contestd. Ah, no lo sé; hace ya seis afios que no paso por alli,
porque tienen un perro que ladra como un lobo. Cuando tengo que atravesar la montafia, me
aparto por temor de que los nifios me echen el perro. No sé lo que habra sido del ciego, ni
de la madre, ni de Dionisia, ni de la pequefa; solo he visto desde Iéjos la casa sobre las
rocas, nada mas. Pero qué hermosa ropa teneis! y qué buenos zapatos!

XIV.

Esta admiracion obstinada del idiota hacia mi chaqueta y mis zapatos me di6 una
idea, caballero. Penseé que si cambiaba de ropa con él, y me servia de su morral, su blusa
de lienzo basto, su gorra y sus almadrefias para acercarme & las Huttes, sin que desde lejos
pudiesen sospechar que era otro que el idiota, me seria facil ver y oir, sin que me conociesen, y
si viera que no me necesitaban en la casa, me volveria otra vez por el mismo camino, sin
haber incomodado lo mas minimo el corazon de nadie. No me cost6 trabajo persuadir al
inocente para que cambiase sus almadrefias por mis zapatos, su blusa de lienzo por mi
chaqueta, su capa andrajosa y su morral vacio por mi sombrero. Hecho esto, le di algunas
monedas para que fuese & hacerme un supuesto encargo & una aldea que distaba ocho
leguas de la montafia, con el fin de alejarle de las Huttes por dos 0 tres dias. Se marcho
contento sin sospechar lo mas minimo, el desgraciado, y me interné mas aun en el
monte por temor de que me viese algun pastor. Comi algunos mendrugos que el idiota
habia dejado en el morral, y bebi agua en un manantial que descubri cuando guardaba



las cabras. Rogando & Dios y pensando en la casa, aguardé & que la noche oscura hubiese
rodeado los arboles con sus sombras. Puse las almadrefias del idiota en el sendero, con el fin
de que, a su regreso, pudiese encontrarias, y descalzo y sin hacer el mas leve ruido, me
adelanté hécia las Huttes.

XV.

Quiso la casualidad gne al acercarme & la casa, en que veia brillar una luz, me
encontrase el perro, que volvia de cazar solo una liebre ¢ un conejo en las tierras. Al
sentirme lanzo dos 0 tres ladridos y se arrojé sobre los andrajos del idiota para morderlos;
pero le dejé el morral entre los dientes, y, habiéndole llamado & media voz por su nombre,
soltd la presa, se acercd & mi muy despacio grufiendo cada vez menos, Como uno que no esta
seguro de si ha de enfadarse 6 reirse; luego, habiéndome olfateado mas de cerca, me
conocid, me cubrié de caricias, y ya no quiso separarse de mi. De este modo nadie llego a
sospechar en la casa que yo me acercaba.

XVI.

Serian préximamente las dos de la madrugada. En el firmamento no habia luna ni
estrellas; negros nubarrones lo cubrian todo. Solo se veia un leve destello que salia por un
vidrio de un ventanillo bajo, abierto en la pared trasera de la casa, por la parle de la roca que
domina el barranco. Solo se oian algunos estremecimientos suaves del viento entre los
matorrales, el trabajo cauteloso y subterraneo de los topos, y el murmullo del agua que
corria por el fondo del precipicio en que me hallaba hacia un momento. Anduve muy
despacio y sigilosamente, teniendo sumo cuidado de no tropezar con guijarro alguno, ni
hacer rechinar la yerba bajo mis piés descalzos. A medida que me acercaba, sentia mayor
deseo de volverme atras sin ir mas Iéjos, por temor de llegar & saber lo que acaso luego me
pesase haber averiguado. «Dios mio! pensaba yo, si no viese & mi madre, ni @ mi hermano, ni
a Dionisia en torno del hogar, sino semblantes de mujeres, hombres y nifios extrafios, que
hubiesen entrado como las hormigas que veis ahi se han introducido en la casa vacia del
caracol! ¢qué seria de mi? si, si, mas vale irse despues de haber vuelto a ver la pared, el
humo y el resplandor de la tea, y creer que todo esta ahi lo mismo que en mi tiempo.»

XVII.

Dos 6 tres veces me paré y di un paso para retroceder. ¢ Querreis creer, caballero, que
ti perro fué quien me detuvo y me oblig6 & seguir adelante? grufiia, me lamia los piés, y
me mordia la ropa, como para obligarme & seguir andando con él. Temi el ruido que pudiese
hacer, y le segui; pero si he de decir la verdad, yo mismo no sabia lo que hacia. Me
hallaba en el estado de esos hombres que, segun dicen, andan y piensan durmiendo.

Sin embargo, no obstante los esfuerzos del perro, no me atrevi a dirigirme por el lado
del corral y de la puerta de la casa. Bajo al barranco y trepé por la orilla opuesta apoyando
los piés en las raices y agarrandome con las manos & las matas. Cuando hube Ilegado
arriba, trepé tambien por la roca que veis sirve de base a la casa, y me hallé junto a la
pared, al lado del ventanillo iluminado, delante del cual, y por la parte de exterior, los tallos
de la hiedra; habian formado una especie de enrejado.

XVIIL.

Escuché un momento, pero nada oi mas que los sordos golpes que daba mi corazon en
el pecho, como los del cernedor de un molino cuando se ha desarreglado. Aparté poco a
poco los racimos y hojas de la hiedra, y, sin que me oyesen, logré hacer una abertura por la
cual podia introducir la cabeza, y ver al través del vidrio lo que hacian en el interior de la
casa. Pero en el primer momento, en vano miraba, pues solo veia una niebla de fuego; tales



eran la turbacion y la impaciencia de mi alma, que habian formado una nube delante de mi
vista. Sin embargo, la nube se desvanecié gradualmente, y comencé a ver el fuego en el
hogar, y algunos bultos que iban y venian al rededor de la llama, haciendo resonar sus
almadrefas sobre las rocas de piedra del piso. Pero aun no podia yo distinguir si eran
hombres 6 mujeres, ancianos 6 nifios. «Cielo! decia yo para mi, si tan siquiera hubiese visto
una vez la figura de Dionisia, eso me aliviaria y podria ver mejor & los demés.» Luego
sentia frio en todo mi cuerpo, y decia: «Pero si no existiese!» Ah! qué momento aquel,
caballero, qué momento! no dura mas una eternidad que un minuto como el que yo pasé
entonces.

XIX.

Al fin, 6 mis ojos ¢ los vidrios se aclararon, un abultado manojo de retamas que
echaron en el hogar produjo una gran llama, é ilumino toda la habitacion Dionisia, Dionisia,
exclamé en voz baja. Era ella, caballero, la vi pasar al resplandor de la llama. Llevaba en
la mano una cosa como una taza que habia ido & buscar junto al fuego, y la llevaba hacia el
lado que estaba mas oscuro, hacia una cama que habia en el fondo de la habitacion. Cai un
instante de espaldas sobre un monton de lefia que habia en la roca, y necesité un esfuerzo y
algunos momentos para serenarme y volverme & poner de pié, despues de lo cual volvi a
ocupar mi puesto junto al ventanillo. Entonces, no solo vi, sino que oi clara y distintamente
una voz cascada y amistosa, la voz de mi pobre madre, que decia desde la cama: «Graciano,
pobre Dionisia mia! te doy muchas incomodidades, y te hago trasnochar y madrugar
mucho; pero afortunadamente te durara ya poco este trabajo. No tardara Dios en darme
descanso!»

Ah! caballero, comprendi que mi madre estaba muy enferma, pero que al menos
podria abrazarla y recibir su bendicion antes de que muriese. Se me partio el corazon de dolor
y comencé a llorar.

XX.

Pasé la mano por el vidrio para limpiarle, pues mi aliento y mis lagrimas le habian
empafiado, y no podia distinguir lo que pasaba dentro de la habitacion: Hé aqui lo que
entonces llegué 4 ver:

En primer lugar, el escaiio de mi madre, colocado junto al hogar, estaba vacio: sobre
él habia puesto el cajon de la sal y el saco de harina de trigo negro. Comprendi que hacia
mucho tiempo que mi madre no se levantaba de la cama, y que su sitio junto al fuego estaba
ya vacante para siempre.

En seguida vi que el banquillo de nogal en que por las noches se sentaba mi hermano
para machacar el cafiamo, estaba tirado en el suelo, con los piés para arriba, en un rincon
del cuarto. Su palo de ciego, que siempre tenia entre las piernas, aun dentro de casa, para
tocar desde léjos tal 6 cual objeto, estaba arrimado & la pared con varios mangos de azadon
0 de rastrillo, junto & la piedra de la chimenea, y se hallaba cubierto de polvo y de
telarafias. Ya no me quedo6 duda de que mi hermano habia muerto, puesto que el ciego no
necesitaba su palo. Dios mio! dos sitios vacios ya en tan poco tiempo! Prorumpi en llanto y
me aparté del ventanillo, para que desde dentro no me oyesen sollozar.

Lo que somos, caballero! Haced la prueba de ausentaros durante ocho afios de
vuestro castillo, que dicen que esta tan lleno de gente, de carifio y de riquezas; luego,
volved y vereis lo que sucede. Ah! no, sefior, no os deseo un momento como aquel!

XXI.



Volvi a la ventana despues de haber llorado. Dionisia acababa de sentarse delante del
fuego para desnudar & los hijos, porque habia dos criaturitas, de cuatro & seis afos, que
andaban de un lado & otro de la casa colgadas de su delantal; me habia olvidado de deciroslo.

Asi, pues, pude ver & Dionisia & mi sabor, porque estaba vuelta de espaldas a la
puerta, y su semblante, iluminado de lleno por la llama, se hallaba frente al ventanillo. Ah!
caballero, no era aquella la misma Dionisia que yo habia dejado! Estaba muy distante, pero
aun se la conocia perfectamente; se veia & la hermosa joven de diez y ocho afios, bajo la
joven viuda de veinte y seis. Parecia que no era menester sino pasar la mano por la sombra
de su rostro para encontrarla tal como la habia yo dejado al emprender mi viaje. Tenia su
vestido de lana galoneado de negro, sus mejillas mas blancas, los angulos de la boca algo
mas hundidos, el cerco de los 0jos un poco azulado, como el que ha sufrido una leve
contusion debajo de los parpados, el talle mas bajo, los brazos algo delgados, y el cutis mas
blanco.

En fin, Dionisia estaba como una persona gque no ha envejecido, pero que ha sufrido y
llorado por las noches! Ah! no podia separar mi vista de ella, y me decia: «Pobre Dionisia!
pobre Dionisia! por qué no habré yo estado aqui para ahorrarte pesadumbres y trabajos!
Aun me gustas mas asi, que cuando no habia una lagrima en tus parpados, ni una huella de
pesar en tus mejillas! Dios mio! cuanto mas me agradas asi que cuando eras mas joven y
alegre! Ah! ya no podré ser tu novio! pero cudnto desearia ser tu auxilio y tu ayuda, sin mas
recompensa que la de ver y tener sobre mis rodillas & tus nifios huérfanos!

XXIL.

Cuando tuvo casi desnudos & sus dos hijos, es decir & un nifio de seis afios y &
una nifia de cuatro a cinco, y se vieron sus lindos y rosados hombros que salian de sus
camisas de lienzo bien limpio, los hizo poner de rodillas delante de ella, y oi que
murmuraba & media voz el Padre nuestro, cuyas palabras les hacia repetir con las
manos cruzadas, & pesar de que estaban medio dormidos. Dios mio! qué hermoso era,
caballero, ver aquella mujer joven con sus hijos pequefios, cuyo padre habia llamado
el Sefor a si, sola y abandonada, en medio de la montafia, de noche, al lado de una
madre anciana y moribunda, haciendo hablar & sus lindos nifios del padre a quien
ya no veian en el cielo, lo mismo que si lo hubiesen visto, y besandoles despues en la
frente 6 en la boca para premiarles que hubiesen repetido bien su nombre despues de
ella.

Cuando hubieron concluido, les dijo: «Ahora que habeis rezado bien vuestras
oraciones por nosotros, hijos mios, es preciso que para concluir las recemos por los
demas;» y como para llamar mejor su atencion con algun objeto visible, extendio el
brazo izquierdo hacia la pared, y alcanzé de ella una cosa que colgaba de un clavo
junto a la chimenea. Era mi saco de picapedrero, que dejé olvidado en casa el dia en
que me marché sin despedirme de mi hermano, y que quedo alli como un recuerdo
mio, en el mismo sitio en que le habia puesto. Dionisia le cogid, pues, y le colocé so-
bre sus rodillas, delante de las manecilas cruzadas de los dos nifios. Vi brillar una cosa en
el saco: era la cruz de laton de su antiguo collar que la joven quiso darme al partir, y que
YO me negué a aceptar. Parece que desde aquel dia no habia querido volver & ponerse el
collar ni la cruz, y los habia dejado prendidos con un alfiler en mi saquito de cuero. —\Vamos,
hijos mios, dijo, rezad ahora una oracion delante de este crucifijo para que Dios reciba el alma
de vuestro padre en el paraiso.

Y los nifios bajaron la cabeza como ella.



—Rezad una oracion para que Dios alivie y cure & vuestra abuelita, que esta enferma,
y para que al menos nos la conserve hasta que seais crecidos.

Y bajaron la cabeza como ella.

—Rezad una oracion para vuestro tio Claudio, de quien hablamos todos los dias, y
cuyo saco esta aqui, debajo de este crucifijo, & fin de que, si ha muerto, Dios le conceda
gracia y misericordia entre sus angeles, y si vive, le cuide y proteja en los paises lejanos por
donde esta viajando, y le haga encontrar una mujer buena y unos hijos como vosotros, que le
quieran mucho y le alivien en su trabajo.

Y bajaron la cabeza como ella, pero Dionisia la tuvo inclinada mas tiempo por mi
que por los demaés, y al acercar el crucifijo & sus labios para besarle, besé tambien el saco
antes de volverlo a colgar del clavo.

Y conoci que Dionisia aun me conservaba su carifio. Ya no quise ver mas, caballero.
CAPITULO XII.
l.

Muy luego se apagd el fuego en la habitacion, y rein6 en la casa el silencio del
suefio. Solo yo vagaba por fuera, & tientas y a la ténue claridad de la luna creciente, que
acababa de alzarse por detrés de los castafios. Yo mismo no sabia lo que queria hacer, pero
me era imposible apartarme de alli. Parecia que varias cuerdas me tiraban del corazon. Di
algunos pasos hacia uno y otro lado, conoci todos los sitios en que habia estado de nifio con
mi madre y mi hermano, y en que fui pastor con Dionisia: el pozo, el manantial, los ciruelos, el
huerto, el prado y los montones de paja. Parecia que todo ello me decia: «Buenos dias,
Claudio, hace mucho tiempo que no te hemos visto!» La claridad tan suave de la luna, al
derramarse sobre las hojas, parecia una iluminacion secreta que los espiritus de las selvas
habian encendido para festejar silenciosamente el regreso del hijo de la montafia. Me hallaba
sereno, y sin embargo no podia dormir.

Despues de haberlo recorrido y reconocido todo, y, aun habré de confesaros toda mi
tonteria, despues de haber abrazado muchos ciruelos, cerezos y salicos, como si bajo su
corteza hubiesen tenido un corazon para corresponder & mi caricia, me acerqué de nuevo a la
casa, y di vuelta al rededor de ella. Luego, cansado de andar asi de un lado & otro, me senté
sobre un monton de paja que habian dejado, por la tarde, entre la puerta del establo de las
cabras y la escalera de la casa, proximamente en el sitio en que soleis ver & mi perro echado
cuando vais & mi cueva. Tendido alli, caballero, no podré deciros cuédntos y cuéntos
pensamientos se agitaron en mi mente mientras la luna pasaba de una colina a otra ante mi
vista. El agua del barranco que oia murmurar alla a lo 1éjos bajo una boveda de ramas y de
hojas, no contenia mas gotas en aquella noche. Era tan triste y tan grato & la vez!

Cuando reflexionaba que no estaba alli mi pobre hermano ciego, en que mi madre se
hallaba acaso en su lecho de muerte, y muy desconsolada por no ver siquiera & uno de sus
dos hijos junto & su cabecera, se me partia el corazon de dolor. Luego, cuando pensaba que
Dionisia seguia en la casa, tan hermosa y tan tierna como siempre, velando & mi madre 6
durmiendo junto a las camas de sus hijos, y que me profesaba todavia bastante carifio para
haberles ensefiado mi nombre y hacerles rezar sobre su crucifijo y sobre una cosa que
procedia de mi, me juzgaba, sin embargo, el hombre mas feliz de la tierra. En aquel combate
tan prolongado é indeciso del pesar y de la alegria, mis ideas se embrollaron y se cerraron
mis o0jos; me eché la capa de mendigo del idiota por la cabeza, como hacemos con nuestras
chaquetas cuando queremos dormir; me volvi de cara & la pared y me dormi diciendo: «



Despertaras antes que sea de dia, y te iras alla arriba & esconderte entre los castafos,
para no entrar en la casa sino despues que el sol esté muy alto, y tu madre, la pobre mujer,
bien despierta! »

Crei descansar tan solo algunas horas, y no dormir el tiempo suficiente para dejar
de oir cantar al gallo.

Pero, caballero, el cansancio del cuerpo, y mas aun el del alma y del corazon,
producido por todas las ideas que habian agilado mi mente durante dos dias, engafiaron mi
esperanza, y tanto y tan bien dormi, que ni el canto de la alondra, ni el quiquirigui del gallo,
ni el mugido de cien bueyes que hubiesen llamado al boyero desde el establo, habrian
podido despertarme. Dios lo queria, no hay duda! Estaba tan muerto y tan sordo como las
piedras de la escalera labradas por mi.

Ay Dios! acaso fué una gran desgracia! Mas habria valido para todos que yo
hubiese estado bajo los castafios y que hubiera renunciado a mi deseo de entrar en la cabafia,
aun para recibir la Gltima bendicion de mi madre.

(\A

Ignoro cuanto tiempo estuve durmiendo, caballero, pero de pronto oi pisadas ligeras
que bajaban por la escalera de la casa, precisamente encima de mi cabeza; luego otras
pisaditas mas leves que bajaban detras, despues, al abrir los ojos, vi que era dia claro, y en
seguida oi dos vocecitas de nifios asustados que decian:

—Muira, madre, el Inocente esta echado junto & la pared; no nos atrevemos & pasar.

—~Pasad, pasad, hijos mios, dijo una voz tierna de mujer: era la de Dionisia; venid,
venid, que el Inocente a nadie hace dafio. EI pobre hombre estad durmiendo ahi, porque en la
pasada noche no habréd encontrado ninguna granja abierta. No le desperteis, y cuando yo
haya ordefiado las cabras, le llevareis una escudilla de leche y un pedazo de pan.

Y entro en el establo inmediato para ordefiar el ganado, pasando tan cerca de mi,
que senti en mi rostro el aire que hacia su delantal.

V.

Figuraos, caballero, como estaria yo en aquel momento. Hubiera deseado hallarme a
cien piés debajo de la tierra y huir 1éjos, muy léjos, por temor de que Dionisia me viese con
aquellos andrajos de mendigo. ¢Qué pensaria de mi? Pero los dos nifios se habian quedado
alli, fuera, a mi lado, sin meter ruido por respeto a su madre, y poniéndose los deditos en la
boca mientras me veian dormir, por temor de despertarme y desobedecer & Dionisia. Asi, pues,
no me atrevia & moverme. Decia para mi: «Despues que haya vuelto a pasar con el cubo
Ileno de leche en la mano, para ir a la casa & buscar la escudilla y el pan, y que sus nifios la
hayan seguido alla arriba, ignoraran lo que ha sido de mi, cuando bajen a despertarme, y
no me encuentren en el sitio en que me hayan dejado.»

VI.

Pero desgraciadamente habia una escudilla en el estatablo y un pedazo de pan del
pastorcillo en la tabla clavada junto & la puerta. Asi pues, al salir Dionisia de ordefiar las
cabras, tan compasiva como antes para con los pobres, llevando en la mano una escudilla
llena de leche, y y cogiendo de la tabla un pedazo de miga de pan que echo en sopas, se
acercd a mi, se inclind bondadosamente hacia el suelo, y dijo con su voz mas dulce:



—Despertad, pobre Benito; ya hace gran rato que ha salido el sol, y llevais mucho
tiempo durmiendo; debeis tener ganas de almorzar. Hé aqui una escudilla de sopas de leche;
tomad y pedid & Dios por toda la familia... y por Claudio!... afiadié con voz aun mas tierna.

—Ah! caballero, oir mi nombre en sus labios, y no atreverme a besar las puntas de
sus almadrefias! ¢Os figurais lo que por mi pasaria?

Pero me senti paralizado por no sé qué impresion en la frente, en el corazon y en
todos los miembros. Creo que aunque Dios me hubiese dicho que me moviera, no habria
hecho movimiento alguno. Me estuve quieto, y esperaba que se iria sin despertarme.

Vil

Pero Dionisia, inquieta al ver que no la contestaba y aun contenia mi respiracion
para no hacer el movimiento mas leve, creyendo sin duda que me habia caido alli enfermo
0 extenuado por falta de alimento, me llamé aun con mas fuerza, y, como tampoco obtuviese
respuesta, dejo el cubo en el suelo, tomd la escudilla con la mano izquierda, y con la
derecha aparto la capa de mi rostro, para que el sol me diese en los 0jos y me despertase.

Pero cdmo nos quedamos ambos, caballero, cuando, separada la capa por su mano, le
dejé ver & la luz del sol, en vez del rostro del idiota que esperaba encontrar, la fisonomia de
su antiguo novio Claudio, cubierta & la sazon con los andrajos de un mendigo.

VIII.

Lanz6 un grito que hizo huir & los nifios y & las gallinas por todo el corral, dejé caer
al suelo la escudilla con las sopas de leche, y cayé de espaldas, sosteniendo dificultosamente
su pobre cuerpo con la mano derecha en el primer peldafio de la escalera.

Me levanté para acudir & auxiliarla.
Los nifios se acercaron & mirarla, llorando.

Mi anciana madre, al oir el ruido, salio & medio vestir a la galeria, para ver que
desgracia habia sucedido a Dionisia.

Me conocio, lanzé un grito, y extendio los brazos. Corri & su encuentro, la abrace y
la llevé & su lecho de muerte.

Luego volvi a levantar y & consolar & Dionisia, que estaba medio desmayada de
resultas del susto; la sostuve en mis brazos para llevarla & la casa y sentarla en el escafio
de madera.

IX.
—¢Sois verdaderamente Claudio, bajo ese traje miserable? me dijo.

—¢ Eres tl, pobre hijo mio, con esas alforjas de mendigo? ¢ Es bastante desgraciada la
familia para que un hijo de las Huttes, tan bueno para el trabajo y tan servicial para los
demas, tenga que buscar hoy su pan pidiéndole de puerta en puerta. Ah! Dios mio!

Las tranquilicé presuroso confesandolas porque habia cambiado de traje con el idiota
en la cuesta de Milly, con el fin de que no me conociesen los pastores y de saber noticias de
casa, pero sin volver a entrar en ella, si... No me atrevi a concluir de expresar mi
pensamiento, por temor de recordar el pasado & Dionisia; pero saqué del bolsillo de mi
chaleco un pufiado de monedas de plata que habia ganado y economizado esta vez, en Lyon
y en Macon, para llevarle & casa, por si hacia falta dinero, y ensefié & mi madre y & Dionisia
las mangas de mi camisa, que era de hermosa tela de algodon rayada, tan buena que las



muchachas mas vanidosas de la comarca se habrian alegrado mucho de tenerla igual para
hacer gorgueras 0 delantales.

Al ver tales pruebas, ambas mujeres quedaron convencidas de que no me habia
vuelto mal hombre, ni mendigo que regresaba a su casa para envilecer a la familia.

X.

Hiriéronme comer y beber con los nifios, que se acostumbraban & mi y que reian
cubriéndose con la capa y el saco del mendigo. Les conté en pocas palabras mis viajes por
Francia. «Dios mio! qué grande es el mundo!» decian al escucharme. Dionisia palidecio
cuando me pregunté mi madre si habia encontrado alguna muchacha que me gustase, y si
estaba desposado con alguna. Despues se puso encendida, y salié & pretexto de ir a dar
yerba & los cabritos, cuando respondi que no, y que nunca habia pensado en casarme.

Entonces, cuando estuve & solas con mi madre, ella se aproveché de esta ocasion
para contarmelo que habia pasado durante mi ausencia de la casa, apresurandose y hablando
en voz baja, para no hacer llorar a Dionisia.

XI.

«Ah! mi pobre Claudio, comenzd por decirme, qué mal he obrado, y como necesito
que me perdones! Es preciso no querer nunca mas que lo que el buen Dios quiere; oyes,
hijo mio; 0 tarde 6 temprano, nuestra voluntad tiene que ceder a la suya. TU amabas a
Dionisia; Dionisia te amaba; yo he querido otra cosa que vosotros, he tenido demasiado
carifio @ mi pobre Graciano. No tenia nada de extrafio, puesto que era el mas infeliz de mis
hijos ; creia que solo Dionisia podia consolarle en su triste vida. Ella me obedeci6é por
sacrificio, la buena chica! Me dijo: «Tia mia, me casaré con quien vos digais, puesto que
os lo debo todo y que sois como mi madre.» Yo te obligué & partir, pensando que tu que eres
un muchacho robusto y que tenias tus brazos y tus 0jos, encontrarias muchas otras mujeres
con quien casarte, mientras que no habia mas que una para el ciego. Y qué es lo que ha
sucedido? Oyelo, hijo mio.

XIL.

La tristeza entrd por la puerta de casa, antes que tu la hubieses acabado de cerrar!
Dionisia empezé por pasar una enfermedad que dur6 seis meses y que la quité la fuerza y
los colores; se puso palida como las violetas & la sombra bajo los avellanos.

El ciego no lo sospechaba siquiera, porque no se le decia y la creia siempre lo
mismo. Su complacencia y su dulzura eran siempre las mismas, y el timbre de su voz habia
adquirido cierta cosa mas tierna que antes. Hubiérase dicho que se parecia al sonido de una
campana hendida por el martillo. Graciano creia que esto era sefial de mayor amistad hacia
él, pobre inocente! Esperaba con impaciencia el momento en que le dijera: «Puedes hablar &
Dionisia.»

X1,

Al fin se lo dije. Dionisia consintié en lo que la mandaba, sin murmurar. Ninguna
prevencion tenia contra Graciano, al contrario, le quena como a un hermano desgraciado.

Consagraba a su corazon toda su vida, como el perro que le dimos cuando era
nifio, se habia consagrado & seguirle sin querer abandonarle. Yo les desposé un afio despues
de tu partida, y no tardaron en casarse mas que hasta despues de san Juan. Esto no produjo ni
mas ruido, ni mas alegria, ni mas alteracion en la casa, que hubiera causado la entrada de
una nueva sirvienta. Graciano era muy dichoso, y Dionisia no manifestaba su pensamiento.
Solo que si tu saco se caia del clavo al suelo, 6 si algun pariente que pasara por las Huttes,



preguntaba qué noticias habia de ti y pronunciaba tu nombre, ella se marchaba a llamar &
las gallinas, 6 & barrer el tramo de la escalera. Pero nunca hubo entre nosotros tres una
palabra mas alta que otra.

XIV.

Tres afios pasaron asi, y Dionisia tuvo primero una nifia, despues un nifio. Parecia
que esto debia atraer felicidad & la casa. Pues bien! no pasé lo que yo creia.

Hé aqui, que una tarde que se hablaba de ti en el pais, un mozo de Saint-Point,
licenciado del ejército, paso por las Huttes, encontro al ciego en la puerta, y le dijo:
«Vuelvo de Tolon; tu hermano Claudio trabaja en la cantera del fuerte, pero no trabajara
mucho tiempo el infeliz; sus comparieros dicen que tiene la tristeza en el corazon, que no
quiere divertirse, ni beber, ni reir con ellos; que esta mas seco que su martillo, mas
delgado que su sierra, y que no saldra del invierno. Acaba de marchar, no se sabe para que
otra cantera. Yo no he podido encontrarle, para preguntarle si tenia algunos encargos que
hacerme para el pais.

Este pobre soldado no sabia el mal que hacia. Fué el golpe de muerte para el
ciego. Dionisia, que estaba en el fondo de la casa, dando de mamar & su nifia , tambien lo
habia oido todo; no hizo ninguna demostracion, pero de pronto se la retird la leche, hasta tal
extremo, que tuvimos que alimentar a la nifia con una de nuestras cabras.

En cuanto al ciego, lanz6 un grito y se golpeo la frente con las dos manos, como si
hubiera visto por primera vez un destello de luz del buen Dios. Ah! yo he matado & mi
hermano! me dijo por la tarde en voz baja al volver & casa; mi felicidad le cuesta la suya;
no puedo Vvivir mas!

XV.

Desde este dia no tuvo un momento de paz. Dionisia misma no podia acertar con
una palabra de consuelo. Hasta su voz, tan necesaria antes a su oido, parecia hacerle dafio.
Ya no dormia, no comia de buena gana, no queria que los nifios, ni Dionisia, estuviesen a
su lado en el corral ni en casa. Se iba & acostar solo con los corderos en la cuadra. No
admitia siquiera mis consuelos. Deciame: Vos sois quien los ha sacrificado por mi felicidad;
habeis cometido un error, y yo he sido un Cain! Que el buen Dios nos perdone a todos, y que
me lleve pronto! Quiero ir alla arriba & pedir perdon @ mi hermano!» Yo hice venir al médico,
y me dijo: Este hombre no tiene ningun mal, mas que en la parte moral; es preciso confiar en
el tiempo y complacerle en todo; pobre mujer!»

Al cabo de seis meses, murié sin enfermedad, pidiendote

perdon como si hubieras estado aqui, delante de su cama y diciendo: Dionisia,
Dionisia, no me reconvengas en la eternidad por haberte amado en lugar de él! Yo he robado
la felicidad de otro en tu corazon! Estoy contento de morir, en castigo de mi desgracial» y
muchas otras cosas por el estilo, mi pobre Claudio.

Dionisia, los nifios y yo le lloramos mucho, sin embargo, Era tan bueno! su bondad
fué la que le maté.

XVI.

Hace de esto cerca de dos afios, mi pobre hijo. Desde agquel momento, el tiempo ha
sido duro para nosotros! Cai enferma con los remordimientos de tu desgracia, de la de
Dionisia, y con el sentimiento p or la muerte de tu hermano. Mis brazos perdieron su fuerza,
COmo mi corazon; mis piernas N0 me soportaban ya para ir & los campos; apenas empezaba
a trabajar, cuando tenia que apoyarme en el mango de mi rastrillo. No servia ya mas que



para hilar en mi rueca, sentada sobre la yerba, guardando los animales. Ademas, Dionisia
demasiado ocupada ya con sus dos nifios, se veia obligada a levantarse antes de amanecer, y a
acostarse despues de media noche para hacerlo todo; cuidar de las cebadas, los henos,
las castafias; cavar, escardar, segar, recoger las gavillas, desgranar las espigas, sacudir los
castafios, en fin, todo. Ella no podia bastar & tanto, la pobre muchacha, y el pan comenzaba a
escasear en la mesa. Yo me he visto obligada & quedarme en cama hace seis semanas. Ha sido
necesario que los animales se guarden solos con el perro. Dionisia pasa los dias & mi
cabecera para cuidarme. La miseria estaba a la puerta, asi como la tristeza y la muerte,
cuando el buen Dios te ha enviado. Que él te bendiga, como yo te bendigo, mi pobre
Claudio! Tal vez haya remedio & todo, si ahora puedes quedarte con nosotros, ser el obrero
de tu madre, el padre de los nifios, y quien sabe, afiadié llorando, si el desposado de
Dionisia por segunda vez?

iAh! si, respondi, madre mia! si Dionisia no me desprecia ahora que me ha visto con
este traje de mendigo, me quedaré; no me iré jamas; amaré a esos nifios como hijos de mi
hermano y mios; amaré a Dionisia como la he amado siempre, y como ella consentira que
laame.

CAPITULO XIII.
l.

Asi quedd todo arreglado, y marché a Macon & comprar una chaqueta y ropa
adecuada & mi clase, para sustituir los harapos del mendigo.

Cuando regresé al dia siguiente, mi madre se lo habia dicho todo & Dionisia. Me hizo
muy buen recibimiento y me sirvié la comida en la punta de la mesa, donde acostumbraba
servirmela cuando estaba soltera y yo era su novio. Tomaba yo en brazos & los dos nifios, y
los besaba con delirio, & fin de que comprendiesen que por ella los queria tanto. En efecto, la
nifia se le parecia mucho, y al besarla, creia besar & dos en vez de una.

Pero no nos hablabamos, porque mi madre decia que era preciso obtener antes una
licencia del alcalde y una dispensa del cura, para que un cufiado pudiese casarse con su cu-
fiada.

Entonces fué, caballero, cuando bajé al castillo, y vuestra madre, que era tan
servicial y tan querida en toda la montafia, me recibié con la mayor amabilidad y me
procurd los papeles necesarios. Entonces os vi en el jardin con vuestras hermanas. Erais muy
jéven aun. No sabia yo que vendriais un dia tan & menudo & estas rocas, a conversar con
un pobre hombre como yo.

Cuando tuve los papeles en mi poder, caballero, nos hablamos como lo habiamos
hecho en otro tiempo bajo los avellanos y junto & los matorrales, de los que los nifios cogian
amapolas 0 buscaban nidos de ruisefior al rededor nuestro, viniendo & cada momento &
ensefiarnoslos a su madre y & mi. Dionisia sonreia llorando, y lloraba aun mas sonriendo,
como una nube del mes de abril. Estaba aun mas bonita que & los diez y ocho afios, desde
que dormia toda la noche, desde que, merced & mis ahorros, andaban los alimentos
abundantes en la casa, y desde que me seniia alli junto & si, sin que nadie pudiese censurar
lo mas minimo ni separarnos. Le habia comprado sayas de lana azul ribeteadas de
encarnado, con delantales de algodon rayado y zapatos con hebillas de laton, que relucian
tanto como su crucifijo. Sus mejillas se habian vuelto encarnadas como manzanas. Corria por
los prados detras de su nifia, tan ligera como si hubiese sido su hermana. Qué jovenes! qué
locos! qué felices éramos, caballero! Acercabase el dia en que habiamos de bajar con toda



la familia para casarnos en la aldea. Hasta mi misma madre se habia rejuvenecido, y
comenzaba a salir @ tomar el sol en el patio. Aquellos nueve afios se consideraban como
una pesadilla que parecia no haber durado mas que una noche.

En este intervalo habia yo vuelto & dedicarme & mi oficio para hacer que volviese a
reinar cierto bienestar en la casa, y para comprar la ropa blanca y el armario grande que los
recien casados deben tener en esta comarca. Como habia estado ausente del valle de Saint-
Point durante tanto tiempo, y los demas picapedreros no trabajaban a tan poco precio para los
pobres de la aldea de la montafa, estos tenian que encargarme muchas obras. Uno habia
casado a su hija, y queria construir una habitacion mas para su yerno; otro habia visto
hundirse su granja, su fregadero 6 su palomar. Las mujeres me pedian morteros de piedra
para machacar la sal, los hombres piedras de molino 6 de afilar, los pastores pilones para dar
de beber al ganado, los labradores guarda-cantones para sus puertas. Llevando poco dinero
por mi trabajo, ganaba mas de lo que necesitaba para poner modestamente mi casa. Habia
quitado los escombros de mi antigua cantera situada entre las Huttes y el valle, asi como
toda la tierra amontonada por los hundimientos y las lluvias durante los nueve afios
trascurridos, y todos los matorrales que habian nacido alli. Al pié de los hermosos abetos,
donde Dionisia iba en otro tiempo & llevarme la comida, hice una excavacion abovedada
como una caverna, de donde sacaba grandes trozos cuadrados de piedra, hermosos y
amarillos como manteca, que hubieran servido para construir pilares para una catedral.
Recobré mis vigores y robustos brazos de diez y ocho afios. A cada golpe de piqueta, al ver
caer mi sudor en la piedra como gotas de lluvia, decia mentalmente: « Es para ella !» Y me
sentia mas vigoroso aun por la noche que por la mafiana. Ah ! el amor tranquilo en el corazon
es un descanso hermoso ! Y todos estaban alegres en la casa, hasta los nifios.

V.

Mi madre habia hecho bufiuelos y barquillos de miel para el dia de la boda, que era
el martes de San Juan de verano, y convidado a los parientes, mozos y muchachas que vivian
en la aldea ¢ desparramados en diferentes puntos del valle. Eran una docena entre chicos y
grandes, tanto los hijos del recovero como otros. Las costureras del pueblo habian ido &
hacer el traje de boda para Dionisia, y todo el dia la estaban probando tan pronto una cosa
como otra. Solo se oia reir y charlar en la casa desde la mafiana hasta la noche.

V.

Yo, caballero, reia un momento con ellas, y luego me iba & mi cantera, pero sin
poderme estar trabajando mucho tiempo, sobre todo en los ultimos dias. Mi corazon estaba
harto ocupado por Dionisia. Sin embargo, habia yo preparado tambien una sorpresa para la
boda y un ramillete, como suele decirse, para los fuegos artificiales de san Juan, que se
acostumbraba quemar en nuestras montafias en la vispera de aquella fiesta, y un petardo mas
fuerte que los que disparan entre nosotros en las bodas, en sefial de regocijo. Hacia ocho dias
que estaba trabajando secretamente en preparar una mina como las que habia visto en las
rocas de Tolon, capaz de volar toda la boveda que estaba situada debajo de los abetos de mi
cantera, y suministrarme, sin trabajo alguno, materiales suficientes para estar labrando pie-
dra durante seis semanas.

A nadie, ni aun & Dionisia dije una palabra de esto, para que se disparase al fin de
la comida de boda, y que a la distancia de una legua, al oirla estallar, pudiesen decir todos en
las montafias y en el valle: «Ese es el petardo de la boda del picapedrero.» Llené el barreno
con medio quintal de polvora bien atacada y cubierta con serrin de piedra. Por temor de que
sucediese alguna desgracia le puse una mecha que ardiese con lentitud, y la cubri con



cascote, tierra y yerba seca, para que las reses no la estropeasen con las patas. Solo yo
conocia el grupo de ortigas en donde estaba la punta de la mecha a flor de tierra, fuera de la
cantera, en la orilla del camino.

VI.

En la mafiana del dia anterior al de la boda, bajé todavia & la cantera para que no
se durmiesen mis brazos como suele decirse; di & mis piedras algunos golpes con mi
piqueta y mi barra, examiné la mecha, preparé la yesca con un rastro de polvora que
Ilegaba hasta el camino, y al subir, dije para mi: «Echaras lumbre, se prendera la polvora, la
yesca se encenderd, y comunicara lentamente el fuego & la mecha; sin apresurarte tendras
tiempo suficiente para subir hasta las Huttes, cogeras un vaso para beber a la salud de los
parientes abrazando a Dionisia, y sonara el estampido.» Tal era mi idea, caballero.

Vil

Hecho esto, bajé corriendo 4 la aldea con el objeto de comprar seis botellas de vino
blanco, para que le bebiésemos al dia siguiente en la boda. Me entretuve un poco con unos y
con otros, con el tabernero, con el sacristan, con el cura y con su criada. Todos me detenian y
me felicilaban por la suer-te que tenia de casarme con una viuda tan hermosa y honrada,
porque era muy conocida y muy querida, aunque solo la solian ver en la iglesia, en las
grandes festividades, y nunca en los bailes. La llamaban, como os he dicho, la salvaje de las
Huztes, pero por eso mismo la profesaban mayor estimacion. En todas partes me ofrecian un
vaso de vino, y no podia rehusarle sin mostrarme desatento; asi bebi algunos tragos de mas.
La mejor prueba fué que yo, que no hacia mas que silbar en mi cantera cuando trabajaba,
emprendi la vuelta & las Huttes, cuando era casi de noche y cantando con voz tan fuerte, que
los péjaros, recogidos ya en los arboles y en los matorrales, huian asustados.

VIII.

No pensaba mas que en la felicidad de ser al dia siguiente el marido de Dionisia, y
de volver & bajar alla con ella, que Ilevaria un gran ramillete en el pecho, y otro de claveles
encarnados en la cabeza. Pareciame verla ya agarrada de mi brazo, con sus zapatos nuevos
en los piés, 0 en la mano, por temor de destrozarlos con las piedras. Habia olvidado
completamente que era la vispera de san Juan, la noche en que pasean por las montafas
con teas encendidas.

Al acercarme a oscuras & mi taller de cantero, oi algun ruido entre las hojas, y una
especie de cuchicheo de voces de mujeres y de nifios en el lado opuesto de la cantera, en la
parte mas alta, bajo el &rbol grande. Me detuve y dije para mi: «Seran, Dionisia, las
costureras y los nifios que me habran salido al encuentro para sorprenderme y bromear, al
ver que tardaba tanto en volver.» Y era demasiado cierto! porque en el momento en que
pensaba esto, oi la voz clara y suave de Dionisia que me Ilamaba con fuerza, aunque riendo,
desde el lado opuesto de la cantera. Los nifios me llamaban como ella, con sus lindas
vocesillas, y gritaban alegremente: «Claudio! Claudio!» por entre los arboles del bosque.

Contesté gritando, tambien, para que mi voz subiese desde donde yo me hallaba
hasta ellos: «Dionisia! Dionisia! eres tu! soy yo!» Y di algunos pasos corriendo, para ir a
abrazarlos, rodeando la orilla escabrosa de mi cantera.

Pero en aquel momento, caballero, hirié de pronto mi vista un gran resplandor, y
varias voces de mozos, de muchachas y de nifios comenzaban & llamarme tambien desde el
lado opuesto a la elevacion en que habia oido & Dionisia. Eran los mozos, las muchachas y
los nifios de la boda del dia siguiente que, para festejarme y darme una sorpresa, habian ido
a pasar la noche en las Huttes, y a pasear sus teas de paja y de pino encendidas en torno de



Dionisia/ en sefial de regocijo. Acababan de encenderlas al oirme contestar & Dionisia, y se
adelantaban lanzando gritos de alegria y sacudiendo las llamas y las chispas por encima de
sus cabezas en medio de la oscuridad de la noche.

IX.

Al resplandor de aquellas teas inflamadas vi & Dionisia en la cumbre de la cantera,
precisamente encima de la boveda en frente de mi. Tenia a su nifio de la mano, y su nifia
estaba colgada de su cuello, sentada en su brazo, como representan a la Virgen con el nifio
Jesus en brazos. Me miraba con el semblante lleno de felicidad y de amor, iluminado con un
color rojizo por la llama de los hachones, le tendi los brazos, y luego, de improviso, lancé un
grifo terrible, y la hice sefia de que huyese del sitio en que estaba.

Acababa de herir mi mente una idea como si me hubiesen dado un martillazo en la
cabeza. Los muchachos y los jovenes se acercaban al camino en que habia yo puesto el
cebo y la mecha por la mafiana. Una chispa, llevada por el viento, bastaba para encender la
mecha, y volar la roca que cubria la cueva sobre la cual se hallaba Dionisia!

Ay Dios! lo pensé demasiado tarde, caballero! Aun no habia tenido tiempo
suficiente para pronunciar una palabra y extender la mano hécia Dionisia, cuando estallé
bajo sus piés un trueno subterraneo, y la vi lanzada con sus dos nifios, colgados todavia de su
cuello, hasta la altura de la cima del arbol, y volver & caer sobre una nube de humo, como una
santa que baja del cielo, sepultandose con ellos en la boveda que acababa de entreabrirse y
volverse & cerrar sobre ella, con un estrépito semejante al del hundimiento del mundo!
Dios del cielo! por qué no se cerrd al mismo tiempo sobre mi..............

No pude contener un grito de horror y una lagrima de compasion.
X.

Vi que aquel pobre hombre no podia proseguir. Su profundo dolor me conmovio en
extremo. Me apresuré a llevarle hacia otro sitio y & apartar su pensamiento de aquel
desenlace horrible de su amor, aplazando para otro dia los pormenores del suceso, que
aun era asunto de conversacion en todas nuestras montafias. Me comprendio, se levant6
temblando, llorando y orando. «Era la voluntad de Dios, caballero!» me dijo, y se inclind
cual si hubiese sentido sobre su cabeza el peso de la mano divina. . Ambos nos encaminamos
de nuevo al valle, silenciosos y meditabundos. Al pasar por la orilla de la cantera, volvio la
cabeza & otro lado. Entonces vi una cruz de piedra arrimada al tronco de un arbol viejo,
situada encima de un ancho hundimiento, y en la que hasta entonces no habia yo reparado.
Era sin duda el sitio en que despues de la explosion, habia visto & Dionisia elevarse hacia el
cielo como una santa encima de la nube.

Esta vez me acomparfio hasta las praderas. Parecia que, desde el momento en que me
vio llorar por la pérdida de Dionisia, me habia cobrado mayor carifio.

CAPITULO XIV.
l.

Cuando en el domingo siguiente volvi a verle, me dijo: «Ay Dios! caballero, ;qué
venis & buscar? nada tengo ya . que deciros. Los trabajadores encontraron entre los
escombros de la cueva los cadaveres de Dionisia y de sus dos hijos. EI médico dijo que
habian muerto ya asfixiados y abrasados por el humo y el fuego de la mina antes de volver a
caer al sepulcro que yo mismo les abriera.



Los trajeron ahi, al sitio en que os hallais, al lado de mi madre, que ni un solo dia
pudo sobrevivir & nuestra desgracia. Si apartaseis esa cubierla de musgo sobre ese lecho de
tierra, encontrariais una familia entera.»

Me estan guardando el sitio como veis, caballero: ahi esta mi lecho nupcial al lado de
Dionisia. En efecto, vi un hueco vacio entre dos sepulturas. —¢ Y vivis aqui, le dije lleno de
compasion, siempre frente & frente con vuestro desvanecido amor?

—No podria vivir en otra parte, me contestd; mi corazon ha echado raices aqui,
como ese boj que toma su savia de la muerte.

—¢Y nunca murmurais dentro de vos mismo, Claudio, contra esa Providencia que os
mostro tan de cerca la felicidad por dos veces consecutivas, para arrebatarosla cuando creiais
tenerla ya entre vuestros brazos?

—NMurmurar yo contra Dios, caballero! exclamd. Oh! no! El sabe lo que se hace, y
nosotros solo sabemos lo que sufrimos. Pero siempre he pensado que los sufrimientos eran
los deseos del hombre ahogados en su corazon hasta tanto que sale de ellos la resignacion,
es decir, la oracion perfecta, la voluntad humana doblegada y humillada ante la divina.

—@Pero ese deseo que se doblega bajo la mano del Ser supremo, ¢no llegara a
enderezarse algun dia, Claudio, como el resorte comprimido cuando se quita el peso que le
mantiene sujeto y doblado?

—Si, sefior; pero si se endereza en este mundo, es la rebelion, y si en el otro, es el
paraiso.

—¢Y qué es el paraiso en vuestro concepto, Claudio?
—Es la voluntad de Dios en el cielo y en la tierra, caballero.

—Pero, ¢y si tambien alla arriba resultase esa voluntad contraria & la vuestra, y 0s
separase de nuevo de la mujer amada?

—Continuaria aguardando, si, sefior, y aguardaria durante toda una eternidad, sin
murmurar, hasta tanto que Dios me dijese: «Hé ahi lo que buscas.»

—¢Segun eso, creeis firmemente que habeis de volver & encontrar & Dionisia?
—Si, sefior.

—¢Cuando?

—Cuando le plazca & Dios.

—¢ Y entre tanto sufris?

—Ya no sufro, caballero; amo y espero.

—Y creeis tambien, ;verdad?

—No, sefior, no me tomo el trabajo de creer. Vivo con dos amores; ¢no es el amor la
fe? Tengo fe por dos.

—¢ Y no sois harto desgraciado?

—Nada absolutamente, caballero: Dios me ha concedido la gracia de verle en todas
partes, hasta en mis penas. ¢Acaso se puede ser desgraciado en compafiia de Dios?

Durante el mismo verano volvi todavia con frecuencia & ver a Claudio y a hablar con
él de diferentes cosas; pero sobre todo de las de arriba. Siempre tuve igual aficion & su



sencillez y & la uncion de su lenguaje. Era para mi como uno de esos troncos de arbol en que
las abejas han dejado un panal bajo la ruda y aspera corteza, y que cuando se le descubre en
la orilla del bosque, despues de una marcha prolongada al sol, se le absorbe con delicia.

Pasé algun tiempo sin volver a Saint-Point. Volvi & él en 18...., subi & las Huttes, y
solo hallé un gamo montaraz que estaba paciendo la yerba que habia nacido delante de la
cabaria vacia y abandonada. En el cercado se alzaba un montecillo mas de césped al lado de
aquel en que dormia Dionisia.

Al bajar encontré & uno de los hijos del recovero, que iba & buscar las ciruelas que
el viento hacia caer en el huerto de las Huttes, para llenar las banastas de su asno.

—¢Ha muerto Claudio? le pregunte.

—Si, sefior, hace dos afios el dia de san Martin, me contesto el pobre cojo.
—¢Y de qué murio?

—Oh! murié de amor a Dios, segun dice el sefior cura.

—¢Como de amor & Dios, Benito? De eso se vive, pero no se muere, le dije, ¢seria
acaso de su amor & Dionisia?

—Ah! caballero, vea Y. lo que sucedio. Amaba tanto & Dios aquel hombre, que ya
no pensaba en si mismo, lo mismo que una golondrina acabada de salir del cascaron del
huevo que no comeria si su madre no la llevase mosquitos al nido. Nada habia ahorrado
para los afos de enfermedad, y trabajaba por amor de Dios en todas las aldeas. Solo decia
aquellos para quienes habia hecho alguna obra: «Si llego & caer enfermo, me mantendreis
Jverdad?»

Y en efecto, caballero, se rompi6 una pierna y se desconcerté un hombro al levantar
el tejado de la cabafa de la viuda Baptistine, que durante la noche se habia hundido
cogiéndola debajo con sus hijos: salvandoles la vida perdié la suya.

—~Pero todos cuidarian bien de €l en su ultima enfermedad, no es cierto? porque son
muy caritativos en el pais, sobre todo cuando no hay que desembolsar un ochavo.

—Oh! si, sefior, le trajeron en unas parihuelas a su cabafia, y unos dias unos, y otros
dias otros, subian aqui & traerle alimento y a volverle en su lecho de paja. De nada habria
carecido si hubiese querido, pero tanto temia perjudicar & los demas y tomar algo que no le
debiesen, que absolutamente no admitia mas que el pedazo de pan que necesitaba para si y
para su perro. Y aun cuando querian obligarle a aceptar otra cosa, como un poco de carne ¢
de caldo para alimentarle, 6 unas gotitas de vino para darle animo y alegria, exclamaba:
«No, no he ganado eso trabajando para vosotros; no lo quiero, perjudicaria & vuestros hijos.»
En fin, no habia suplicas ni razones que pudiesen convencerle, y habia que volverse & casa
con lo que se le llevaba.

Un dia que parecia estar mas débil que de costumbre, fuimos a verle mi mujer y yo,
y le llevamos una escudilla de caldo de gallina, pues habiamos matado una para él.

—Toma, Claudio, le dije: hemos matado nuestro cochinillo y hemos hecho un poco
de caldo.

—iOh! no! nos contesté mirando a la escudilla, ese no

es caldo de carne de cochinillo, sino que habeis muerto una gallina para
obsequiarme, pero no quiero aceptarlo, porque nunca podré pagaroslo con mi trabajo.



En vano fué cuanto dijimos, caballero, pues no lograbamos convencerle, y no quiso
beber el caldo que le hubiera fortalecido: solo acepté un pedazo de pan; mi mujer dejo la
escudilla de caldo encima de la tabla que estaba clavada & la pared junto & su cama, y nos
fuimos. Al dia siguiente cuando volvi a hacerle compafiia, porque era domingo, la
escudilla estaba Ilena en el mismo sitio en que la habiamos dejado, y él, caballero, habia
muerto extenuado de debilidad con su perro negro a los piés. jAh! aquel si que era un
santo!

Ahora, cuando en el otofio vuelvo & Saint-Point, subo una vez a las Huttes en la
época en gue se caen las hojas de los castafios. La sepultura del pobre Claudio me inspira la
oracion, la resignacion y la paz. Me gusta sentarme alli al ponerse el sol, y pensar en Dionisia y
en él, reunidos bajo los rayos del sol que ya no se pone.

V.

Y aquel hombre me hace falta en el valle. La lamparilla que desde mi ventana veia
yo brillar por la noche entre la niebla de la montafia, es como una estrella que se hubiese
apagado en aquel pedazo de cielo , 6 como una luciérnaga que acostumbra uno a ver
iluminar la yerba al pié de un matorral, y que de improviso se oculta. No era mas que un
gusano de la tierra, pero contenia un atomo del fuego de los soles. Asi era el pobre Claudio.

Algunas veces, en medio del campo, cuando todo esta silencioso en el valle, bajo la
atmosfera abrasadora del mediodia, en un dia de verano, escucho involuntariamente, con el
oido inclinado hécia la parte de la montafia, y creo oir el sonido acompasado y lejano de su
martillo, al caer unay otra vez sobre la piedra sonora, como el rastico péndulo del reloj de la
eternidad.
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