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CAPITULO PRIMERO. 
I. 

Saliendo de la linda aldea de Macón, con dirección á las montañas del Poniente, se 
sigue primero por espacio de varias horas un ancho camino guarnecido de vides que sube y 
baja con las ondulaciones del terreno, como el surco de un buque sobre las anchas olas de un 
mar tranquilo. Numerosos pueblos, con casas cubiertas de tejas encarnadas, paredes 



blanqueadas de cal y tapizadas de pámpanos, que suben por cima de la puerta, se elevan en 
las pendientes de todas las colinas, y despiden nubes de humo en el fondo de todas las 
gargantas. Hállanse rodeadas de prados; el curso tortuoso de algunos riachuelos, que riegan 
aquellos prados, se ve trazado por hileras de sauces, que cada tres años poda la segur. Su 
cabellera, flexible al mas ligero viento, que vuelve las hojas y parece cubrirlas de plata, 
es justamente bastante larga y espesa, para dar un poco de sombra á los muchachos que 
guardan las vacas, y para prestar un asilo, que suele ser descubierto con frecuencia, á los 
nidos de los ruiseñores y de las arvelas. Toscos campanarios de piedra de sillería, 
ennegrecidos por la lluvia y tapizados del musgo gris que produce el trascurso de los 
siglos, dominan aquellas aldeas en forma de pirámide prolongada. La vista del viajero 
pasa continuamente de uno á otro de aquellos campanarios, como si contase á derecha é iz-
quierda los pilares de una via romana, en el camino de aquella comarca populosa. A la 
sombra de aquellas pirámides caladas, de las cuales resuena para cada habitante, con el 
eco de la campana, la voz del nacimiento ó de la muerte, se ven verdear las malvas que 
crecen en los cementerios. Allí únicamente es donde descansan los laboriosos viñadores de 
aquellas colinas, después de haber convertido el sudor de su frente en vino, durante sesenta ú 
ochenta años, para alimentar á sus mujeres y á sus hijos. Respira cierta suave alegría 
aquella campiña con los rayos del sol, con las cintas de aguas que forman los arroyos, con 
los blancos reflejos de las casitas, con los cantos de los segadores, y con los repiques de las 
campanas. El cielo es apacible, la tierra sonríe, y el transeúnte dice para sí: Desearía vivir 
aquí! y se entristece sin saber por qué , al dejar tras de sí aquel paisaje grato y luminoso. 

II. 

A medida que se adelanta hacia el pié de las montañas, cesan las viñas y comienzan 
á escasear las aldeas; concluyen éstas por diseminarse en lugarejos distantes unos de otros, ó 
en grupos de dos ó tres cabañas situados en las pendientes escarpadas de los prados y de las 
rocas tapizadas de boj. Cuando ya se ha llegado á la cumbre de la montaña llamada de 
Bois-Clair, porque sin duda el sol de la mañana al alzarse por detrás del Jura y del Mont-
Blanc inundaba con sus primeros fulgores las elevadas ramas de su bosque de encinas, se 
vuelve uno involuntariamente para dirigir una mirada postrera al inmenso escenario sobre 
el cual va á correrse el negro telón que forma la montaña: el Maconnais, con el amarillo color 
de sus pámpanos, el Saona, deslizándose cual una larga culebra plateada entre sus verdes 
prados, el Bresse, ceñido por sus mieses y sus sauces, el negro Jura, los Alpes de oro; y 
vuelve uno á bajar por rauda pendiente hacia la antigua ciudad claustral de Clany, abrigada 
como un nido de buhos bajo los bronceados y mudos chapiteles de su abadía. Pero al pié de 
la cuesta de Bois-Clair se divide el camino: uno de sus ramales conduce á Cluny por entre 
praderas feraces y monótonas como el lujo monacal que poseía en otro tiempo aquellos 
pastos y aquellos bosques; el otro ramal conduce á las montañas del Charolais, llenas de 
bosques, de estanques, de pastos melancólicos y de mugidos de ganado. 

III. 

Se sigue durante algún tiempo aquel camino ya pastoril, en donde solo se 
encuentran algunos niños andrajosos, que guardan las cabras ó bueyes á lo largo de los 
arbustos. Luego suavísanse de improviso á la izquierda las escarpadas pendientes de 
Bois-Clair; dejan abierto el paso á un riachuelo llamado el Vallouze, que sale á los piés 
del viandante desde una verde garganta. Con su brillo y su murmullo sobre los quijarros, 
bajo los sauces, parece que os incita á que penetreis en aquella hondonada y á que visiteis 
el misterioso valle circular cuya primera revelacion teneis ante la vista. ¿De dónde vienen 
esas aguas, se dice uno, y cómo una garganta tan estrecha da salida á un manantial tan 
ruidoso? ¿Se ensancha mas adentro? ¿Es profunda? ¿Tiene en sus costados espesas malezas y 
manantiales pedregosos que alimentan ese rio? Quién sabe! Acaso oculte en sus revueltas 



alguna cuenca dilatada en donde se extiendan las praderas y los bosques, en donde las 
colinas se muestren mas elevadas, en donde las rocas sostengan una iglesia, una aldea, un 
esqueleto descarnado de algun castillo antiguo. Entremos. 

Y el viajero, con una leve inflexion de su mano izquierda, vuelve la cabeza y el paso 
de su caballo hácia el arenoso sendero que, costeando el rio Vallouse, penetra en el valle de 
Saint-Point. 

IV. 

Lo mas hermoso, así en la belleza de las formas, como en la belleza moral de los 
caracteres y en la material de la creacion, es siempre lo que está mas velado. Los misterios 
del cuerpo, del corazon ó de la naturaleza, son el encanto de la inteligencia, del alma, ó 
de los ojos. Parece que Dios ha esparcido una sombra sobre lo mas delicado y divino que 
ha hecho, para provocar el deseo con el secreto, y para moderar su brillo ante nuestras 
miradas, como ha puesto pestañas sobre nuestros ojos para templar la impresion de la luz, 
como ha puesto la noche sobre las estrellas para provocarnos á perseguirlas con la vista 
en su aéreo océano, á medir su poder y su grandeza por esos clavos de fuego que sus 
dedos, al tocar la bóveda del cielo, dejaron como señal en el firmamento. Los valles son los 
misterios de los paisajes. Penetrase en ellos con tanto mayor deseo, cuanto mas procuran 
torcerse, sepultarse y abrigarse. Tal es la impresion que produce el valle de Saint-Point a 
cada paso que va dando el viajero para descubrirle. Cuanto mas se le descubre, mas huye. 

V. 

El valle de Saint-Point no es mas que una ancha hendidura que las aguas de algun 
diluvio, ó el hundimiento de alguna capa de tierra, ó el desgarramiento producido por 
alguna sacudida del globo, han formado entre dos montañas que en otro tiempo debían 
tocarse. Con el trabajo de los siglos, las opuestas faldas de estas dos montañas, que corren 
del Sur al Norte, se han cubierto de arena conducida allí por no sé qué océanos, secos ya 
hoy, de tierras escasas y flojas reproducidas perpetuamente por la vegetacion de la yerba y la 
caida anual de las hojas, arrastradas siempre por su peso, por las nieves ó por las lluvias 
del invierno al fondo del barranco. Ahora, bosques y prados de yerbafina, como el verde 
vellon de la tierra, cubren aquella osamenta de las dos montañas paralelas. Pero, por los 
ángulos entrantes ó salientes de los montecillos ó cabos, cuyas convexidades de un lado parece 
que corresponden geométricamente á las concavidades del otro, se cree conocer en una parte 
del valle lo que á la otra la falta. Aquellas dos montañas, semejantes á dos prolongadas 
murallas de una fortaleza, precedidas, sostenidas y flanqueadas solo por sus bastiones, desde 
Levante á Poniente, no dejan paso á valle alguno transversal. Al Mediodía mismo se halla 
completamente cerrado por una planicie del terreno muy elevada, que solo deja ver encima 
del horizonte los conos y las cúpulas sombrías de las lejanas crestas del Forez. Comiénzase 
caminando por la ladera de praderas angostas, en donde el rio se desliza blandamente bajo 
los alisos y los avellanos. Se respira la húmeda frescura de los barrancos cerrados al 
ambiente que reina en los sitios escampados. A la izquierda no hay mas que arenosos 
derrumbamientos de tierra de granito encarnado podrido y pulverizado por la accion del 
tiempo; á la derecha solo se ven ramas de árboles acuáticos, en las que los mirlos 
enredan sus alas al levantarse asustados por el ruido que producen los pasos del caballo; 
solo se distinguen delante de sí las sinuosidades cada vez mas angostas del sendero, que 
parece no saber ya á dónde ha de conducir al que le recorre. Se ciñe á todos los accidentes y 
ondulaciones del terreno, como una culebra que, arrastrándose entre la yerba, busca su 
camino hácia el sol. 

VI. 



Sin embargo, pronto se respira mas aire, se siente la impresion de poder 
extender un poco mas la vista, se mide un pedazo mayor de cielo entre las cumbres de 
las dos cordilleras de colinas; los prados se dilatan, las vecinas pendientes se 
suavizan, ábrese el valle, las faldas de las montañas se tornan mas cóncavas, como 
los costados de una ánfora antigua, para contener mas espacio, mas luz y mas 
vegetacion. Crúzase por una aldea pequeña, oculta bajo los sauces, llamada Bourg 
Vilain por su antigua servidumbre. En su orígen solo era un grupo de establos en 
donde los boyeros y cabreros de la comarca abrigaban su ganado cuando la nieve 
cubría los prados. Gradualmente se convirtieron aquellos establos en cabañas, y estas 
en casitas; luego ha venido á dominarlas una iglesia rústica coronada por una torre 
tosca y cuadrada, construida con trozos de granito colocados irregularmente unos 
sobre otros. En la actualidad, se extienden floridos y hermosos en torno de aquellas 
casitas algunos jardinillos cerrados con un seto de mimbre verde, la cal viva 
blanquea y hermosea las paredes, los vidrios sustituyen á las maderas de roble negro 
que antes cerraban las ventanas, ó á los bastidores de papel ó lienzo, y brillan entre 
los dorados tallos de los alelíes. A la derecha, y á corta distancia de la aldea, se alza á 
orillas del agua y en medio de los prados un montecillo de arena encarnada. La 
industria del molinero ha aprovechado aquel obstáculo natural para oponer un dique 
al riachuelo y construir allí una presa. 

El molino ha tomado por sí mismo una forma mas adecuada al paisaje que la que 
pudiera haberle dado el caprichoso pincel de Salvator Rosa. 

La naturaleza es una grande artista cuando se la deja que por sí misma arregle sus 
medios segun el objeto que se propone. Aquel molino es una prueba de ello. Nunca paso por 
aquella aldea sin admirar la combinacion casual, y que hace que aquella construccion sea un 
modelo de lo pintoresco unido con lo razonable. En el invierno el rio se desborda é inunda 
los prados; ha sido preciso edificar la casa en una elevacion que esté fuera del alcance de esas 
inundaciones, y se ha asentado por necesidad sobre la roca, desde donde ve y se la vé; ha 
sido preciso que la corriente de la presa caiga sobre las paletas de la rueda del molino para 
dar movimiento á las piedras. La casa ha tenido que volver uno de sus costados hácia el rio 
para tender su rueda al agua; la presa inclinada, el agua que salta de ella en forma de 
cascada, el musgo verdoso que se adhiere a las paredes del cauce y que les da la apariencia 
del verde antiguo, los murmullos y los rugidos de la caida de aguas, impacientes por salir 
de la compuerta, el centelleo de sus espumosas gotas entre las ramas y en las hojas 
húmedas de los alisos, los cortinajes que forman los álamos y los plátanos que han nacido 
por sí solos con sus raices en el riachuelo y que cruzan mútuamente sus ramas de diferentes 
colores sobre el tejado encarnado, formando un segundo techo; la cavidad que hay en el 
costado de la casa, desde donde el cubo tiende la rueda al cauce, y que parece una gruta 
sombría velada por la niebla; el palomar que ha sido preciso añadir al molino, porque la 
paloma sigue siempre al grano que cae; la torre cuadrada que ha habido necesidad de alzar 
un piso mas sobre el tejado de la casa para que las palomas torcaces conociesen desde lejos 
su guarida por encima de los árboles; el sendero en forma de espiral que ha sido preciso 
trazar con la azada en torno del montecillo, en la arena amarilla, para que los asnos y los 
carros de las vecinas aldeas subiesen sin gran dificultad con sus sacos; el polvo del trigo 
cribado, que sale por la ventana, el humo azulado que se eleva desde el tejado por entre las 
copas de los álamos, las cabras que están paciendo con las patas delanteras apoyadas en la 
pared que mira al Norte, tan verde como un prado con su vistosa vegetacion; las bandadas de 
palomas que bajan volando al palio y disputan el grano á los gallos y á las gallinas; el asno 
que sube ó baja por la escalera abierta en la roca; la molinera que está cosiendo sentada 
junto á la ventana, con la cabeza inundada por un rayo del sol poniente que se refleja 



dorando los vidrios del piso alto; los niños que trepan hácia ella riendo por la verde 
escala que forma la yedra, cuyas caprichosas redes sirven de marco á aquella abertura 
sobre las aguas; toda aquella arquitectura que ha surgido de la casualidad ó del oficio, agua, 
paredes, árboles, rocas, era, sendero, cascadas, galerías suspendidas en el aire, torre 
culminante, líneas armoniosas, sombra y luz distribuidas como por la combinacion mas 
estudiada, agrupándose á la sola indicacion de la vida rural, y destacándose, á las diferentes 
horas del dia y con diversos colores, del fondo sombrío ó iluminado de la montaña que les 
sirve de último término; toda esa fábrica, repito, desafiaría á la imaginacion de un poeta ó 
de un pintor á que la igualase en gracia y en rústico aspecto. Seduce á la imaginacion por la 
vista, cautiva el alma por la serenidad. Es un pensamiento de Teócrito edificado sobre rocas 
en medio de los prados; es un verso de Virgilio murmurando suspiros á orillas de las 
corrientes aguas; es un lienzo de Claudio de Lorena inundado de paz y palpitante de vida. 
Es el arte supremo de ese arquitecto que no conoce el arte, ese esfuerzo de lo bello: es el 
molino de Saint-Point. Desde aquí veo el reflejo del sol naciente sobre sus tejas; desde aquí 
estoy oyendo el cadencioso golpear del tamiz, ese corazon de la casa, ese pulso del molino! 

VII. 

Mas allá del molino, el valle se convierte en una cuenca de un cuarto de hora de 
travesía, próximamente, en cuyo centro se alza una colina baja, dominada en su cumbre por 
un castillo antiguo, en cuyos flancos se ven torres macizas, y en su cima la calada aguja de 
un campanario romano. Al pié de la colina se extienden praderas rodeadas de alisos, 
cerezos y corpulentos nogales. Por entre los troncos de estos árboles se ven las paredes, 
los tejados y el puente rústico de una aldea edificada al pié del castillo, compuesta de quince 
ó veinte casitas de labradores, de colonos y de mercaderes de géneros rústicos, agrupados 
siempre en torno de las iglesias de las aldeas. Esas torres antiguas, minadas en su base 
por el tiempo, que las ha hecho crugir y agrietarse bajo su propio peso, despojadas en su 
parte superior de la veleta que en otro tiempo las hacia elevarse hasta el cielo, esas torres que 
hoy solo sirven para ostentarse en los ángulos de un cuadrilátero de piedra tosca que tiene en 
su interior una escalera de caracol y algunos cuartos abovedados, constituyen hoy mi 
morada. 

He sembrado césped, he trazado alamedas con el piso cubierto de fina arena en los 
bosquecillos de avellanos que le rodean, he cercado algunas fanegas de tierras y de prados 
que siguen las ondulaciones y los caprichos de la colina; he librado de la guadaña ó del 
hacha del colono algunos árboles crecidos cuyas ramas me lo han agradecido extendiéndose 
sobre mis prados. He mandado abrir algunas puertas y ventanas en las paredes de cinco 
piés de espesor del antiguo castillo; he hecho construir en la fachada principal una galería 
de piedra labrada, segun el modelo de las antiguas balaustradas de Oxford. 

En esta galería es donde los huéspedes de la casa pasean por las mañanas al salir el 
sol, ó se sientan por la tarde á la sombra inmensa de las torres, en la inclinada pradera. 
Allí se cuelgan de algunos clavos las jaulas de los pájaros, los perros se echan á nuestros 
piés sobre las tibias losas; los pavos reales domesticados que pueblan los jardines, y á los 
cuales echábamos migas de pan cuando eran pequeños, recuerdan este cuidado nuestro, y 
como si quisieran agradecérnosle, se estacionan noche y dia en el borde superior de la 
balaustrada, con su cola brillando al sol ó flotando al viento. Forman una fila de 
cariátides vivas en aquella galería de piedra, como las cigüeñas forman almenas vivas con 
su blanca pluma en el alero de los tejados de las aldeas del Asia. 

VIII. 

Desde allí se extiende la vista á la parte mas hermosa del valle de Saint-Point. 
Primero sobre prados que forman una pendiente rápida y van á morir en una pradera 



nivelada por las aguas. Aquella se halla atravesada en su centro por el rio Vallouze. 
Corpulentos nogales de hojas bronceadas, inmóviles como hojas de metal, álamos blancos 
con los troncos torcidos por los huracanes y con su follaje mas cabelludo y mas blanco 
que la cabeza de un anciano bien conservado, álamos, esos cipreses de Europa, alisos, 
chopos, robles que defiendo ha mas de veinte y cinco años contra la podadera del hortelano, 
inclinados desde las dos orillas del rio sobre el agua que tanto aman y que les corresponde, 
forman, entrelazándose sobre su corriente, una bóveda elevada, flotante, caprichosa, con 
hojas de todos colores, verdadero mosáico de vegetacion. El menor soplo del viento de 
verano balancea todo aquel cortinaje movible, y produce ondulaciones, suspiros, colores 
cambiantes en las hojas, bandadas de pájaros, y emanaciones vegetales, que entretienen la 
vista, que varían el aspecto y que suben hasta la galería en ruidos leves y en fugitivos 
aromas. 

IX. 

Despues del rio y la pradera, comienza la vista á subir por pisos ó mesetas por las 
faldas feraces y abultadas de la elevada cordillera de colinas que separa el valle de Saint-
Point del horizonte del Maconnais, de la Bresse, del Jura y de los Alpes. Primero hay 
grandes tierras rojizas, dotadas de terreno profundo, opulentas de vegetacion fuerte, como 
las habas en flor, las remolachas de anchas hojas barnizadas, las zanahorias espesas y 
crecidas, sobre las cuales, al salir el sol, flotan blancas nubecillas de rocío; luego algunos 
huertos de árboles frutales rodeados de setos de ciruelos silvestres, bajo los cuales están 
rumiando hermosas vacas blancas y negras, cuyos melancólicos mugidos se repercuten 
de colina en colina. Dos ó tres pueblecillos situados á la mitad de la pendiente, mas 
arriba de aquellas tierras y huertos, elevan sus columnas de humo por encima de los 
árboles. Traspone la mirada aquel humo y sigue mas allá por pendientes mas rápidas y 
profundos barrancos formados en la arena encarnada. De trecho en trecho se ven carros 
cargados de estiércol y arrastrados penosamente por vacas blancas, que el labriego conduce 
á los desmontes superiores para abonar algun tanto su avena endeble ó su cebada tardía. 
Oíros bajan cargados de ramas de haya ó de castaño, destinadas á calentar el horno en 
que cuece su pan. Las hojas que van colgando por detrás del carro barren aquellos 
barrancos, como la retama de la mujer hacendosa barre el piso reluciente de su casa. 
Aquellos caminos cóncavos, semejantes á la abertura de una gruta, se internan y se pierden 
de vista en los recodos de los montecillos, en el seno mismo de la montaña ó bajo las 
sombras de los bosques de castaños. Ya no se conoce su direccion sino por la voz lejana 
del carretero que estimula á sus reses para que aun sigan subiendo. Estas voces, 
abultadas por la cúpula que forman los castaños y repetidas de tronco en tronco de árbol, 
mezcladas con los relinchos de los potros en los prados, con los mugidos de los bueyes 
echados en los pastos, con los balidos de las ovejas y cabras, con el cacareo de las 
gallinas, con el canto de los pájaros en los arbustos, con los chirridos de los ejes chillones 
de las carretas, con el ruido del agua al caer por las presas de los molinos, con el tañido de 
la campana que da el toque del alba, del mediodía y de la oracion para los pastores y los 
labradores que están trabajando; llenan aquella cuenca sonora, entre las dos cordilleras, 
con un murmullo semejante al que producen los caracoles marinos cuando se acercan al 
oido para escuchar el eterno zumbido del mar. 

Por último, mas arriba, los grupos de castaños y de hayas intercalados con campos de 
brezos de color violado y retamas de flores amarillas, erizan las cumbres de los montecillos 
superiores; luego se empobrece la vegetacion á impulsos del soplo helado de las regiones 
frias, al contacto de la esterilidad de la roca. Las crestas casi desnudas ó provistas tan solo 
de algunos troncos de acebo y algunos arbustos espinosos, se pierden en el azul del cielo ó en 
las flotantes nieblas de las elevadas cumbres. Esas nieblas, al velar siempre los límites 



indecisos de la tierra y del cielo, hacen que la mirada presuma elevaciones infinitas en 
donde le gusta al pensamiento extraviarse. La niebla es á las montañas lo que la 
ilusion al sentimiento: las aumenta de tamaño. Es el misterio que reina sobre todo 
lo de este mundo, y que á todo le presta mas solemnidad, lo mismo para los ojos que 
para el corazon. 

X. 

Tal es la vista que se disfruta al saliente desde la galería de Saint-Point. Al 
poniente se ven pendientes menos asperas, contornos de la colina mas suaves, aldeas 
mas próximas y mejor asentadas en mesetas de verdes praderas/ bosques mas 
uniformes y sombríos, extendidos en declives menos escabrosos. Las grandes sombras 
que allí se despliegan temprano al sol poniente las hacen aun mas gratas á la vista. El 
carácter salvaje cede allí el puesto al carácter pastoril y floresíal de los valles mas 
frescos de los Alpes. Cuando se quiere admirar, orar, meditar, se mira á las 
montañas de la mañana; cuando se quiere tener esperanza, envidiar, gozar, recogerse 
en las imágenes de una vida campestre, se mira á las montañas por la parte de la 
tarde. Unas son un cuadro de felicidad en la tierra, las otras una escala de aspiracion 
infinita al cielo; ambas son uno de los lienzos mas hermosos de la decoracion del 
drama de la vida feliz que ha pintado el Criador. 

XI. 

Allí es donde habito desde mi infancia, cuando las oleadas de la vida, que se 
calman ó agitan alternativamente en mi camino, me dejan ó me conducen de nuevo á 
aquella orilla primitiva de mi existencia agitada y laboriosa. Bendigo las primaveras, los 
veranos, los otoños, y aun los escasos inviernos que de veinte años á esta parte he podido pa-
sar allí, entre los recuerdos y los consuelos del hogar. Ay de mí! en estos últimos años ya 
no voy allá sino durante algunas horas y con paso apresurado por los acontecimientos, para 
medir con una mirada rápida el crecimiento de los árboles que he plantado para sepultarme 
en su sombra, cuyas hojas caen bajo los pasos de los extraños, y para orar un momento sobre 
dos tumbas. 

XII. 

Una mañana del año de 1846, al volver de un largo viaje que habia hecho mas allá de 
los Alpes, fuí solo, en el mes de mayo, para ver al paso si habia deteriorado algo el tiempo en 
aquel nido de familia, y para disponer ciertas reparaciones. Del mismo modo que el 
marino que durante algunas semanas permanece ocioso en el puerto, va de vez en cuando á 
bordo de su buque, visita el casco, manda poner una tabla aquí, un clavo mas allá, un 
tornillo en otra parte, con el fin de encontrar su flotante morada en buen estado el dia en que 
el armador le dé la señal de volver á lanzarse al mar. 

XIII. 

Al dar una vuelta por el jardín despues de almorzar, con el anciano colono que me 
vió nacer, y á quien ahora conservo ocioso en un rincon de su alquería, como á un 
antepasado de las tierras y de la casa, ví que las ramas de los cedros, los alerces y los pinos 
al crecer habian extendido sus largos brazos mas allá de una cerca de cal y canto que 
separaba mi posesion de un camino de pastores. El viento, al agitarlas sobre el borde de la 
pared, habia concluido por arrancar algunas piedras, desprender la cal, y abrir en el recinto 
algunas brechas, por donde los niños podían trepar para robar nidos. Tengo árboles para los 
pájaros tanto como para mí. Los pájaros son la poesía de los cantos, el himno del aire. Si los 
matan, ¿ quién cantará en la creacion? No conozco cosa mas triste que encontrar al pié de la 
torre de la iglesia, bajo el alero del tejado de la casa, ó en la arena del jardin, debajo del 



árbol, el nido destrozado de una golondrina, de un pinzon ó de un ruiseñor, con las cáscaras 
de sus huevecillos grises desparramadas por el suelo, al lado del lecho de pluma que el padre 
y la madre habian tejido durante toda una primavera para sus hijuelos. 

XIV. 

Dije al padre Litaud, que este es el nombre de aquel anciano venerable de fisonomía 
homérica y cabellos plateados como la espuma de una vida azotada durante tanto tiempo por 
el viento de aquellas colinas: «Padre!» porque tengo con él la especie de parentesco filial 
que el niño de la casa contrae con los ancianos sirvientes que son mas antiguos que él en el 
hogar de su familia; así, pues, le dije: «Padre! es preciso arreglar esta pared estropeada, 
levantar estas piedras, cubrir con cal estas brechas despues de cerradas, y para impedir que 
los árboles las reproduzcan con el roce de sus ramas, es preciso sustituir ese lomo y esa fila 
de tejas, que defienden mal el borde de la cerca, con una fila de losas de piedra de sillería 
que cubrirán la parte superior de la pared como el parapeto de un puente. 

Los árboles apoyarán en ella sus codos sin molestarse, y las ramas, al moverse con 
entera libertad sobre esas piedras planas, no liarán sino pulirlas, como el agua corriente 
pule y suaviza la roca. Pero es preciso hacerlo pronto, porque los vientos del equinoccio, que 
llegarán con el mes de setiembre, darán fuertes sacudidas á esas ramas grandes y se 
llevarán el resto de las tejas y de la cal. Mandad venir al picapedrero de la aldea á quien ví 
el otro dia trabajando en el fondo de una cantera al cruzar á caballo por el extraviado y 
remoto lugar de la Fée. Mediré las dimensiones, haré el ajuste, le pondré á trabajar en la 
cantera que hay al pié del jardín, y el año que viene los pájaros harán tranquilamente sus 
nidos en esas lilas. 

XV. 

—Sí, señor, me contestó el padre Litaud titubeando y con cierto acento de 
incredulidad y de duda; pero en su fisonomía, en su mirada donde vagaban pensamientos 
distraídos, y en la postura de su cabeza que se inclinaba como para buscar algo entre la 
yerba, veia yo que el anciano no afirmaba bastante en su interior el sí que habia proferido 
guiado por un primer impulso. 

—¿No hay un picapedrero en estas aldeas, repuse, para asegurar bien mi casa? 

—Sí, señor, hay uno, contestó el anciano, y muy buen obrero y muy servicial, 
por cierto, añadió; pero no estoy muy seguro de que consienta en bajar y venir á 
trabajar para la casa. 

—¿Por qué? repliqué con sorpresa. ¿Acaso no vale tanto mi dinero como el de 
los demás? ¿Acaso no le pagaré cada piedra labrada al mismo precio que los aldeanos 
de la comarca, y aun mas caro, en razon á la urgencia? ¿Por qué no ha de venir si le 
mandais llamar ahora mismo de mi parte? 

—Es que el picapedrero no trabaja por dinero. 

—Pues bien, le daré granos, trigo, patatas, aceite de nueces, cestos de 
manzanas ó de ciruelas; en fin, lo que quiera. 

—Es que tampoco trabaja por granos tí otros productos de la tierra como 
nosotros. 

—Entonces ¿por qué trabaja? 

—Solo para Dios, señor, y para los pobres. Solo para él y para ellos; y como 
sois rico, como sois dueño de los bosques, de los prados y del castillo, temo que ese 
hombre, que es dulce y bondadoso , pero tan firme en sus ideas y propósitos como la 



piedra que labra, diga para sí: «Ese caballero está bastante bien acomodado para 
mandar hacer su reparacion por medio de obreros que trabajen á jornal ó á destajo 
con buen salario; si consiento en trabajar para él, haré falla á las pobres gentes que 
necesiten componer el marco de una puerta ó de una ventana, y luego ese caballero 
querrá darme un precio superior al que yo cobro por mis jornales, y que representa 
exactamente el valor de mi sustento; no sabré como rehusar su dinero, y si le acepto faltaré á 
las reglas que me he impuesto durante toda mi vida.» En una palabra, os lo repito, temo no 
venga ese hombre. 

—No, no, dije, no podrá negarse á venir. Fijará él mismo su jornal, puesto que es 
tan justo; y si mi dinero, que habrá ganado tan merecidamente, pesa á su conciencia de 
hombre caritativo, lo dará á otros mas pobres que él, y así se arregla todo. Mandad esta 
tarde á uno de vuestros pastores á suplicarle que baje. Mañana al mediodía le aguardaré 
aquí. Aun cuando no logre entenderme con él, me alegraré de haber visto á un hombre 
que rehusa el oro en un país como estas montañas, en donde es tan vehemente y áspero el 
afan de ganar dinero, que una moneda de rojizo cobre que pueda ganarse ó perderse les 
parece á tantos cristianos ricos que es el fin postrero del hombre. Para mí será como un 
manantial de agua pura que salga de una roca en medio de esta arena abrasadora capaz de 
absorber todas las nubes del cielo. 

—Pues bien, voy á obedeceros y á insistir para que baje. Pero iré yo mismo, 
porque no querría escuchar á mi pastor. Le expondré mejores razones que las que pudiera 
darle un muchacho. 

Despues de hablar así, el padre Litaud tomó, con paso vigoroso y ágil todavía, el 
sendero que conducia á su alquería, para quitarse las almadreñas, ponerse las polainas y 
coger su palo de punta de hierro que se agarra á la arena de la montaña. 

Yo fuí á casa por mis perros y mi escopeta para subir á los bosques de la 
montaña del poniente. 

CAPITULO II. 
I. 

A la mañana siguiente, al mediodía, al regresar de la caza, oí ladrar los 
perros en el patio. Bajé: eran el padre Litaud y el picapedrero. 

—Hé aquí á Claudio Des Huttes, me dijo el anciano colono con un acento de 
satisfaccion que revelaba en su voz el sentimiento del triunfo interior que 
experimentaba por haber logrado en su negociacion mejor éxito de lo que pensaba el 
dia antes. Consiente, añadió, en venir á hacer vuestra obra y á trabajar para el 
castillo, porque la señora es buena para los pobres. 

—Pues bien, vamos á ver la cerca y á medir el número y la anchura de las 
losas que se necesitan, dije á los dos campesinos. 

Y se encaminaron conmigo hacia los cedros. 

Mientras íbamos andando, examinaba yo á hurtadillas al picapedrero, 
porque aquel hombre me habia inspirado desde luego cierto respeto. Aunque de 
actitud humilde y tímida, se comprendía que no se sentía subyugado por el 
ascendiente de mi traje, ni por el prestigio de mi casa, mayor que las de la aldea, sino 
que daba cuenta de cada uno de sus pasos y de sus impresiones á otro ser mas 
grande y mas alto que yo. Su recogimiento llevaba en sí á Dios. La alameda que, dando 



vueltas , conducía desde la puerta de la casa á la brecha abierta junto á los cedros, era 
larga, y tuve tiempo suficiente para grabar bien su fisonomía en mi memoria. 

II. 

Claudio Des Huttes era hombre de unos treinta y seis á cuarenta años, de estatura 
mediana, de cuerpo endeble y algo encorvado hácia adelante, como el de un peon 
acostumbrado á ir doblado bajo fardos de gran peso. Sus piernas no tenían el vigor elástico 
ni los tendidos músculos de los cazadores de gamos de nuestros Alpes; se inclinaban un poco 
hacia adelante como los del obrero acostumbrado á arrodillarse con frecuencia para su 
trabajo. Uno de sus hombros era mucho mas alto, mas abultado y mas fuerte que el otro: 
era el hombro de donde arranca el brazo derecho, que alza y baja de continuo el martillo. 
Aunque sus brazos eran delgados, y aunque las mangas, que solo los cubrían hasta la mitad, 
dejaban ver las venas, los tendones y los músculos casi en toda su desnudez, sus manos eran 
largas, gruesas, de articulaciones pronunciadas, de corteza áspera, como unas tenazas. La 
costumbre de labrar, mover y dar vueltas á piedras de gran tamaño, habia desarrollado y 
endurecido en él esa primera herramienta del hombre, la mano. Dejábalas colgar como dos 
balancines inertes que le causaban visible embarazo cuando nada llevaba agarrado. Sus piés 
desnudos y anchos, cuyos dedos, poderosamente pronunciados, se hincaban en el suelo, 
imprimian delante de mí sus huellas en la arena húmeda de la calle de árboles, como 
los clavos de las herraduras de mi caballo en la yerba del prado, despues de un rocío 
abundante. Llevaba en la mano su gorro de lana roja. Sus cabellos negros, espesos, 
salpicados con algunos granos de polvo de mármol, flotaban bastante largos por 
detrás de su cuello; estaban cortados en forma cuadrada, aunque irregular, por su 
propia mano, de modo que solo sobresaliesen como un ribete negro entre la nuca y el 
cuello de la chaqueta, para proteger su propio cuello contra la lluvia y la nieve. No 
llevaba mas ropa que una camisa de tela de estopa sin curar, abierta por el cuello, 
sujeta en el pecho por dos clavos de laton, de los cuales uno servia de alfiler, y el 
otro, doblado en círculo en torno del primero, formaba una especie de nudo de laton, 
que agarraba la tela y la mantenía pegada sobre el pecho. Llevaba la chaqueta 
colgada del hombro izquierdo. Era indudablemente una muestra de respeto, una señal 
de deferencia, una distincion honorífica que ostentaba, no por él, sino por mí. Un 
pantalon de lana blanca, de la misma tela que su chaqueta, estaba ceñido en torno 
de su cintura por una correa fuerte de cuero rojizo con bolsas pequeñas cerradas 
con unas lazaditas tambien de cuero, por entre las cuales asomaban las puntas de su 
compás y los mangos de sus tres martillos. Aquel pantalon solo le llegaba á los 
tobillos. Un delantal largo de piel de cabra flotaba y sonaba á cada paso que daba, 
rozándose con sus rodillas. Caminaba con la cadencia lenta y acompasada de un 
hombre que piensa al paso que va andando, y cuya simetría interior, ese balancín del 
humano péndulo, arregla instintivamente los movimientos del cuerpo. Tal era el aspecto 
exterior del picapedrero. 

III. 

Pero bajo aquel exterior tosco y bajo aquel traje rústico brillaba, sin embargo, en la 
cabeza descubierta de aquel hombre, una impresion, no diré solo de dignidad, sino de 
divinidad de rostro humano, que imponía á la simple vista y hacia que renunciase el alma 
á toda idea de vulgaridad y desden. La línea de su frente era tan elevada, tan recta, tan 
pura de inflexiones ó de depresiones innobles, como las líneas de la frente de Platon en 
esos bustos que relucen á los rayos del sol del Atica. Los músculos delgados, 
comprimidos, palpitantes de las órbitas de sus ojos, de sus sienes, de sus mejillas, de sus 
labios, de su barba, tenían á la vez el sereno reposo y la impresionabilidad de una joven 
convaleciente de alguna enfermedad prolongada, ó de algun dolor secreto. Los párpados de 



sus ojos sombreados de largas pestañas, se alzaban sobre el globo azulado y muy abierto de 
las pupilas, como los de un hombre acostumbrado á mirar de abajo á arriba y á fijarse en 
cosas elevadas. Las pestañas producían una sombra llena de misterio entre los bordes de 
sus párpados y el ojo. La meditacion y la oracion podían abrigarse allí sin interrumpir la 
mirada. Su nariz recta y levemente abombada en el centro por la red de las venas que se 
traslucían bajo un cutis fino, estaba unida á los labios por la membrana trasparente que 
se clareaba al sol que brillaba detrás de él. Los pliegues de la boca eran flexibles, sin 
contraccion, sin rigidez; se arqueaban un poco hácia los extremos, bajo el peso de una tristeza 
involuntaria, y luego se levantaban á impulso del resorte de una energía reflexiva. Su tez 
tenia la blancura mate y sana del mármol expuesto al aire; la sombra fuerte de su negra 
cabellera que flotaba sobre sus mejillas con algunas gotas de sudor, aumentaba su palidez. 
Inclinaba un poco su rostro hácia adelante, mas aun por el poder habitual de la reflexion que 
por la postura propia de su oficio. Al caminar así al lado de aquel hombre, visto de perfil á 
la luz del sol que él me cubría, y que lo revestía de su aureola de rayos, se comprendía que 
se caminaba al lado de un alma. Todo pensaba, todo sentía, todo aspiraba, todo se elevaba 
en aquella cabeza desprendida del cuerpo rústico que la sostenía. Creíase ver destacarse el 
perfil de su pensamiento en el sol de la mañana, sobre el fondo azul y luminoso del 
firmamento. No me atrevía á dirigirle la palabra por temor de alterar el recogimiento de 
sus facciones. Su voz, cuando contestaba lacónicamente al labrador, era timbrada, hueca y 
grave como el sonido de una baldosa de mármol adelgazada y sin raja alguna, cuando la 
hiere el martillito del bruñidor; su acento no hablaba, cantaba. Cualquiera habria dicho que 
todo era himno en aquel pecho, hasta un sí y un no. 

IV. 

El padre Litaud me dirigia de vez en cuando y á hurtadillas una mirada de 
inteligencia, como para decirme: «Ved si el picapedrero es ó no tal como le describí.» 
Luego movia levemente su blanca cabeza como diciendo para sí: «Mucho dudo que el 
señor haga carrera de él.» 

Llegamos á los cedros. Mostré al picapedrero la parte superior de la cerca 
desmoronada. Desdobló su vara de medir, recogida por trozos y en la que se veian señalados 
los piés, las pulgadas y las líneas, para medir el número y el espesor de las losas que yo 
pedia. 

—Son tantas varas, me dijo acercándose á mí. 

—Pues bien, hacedlas lo mas pronto posible. A dos pasos de aquí está mi cantera, 
de donde vais á sacar las piedras. Pero decidme primero cuánto quereis por pié cuadrado. 

—No lo sé, contestó con un embarazo visible y que conmovia. 

—¿Y quién lo ha de saber sino vos? le dije. Entonces lo sabré yo solo! 

—No, señor, repuso con creciente timidez que hizo se hinchasen sus venas y se 
colorease ligeramente la tez de su frente inclinada. Ni vos ni yo; Dios será quien lo sepa. 

—Cómo, Dios! exclamé. 

— Sí, añadió, solo él sabe cuanto tiempo emplearé en sacar las piedras de la cantera, 
en labrarlas y en picarlas. Cuando estén concluidas, contaré lo que necesite exactamente 
para mi sustento, pero nada por mi trabajo, caballero, porque el trabajo, quien le paga no es el 
hombre sino Dios. Vos en vuestro cuarto, á caballo, ó con vuestros libros, cobijado á la 
sombra de estos árboles corpulentos, acaso hayais tenido mas trabajo que yo. 



Estas palabras, pronunciadas sin preparativo ni exordio de ningun género, y 
saliendo de sus labios como la respiracion, con un acento, no de reto, de supremacía, ni 
de insolencia, sino de sencillez y aun de compasion, me sorprendieron. No procuré 
lastimarle oponiendo resistencia, ni entablando con él prematuramente una 
conversacion que pudiera haberle inspirado desconfianza. No mostré en mi semblante 
sorpresa ni sentimiento. 

—Pues bien, dije al padre Litaud, conducidle á la cantera y que se ponga á 
trabajar. 

Yo regresé á mi habitacion. 

Media hora despues oia desde mi ventana los sonoros golpes del pico, y el 
sordo ruido de los trozos de piedra que rodaban desde lo alto de la cantera al fondo 
del barranco. 

Por la mañana volví á marchar de Saint-Point. 

V. 

Tres semanas despues regresé al valle con mi familia, para fijarme y pasar 
allí el resto del verano. En el dia siguiente al de mi llegada, al despertar, no oí ruido 
alguno de pico ni de martillo en la cantera. Fuí allá: estaba vacía. Solo habia en el 
fondo un montoncito de piedras grises recientemente desprendidas de los costados, y 
dos ó tres losas comenzadas á labrar por las orillas. Corrí presuroso á casa del padre 
Litaud para pedirle explicaciones acerca de aquella obra urgente, ajustada y 
abandonada. 

—Nada sé, me dijo; Claudio Des Huttes trabajó durante algunos dias, luego, desde 
una mañana, no volví á verle. Le habrá ocurrido otra idea. Ya os lo decia yo, señor, no 
hay que fiar en esos santos. Hacen tratos con Dios, que son antes que los tratos con los 
hombres. Acaso Claudio habrá juzgado que gana demasiado; quizás haya dicho para sí: 

«Soy el jornalero de los pobres; si trabajo para los señores, los pobres ya no tendrán 
quién trabaje para ellos; llegará el invierno, las casas no estarán cubiertas, ni las granjas 
compuestas, ni los establos cerrados; el grano se echará á perder, se morirá el ganado, los 
niños llorarán de frío en las cabañas, y será culpa mia. Dios me pedirá cuenta de ello. 
En el castillo ya encontrarán jornaleros por dinero en todo tiempo, la obra del dueño del 
jardin no corre mucha priesa, las piedras se desprenden, pero no padecen. Vámonos!» O 
cualquiera otra cosa por el estilo, qué sé yo! No se puede oir lo que la imaginacion del 
hombre le dice por lo bajo, ¿no es verdad? Y se habrá marchado con su herramienta. Si 
quereis, iré otra vez allá arriba á hablarle, y á rogarle de nuevo que baje. 

—No, dije al anciano, iré yo mismo; señaladme únicamente donde está su casa. 

El anciano tendió la mano alzando el brazo hácia la cumbre mas alta de la cordillera 
de montañas de Levante; me hizo fijar la vista casi en el extremo de la cúspide, á la derecha 
de un grupo de ocho ó diez castaños muy altos, á la izquierda de una roca parduzca 
medio envuelta en una neblina leve como el fondo de una cascada, en donde se 
distinguian dos ó tres puntos blancos entre las retamas doradas. 

—Son sus cabritos, señor, me dijo; la casa no está léjos, pero no podeis verla desde 
aquí. El tejado lo ocultan el ángulo de aquel montecillo y las ramas de los avellanos que 
son mas altas que la pared y se extienden por encima de la casa. Solo se ve el humo en el 
invierno, cuando Claudio quema algun haz de leña para dar calor á los hijuelos de sus 
cabras. 



— Está bien, le dije, conozco la montaña y no necesito sendero para recorrerla. 
¿Acaso no guardé yo cabras, tambien, cuando era niño? 

CAPITULO III. 
I. 

Púseme las polainas de cuero sobre los zapatos claveteados; quité los cascabeles al 
perro para que no asustase á los cabritos ni avisase mi llegada á Claudio, corriendo delante 
de mí; cogí la escopeta, ese báculo y genio familiar del cazador; atravesé los prados del valle 
haciendo levantar bandadas de tordos, y comencé á subir lentamente, al través de los 
campos, por las pendientes de la montaña, primero suaves, y luego escarpadas. Era la 
mañana de un domingo; á nadie encontraba yo en las tierras; el dia era largo, podia disponer 
de mucho tiempo, y de vez en cuando me volvia y me sentaba en las raices de algun castaño 
para fijar una mirada en la cuenca que, á cada parada que yo hacia, se ahondaba mas 
y mas ante mi vista. El sol habia recorrido ocioso mas de la mitad del trozo de cielo 
que parece medir diariamente en el valle, y se inclinaba ya algun tanto hácia la 
montaña opuesta, cuando me acerqué á aquella aldea ruinosa denominada Des 
Huttes,(1) de la que sin duda recibía su nombre el picapedrero. No habia yo subido allí 
desde la edad de once años, en que mi madre me retiró del trato de los pastorcillos de 
la comarca para meterme en el molde comun del colegio, en sociedad con los 
profesores, los alumnos y los libros. En aquella época feliz de mi infancia subia yo 
una ó dos veces al año, con las criadas de la casa, para comprar cabritos en la 
primavera y castañas pilongas en el otoño, en las dos ó tres cabañas que á la sazon 
componían aquella aldea. 

II. 

Recordaba yo perfectamente los árboles, los manantiales rodeados de berros y 
vincapervincas, y hasta el musgo adherido á las anchas piedras grises que salen de 
entre el lecho de retamas cual osamenta de la tierra; pero las cabañas ya no existían. 
En su lugar, solo veía yo desde lejos dos montones de escombros. Algunas zarzas de 
negra fruta crecían sobre ellos. Un saúco viejo, árbol doméstico que se adhiere por sí 
solo á la morada del hombre, como las malvas y las ortigas crecen sobre su sepultura 
en los cementerios, sembraba sus flores sobre los cascotes de teja. Un acebo 
magnífico se agarraba con sus nudosas ramas á los restos de una pared que tenia 
abierta una ventana, por la cual se veia el cielo, árbol vigoroso é inmortal cuya savia 
hierve bajo la nieve, y cuya corteza siempre verde y sus hojas barnizadas como el 
charol parecen sobrevivir á los siglos, y compadecerse de las fugitivas generaciones 
humanas que pasan y se echan á sus piés. 

Aquel espectáculo me entristeció; pero estoy acostumbrado á él. Busqué con la 
vista el resbaladizo sendero abierto en el hueco del barranco situado á orillas de un 
arroyuelo formado por las filtraciones del granito, y que en otro tiempo conducía á la 
tercera cabana. Le descubrí bajo la seca hojarasca del invierno último que los tibios 
vientos de la primavera habian arrastrado hasta las pendientes de la quebrada, y 
caminé por él durante algun tiempo oyendo el ruido que producia el agua de la 
cascada. 

III. 

El barranco, primero lleno de humedad y oscuro, serpenteaba, ora angosto ora 
ancho, entre los costados de granito descompuesto que se disolvía en arena de 

                                                 
(1) Las chozas. 



diferentes colores, roja, amarilla, gris, verduzca, como esos guijarros que se 
encuentran en las arenosas playas del mar de Siria. Algunos troncos de cerezos 
silvestres, plátanos frondosos y cedros, árboles duros y resistentes al frio, se 
inclinaban unos hácia otros desde las orillas superiores de la garganta, y 
entrelazándose formaban una alta bóveda de inmóvil hojarasca. Resonaban allí los pasos 
como bajo la bóveda de una catedral. Un estremecimiento dulce y suave recorría todo el 
cuerpo, cual si hubiese caminado por las inmediaciones de un misterio. Solo algunos mirlos 
atravesaban aquella quebrada, con raudo y espantoso vuelo. Pero pronto se iluminaba el 
barranco, cual si hubiesen encendido una lámpara encima de las hojas trasparentes. Por 
entre estas se veian algunos pedazos de cielo azul, como trozos de lapiz-lázuli en un techo. 
Los árboles se apartaban, el sendero subia por la derecha con rápida pendiente, hácia el 
borde de la garganta y hácia la luz. Dejé á mi izquierda algunos charcos de agua verdosa 
en el fondo de lo que, en el lenguaje de las montañas, llaman un abismo. Cuando hube 
llegado al nivel del terreno, se hallaba ante mi vista la morada del picapedrero. 

IV. 

Era una construccion informe de piedras secas, sin argamasa, apoyada en un gran 
trozo cuadrado de roca parduzca, sobre la cual se veian aun de pié, pero sin puerta, ventanas 
ni tejado, las paredes de la tercera cabaña del lugar Des Huttes, que en otro tiempo habia yo 
visitado. La plataforma de la roca, que habia servido de pedestal á aquella cabaña de 
pastor, estaba sembrada de tejas molidas por las pezuñas de los animales, de trozos de 
vigas de las que un extremo se conservaba adherido todavía á la pared, mientras el otro se 
inclinaba sin apoyo hácia el suelo. El negro hollin adherido á un trozo de pared de 
ladrillo, que en otro tiempo estuvo blanqueado con cal, indicaba todavía el sitio del 
hogar en que aquella familia de montañeses vivió, amó y se extinguió. Detrás de 
aquellas paredes ruinosas, la roca, abierta en forma de lecho de torrente por el curso 
de las aguas de los manantiales y de las llovedizas, formaba una especie de canal 
natural desde donde la cascada caia al barranco con rumor. A aquella parte daba en 
otro tiempo la ventana baja de la cabaña vuelta hacia el Norte. Una hiedra inmensa, 
cuyas raices estaban dentro del agua, rodeaba ya en mi tiempo aquella ventana y 
aquel lado de la pared. A la sazon llenaba ya por completo la abertura con un 
manojo espeso de sus hojas y de sus racimos negros, cual si llevara luto por las 
ruinas de la casa que la habia alimentado. Agarrábase á las vigas, á los piés 
derechos de la chimenea, al marco de la puerta; erizábase en salientes cornisas en la 
parte superior de cada lienzo de pared y aun en los ángulos de la roca, cual un perro 
echado sobre el cadáver de su amo, que le ciñe con sus patas, le cubre con su cuerpo, 
y parece desafiar á los hombres á que le arranquen los despojos del hombre á quien 
amó. 

V. 

Claudio no habia intentado reedificar la casa arruinada de su familia y formar 
en ella un asilo para sí. Nada habria sido mas fácil cuando la piedra, la madera y las 
tejas se hallaban todavía en buen estado. ¿Por qué habia preferido alojarse al pié de la 
roca, bajo una especie de concavidad que formaba en otro tiempo el establo de las 
cabras, y acostarse allí, como un mendigo, al pié de la puerta? Dios lo sabe. Sin duda por 
alguna supersticion del corazon relativa al techo bajo el cual habia vivido y amado, ó por el 
horror de verse allí solo y sentir aquel sitio tan vacío despues de haberle visto tan lleno. 
Porque no era pereza ; todas las semanas hacia de valde mas trabajo del que habría sido 
necesario para levantar de nuevo y sostener la sólida cabaña de su madre. 

VI. 



Sea de esto lo que quiera, su casita, ó mas bien su gruta, consistía tan solo en una 
especie de cueva formada por las aguas ó por el hundimiento de una parte de los lados, en 
el seno mismo de la roca. Como aquella cavidad era poco profunda, le habia añadido dos 
paredes pequeñas de piedras informes y en su mayor parte triangulares, formadas de trozos 
de granito desprendidos de la montaña por su propio peso. Aquellas piedras estaban 
colocadas unas sobre otras, sin arle, aunque de manera que los ángulos salientes de unas 
encajasen en los entrantes de las otras, como las ciclópeas murallas que se ven en Etruria, sin 
saber quién las ha levantado, si la naturaleza ó el hombre. Aquellas dos paredes arrancaban 
de la roca y adelantaban algunos pasos sobre la pendiente pedregosa, mezclada con algunas 
plantas de boj; otra pared semejante las unia entre sí. En esta última, y frente al valle, habia 
una puerta baja y un ventanillo redondo, lateral, cerrado con un manojo de retama aun florida. 

La puerta, hecha con tres pedazos de tabla carcomidos y tomados sin duda 
alguna de los restos del piso de la cabaña superior, no tenia mas cerradura que un 
picaporte de madera, el cual se alzaba con un cordel que de dia colgaba por fuera, y 
por la noche se retiraba al interior de la cabaña por un agujerito practicado encima 
del picaporte. La parte del techo que se apoyaba en la roca y que sobresalía de esta 
algunas varas, en vez de hallarse cubierta con paja, lo estaba con manojitos de retama 
fuertemente atados unos á otros con gruesas sogas de paja de avena torcida, sobre las 
cuales se escurría la lluvia y crecían algunas parietarias. La misma roca servia de 
techo natural al fondo de la cabaña. Aun se veían en aquel reborde prominente de 
la roca los restos de una galería sostenida por una viga, y adornada con un trozo de 
barandilla y uno ó dos peldaños de escalera, que era en otro tiempo el rústico pórtico 
de la casita. Las frondosas hiedras que he mencionado, que ahora invaden toda la 
antigua morada, sobresalían de aquella galería ruinosa hasta por cima del techo de la 
nueva choza. Un membrillo tortuoso, algunos enebros de negras perlas y un grupo 
inmenso de oxiacanto, habían echado raices en una cornisa natural de la roca. Desde 
allí colgaban sus ramas, sus guias, sus frutas y sus flores sobre el tejado. Le cubrían 
por entero de hojas secas, de hojas verdes, y de aromáticas nevadas flores de 
oxiacanto. Me sorprendió ver entre aquellas ramas dos ó tres nidos de pajarillos de las 
alturas. Incubaban sus huevos mirándome desde el fondo de la sombra que 
proyectaban las hojas. No echaron á volar cuando yo me acerqué, como si por instinto 
tuviesen el sentimiento de una seguridad confiada. Tampoco los lagartos de las paredes 
huian. 

VII. 

Tiré del cordon del picaporte de madera, y entré en la cabaña llamando á Claudio Des 
Huttes. La cabaña estaba  vacía. Dirigí rápidamente una mirada al interior de ella para 
juzgar de los hábitos y costumbres del hombre por el aspecto de su morada. Con una sola 
ojeada comprendí la vida de aquel pobre solitario. El fondo de la cabaña tenia algunos piés 
mas de elevacion que el resto del piso. Era una especie de lecho de piedra abierto con el 
cincel en la roca viva, y con la longitud suficiente para la estatura de un hombre. Sobre 
aquel lecho se extendía la roca en forma de bóveda; en vez de colchon se veia extendida una 
capa de paja de avena, mezclada con yerbas secas de las mas finas de la montaña. Un haz de 
retamas servia de almohada. Tres ó cuatro pieles negras de carnero, arrolladas al pié de 
aquella cama, servían de manta en invierno. Al lado de aquel hueco y colgado de un clavo 
estaba un vestido de mujer, galoneado con terciopelo en las costuras, y en el pecho tenia una 
cruz de oro ó de laton. Era el único adorno de la cabaña; eran sin duda los lares de la casa. 
Un poco mas lejos, junto á la pared de rústicas piedras, se veia un hogar pequeño cubierto 
con un poco de ceniza blanca de retama. El humo, que habia ennegrecido en aquel sitio las 
piedras parduscas, salia por la hendidura de dos trozos de granito, formada para aquel 



uso por la casualidad, y que cuando el hogar estaba apagado se tapaba con un 
manojo de yerba seca. El resto del piso de la cabaña estaba cubierto por entero con 
una capa espesa y limpia de retamas y helechos verdes, en la cual se veian los hoyos 
que los perros, las cabras y los cabritos habían formado con el peso de sus cuerpos 
durante la noche. Por toda provision se veian algunas mazorcas de maiz seco del año 
anterior, colgadas del techo, cuyos granos tuestan en el rescoldo los campesinos de 
aquellas montañas; castañas mondadas y secas en el horno, que suelen cocer con 
leche, algunos quesitos de leche de cabra, tan duros como los guijarros cuya forma 
imitan, y una hogaza de pan, encentada ya y en la que algunas manchas de moho 
comenzaban á criar una pelusilla blanca. Un cuchillo, un puchero de barro para cocer 
las patatas, y un tazon de cuero reluciente, provisto de un mango largo de hierro, 
para sacar agua de la fuente y beber, eran los únicos muebles y los únicos utensilios 
de la cabaña. Miré por la puerta á mi casa que brillaba en el horizonte, herida por 
los rayos del sol, en el centro del valle, con sus gruesas paredes, sus tejados, sus 
torres, sus grandes habitaciones llenas de muebles útiles ó de mero lujo, de criados 
y de todas las cosas propias de una civilizacion insaciable en necesidades creadas y 
ficticias, y de exigencias para satisfacerlas; enseguida torné mi vista á los muebles de 
Claudio Des Huttes, y salí diciendo: 

—Hé ahí el resúmen de las verdaderas necesidades del hombre. 

VIII. 

Volví á cerrar la puerta y llamé desde fuera, pero solo el hueco de la roca repitió el 
nombre de su habitante. Entonces me encaminé mas arriba por distintos lados, para tratar de 
descubrir al hombre y á las cabras. Un sendero imperceptible para la vista de cualquiera otro 
que no fuese un cazador, trazado por una leve inflexion del césped bajo las plantas que le 
habían hollado, y por algunos helechos de los que una ó dos hojas habían sido rotas 
recientemente por los pitones de los cabritos, me condujo al lado opuesto de un montecillo 
rodeado de piedras grises, á unos cien pasos por encima de la cascada. Un trozo de roca 
enorme, semejante al que sostenía la antigua casa, surgia del suelo como una torre 
gigantesca, en medio de aquel montecillo. En torno suyo crecía una yerba fina como el 
terciopelo de seda verde. Rodeé lentamente la roca, cuya cúspide me parecía 
inaccesible sin el auxilio de una escalera de mano; luego hallé una especie de rotura 
entre sus costados, y escalones naturales y desiguales que facilitaban la subida. Trepé 
por ellos para descubrir desde arriba todo cuanto podia habitar en aquellas cumbres y en 
aquellas gargantas, en donde la tierra, la piedra y el agua parece que quieren ocultarse 
bajo los multiplicados pliegues del terreno. Cuando hube llegado á la cúspide, una pendiente 
suave me condujo al costado del Mediodía, al pié de aquella roca que yo creia inaccesible por 
todas partes. Por aquel lado estaba al nivel de una pradera florida, enteramente rodeada de 
rocas musgosas, amontonadas unas sobre otras, como un trozo de jardin que por casualidad 
ha quedado libre en el hundimiento de un edificio ruinoso. Al poner los piés en aquella 
pradera y recorrerla con la vista, descubrí todo lo que buscaba. 

IX. 

La pradera tenia una pendiente semejante á la de un tejado de paja, para dejar que 
corriesen las nieves del invierno y las aguas de la lluvia; el sol de mediodía, que daba allí 
de lleno, reverberado además por los prismas arenosos de las rocas graníticas y una 
temperatura tibia que suele escasear á tan grande altura sobre los valles. Se respiraba en 
aquel sitio la primavera. Una nube de insectos flotaba y zumbaba en los rayos, haciéndoles 
ser, por decirlo así, palpables. 



Se conocía que otros huéspedes, además del hombre, habian descubierto aquel asilo. 
Tambien las plantas pululaban allí al pié de las rocas: nacían las clavellinas encarnadas y se 
balanceaban sobre el musgo de las piedras como cerezas entreabiertas por el pico de los 
pájaros. Los rosales silvestres adornaban con profusion aquel recinto; sus tallos, largos y 
flexibles, lanzaban millares de parábolas vegetales, en cuyo extremo se abria una estrella de 
rosas de cinco hojas que caian en menuda lluvia sobre el césped. La yerba, aunque inculta, 
parecía estar peinada por el rastrillo. Al descubrir el cazador aquella soledad en medio de la 
soledad, á la vez graciosa y severa, brillante y modesta, rodeada de paredes y florida, no podía 
saber á punto fijo si el pedazo de tierra que tenia ante su vista era un vergel, un jardín ó un 
santuario de la muerte, adornado con flores por la piedad de alguna aldea abandonada. O mas 
bien era, en realidad, una cosa que participaba de aquellas dos naturalezas, una especie de 
jardín fúnebre, en donde la vida disputaba el terreno á la muerte, y en donde, al ver á la vez 
la yerba, las flores, los animales paciendo, los pájaros cantando, y aquellos montoncitos de 
césped que parecen los dobleces de la manta del hombre en su último lecho, se vacila entre 
la alegría y el pesar, y se contempla silenciosamente aquel espectáculo sin saber si se debe 
gozar ó entristecerse. Tal fué la primera impresion que en mí produjo aquel asilo delicioso de 
sol, de silencio y de sosiego. 

X. 

Apenas había puesto los piés en aquella yerba florida, cuando un espectáculo singular 
é inexplicable atrajo mis miradas y suspendió mi comenzada marcha. A veinte ó treinte 
pasos de mí, destacábanse en la parte superior de la pradera sobre el azul del cielo tres 
grandes trozos frustos de granito gris: uno de ellos surgia del suelo como el resto 
mutilado, pero aun de pié, de una pilastra derribada; el otro estaba atravesado y en 
equilibrio sobre este trozo; el tercero, puesto como un dado encima y enmedio del 
segundo trozo transversal, formaba así, ya por una casualidad de la naturaleza ya por 
intencion del constructor, una cruz maciza y rebajada, cuyas dimensiones y peso 
parecían exceder á las fuerzas del hombre. Uno de los brazos de piedra de aquella cruz 
se inclinaba hácia el suelo con tal declive, que parecía atestiguar en aquel monumento semi-
druídico un movimiento irregular é inhábil de los elementos, mas bien que una combinacion 
de la voluntad. ¿Era aquella cruz salvaje la que habia llamado la atencion y agrupado en 
torno suyo los siete ú ocho sepulcros de aquellas cabañas? ¿Eran los habitantes quienes 
habian rodado antiguamente aquellos trozos sueltos para convertirlos en emblema de su 
muerte y recuerdo de su inmortalidad? Imposible era decirlo. Las pequeñitas escamas, 
blancas y grises de los líquenes, las manchas sombrías de la lluvia, el verde musgo de la 
primavera, las germinaciones accidentales que siembran los vientos con el polvo de la tierra 
y de las plantas en las abultadas rocas, tapizaban aquellos tres trozos de granito con toda 
clase de vegetaciones y finos terciopelos de variados colores. Algunas plantas de retama de 
color de violeta colgaban de los trozos de la cruz con sus flores mirando hácia el suelo; 
una hiedra trepadora y zarzas vigorosas se enlazaban por todos lados al tronco principal, y 
formaban en su parte superior un coronamiento de hojas espesas, de ramas entrelazadas, de 
flores, de racimos y de espinas, que recordaban la corona simbólica del suplicio en la frente 
del divino Crucificado. Dos cabritos blancos como la nieve, obedeciendo á ese instinto que 
hace que el ganado cabrío busque siempre los sitios mas escarpados, estaban echados uno en 
frente de otro en cada uno de los brazos transversales de aquella cruz, con sus patas 
delanteras dobladas bajo el vientre, y sus barbudas cabezas dibujándose cual una cornisa 
antigua en el azul del firmamento. 

Llamó al perro y le hice seña de que permaneciese silencioso, para que no 
desarreglase aquella disposicion admirable del capricho de las cabras y de la casualidad de 
la naturaleza que se presentaba ante mi vista. 



XI. 

Al pié de aquel grupo de piedras y de animales dormia Claudio Des Huttes echado 
sobre la yerba. Uno de sus brazos, doblado bajo de su cabeza, le servia de almohada. El otro 
brazo le tenia extendido y apoyado en el lomo de un perro negro de largas lanas, echado y 
durmiendo tambien junto á él. Se adivinaba que se habia dormido acariciándole. El sol, algo 
templado ya, al alejarse caia de lleno sobre el hombre y sobre el perro, y parecía penetrar en 
ellos y fundirlos con su fuego, como si la yerba, la piedra y la carne hubiesen de bendecir 
igualmente sus rayos. Al lado del perro, cinco ó seis carneros, cuya lana de invierno aun no 
habia sido esquilada, estaban colocados en círculo, con las cabezas bajas y arrimadas unas á 
otras, como los rayos de la rueda hácia el cubo, para darse recíprocamente la sombra de sus 
cuerpos. Una hermosa cabra de manchas blancas y negras, con las ubres llenas y abultadas 
como un odre lleno de leche, estaba echada á los piés de Claudio en una actitud de descanso, 
de bienestar y de completa seguridad. Apoyaba con negligencia su hermosa cabeza, adornada 
de cuernos largos y relucientes, en el cuello de un tercer cabrito blanco echado entre sus 
patas. 

Las pezuñas de aquellas hermosas reses, bruñidas por la yerba, brillaban cual 
guijarros negros suavizados por el agua de un arroyo. Los grandes ojos de la madre, 
con la mirada vaga, triste y pensativa como las del gamo y el camello, parecía que 
pensaban. Fijábanse alternativamente en su amo y en sus hijuelos, en el perro y en 
los carneros, en las rocas y en la yerba, como si hubiese reunido con voluptuosidad en 
su mirada todo aquel cuadro de paz y de tranquilidad de que ella tambien formaba 
parte. Algunos conejos comían el serpol del césped junto al perro, á las cabras y 
al hombre, sin asustarse siquiera del ruido de mis pasos. Se conocía que Claudio 
habia enseñado á su perro á que los considerase como si formasen parte del rebaño. 
Siete ú ocho ciruelos y dos cerezos, con troncos delgados y doblados por los vientos, 
crecían á algunos pasos de allí, abrigados por una fila de trozos de granito mas altos 
que los demás que formaban el recinto. Sus flores tardías, pero que sin embargo 
comenzaban á caer, llovían en vistosos copos á cada conmocion insensible del aire. 
Sus ramas hacian flotar sobre la yerba una sombra ligera mezclada con claridad. 

La naturaleza sabe cuan frías y azotadas por los vientos suelen ser las úllimas 
cumbres de las montañas. Solo hace crecer en ellas arbustos de escaso follaje, cuya 
sombra ligera y movible forma un abanico estrecho y transparente sobre la superficie 
de la tierra. Aquella sombra de los ciruelos y de los cerezos en flor no alcanzaba á los 
piés del picapedrero dormido. Junto á las rocas, detrás de aquellos árboles, se veían 
siete colmenas con un cobertizo de paja puntiagudo, sostenidas por otras tantas piedras que 
les servían de pedestal para librarlas de la humedad cuando llovía. Aquellas colmenas llenas 
de enjambres zumbaban sordamente como la llama de la leña verde; las abejas, reanimadas 
por el grato calor del sol, entraban y salían tumultuosamente, volando en torno del hombre y 
aun posándose en sus brazos y en su frente sin picarle, porque le conocían, como los 
animales domesticados conocen la mano que les alimenta. Muy cerca de la cabeza del 
picapedrero se veia un hormiguero enorme. No había querido destrozarle con su palo por 
no destruir una ciudad edificada laboriosamente por aquellos pequeños arquitectos de la 
naturaleza, segun me dijo despues. Legiones de lagartijas domesticadas asomaban sus lindas 
cabezas tan vivas en las hendiduras de las rocas, ó se perseguían por entre la escasa yerba, 
sin temor de pasar por encima de los piés, de las manos y hasta de la negra cabellera del 
hombre, y tambien por encima de las patas del perro. No parecía sino que un espíritu de 
dulzura y de serena calma habia establecido la confianza y la amistad entre todas las cosas y 
los seres de aquella pequeña colonia de la montaña. 

XII. 



Permanecí inmóvil é involuntariamente conmovido, contemplando todo aquello. En 
aquel momento temia alterar tan apacible escena despertando á Claudio para interrogarle. Si 
hubiese podido retirarme silenciosamente y sin ser visto, me hubiera vuelto atrás; pero 
en el momento en que iba á marcharme para ir á aguardar al picapedrero en la 
puerta de su cabaña, su perro olfateó al mio. Enderezóse sobre sus patas traseras, me 
miró, y alzando su hocico hácia el cielo como hacen los perros cuando se hallan en 
algun peligro ó les sorprende algun objeto inesperado, lanzó un prolongado aullido de 
angustia y de terror para despertar á su amo. Claudio despertó, levantóse, me miró, 
me conoció, y dió algunos pasos hácia mí con visible embarazo. Entonces me adelanté 
con semblante risueño para tranquilizarle, y cogiéndole la mano le dije: 

—Comprendo lo que pensais, Claudio: temeis haber caido en falta conmigo, y 
que venga yo á reconveniros por haber abandonado mi obra. Tranquilizaos; sentaos 
en el mismo sitio en que estabais, en medio de vuestra familia de cabras, carneros, 
lagartos, abejas y perro. Todo eso pertenece á la misma familia que nosotros; ¿no es 
verdad? Los comprendo y los quiero lo mismo que vos. Puesto que Dios no se ha 
juzgado harto grande para crearlos, tampoco nosotros debemos creernos demasiado 
grandes para frecuentar su trato. 

El perro calló, la cabra no se levantó del sitio que ocupaba en la yerba, los 
carneros continuaron lanzando suaves balidos, las lagartijas comiendo, y las abejas 
zumbando. Nos sentamos al sol uno en frente de otro, Claudio en su montoncillo de 
tierra, y yo en el mio, con la cabeza en la luz del cielo y los piés en la yerba de 
algun surco de tumba cerrada y olvidada bajo aquel verde sudario de florido 
césped, y tuvimos la conversacion que yo deseaba entablar con él. 

CAPITULO IV.  
Yo.—¿Por qué habeis abandonado mi obra, Claudio? ¿habeis estado 

enfermo? ¿se han roto vuestras herramientas? ¿ó habeis encontrado la cantera harto 
rebelde y las losas sobrado blandas bajo el martillo? 

EL.—No, señor, no he estado enfermo, no he roto mis herramientas, la cantera 
es fácil de trabajar, y la piedra tiene la consistencia suficiente; sin embargo, no me he 
atrevido á deciros por qué me marché tan desatentamente, como un ladron, sin dar 
gracias, sin avisar, sin pedir mi cuenta, porque comprendia yo que faltaba, y nunca 
hubiera sabido hallar buenas razones para justificarme. Pero vos me perdonareis si os 
he disgustado: no era esa mi intencion. Al contrario, desearía complaceros, si estuviese 
en mi mano, porque querían mucho á vuestra madre en la montaña, y aun hablan de 
ella en las veladas. 

Yo.—Pues bien, en nombre de mi madre os ruego me digais por qué no 
quereis trabajar para mí. Vamos, cobrad ánimo: las almas de los hombres son 
campanas del mismo timbre: producen el mismo sonido en las cumbres de las 
montañas y en el fondo de los valles. Lo que para vos sea justo, lo será tambien para 
mí. Habladme como hablaríais á Dios. ¿En qué os argüía la conciencia para 
dejarme así con la obra interrumpida? 

EL.—Pues bien, caballero, voy á explicarlo. Dije para mí: «Claudio, tú no 
quieres trabajar por dinero; es tu secreto, es tu idea, nadie tiene que ver con ello, es 
verdad. Trabajas para los pobres cuando no encuentran quien les haga sus obras. En 
este momento no hay pobres que te llamen para servirles; trabajas para el dueño del 
castillo, y solo aceptarás de él tu alimento, está bien.» Y continué trabajando así 



alegremente durante cinco días; las piedras que labré están en la orilla de la cantera, 
en donde podeis verlas. 

Sin embargo, no tenia completa tranquilidad de ánimo mientras hacia mi 
trabajo; reconveníame algo en mi mente, sin que yo supiese á punto fijo lo que era, 
cuando el sexto dia, al tomar mi desayuno, sentado sobre una piedra, me ocurrió 
una idea como si hubiese cruzado un relámpago por delante de mi vista. Pensé: 
«Haces una obra barata para esa casa que es rica: está bien respecto de ella, y 
respecto de tí que solo tienes que alimentar á tu perro; pero hay en la comarca, en 
las aldeas del otro lado de la montaña, picapedreros que tienen padre, madre, 
mujer é hijos, á quienes, con el producto de sus jornales, han de procurar vivienda, 
ropa, lumbre, comida y todo lo necesario. ¿Quién les da ocupacion? Los ricos. 
Ahora bien, si trabajas para estos sin salario, ¿quién dará trabajo á los pobres 
jornaleros de tu oficio, que son hijos ó padres de familia? Así pues, cuando crees dar 
limosna aquí, solo eres un ladron del pan y de la existencia de tus compañeros.» Esta 
idea hirió mi mente, caballero: como una piedra que me hubiesen arrojado á la 
cabeza. Tiré el pedazo de pan que estaba comiendo, guardé en mi saco el pico, la 
piqueta y el cincel, y huí á mi casa, como si hubiese cometido alguna mala accion. 
¿Hice mal, caballero, en pensar en mis pobres compañeros casados? ¿no era, acaso, 
su pan el que yo estaba comiendo? 

Yo.—No, Claudio, no hacíais mal; raciocinabais con rectitud, con justicia, y os 
perdono muy gustoso. Pero decidme tambien, ¿quién ha formado vuestra razon tan 
ilustrada y vuestra conciencia tan estrecha, qué deberes de justicia y de caridad 
para con el prójimo prevalecen siempre de ese modo sobre vuestro propio interés, 
y pensais en los demás antes de pensar en vos? 

EL.—No lo sé, caballero; pienso que Dios es quien me ha hecho así. 

Yo.—¿Segun eso , estudiasteis en vuestra infancia y aprendisteis vuestra 
religion en casa de algun cura de las inmediaciones, pariente de vuestra familia, ó en 
algun seminario, de donde esas ideas acerca de Dios, del prójimo, y de la perfeccion 
cristiana habrán quedado grabadas en el fondo de vuestra alma, para desarrollarse 
mas tarde en caritativas prácticas? 

EL.—No, señor, nunca he estudiado en casa de ningun cura, ni en seminario 
alguno. Mis padres eran demasiado pobres para eso. Además, cuando yo me hallaba 
en edad de estudiar, ni siquiera habia curas en las parroquias, ni campanas en las 
iglesias. En materia de religion, solo aprendí las tres ó cuatro oraciones que mi 
madre sabia de memoria, y que nos hacia rezar cuando por la noche se apagaba la 
lumbre en casa para recogernos. Ni siquiera sé leer ni escribir, y hago mis cuentas 
con pajitas ó guijarros. 

Yo.—Entonces ¿cómo se ha formado así, por sí sola, vuestra inteligencia? 

EL.—¿Acaso estamos solos, caballero, cuando tenemos siempre á Dios 
presente, sobre, ó delante de si? En mi vida he creído hallarme solo. 

Yo. —Teneis razon ; pero ¿ cómo os habeis educado á vos mismo, y os habeis 
acostumbrado á la presencia de Dios, que puebla para vos el desierto y conversa 
con vos como un amigo invisible? 

EL.—Tampoco lo sé; creo que al ver que me hallaba destinado á vivir tan 
arriba, aquí, sin mujer ni hijos, sin padre ni madre, ha tenido conmigo la bondad de 



venir á visitarme con mas frecuencia y mas de cerca que á otros, para consolarme é 
impedir que me fastidie la vida. 

Yo.—¿Segun eso no os fastidiais demasiado en esta ermita, en medio de la 
niebla, las nieves y los vientos, en el silencio y la soledad? 

EL.—Oh! no, señor, nunca me fastidio. ¿Acaso podemos fastidiarnos viviendo 
en una sociedad con el que todo lo sabe, todo lo dice, escucha cuanto tenemos que 
decirle, y nunca se cansa de oírnos ni de contestar á nuestro corazon? 

Yo. —No, pero se necesita tener la imaginacion muy concentrada, á grande 
elevacion sobre las alturas del alma, para no distraerse de esa conversacion mental 
con Dios, para no quedar ensordecido con los ruidos del mundo ni dejarse arrastrar por 
la corriente de los pensamientos vulgares. En una palabra, es preciso hallarse dotado de 
un juicio particular, que es comun á todos los hombres, pero que no en todos se halla 
desarrollado en igual grado, de un sentido mas intelectual y mas divino que todos los demás 
que tenemos, del sentido de lo infinito ó de Dios, mi pobre Claudio! Parece que vos teneis 
en grado superior ese sentido de Dios, el don de los dones, la inteligencia suprema lo mis-
mo en el sabio que en el ignorante, la riqueza suprema lo mismo en el rico que en el pobre, 
la felicidad suprema lo mismo en el hombre feliz que en el desgraciado. Lo sospeché al veros 
y al oir hablar de vos el otro dia. A los ojos del mundo parezco ser mas grande y mas instruido 
que vos; pero os respeto, os envidio, os admiro, y solo para oir ese sentido superior de los 
labios de un artesano he dicho para mí: «Subamos á aquellas cumbres !» Dios se revela 
algunas veces en el árbol de Moisés; siempre se encuentra mas paz, mas luz y mas tranquila 
calma á medida que nos alejamos de los valles en que abundan y se agitan los hombres, y se 
sube á las alturas en que cesa su ruido. 

EL.—Ah! caballero, os habeis equivocado, casi nunca pronuncio una palabra. 
Algunas veces paso una semana entera sin hablar. Tanto hubiera valido que Dios me 
hubiese hecho mudo, porque excepto para llamar á mi perro, mis cabras y mis carneros, 
nunca he sentido la necesidad de hablar. 

Yo.—Hay almas tan llenas de pensamientos y de sentimientos, que no pueden darle 
desahogo. Acaso la vuestra sea así. 

EL.—Oh! no lo creo, caballero, nada digo, porque nada tengo que decir. 

Yo.—Pues entonces alguna cosa habla en vos cuando permaneceis callado, 
porque al fin Dios ha dado á toda alma la necesidad de comunicarse, la necesidad de 
escuchar ó de contestar, como ha dado al aire, al agua y á la llama la necesidad de 
moverse, alimentarse y extenderse, á menos que se apague ó se extinga. 

EL.—Es verdad, hay alguien que respira, se mueve, corre, arde y habla 
constantemente conmigo, y á pesar mio. Le siento, le oigo, y aun algunas veces le 
contesto desde el fondo de mi corazon. Pero es un lenguaje sin palabras que se 
comprende sin haber asistido á la escuela, y que se lee sin haber aprendido á leer en 
los libros. Es sordo y confuso como el ruido del agua profunda que sin verla se oye 
desde aquí en el fondo del abismo, y sin embargo hace compañía y consuela como 
una mujer ó como un amigo, por la noche, en el rincon del hogar. A no ser por esa 
conversacion, ¿acaso no habria yo muerto despues de tantos años que.....? 

Se detuvo y suspiró, dirigiendo involuntariamente una mirada hacia uno de 
aquellos promontorios verdes que me habían llamado la atencion al entrar en aquel 
recinto. Ví que bajo la yerba habia un pensamiento, y que temia hacer referencia á él 



delante de mí. No quise violentar su misterio en el primer dia en que conversábamos, y 
por lo tanto fingí no haber reparado en su interrupcion, ni sorprendido su suspiro. 

Yo.—¿Y de qué suele hablaros por lo general ese murmullo que conversa así con vos 
cuando os hallais solo? 

EL.—Hablamos de cuanto veo en la tierra, caballero, y allí arriba, añadió señalando 
con un ademan el campo de estrellas que se extendía sobre nuestras cabezas, hablamos sobre 
todo de Él. 

Yo.—¿De quién? 

EL.—De Dios, caballero. 

Yo.—Pero si nunca, asististeis á la escuela, ni aprendisteis siquiera el catecismo, que 
durante vuestra infancia no se enseñaba, ni habeis leido cosa alguna en los libros en que se 
habla de Dios, ¿cómo sabeis que Dios existe? 

EL.—Ah! caballero, en primer lugar, nuestra madre nos lo dijo, y luego, cuando fui 
mayor, conocí algunas buenas almas que me condujeron á ciertas casas en donde se reunen 
para orar, para adorar á Dios en comunidad, y para escuchar las palabras que encargó á los 
santos revelasen en su nombre á los hombres. Pero, aun cuando nada me hubiese dicho de 
él mi madre, y aun cuando nunca hubiese yo oido el catecismo que enseña á los ojos y al 
alma de los mas ignorantes ¿necesita su nombre las letras del alfabeto para que se le pueda 
leer? ¿No penetra su idea en nuestros ojos con el primer rayo de luz, en nuestra mente con 
nuestra primera reflexion, en nuestro corazon con su primer latido? No sé como son los 
demás hombres, caballero; pero, por lo que á mí hace, no podria ver, no digo una estrella, 
sino una hormiga, una hoja de árbol, un grano de arena, sin preguntarle: «¿Quién te ha 
hecho? » 

Yo.—Y os contestais á vos mismo: «Dios!» 

EL.—Justamente, caballero; nada de eso puede crearse por sí solo, porque 
antes de hacer una cosa es preciso existir, ¿verdad? Y eso, antes de ser no existía: 
así, pues, no podia hacerse. Ahí está toda la explicacion. Al menos, así es como yo 
he llegado á comprenderlo, pero vos debeis saberlo de muchas otras maneras mas 
sábias que esa. 

Yo.—No; todas las maneras van á parar á la vuestra; se puede decir con mas 
palabras, pero no con mas sentido. Efectos sin causa: una cadena inmensa que subiese 
y bajase hasta lo infinito de las elevaciones y de las profundidades del espacio, que 
llevase mundos y mundos suspendidos de sus anillos innumerables, y que no tuviese 
primer eslabon! Hé ahí los mundos sin Dios, mi pobre Claudio! Una oscuridad que no 
querríais revelar en alta voz á vuestro perro por temor de escandalizar é irritar su 
instinto animal, ¿no es verdad? Los que no ven á Dios, nunca me han parecido 
hombres. En concepto mio, son seres de una especie distinta, nacidos para contradecir 
á la creacion, para decir no en donde la naturaleza entera dice sí; sombras intelectuales 
que Dios ha creado con forma humana para dar mayor realce al esplendor de su 
evidencia por lo absurdo de la ceguedad de esos hombres. A mí no me escandalizan, 
sino que me entristecen; no los aborrezco, sino que los compadezco; tienen ciega el 
alma: Dios !es restituirá los ojos. 

EL.—¿Hay hombres así? 

Yo.—Lo dicen, pero nunca lo he creido. Sin embargo, ¿no habeis oido 
hablar de hombres vivos cuya piel está muerta, que no sienten el calor ni el frio., el 



fuego ni el agua, ni las mil impresiones del aire que á nosotros nos hacen estremecer ó 
gozar? 

EL.—Sí, los desgraciados á quienes en nuestras montañas llaman leprosos. 
Yo.—Pues bien, así como hay hombres que no han recibido el sentido del 

tacto exterior, preciso es creer que los hay tambien que no han recibido el sentido del 
raciocinio y del sentimiento interior. Los que no ven á Dios, si es que existen, serán 
los leprosos del alma. 

EL.—Dios es demasiado bueno para dejarlos en esa oscuridad perpetuamente. 

Yo.—¿Cómo sabeis que Dios es bueno? 

EL.—Porque queremos lo bueno, y si Dios no lo fuese, no podríamos menos 
de aborrecerle. Ahora bien, á vos que pareceis entender eso mejor que yo, os 
pregunto ahora: ¿qué seria una creacion en que la criatura no pudiese menos de 
aborrecer al criador? Seria un contra sentido. La criatura, por su naturaleza misma, 
amaria el bien; y el criador que la hubiese formado para remontarse hasta él y 
para amarle, habia de ser el mal! Ya veis que es el mundo al revés y las ideas 
embrolladas en la cabeza. Ni siquiera se fija uno en eso, excepto en momentos en que 
se sufre demasiado; cuando se pierde la justicia y la esperanza en él. Pero es un 
grito que se escapa de los labios, y el alma corre muy luego en pos de él para 
alcanzarle y recogerle antes de que Dios llegue á oirle. 

Además, caballero, el que es inmenso en todo ¿no es también la justicia y 
la bondad inmensa por naturaleza?. Y puesto que en nosotros, que salimos de él y que 
no somos sino sus imágenes oscuras y lejanas, ha puesto la justicia y la bondad como 
cosas á que tenemos afición á pesar nuestro, ¿no es eso prueba de que él las posee en 
grado eminente?. ¿No es de absoluta necesidad que sea infinitamente bueno, puesto que 
quiere ser infinitamente amado de cuanto sale de sus manos?. Hé ahí, por lo menos, lo 
que pienso algunas veces cuando la vida es dura y me entristezco. Pero no suelo tener 
con frecuencia la necesidad de raciocinar así; lo veo, lo siento, lo toco demasiado bien, 
si puedo atreverme á decirlo, para hacerle el ultraje y tener la ingratitud de creerle 
malvado. 

Reflexionad un momento, caballero, lo que eso sería; ¿yo, vil gusano de la tierra, 
había de ser bueno, y Dios había de ser malo?. ¿El reflejo había de ser fuego, y el sol 
hielo?. A la verdad que me avergüenzo de los compañeros que algunas veces me han 
dicho esas necedades.  

Yo.—¿Según eso, sentís en vos mismo un amor inmenso y vehemente hacia 
Dios?. 

EL.—Ah! Caballero, no tanto como yo quisiera y debiera. No tengo 
instrucción suficiente para comprender las perfecciones de ese Padre invisible, y anegar 
mi alma en las profundidades de la bondad. Vivo únicamente como una de esas piedras 
toscas y negras que se calientan al sol nada más que el tiempo durante el cual está 
reflejándose sobre ellas. Si yo fuese uno de esos espejos que he visto brillar en el fondo 
de las habitaciones de vuestro castillo, me calentaría mas, es decir, amaría con mucha 
más vehemencia. El cariño debe estar en proporción del talento. Soy un pobre hombre, y 
no puedo tener tantas admiraciones como un sabio. 

Yo.—¿Cómo así? 

EL.—El me ha criado. 



Yo.—Pero nada le ha costado. 

EL.—Le ha costado un pensamiento, un pensamiento de Dios, Caballero!. 
¿Hemos reflexionado alguna vez bastante acerca de eso?. En cuanto a mí, lo he 
reflexionado muchas veces, y ¡llegó á envanecerme como un Dios en mi humildad, 
llego á ser grande como el mundo en mi pequeñez!. ¡Un pensamiento de Dios!, pues si 
eso vale tanto como si me hubiese dado el universo entero. Porque en fin, caballero, 
aunque yo valga muy poco, para crearme, fue preciso que primero pensase en mí, que 
aun no existía, que me viese desde lejos, que me  concibiese  de  antemano,  que 
me reservase mi pequeño espacio, mi peso, el papel que había yo de representar 
en este mundo, mi nacimiento,  mi vida, mi muerte, y lo conozco, caballero, 
también mi inmortalidad. ¡Cómo! no es nada eso, caballero, haber ocupado el 
pensamiento de Dios, y haberle ocupado bastante para que se haya dignado 
crear un hombre... Ah! lo repito, solo eso, cuando pienso en ello, me inunda de hacia 
Dios! 

Se detuvo como jadeando de entusiasmo, y apoyó su cabeza en sus anchas y 
callosas manos para refexionar. Sus ojos, cuando los abrió, estaban húmedos. Yo 
mismo, al escucharle, me hallaba confundido al ver que un pensamiento fuerte y justo, 
aunque sencillo, prestaba á aquel hombre expresiones que á mí mismo, hombre 
ejercitado en el uso de la palabra, me habría costado trabajo encontrar mas 
elocuentes y penetrantes. 

Yo.—Pero decidme, mi buen Claudio, ¿qué idea os habeis formado de ese Dios 
á quien tanto amais? 

EL.—¡Ah! caballero, pienso y pienso en ello desde que estoy en el mundo, y 
aun no he podido formarme la mas leve sombra de idea. En vano se ensancha mi 
débil imaginacion en mi cabeza como para romper las paredes de mi frente , para 
salir de su cárcel y extenderse á la medida del mundo entero, pues siempre está 
como la nada ante el todo. No mide siquiera un grano de polvo de su tamaño, un 
minuto de su duracion, una gota de agua del mar de sus perfecciones; pesa como 
cien mil montañas de granito en las alas de uno de esos mosquitos; da vértigo al 
alma de un pobre hombre; lo daria á las almas reunidas de todas las criaturas que 
han vivido, viven y vivirán en la eternidad. 

No hay que pensar siquiera en formarse una idea de ello, caballero: ¡una 
idea de Dios! pues si eso se tuviese, seria uno un Dios... No digo una imágen, 
millares de imágenes me formo á veces tan pronto una como otra, que me 
contentan durante breves momentos, y alivian mi imaginacion como una tabla que 
por un instante sirve de alivio al hombre que se está ahogando en un océano; pero 
eso no sostiene mucho tiempo, se hunde bajo vuestro peso como todo lo demás, y el 
alma se anega eternamente en esa contemplacion. 

Yo.—¿Y qué imágenes son las que se os presentan con mas frecuencia, Claudio? 

EL.—¡Bah! caballero, antes podrían contarse los granos de polvo que mi martillo 
hace saltar de una piedra durante todo un dia de verano, y que el viento me arroja á los 
ojos. Unas veces le veo como un cielo infinito sembrado de ojos por todas partes, que rodea á 
los mundos y se ensancha á proporcion que se van echando en él, que parece estar vacío, 
aunque siempre está lleno! Otras veces le veo como un mar que no tiene orillas, de donde 
sale un número infinito de islas; ó como un gigante sobre cuyos hombros cargan 
incesantemente montañas, mares, soles, mundos amontonados unos sobre oíros, y que ni 
siquiera siente su peso. Otras veces le veo como un cuadrante señalado en el cielo, con soles 



en vez de números, y cuya aguja sin fin se prolonga, siempre en vano hácia las orillas de 
ese cuadrante, sin llegar á alcanzarlas en tiempo alguno. Otras veces le veo como un ojo 
infinito, como vos decís, mas abierto que el cielo sobre sus obras, á las que mira ensan-
chándose para abarcarlas á todas segun las va creando! Otras veces como una mano 
gigantesca que á todos nos sostiene y nos acerca á su mirada para iluminarnos, á su hálito 
para reanimarnos! Otras veces como un corazon que late en todas sus obras, desde la mas 
grande hasta la mas pequeña! En fin, ¿qué os diré, caballero? aun cuando hasta nuestro 
último momento os estuviese contando todos esos delirios de la ignorancia de un pobre 
hombre, nunca serian mas que tonterías, las sombras del ala de un pájaro sobre el sol, los 
resplandores de una luciérnaga de luz en la oscuridad de la noche! Todo eso nada dice, 
lo comprendo lo mismo que vos, y por lo mismo no me fijo en ello mas que un minuto. 
Solo hay una cosa que me contenta algun tanto, y es tan necia, que ni siquiera me 
atrevo á decírosla. 

Yo.—Decidla de todos modos, pobre Claudio! ante la imposibilidad de 
concebir y de expresar, no tenemos mas talento unos que otros. 

El.—Pues bien, caballero, ved lo que es. En el verano, á la mitad del dia, 
me echo de espaldas en la yerba ó en la arena, con los ojos medio cerrados y 
vueltos hácia los rayos que desde el cielo caen sobre mi rostro; de ese modo llueve en 
mis ojos y en mi alma, al través de los párpados, una especie de deslumbramiento 
de rayos rosados como esas hojas de rosal silvestre. Se introducen, iluminan y 
reaniman hasta el fondo del corazon, como si estuviese uno sepultado en un lago de 
luz que entrase en los miembros, en las venas y hasta en el alma. Entonces, caballero, 
me figuro que esos rayos, esos calores, son el mar de Dios en el cual nado yo, y que 
me llevan deliciosamente cruzando el espacio leve y transparente como el aire, hasta 
que me hallo no sé dónde..... Siempre me disgusta cuando vuelvo á abrir los ojos y 
solo veo el sol. Creia que era Él, y me daban ganas de llorar por haber perdido su 
sentimiento! Pero estoy dando márgen á que os riais de mí, caballero! ¡Qué quereis! 
todos somos niños cuando buscamos á nuestro padre! Se ha ocultado demasiado 
arriba para nuestras manos y nuestros ojos. Todos balbuceamos llamandole y 
buscándole; nunca abrazamos mas que su fantasma! No importa, prosiguió fijando una 
mirada en el monton de césped en que me hallaba sentado, equivocarse tambien es amar 
¿verdad? 

Yo.—Sí, Claudio, no podemos llegar sino á lo que está al alcance de nuestras 
manos; no podemos comprender sino lo que está al alcance de nuestra imaginacion. Dios 
quiere que vos y que yo comprendamos la distancia que nada puede medir entre él y nosotros. 
Cuántas veces intentamos llenarla con nuestros sueños ó con nuestras imágenes, y solo la 
llenamos con nuestras necedades, nuestra audacia ó nuestros ídolos! Contentémonos con 
sentirle, esperarle y amarle! En cuanto á comprenderle, el mismo sol, si acaso el sol es la 
inteligencia del cielo, se apagaría al intentarlo! 

EL.—Bien dicho, caballero, el mismo sol se apagaría; ¿qué nos sucedería á nosotros? 
Contentémonos con hacer su voluntad durante nuestro breve tránsito por la tierra. 

Yo.—Pero, decidme, Claudio, ¿cómo teneis la seguridad de que cumplís la 
voluntad de Dios? 

EL.—Ah! en cuanto á eso, caballero, es distinto; no sé el cómo, pero estoy seguro 
de ello. 

Yo.—Pero lo repito: ¿cómo estais seguro de ello? 



EL.—¿Cómo, caballero? Porque tengo algo aquí, en el pecho, y no en la cabeza... 
esta sufre vértigos, se va á pájaros, como decimos nosotros; pero el corazon nunca se des-
vanece, y la conciencia tampoco; porque tengo aquí, repitió dándose en el pecho, un 
corazon y una conciencia que tienen dos voces sordas, pero claras, y que me dicen: 
«Eso está bien, eso está mal, eso es justo, eso es injusto, eso es bueno, eso es malo, y 
lo que está bien, lo que es bueno, lo que es justo, es la voluntad de Dios!» 

Yo.—¿Y qué sabeis, decidme? 

EL.—Os repito que no necesito saberlo, puesto que lo siento. Cuando me hiero 
con el martillo, y mis carnes se desgarran y me desangro, no necesito probarme á mí 
mismo que me he hecho daño, ¿verdad? Lo siento yo solo; pues bien, lo mismo, cuando 
hago daño á mi alma por no seguir la voluntad de Dios, no necesito probarlo, lo siento 
con bastante evidencia, y mi alma se queja y se desangra dentro de mi cuerpo como 
mis carnes bajo el golpe del martillo. Lo que se siente, caballero, es mucho mas 
infalible que lo que se sabe. El hombre se forma sus pensamientos, pero Dios es quien 
forma nuestros sentimientos. Un sentimiento es mi pensamiento formado ya. Un 
caballero como vos me lo dijo un dia en estos términos: «El hombre es quien piensa, 
pero la naturaleza es la que siente. Desconfía de tus pensamientos; pero cree 
firmemente en tus sentimientos, porque la naturaleza sabe mas que tú y que yo. Ha 
oido á Dios antes y mas de cerca que nosotros.» 

Yo.—Ese caballero tenia razon; ¿pero os cuesta mucho trabajo, Claudio, hacer 
así en lo posible la voluntad de Dios? 

EL.—Al contrario, caballero, es para mí el paraíso en la tierra. 

Yo.—¿Y en qué consiste para vos esa voluntad? 

EL.—En amar cuanto El ha hecho, con el fin de amarle así á El en sus obras, y 
en sonreír á todos con el fin de servirle así á El en todos. 

Yo.—Pero querer y servir á todos con el fin de amar y servir al autor de todo, 
suele ser penoso algunas veces, porque al fin, personas y cosas hay á las cuales es 
difícil amar, y con frecuencia suele uno estar tentado á servirse á sí mismo en vez de 
servir á los demás. 

EL.—Pues mirad, caballero, muchas veces me han dicho eso allá abajo en 
las ciudades y aquí en las aldeas; preciso es que sea verdad, y sin embargo, no es por 
alabarme, estad seguro de ello, pero nunca lo he comprendido. 

Yo.—Cómo, Claudio, ¿nunca os ha sido penoso amar á todos y sacrificaros 
cual otro Cristo por todos? ¿Segun eso, sois un abismo de amor y de abnegacion? 

EL.—Yo, caballero! Ah! solo soy en realidad el último de los últimos entre 
los demás. Lo conozco perfectamente, creedlo, y me oculto aquí cuanto puedo, con mis 
pobres animales, para no avergonzar demasiado, con mi pobreza de espíritu, á mis 
semejantes en esta comarca; pero en cuanto á costarme trabajo amar al prójimo, 
mentiría si lo dijese. Parece que Dios, que me ha negado el talento y otras muchas 
cosas, añadió con un suspiro mal reprimido, me ha concedido la gracia de 
compensarme por ese lado todo lo que me ha quitado por los demás. Pero nunca he 
sentido en mí odio alguno contra mi prójimo de todas clases. 

Yo.—¿Qué entendeis por vuestro prójimo de todas clases? 

EL.—Yo me entiendo, caballero: quiero decir los hombres, las cosas, los 
animales, y aun los árboles y las plantas, lodo lo que es pariente nuestro de cuerpo ó 



de alma en la tierra, caballero, todo lo que esíá próximo á nosotros, todo lo que 
habita ó todo lo que compone este mundo en que Dios nos ha puesto, como yo he 
puesto á esos animales en ese cercado para que vivan en paz y en armonía en torno 
mio. 

Yo.—¿Y amais á todo eso? 

EL.—Ah! y amaría á muchos mas, si mas conociese. No sé cómo ha hecho 
Dios mi corazon, caballero, pero siempre está lleno, y sin embargo siempre está 
vacío. 

Yo.—Querreis decir que es infinito. 

EL.—Acaso quiera significar lo que acabais de decir. Sea como fuere, nada 
puede llenarle por completo. Habia Dios de arrojar mundos en él para hacerme 
amarlos, y creo que aun quedaría sitio para contener y amar á otros. Ah! de todas 
las gracias que nos ha concedido Dios, sobre todo á nosotros los hombres 
desventurados que vivimos solos, la mayor es esta inclinacion á profesar cariño á todo. 
Es como un manantial caliente que brota siempre del corazon, caballero, y que 
despues de haber regado aquí, va á regar allá, y nunca deja de correr. Es esa 
cualidad de Dios que las buenas almas llaman misericordia, caballero! Misericordia 
para los afligidos, los delincuentes, los pobres, los ricos, los ancianos, las viudas, los 
niños, los hombres, los animales, las plantas, y aun para la tierra y las estrellas, si 
estos elementos tienen una sensibilidad sorda é inteligente, y si todo eso siente, grita 
y sufre á su manera como nosotros. Ah! caballero, creo que eso es lo que mas inspira 
y manda Dios á nosotros los hombres. Porque, á no ser por ésa misericordia de unos 
para otros, ¿qué seria de todos nosotros en esta tierra llena de afecciones? 

Yo.—Dios me libre de contradeciros, Claudio! Ya veis que en todas las 
religiones, las víctimas mas santas y divinas son las que mas han sentido esa 
misericordia, que no es sino el estremecimiento de nuestro amor al prójimo, y que se 
han sacrificado por sí mismas para conquistar una verdad ó una virtud para el género 
humano. Lo mas generoso que hay en el corazon del hombre, Claudio, es la 
compasion! Llorar los sufrimientos ajenos, es hacer que el corazon llore lágrimas de 
sangre por unos males de que podríamos apartar la vista! Lo mas que el hombre 
puede dar, despues de su sangre, es una lágrima! ¿Acaso no es una gota de su propio 
corazon que deja caer sobre el de otro para curarle? La misericordia de que hablais es 
la forma mas bella del cariño; porque hay un amor que busca al hombre para vivir 
con él, y es el amor de los sentidos; pero hay otro que le persigue para sufrir con él 
y compartir sus penas: ese amor es una inclinacion muy hermosa, pero hace sufrir 
mucho á los que de él están dotados. 

EL.—Es verdad, caballero, pero tambien hace gozar mucho. En cuanto á mí, 
ese cariño que he sentido siempre por los que tienen penas, me ha hecho muchas 
veces acostarme tarde y despertar antes de amanecer. Digo para mí: «Estás 
tranquilo y abrigado dentro de tu casa con tu perro y tus cabritos. Hay pan para tí 
en la mesa, hay yerba para ellos en la montaña ó en los pesebres; el techo de tu casa, 
aunque sea de relamas, está bien preparado para guarecerte de la lluvia y la nieve. No tienes 
cuidado alguno por tu mujer ni tus hijos; pero ahí está fulano cuyo tejado se ha hundido, y su 
cama y las cunas de sus niños se hallan expuestas á todos los vientos. Ahí está esa pobre 
viuda, cuya casa se quemó la semana pasada, y que no tiene un maravedí para pagar al 
cantero, al albañil, ni al tejero para que le construyan otro albergue; ahí está ese anciano 
que ya no tiene á su hijo para que le labre su pedazo de tierra; ahí están esos tres huérfanos 
que no tienen padre ni madre para recoger su centeno ó sus castañas; la chimenea de fulano 



se ha venido al suelo; la puerta, la escalera, la ventana de tal ó cual casa se han caido, y 
hacen que sus dueños corran inútilmente en pos del picapedrero, porque hasta el año que 
viene no tienen dinero para pagarle sus jornales. ¿Qué va á ser de ellos en la cruda estacion 
que se acerca? ¿Quién acudirá á auxiliarles por amor de Dios? Vamos, seré yo! Démonos 
alguna incomodidad para quitarles á ellos alguna! Saquemos piedra para este, labremos un 
pié derecho para aquel, arreglemos los peldaños de la escalera para uno, coloquemos las 
vigas y las tejas para otro, cavemos la viña de ese vecino enfermo, seguemos la cebada de esa 
ciega anciana, ordeñemos la cabra de esa pobre mujer que está criando, cuya vaca se ha 
caido á un barranco, y que no tiene leche para sus hijos! Lo poco que puedo hacer por ellos 
aliviará su corazon; tendrán menos afliccion en la casa, dormirán esta noche, comerán 
esta tarde, tendrán abrigo antes de que llegue el invierno!» 

Y voy allá, caballero, y solo el verme poner manos á la obra, muchas veces 
hasta sin decirles una palabra, les consuela, les regocija, vienen á verme trabajar, se 
sientan en la orilla de la cantera ó cerca del taller. Los niños juegan con mis 
herramientas ó con mi perro, cuando este me ha seguido. Entonces piensan: «La 
Providencia no nos ha abandonado, Claudio ha sabido nuestra desgracia; el pobre 
hombre no puede mucho, pero hace lo poco que está en su mano.» El ver que un 
vecino toma parte en sus males les alivia el corazon. Y á mí, caballero, la idea de que 
les proporciono un beneficio, hace que el martillo pese menos en mi mano, y por 
la noche, cuando vuelvo aquí, y digo para mí: «Claudio, ¿qué has ganado hoy?» 
me contesto: «He ganado un buen jornal, porque los pobres me lo pagan en cariño, mi 
corazon me lo paga en alegría, y Dios me lo pagará en misericordia!» ¿No es verdad, 
caballero, que eso vale mas que una moneda de treinta sueldos que á ellos les costaría 
trabajo dar y á mí recibir? Al dormirme pienso que en aquella noche habrá una pena 
menos en las aldeas. 

Yo.—¿Y os hace ser dichoso el convencimiento de que habeis obrado bien á los 
ojos del que nos manda ayudarnos mutuamente? 

EL.—Oh! caballero, nada he merecido por todo eso, puesto que ha sido un 
placer que me he procurado á mí mismo. Ya lo he dicho, no puedo ver padecer á 
quien quiera que sea, sin que sufra mi corazon, y sin tener e1 deseo de hacer feliz á 
cuanto me rodea. Se me figura, caballero, que todos los hombres son cosa mia, que 
son un pedazo de mi propia carne, y yo un pedazo de la suya. Creo que eso es lo que 
se llama amor ¿verdad? 

Yo.—Sí, justamente, y en la acepcion mas pura y mas divina de esa palabra. 

EL.—Oh! sí, eso es, caballero, no sé si por ello debo alabarme ó humillarme, 
pero de seguro tengo amor por dos. 

Yo.—Y por ciento, mi buen Claudio. Debierais dar un poco á los que tienen 
el corazon frio. 

EL.—Pero acaso tenga yo demasiado amor, caballero, y no sea bien hecho 
querer casi tanto á cuanto me rodea como á mi prójimo. 

Yo.—¿Pues á quién amais tanto despues de Dios y de los hombres, á 
quienes nunca podremos amar demasiado? 

EL.—No me atrevo á decirlo, y sin embargo así sucede. 

Yo.—Decidlo sin temor. Amar demasiado rara vez suele ser un mal á los ojos 
de Dios. Nunca está una vasija bastante llena cuando no caen al suelo algunas gotas 
de su contenido. 



EL.—Pues bien, sí, señor, cuando he amado y servido mucho, segun mis 
fuerzas, á Dios y á los hombres... ¿me atreveré á confesarlo? siento un cariño necio, 
pero invencible, hacia todo el resto de la creacion, sobre todo hácia todos esos seres 
animados pertenecientes á otra especie, que viven al lado nuestro en la tierra, que ven 
el mismo sol, respiran el mismo ambiente, beben la misma agua, están formadas 
de la misma carne bajo otras formas, y qué á la verdad parecen ser miembros menos 
perfectos, menos bien dotados por nuestro padre comun, pero, en fin, miembros de la gran 
familia de Dios. Me refiero á esos animales, á esos perros tan fieles y tan buenos servid ores 
que, ni aun por mi salario mil veces superior, nunca abandonarían al amo indigente á quien 
han consagrado su cariño; á esas cabras, á esos cabritos, á esas ovejas, que por la tarde 
suben á la cúspide de las rocas para verme volver desde mas léjos á la cabaña, que me 
llaman, como si comprendiesen que sus balidos han de apresurar mi regreso junto á ellos, que 
se precipitan á acariciarme y á festejarme tan luego como salgo de las tierras cultivadas y 
me hallo en los jarales incultos, en donde les permito pacer y saltar libremente; á esos 
pájaros, que desde pequeñuelos, cuando aun no tenían pluma, me han visto respetar su nido y 
echar migas de pan á los incubadores; á esas moscas que fabrican la miel, á las cuales dejo su 
alimento durante el invierno, y solo les tomo un poco de miel para los enfermos. A esas 
lagartijas, á las cuales atrae al sol el ruido de la piedra que suena bajo el martillo como una 
campana, que bullen en derredor mio durante todo el dia, y á las que nunca aplasto bajo mis 
pies; en fin, me refiero á todos los insectos mas pequeños que habitan en las hojas, en las 
piedras ó en las yerbas, á los que nunca hago daño, porque veo en ellos la obra de Dios, que 
no es lícito destruir en vano. 

Os dará risa, caballero, pero si vieseis cuando estamos solos como nos hablamos y 
nos entendemos con la voz y la mirada! Esas cabras echadas á mis piés fijan sus miradas 
profundas y pensativas en las mias! Ese perro es para ellas dulce y severo á la par, 
vigilándolas durante mi ausencia y ladrándoles sin hacerles daño para impedir que salgan del 
cercado! Esas abejas me acarician el rostro y las manos con sus patas aterciopeladas, sin 
picarme en tiempo alguno cuando manejo sus enjambres ó me echo el domingo en la yerba! 
Cómo siguen esos conejos por la tarde al perro que los conduce á la cabaña! Con qué 
gentileza corren esas lagartijas por mis brazos y mi cuello, y alzan hácia mí sus cabecitas 
para mirar si me incomodo porque se comen mi pan! Si oyerais nuestras conversaciones 
por la noche en la cabaña cuando el perro, los cabritos y las ovejas retozan amistosamente 
unos con otros y conmigo, para entretenernos mútuamente! Si vierais esas cabezas confiadas, 
apoyadas unas al lado de otras sobre mis rodillas, y esos ojos que se cruzan con los mios 
y expresan tantas cosas, no dichas, pero sí comprendidas! Ah! os aseguro, caballero, que 
no podríais llevar á mal que quiera así á mis pobres animales, porque el cariño exige 
cariño, por muy alta ó muy baja que sea su procedencia. ¿Acaso no permite Dios que le 
amemos? ¿Acaso hay mas distancia entre mis cabras y yo, que entre Dios y yo? 

Luego aun cuando me dijesen que es necio querer á los animalitos de Dios y hacerles 
felices en su pobre condicion, es mas fuerte que yo, y nada conseguiria si intentase obrar de 
distinto modo. El corazon es como el agua: corre á donde quiere. 

Pero no creais que concluyen ahí todavía mis simplezas, caballero; tengo otras 
muchas. Sabed que, no contento con sentir en mí ese cariño y esa compasion por 
los animales que se mueven, sienten y tienen una alma apropiada á su 
condicion, los profeso tambien á esos árboles, á esas plantas y á ese musgo que no 
se mueven, que parece que no piensan, pero que viven y mueren ahí, en derredor 
mio, sobre la tierra, y principalmente por las que he conocido, como esos helechos, 
como esas relamas á la orilla de esas rocas y en este recinlo, cuando yo era niño, y 
sobre todo, añadió con acento mas tierno, por ese trébol de flores azules y de hojas 



llenas con una gota de rocío de la mañana, como si hubiesen llorado con nosotros 
durante la noche, y que nacen en la tierra de los que en otro tiempo existieron! 

Al pronunciar estas últimas palabras, por lo triste y vago de su acento, 
pareció que se oprimía su garganta. Hice como que no reparaba en ello. Prosiguió 
en tono de rústica pero verdadera inspiracion. 

—Sí, señor, no hay una sola de esas estrellas, allá arriba en el cielo, que 
comienzan á alzarse al oscurecer por cima de las rocas; no hay una de esas cumbres 
de montañas, ni una de esas eminencias que brillan al reflejo del sol poniente, ni uno 
de esos barrancos ocultos en las revueltas de esas gargantas con su agua que duerme 
ó se agita espumosa en su fondo, en medio de su oscuridad, ni uno de esos terrenos 
revueltos y removidos por mi azadon desde mi infancia, por los. cuales no sienta 
algun cariño en el fondo de mi corazon, que con frecuencia llega hasta el 
extremo de hacerme derramar llanto cuando los miro al subir á las Huttes. «¿No 
es extraño esto?» digo para mí algunas veces. ¿Acaso no tenemos un verdadero 
parentesco de cuerpo con esa tierra de donde salimos, á donde volvemos, que nos 
sostiene sobre su superficie, que nos da de beber, que nos alimenta como una nodriza 
con sus pechos? ¿Acaso no tenemos carne de su carne? Nuestra sangre, ¿no es agua de 
sus venas?¿Acaso no hay entre ella y nosotros un verdadero parentesco de cuerpo 
que cuando cogemos en la mano un puñado de arena ó un terron de tierra de las 
colinas que hemos recorrido, nos haga decir á ese grano de arena: «Eres mi 
hermano,» y á ese terron de tierra: «Eres mi madre ó mi hermana»? Y esa tierra no 
parece correspondemos tambien, amarnos y decirnos: «Sí, os conozco, habeis salido 
de mí, yo he sido quien os he dado cada uno de vuestros miembros y vuestros 
huesos! Me envanezco con vosotros como una madre con sus hijos, me inspirais la 
misma satisfaccion que esa haya, ese pino ó ese castaño que vienen á admirar en mis 
colinas! Seriais unos ingratos si no me amaseis, si mi recuerdo y mi imágen no os 
persiguiesen, cuando estais léjos de mí en otras tierras, y no os reprodujesen de la 
noche en vuestros sueños la colina que os concibió y os dió á luz!» ¿No es verdad, 
caballero? ¿No es algo de eso lo que en lenguaje de las ciudades llaman patriotismo? 
¿No es tambien por eso por lo que los hombres van en peregrinacion á parajes muy 
lejanos, para visitar la tierra en que vivieron en otro tiempo hombres mas 
eminentes que ellos, mas famosos ó mas santos que los demás, y para besar el polvo de 
sus pasos en el suelo de las montañas que les sostuvieron? Perdonadme, caballero, hablo 
como un ignorante; pero me preguntais lo que pienso, y preciso es decirlo. 

Pues bien, hay momentos en los domingos, en que, echado al sol, sobre esta tierra que 
siente los latidos de mi corazon y parece contestar á ellos, agarrando con mis dos manos 
puñados de yerba, con el rostro sepultado entre las malvas y el césped de este cercado, 
oyendo el zumbido de esos millares de insectos, percibiendo el hálito de esa multitud de 
florecillas invisibles de la primavera, siento estremecimientos de vida y de muerte en 
todo mi cuerpo, como si Dios me hubiese tocado realmente con el extremo de uno de esos 
rayos de su sol; como si mi padre, mi madre, mis hermanos y todos aquellos y aquellas á 
quienes he amado se reanimasen y palpitasen bajo la yerba, en esta tierra, para conocerme y 
atraerme á su seno. Oh! ¿quién no habia de amar, caballero, á una tierra en la que ha 
depositado uno su tesoro, y que lo guarda para el dia de la resurreccion? 

Una lágrima abultada corrió por su mejilla sin que él la sintiese. Ví que en aquel 
amor habia otro amor, algun culto particular y cierta esperanza en aquel culto universal y 
piadoso de la creacion. 



Yo.—Pero siendo tan amante, Claudio, ¿no os entristece la soledad de estas alturas, 
sin mujer, sin hijos, sin vecinos? 

EL.—No, señor, todo lo contrario: estoy triste cuando me hallo allá abajo; vuelvo á 
ponerme alegre y contento cuando subo aquí. Los hombres meten sobrado ruido para mi 
imaginacion tan débil, que solo puede reunir sus ideas en medio del silencio; ese ruido echa á 
Dios de mi lado; me parece que no estoy tanto en su compañía cuando me hallo en medio de 
las aldeas. Creo de todas veras que á Dios le gustan mas las montañas. 

Yo.—Sin embargo, tambien ha hecho las llanuras y los valles. 

EL.—Es verdad; pero las montañas están mas cerca del cielo. 

Yo.—Pero decidme, Claudio, ¿no hay alguna otra razon que no me explicais y que 
os hace vivir solo, aquí, con vuestros cabritos y vuestras ovejas y andar todos los dias dos 
leguas para bajar, y otras dos para volver á subir á vuestra antigua casa? 

EL.—Levantándose y mirando á los sepulcros verdes, dijo: Es verdad, caballero; pero 
no hablemos de eso, porque os afligiría y á mí tambien. Ya se ha puesto el sol detrás de la 
montaña. Apenas tendreis tiempo suficiente para bajar al valle antes de que haya cerrado la 
noche por completo. 

Yo.— Lo habia olvidado hablando con vos, Claudio; cuando al caminar por estas 
soledades se descubre una buena fuente situada en la sombra, suele uno permanecer junto á 
ella, olvidado de sí mismo, mas tiempo de lo que la hora permite. Eso mismo he hecho yo 
hoy. Os perdono que hayais abandonado mi obra; perdonadme vos que haya interrumpido 
vuestro descanso del domingo. Volveré á venir aquí, sino os fastidio, para de vez en 
cuando hablar con vos de Dios, y aun orar con vos en vuestra lengua, Claudio, porque me 
hallo muy léjos de vivir en perpétua conversacion con El, como vos; y mas aun, de guardarle 
en mi alma un santuario tan puro y tan vacío de humanas vanidades como el vuestro que se 
ha dispuesto en la soledad y reposo. Mi alma sigue la corriente de una vida agitada y 
ruidosa: todo lo que corre hace espuma, pero bajo esa espuma de la superficie de mi vida 
he guardado, sin embargo, como esas copas que forma la roca en el fondo de lo s barrancos, 
algunas gotas claras y transparentes de las aguas de mi alma, en donde me gusta ver que 
se refleje un rincon del cielo, y contemplar, como vos, esas sombras flotantes de Dios. No le 
sirvo, como ves, con todas mis fuerzas; sin embargo, le amo y le ruego con todo mi corazon y 
toda mi inteligencia, y aun algunas veces le canto himnos. Pero mi cántico no vale tanto como 
el vuestro, Claudio; mis cánticos son palabras que llenan los oidos; los vuestros son actos que 
sirven á los hombres. No soy digno de conversar con vos sino por la inclinacion que siempre 
he sentido hácia las almas en que habita Dios con la sencillez de la virtud. Así pues, hasta 
que nos veamos, cuando la casualidad ó la caza vuelvan á traerme á las Huttes. 

Salí del cercado y me acompañó hasta las Huttes. Su perro, sus carneros, sus 
cabras, y hasta los mismos conejos le siguieron como si los hubiese llamado. Aquellos ani-
males domesticados parecía que le formaban una comitiva, y que comprendían el cariño que 
les profesaba. No me hubiera sorprendido ver que le siguiesen las abejas y los insectos del 
cercado. Aquel hombre habría sido capaz de domesticar las rocas y los árboles. No 
parecía sino que toda la naturaleza, animada ó inanimada, y él, se entendían, vivian 
y se amaban á los piés de Dios, en una inteligencia pía y misteriosa. 

CAPITULO V. 
I. 

Bajé lleno de un recogimiento interior semejante al que sentía en mi infancia 
despues de las pláticas de mi madre, cuando por la tarde hacia en el jardín, en 



voz alta, sus meditaciones religiosas con sus tiernos hijos. Oia en mi alma las 
palabras sencillas, aunque llenas de espíritu divino, de aquel pobre discípulo de la 
soledad. Hasta el timbre de aquella voz resonaba en mis oídos como el de esas 
campanas de las elevadas aldeas de los Alpes, que resuenan por cima de la niebla 
del valle y cuya única mision consiste en reanimar en las almas el pensamiento de 
Dios, el sursum corda de los leñadores, de los segadores y de los pastores de las 
montañas. Me sentía de mejor índole, con mas vigor en el corazon, y mas inclinado 
al bien, tan solo por haberme acercado algunos instantes á aquel hogar del pastor, 
oculto detrás de aquellos matorrales y aquellas rocas. Cada hombre tiene una 
atmósfera que le rodea y que esparce en torno suyo influencias buenas ó malas, calor 
ó hielo, segun su alma se halle mas ó menos elevada y refleje mas ó menos 
divinidad en sí. La repulsion ó la simpatía, no son mas que la impresion que esa 
atmósfera de los hombres produce en nosotros. Unos nos atraen, como el iman; otros 
nos rechazan, como la serpiente, sin que sepamos por qué. Pero la naturaleza lo sabe, 
es preciso atender esas repulsiones y esas simpatías, como sensaciones y advertencias 
del alma. La simpatía revela casi siempre una virtud oculta; la repulsion un vicio 
escondido en los seres que nos la inspiran. Las almas tienen tambien su fisonomía; no 
se las analiza, se las pone á prueba. ¿Quién no se ha dicho al acercarse á ciertos 
hombres: «Conozco que soy mejor que él?» 

Durante toda la semana, contuve mi impaciencia por ver á Claudio, y 
hablar con él á mis anchas, temiendo incomodarle en su trabajo y perjudicar así 
las buenas obras en que empleaba sus días para el prójimo. Pero el domingo 
siguiente volví á subir á las Huttes, instintivamente por decirlo así, y hallé á 
Claudio en el cercado, en el mismo sitio en que le dejé. Solo que esta vez no estaba 
dormido al sol, en medio de su florido césped. Durante la semana, habia segado su 
reducida pradera, y estaba acabando de recoger con el rastrillo el heno seco y 
aromático, en montoncillos que á su tiempo almacenaría en la cabaña, para 
alimentar sus animales en el invierno. Como aquella mañana había caido un rocío 
muy abundante, temia que por la tarde ó al dia siguiente hubiese lluvias borrascosas 
y amontonaba la yerba segada para que no se mojase. Parecio que le causaba placer 
volverme á ver. Puse mi chaqueta de caza sobre una piedra, y le ayudé á concluir su trabajo 
como sí fuera del oficio. No hizo la menor tentativa para impedir que le prestase auxilio. 
Antes de mediodía, todo el heno estaba amontonado aquí y allá, en diferentes puntos de la 
pendiente segada del prado. Me ofreció un pedazo de su pan de centeno y uno de sus 
quesitos de leche de cabra, manjar predilecto del campesino en todas nuestras montañas. 
Compartí gustoso con él aquel pan de mi infancia. La comida, regada con el agua fresca y 
cristalina del manantial cercano, sacada con una calabaza y con el zumo de algunas cerezas 
precoces picadas por los gusanos y caídas del árbol antes de tiempo, aumentó entre nosotros 
la familiaridad. Cuando los hombres han comido y bebido juntos, segun la lengua y 
costumbres de aquella comarca, son compadres. Nos sentamos al pié de uno de los montones 
de heno, cuya parte superior daba un poco de sombra á nuestras cabezas, y continuamos la 
conversacion del domingo anterior. 

II. 

Yo.—No me habeis dicho Claudio como habia sido abandonada á las zarzas y á la 
hiedra esa aldea de las Huttes, cuyo único habitante sois hoy; ni la manera con que todos, 
hombres, mujeres y niños, salieron de ella, como el agua que se escapa de una esclusa 
cuando una tormenta rompe la compuerta, dejando muertos los peces en la arena seca del 
fondo. Tampoco me habeis dicho quién rodó antiguamente esas piedras toscas y colosales 
al rededor de este recinto reducido y profundo; quién construyó con ellas esa cruz, y quién 



levantó esos cinco ó seis montoncillos de césped, que no segais como el resto de la 
pradera, y que tanto se parecen á las sepulturas del cementerio de Saint-Point, que veo 
verdear desde mi ventana. 

EL.—¿Qué quereis que os diga, caballero? Bastante habla la tierra por sí sola. Donde 
se ve el lomo de un surco, puede decirse que ha habido una espiga y una amapola ¿no es 
verdad? Donde se vean sepulturas, puede decirse que ha habido hombres y mujeres. Este 
cercado era en otro tiempo el cementerio de las Huttes. Le habían elegido porque es el 
único sitio de la montaña donde la tierra tiene bastante profundidad para cubrir un ataud. 
Además no le cavaban á menudo para abrir sepulturas, porque solo habia tres casas, que no 
formaban mas que una familia. Cada diez ó quizá cada quince años, acostaban aquí un 
anciano ó un niño de las Huttes. Cultivaban toda la tierra del rededor, exceptuando tan solo la 
que cubria al último que se habia colocado aquí, como en nuestras cabañas se pone la cuna al 
lado de la cama. Muchas veces oí referir á mi abuelo que en su infancia habia visto 
construir esa cruz enorme con esas tres piedras que treinta hombres de ahora no serian 
capaces de colocar unas sobre otras. Hallaron la primera clavada en la tierra, tal como ahora 
está, parecida al tronco secular de un castaño, cuyas ramas ha roto el viento por completo. No 
se sabe si es un hueso de la tierra que ha taladrado su piel, ó una roca que ha hecho un 
agujero profundo en ese sitio, al caer por sí sola de lo alto de aquella cresta. Esto les 
inspiró la idea de poner otra piedra atravesada encima de esa, y luego otra mas corta encima, 
para formar una cruz que pudiesen ver desde lejos por cima de las nubes los pastores y los 
cazadores. Amontonaron una porcion de tierra en forma de camino, desde aquellas rocas que 
veis allá arriba hasta el nivel de la parte superior del árbol de la cruz. Luego hicieron 
resbalar sobre ese camino artificial la segunda piedra y despues la tercera. En seguida 
deshicieron la calzada de tierra que les habia servido de andamiada, y luego nadie pudo 
comprender cómo esas tres rocas, colocadas de modo que dominan todo el país, habían podido 
amontonarse una sobre otra, y mantenerse asi derechas por sí solas, en forma de cruz. Los 
habitantes de abajo, decia mi abuelo, nos desprecian mientras vivimos, pero nuestros 
muertos tendrán siempre mas sombra que ellos. Hé aquí como se hizo eso, caballero, y 
desde aquel tiempo, las generaciones de la familia se han acostado bajo el árbol de piedra 
que para sí plantaron. 

Yo.—Pero á vos, Claudio, si continuais viviendo aquí, ¿quién os colocará á vuestra 
vez en este campo santo? despues de vos ya no quedan brazos para abril el último lecho. 

EL.—Oh! sí, señor, hay buenas almas en las aldeas donde trabajo, y cuando hago 
algun favor en una casa, les digo: « Estamos en paz, mientras yo viva; pero cuando muera, 
me debereis vuestras oraciones. Os he edificado una casa para vuestra vida, tambien me 
abrireis mi casa para la eternidad, ¿no es cierto? Nos echamos á reir y me lo prometen. 
Ya no tengo cuidado alguno, estaré bien acostado, ahí en donde tan frecuentemente 
he señalado mi sitio con la vista. 

Yo.—¿Y dónde está vuestro sitio, Claudio? 

EL.—(Mostrándome el montoncito de tierra mas próximo donde la yerba 
estaba aplastada y hollada por dos rodillos). Ahí, caballero. 

Yo.—¿Y por qué ahí con preferencia á otra parte, mi buen Claudio? ¿No 
sabe Dios encontrarnos en todas partes? 

EL.—Es cierto, caballero, pero yo deseo que me encuentre tan cerca de otra que 
no pueda separarnos. 

Yo.—¿Segun eso teneis vuestra idea sepultada de antemano bajo esa tierra? 



EL.—Sí, señor, mi idea y tambien mi corazon. 

Yo.—Eso se halla sin duda unido á todas las demás ideas vuestras y á todas las 
raices de vuestro corazon: si yo no temiese entristeceros profundamente, os rogaría 
que me explicaseis ese misterio, refiriéndome algo de vuestra vida. 

EL.—¿Qué quereis que os cuente, caballero? Nosotros no tenemos vida 
interesante, mas que nuestro oficio y nuestra obligacion de ganar el sustento. Lo 
mismo suena un martillazo que otro; todos los bocados de pan tienen el mismo gusto. 
¿Qué hay en eso que pueda interesaros? 

Yo.—Es verdad, vuestro oficio es monótono, y vuestro pan se hace siempre 
con la misma masa. No teneis aventuras, pero teneis un corazon y un alma, y de la 
historia de vuestra alma y de vuestro corazon, es de las que yo quisiera saber algo, á 
fin de comprender como el tiempo os ha hecho tan tierno y tan compasivo para los afligidos, 
y con el objeto tambien de glorificar á Dios en esa sencillez de un alma oscura, como en la 
sublimidad de un gran genio. 

EL.—Pues bien, caballero, puesto que es para alabar á Dios, nada puedo rehusar en 
su nombre; voy á decíroslo todo; esto no exigirá mas tiempo que el necesario para ver el sol 
atravesar el valle y trasladarse del campanario de Saint-Point á la orilla de los pinos que 
habeis plantado en la parte superior de vuestro bosque. 

CAPITULO VI. 
I. 

Claudio pareció buscar un momento su memoria, en los ojos levantados al 
firmamento, por cima de la cruz negra, y me dijo casi literalmente lo que sigue: 

II. 

Nuestra cabaña estaba mas abajo de la que en el día habito y que antes era su establo. 
Me direis: «¿Por qué no habeis reedificado la casa y dormís en el cobertizo, que es húmedo y 
oscuro como una cueva?» Voy á confesároslo, caballero; es porque para reedificar la casa 
sobre la roca, para levantar las paredes, para rehacer el suelo y el techo, hubiera sido 
necesario cortar y arrancar la hiedra, que desde las desgracias de nuestra familia se ha 
entrelazado con las piedras, las vigas y los piés derechos, y ha vuelto á acomodarse donde ha 
querido. Cuando á mi regreso volví á ver así esa hermosa hiedra, me produjo el efecto de 
una capa que la amistad de la naturaleza había arrojado sobre la ruina de nuestra felicidad. 
Y me dije: «No la tocaré, ahora hay en esta roca bastante sitio para los dos. Guárdate la 
parte de arriba, yo tomaré la de abajo, y los mirlos anidarán y silbarán en paz en tus 
racimos.» Así fué, caballero; os lo digo con la misma sencillez que lo pensé. Ya lo veis, un 
pobre hombre que vive solo cobra cariño á todo y ama cuanto le rodea. 

III. 

Mi padre se llamaba Benito des Huttes; nunca supe el apellido de mi madre: 
llamábanla la madre. Eran primo y prima, hermano y hermana, cuñado y cuñada, tio y tia, 
sobrino y sobrina, de todas las demás que vivían en las otras dos cabanas, cuyas ruinas 
habeis visto amontonadas al salir aquí, y las huertas convertidas en matorrales ó terrenos 
baldíos. La garganta y la falda de la montaña, los matorrales, las retamas y el cercado en 
que estamos, habian permanecido siempre indivisos entre las tres casas de parientes tan 
próximos. Cada cual tomaba una tierra ú otra y la cultivaba, para tener centeno ó patatas para 
todo el año. Las reses pastaban reunidas donde querían. Cuando llegaba la recoleccion de 
castañas, los hombres y los muchachos trepaban á los árboles para sacudirlos, y las mujeres 



y las muchachas estaban abajo para recoger el fruto. La cosecha se dividía en tres sacos, 
mas ó menos iguales, según el número de hijos que habia en cada casa, y á cada casa 
llevaban su saco. Hé ahí como se vivia en las Huttes. Uno de los tres primos, padre de 
familia, era recovero y hacia sus compras y ventas de castañas, nueces y ciruelas, por las 
aldeas y las ferias. El otro era afilador; despues de la cosecha se marchaba, llevando al 
hombro su piedra áspera, montada en un torno de madera de abeto y con una cigüeña de 
hierro sobre la espalda. Iba á afilar las podaderas, las guadañas, las hoces y los cuchillos 
delante de las casas, durante el otoño y el invierno. Los parroquianos le daban de comer 
y un sitio en el pajar, y al derretirse las nieves, regresaba á casa con algun dinero en su 
bolsa de cuero. En cuanto á mi padre, para ayudar á nuestra madre á procurarnos el 
sustento y el vestido, iba, como yo, á sacar y picar piedra en las canteras de las aldeas de 
Saint-Point. Todas las noches volvía para cenar con mi madre y con nosotros, que éramos 
niños, porque quería tanto á su casa y á su mujer, que decia: «Nunca po-dria yo ser vendedor 
ambulante como Bautista, ni afilador como Francisco, porque cuando desde la cantera en 
que trabajo no veo el tejadillo de mi choza lanzar humo, cuando mi mujer echa un haz de 
retamas en el hogar, se me hace muy largo el tiempo y me parece que el mundo es 
demasiado grande.» Ah! era un hombre muy honrado y tan humilde y bondadoso, no 
obstante estar manejando siempre la piqueta y las piedras, que por las noches, cuando nos 
sentaba sobre su delantal de cuero, á mi hermano, á mis hermanas y á mí, que todos 
éramos chiquillos, casi queríamos tanto á aquel delantal como el de nuestra madre. 

IV. 

Una desgracia ocurrió en casa, precisamente por la excesiva bondad de mi padre. Mi 
hermano, que tenia un año mas que yo, bajó un día á la cantera. Era en otoño y hacia frio. 
El pobre muchacho encendió una pequeña hoguera de helechos secos para calentar sus 
manecitas á  la llama. Mi padre le dijo: «Ten cuidado, Graciano, de no tocar unos polvos 
negros que están allí en un papel, junto á mi morral; saltan á los ojos cuando se les acerca á 
la lumbre. » Pero el pobre niño, á quien no habían reñido nunca, quiso ver como saltaban á los 
ojos aquellos polvos negros, y en tanto que mi padre, distraído con su trabajo, no hacia caso 
del niño, este fué á coger un puñado de polvos. Arrojole á la lumbre, la pólvora hizo una 
llama terrible y le cegó. Desde aquel dia, Graciano no volvió á distinguir lo mas mínimo, á 
pesar de que sus ojos estaban claros y hermosos, pues la pólvora solo le habia quemado la 
vista. Nadie hubiera dicho que estaba ciego, pero él solo percibía el sol fuera y el fuego en 
casa. Fué una gran desgracia en las Huttes. Todos vinieron á llorar con mi madre. El niño 
tenia siete años, ya no podía andar solo, iba siempre colgado del delantal de nuestra madre, 
de la mano de nuestro padre ó de la mia. Nuestro pobre padre sintió lanío haber sido causa 
de la desgracia, que le entró una pasion de ánimo, como dicen en el país, y murió el invierno 
siguiente. 

V. 

Costábale á nuestra madre mucho trabajo mantenernos, aunque todavía era joven y 
buena obrera y servia tanto como un hombre con el azadon, el podon ó el rastrillo. Pero yo, 
mi hermano el ciego, una hermanita que estaba mamando y una mujer de treinta años, 
aunque guardábamos harta sobriedad, éramos muchas bocas en torno de un pan. Me daba 
pena ver á aquella pobre mujer corlar haces de leña, echárselos á la espalda y llevarlos á casa; 
escardar el centeno, segar el prado, atar las gabillas, trillarlas en el mazorcador delante del 
patio, amasar el pan, encender el fuego, cocer la comida, llevar de la mano á Graciano, y 
además dar de mamar á la niña. Añadid á esto que en aquellos momentos, para colmo de 
desgracia, se declaraban unas calenturas en la aldea de las Huttes, que se llevaron al 
afilador, á su mujer y á sus hijos. Solo quedó en su casa una hija suya, llamada Dionisia, 
que tenia próximamente la misma edad que yo. El recovero, asustado de la enfermedad 



que tantos estragos habia hecho en las Huttes, derribó su casa para llevarse la madera y las 
tejas, y fué á edificar una cabaña con una tienda, junto á la Iglesia, á la orilla del camino 
del pueblo, donde el comercio prosperaba mas. No se podia dejar sola á una niña de once á 
doce años, junto al hogar de sus padres ya difuntos. Mi madre fué á buscarla y la trajo á 
nuestra casa. La cabaña vacía del afilador se convirlió en vivienda de golondrinas y lagartijas 
y fué hundiéndose, cada invierno un poco, hasta llegar al estado en que la habeis visto. 
Dionisia solo iba á ella algunos domingos en el verano, á sentarse bajo el membrillero ó á 
coger los granos encarnados del acebo, que llamaba los collares de su madre, y á llorar en 
el umbral de la puerta, por la cual nadie entraba ni salia ya; Graciano la acompañaba 
siempre, porque mi madre habia dicho á Dionisia: «Te doy el encargo de cuidar del 
cieguecito mientras yo esté en el campo, y cuida de que no se caiga en algun precipicio.» Y 
aquellos dos niños nunca se separaban. 

VI. 

Me daba vergüenza y lástima ver tanto trabajo, tanta miseria y tantas bocas en la casa. 
Me sentia ya vigoroso y fuerte, y dije á mi madre: «El sembrado de centeno es escaso; las 
castañas prometen poco fruto este año; dadme las herramientas de mi padre.» Me las dió 
llorando, porque volvia á verlas. Bajé á las aldeas del valle, y dije: «¿Quién quiere que 
saque piedra para él? Trabajaré solo por la comida».—Algunos me dijeron: «Vé a la 
cantera y veremos si vales el pan que comes.» Comencé á trabajar para unos y para otros. 
Con el fin de aprovechar mas el tiempo, me acostaba sobre unas tablas que me habían 
prestado para hacer mis andamios junto á la peña, ó bien en los establos en los pesebres de 
los bueyes. Solo subia á las Huttes los sábados por la noche y traia á mi madre el poco 
dinero que habia ganado y el escaso pan que habia podido ahorrar durante la semana. Mi 
madre me besaba y me decia; «¡Qué lástima que no tengas los brazos de tu padre, porque 
tienes su corazon!» Mientras ella mecia á la niña, ó hacia los barquillos de miel para 
la cena del domingo, iba yo al campo con Dionisia y Graciano. Así pasaron tres ó 
cuatro años. Yo me iba robusteciendo y manejaba ya las piedras como montones de 
heno. Ya no me contentaba con sacar piedras de las canteras para las paredes, sino 
que comenzaba á labrarlas para las puertas y ventanas, á mi manera, á cincel ó 
esquina arriba, y aun hacia algunas veces, á modo de bajo relieve, una rosa ó un 
tulipan con sus tallos y sus hojas abiertas, una gallina, un gallo, un galo ó un perro, 
segun que se destinara la piedra al jardín, al establo, al gallinero, al patio ó á las 
habitaciones de la casa. El hambre es muy buen maestro, caballero, y sobre todo 
el hambre que ve uno pasar á su madre y sus hermanos. Nunca tuve otro que me 
enseñara, y sin embargo, id á ver mis obras por ahí en la comarca, y todavía os 
dirán: «¿Quién labró la puerta de esta granja, ó la ventana de aquel palomar? El niño 
Claudio con su cincel y su mazo.» Tambien labraba bancos ó poyos de piedra, para que 
las ancianas y las niñas se sentaran al lado de las puertas en las aldeas, y grababa en 
ellas el nombre del cabeza de la familia; además hacia pilones de piedra áspera para 
dar agua al ganado junto á las fuentes, y dibujaba en ellas una cabeza de buey, con 
sus grandes ojos y sus astas que parecían salir del pilon despues de haber bebido. 

Todo esto me habia dado cierta fama en la montaña, y aunque solo contaba 17 
años de edad, hubiera ganado fácilmente mi sustento, solo con la piedra. Pero en las 
épocas de la sementera, de la siega y de la trilla de la cebada, subía aquí y hacia tambien 
los trabajos mas penosos con mi madre y con Dionisia. 

VII. 

Aquellos eran mis verdaderos dias de fiesta, porque quería tanto á mi madre y á 
mí pobre hermano ciego, y tanto tambien á Dionisia! ¿Y quién no la hubiera querido, 



caballero? era como la tercera hija de la casa, como la hija obediente de mi madre. Hacia 
todo el trabajo como una buena criada ó una robusta jornalera pudiera haber hecho en la 
cabaña por un salario. Pero quién era capaz de hablarla de salario! Cuando mi madre le 
mencionaba algunas veces, la huerfanita contestaba: «¿No es buen salario vuestro cariño? 
¿Quién me ha dado un asilo, una madre y dos hermanos en la montaña? ¿No es ya bastante 
salario un sitio en el hogar y un lugar en la mesa, sin contar los cuidados que me 
prodigasteis antes que tuviera edad para servir de algo en la casa?» Y si mi madre insistía, 
se iba á llorar con el semblante oculto en su delantal, tras de la cerca del huerto. Entonces 
iban á consolarla Graciano y mi madre, y la decían: «Vamos, haz lo que te dicta tu 
corazon, Dionisia, y puesto que quieres malgastar tu juventud y quedarte con unos pobres 
como nosotros, hazlo! Y ya no se volvía á hablar de ello. 

VIII. 

En tres ó cuatro años había llegado Dionisia á ser la muchacha mas hermosa de toda 
la montaña, y cuando mi madre la llevaba á la aldea, dos ó tres veces al año en los dias de 
fiesta á ver á sus primas, las hijas del recovero, todas las muchachas y mozos que la 
veian pasar, decían para sí: «Lástima que eso crezca á la sombra y nunca vea el sol como 
los ojos azules (las vincapervincas) debajo de los matorrales.» Pero ni siquiera entendía 
esios elogios que la prodigaban por lo bajo; no tenia vanidad como las jóvenes de las casas 
ricas, y ni siquiera sabia si era fea ó bonita. Caminaba con la cabeza baja y los brazos caídos; 
con la vista fija en los pasos de mi madre, y cuando alguno la di-rigia la palabra, se 
ruborizaba sin saber por qué, se ponia tan encarnada como una cereza, y su cútis se 
estremecía como el agua tranquila y serena cuando el viento llega á agitarla. Excepto para 
mi madre y para Graciano, á quienes no tenia miedo, era para todos tan salvaje y tan tímida 
como los hijuelos de las corzas, cuando por la mañana juegan en las laderas de nuestros 
prados y huyen al bosque al oír el leve ruido del rocío que cae de las hojas. Aun conmigo, 
caballero, no estaba tan á sus anchas como con mi madre y y mi hermano, porque no me 
veia diariamente como á ellos. Sin embargo, estábamos juntos, tambien como hermano y 
hermana; pero de todos modos había alguna diferencia en el sonido de su voz cuando me 
hablaba; en su mirada cuando me veia; su voz temblaba un poco mas en su garganta; su 
mirada se inclinaba un poco mas hácia sus piés descalzos. Hubiérase dicho que se sentía mas 
niña delante de los otros, pero que delante de mí se sentía mas hermosa. 

IX. 

Ah! es que lo era mucho y cada mes aumentaba su belleza; aunque las aguas de la 
fuente eran los únicos espejos en que llegó á mirarse. Era preciso verla los domingos por la 
mañana, cuando mi madre, sentada al sol en el umbral de la puerta y colocada ella á sus 
piés, para que la peinase su larga cabellera, tan reluciente como la corteza de las castañas, 
cuando salen frescas del erizo, echaba sus brazos sobre las rodillas de mi madre, y reclinaba 
luego su cabeza sobre aquellos brazos desnudos, que salían frescos y hermosos de su camisa 
de lienzo ordinario. Ocultábase completamente el rostro entre sus cabellos, desparramados 
como los filamentos del maiz sobre la mazorca madura; parecía una madeja mal devanada ó 
un vellon de cordero pardo, acabado de lavar en la fuente: no se sabia donde estaba su boca, 
ni su frente. Despues si un leve soplo de viento entreabría ligeramente aquella tela fina, se 
veían primero sus rosados labios, luego sus mejillas algo pálidas, en seguida sus grandes 
ojos azules, deslumhrados por el sol, que dirigían una mirada tan clara y tan suave al rostro 
de la madre, que su hija no habría podido mirarla de otra manera. Todo esto nos hacia reir á 
mi madre y á mí, y compadecíamos en nuestro interior el pobre Graciano, porque no podia 
ver lo que nosotros, ni recrearse en aquel cuadro delicioso. Graciano medecia: «¿Cómo está 
Dionisia? ¿Qué hacen madre y ella que tanto te ríes?» Yo le contestaba: «Está sentada, echada 
de espaldas, con la cabeza sobre el delantal, la cara cubierta con las manos, los ojos 



cubiertos con su pelo, que el viento mueve como si fuera un puñado de hojas secas. El 
acebo ha dejado caer sobre sus labios uno de sus racimos encarnados.» Y esto entretenía al 
pobre muchacho! Y cuando Dionisia acababa de arreglarse, cuando se habia puesto los 
zapatos y el vestido de lana negra, íbamos los tres á pasear por los sembrados de cebada, á 
coger amapolas ó á sentarnos debajo de los castaños á la orilla de algun barranco, con las 
piernas colgando sobre el agua, que se agitaba sollozando en el fondo de él; porque le 
agradaba al niño ciego oir siquiera murmurar el agua y caer sobre la yerba las castañas, 
olvidadas en los árboles, á impulsos del viento templado de primavera, ó sentir los mirlos que 
se levantaban de entre los matorrales, pasar silbando y rozándole el rostro con sus alas. 

X. 

Pero casi la encontraba tan hermosa y agradable los días de trabajo, cuando no 
llevaba puesto el vestido de las fiestas, ni sus zapatos de verano, ni sus almadreñas de 
invierno, ni tenia su cabellera peinada y cuidadosamente sujeta detrás del cuello, con su cinta 
de terciopelo encarnado; sino que llevaba su basquiña de lana negra de carnero, tejida por 
ella durante el invierno en la lanzadora, ceñida en torno de su cintura por una hebilla de asta, 
y cayendo en abultados pliegues hasta los tobillos. Su camisa de tela de estopa, de mangas 
cortas, levantadas hasta el codo, ahuecada en su pecho y sujeta debajo de la barba por los 
cordones, cuyas puntas caian sobre el seno; su cabellera colgando, tan pronto sobre un hombro 
como sobre otro; sus piés descalzos, encarnados de frio algunas veces, con frecuencia 
empolvados por la arena, y regados siempre por el rocío; sus ojos, bajos, extendiéndose 
sobre ellos la sombra de sus largas pestañas; el semblante sério, pero los labios siempre dis-
puestos á entreabrirse para dejar brillar sus hermosos dientes, pequeños, blancos y tan bien 
alineados, como los primeros dientes de los cabritos. Unas veces con una azada al hombro, ó 
una olla de barro en la cabeza, trayendo á casa la leche de las cabras; otras con los brazos 
extendidos y levantados sobre su cabeza, para sostener un haz de yerba, mas abultado que 
ella, que acababa de coger escardando el trigo y las viñas; las flores amarillas, azules y 
encarnadas» y los filamentos que se escapaban de la cuerda que los sujetaba, le caían sobre 
la frente y casi la tapaban los ojos. Otras veces, arrodillada en el suelo, delante de la casa, 
ordeñando las ovejas con una mano, mientras con la otra las hacia comer sal para 
entretenerlas; en fin, fuera lo que quisiese lo que estuviera haciendo, no se podia apartar de 
ella la vista. Pero cuando me gustaba mas, era cuando íbamos á la montaña á cortar ramas 
para el invierno y mi madre la echaba al hombro un haz, tan largo como el tronco de un 
cerezo, con todas sus hojas y sus flores para que lo bajase á la cabaña. Al ver aquel 
semblante de joven, doblado bajo el peso de aquellas ramas largas, que iban barriendo el 
suelo á una distancia de diez pasos detrás de ella, estremeciéndose y sembrando por el camino 
sus deshojados racimos de flores, hubierais creido que alguna hada se habia levantado de 
improviso de la tierra, para llevarse la florida alfombra del campo en que habia dormido 
durante la noche anterior. O bien os hubiera parecido uno de esos hermosos pavos reales que 
ieneis en vuestro jardín, con rostro de mujer, arrastrando y desplegando al sol una cola larga 
y verde, con sus ojos azules y amarillos, cual si los fuera sembrando sobre la yerba en pos 
de sí. 

XI. 

No estaba menos linda en el invierno, cuando encendía en el hogar la lumbre para 
la velada de la noche, arrodillada delante de los trébedes; la llama de las relamas, coloreando 
de pronto su pálido rostro, hacia que sus mejillas se tornasen rosadas y transparentes, 
viéndose á través de tal modo, que creía uno calentarse los ojos como en una ascua. 

Y lo que agradaba en ella, no era tanto esa gracia que brillaba en todo su semblante 
y su cuerpo, como su dulzura, su obediencia, su complacencia para con todos, y su timidez 



que la hacia ser esclava voluntaria de cuantos tenian que pedirla algun favor, en casa ó en el 
campo. Todos la queríamos, caballero; pero los animales la querían por lo menos tanto como 
nosotros. 

Cuando por la mañana abria la puerta para ir á la fuente, era de ver á las 
gallinas, las palomas y hasta los gorriones y las golondrinas, regocijarse, sacudir sus alas, 
lanzarse unos desde el tejado, otros desde las ramas de los árboles, estas desde el gallinero, 
aquellas desde el palomar, para revolotear en torno de ella como si hubiese amanecido para 
ellos en el momento en que la veían. Era de ver, sobre todo á los carneros y las cabras, á 
los corderos y á los cabritos, salir del establo en cuanto ella levantaba el picaporte de la 
puerta, arrimar sus cabezas y sus cuernos á su delantal, ponerse en dos piés delante de ella, 
con las manos apoyadas en sus brazos ó en sus hombros, y disputarse una caricia de su 
mano, una palabra de sus labios, un pelo de su cabellera, para olerle ó morderle antes de in-
tentar siquiera desparramarse por el campo para pastar. Cuando estaban lejos, muy lejos y 
solos con el perro sobre las crestas de la montaña, en vano los llamábamos, porque no 
venían; pero si oían la voz de la jóven, los hubiérais visto á todos abandonar las ramas de 
zarza ó de serpol ó de trébol florido, y precipitarse sallando desde lo alto de la montaña, 
como bolas de nieve que rodaran hasta sus piés. 

XII. 

Con todo el que la quería entonces mas y á quien ella tambien parecía preferir á 
causa de su desgracia, era mi hermano Graciano. Desde que mi madre recogió en casa á 
Dionisia, aquel pobre niño no se habia separado de ella, como si Dios le hubiese restituido la 
luz en la joven. Dionisia por su parte, á consecuencia del tierno corazon de que se hallaba 
dotada, le habia cobrado extraordinario afecto, por la necesidad continua que él tenia de su 
cuidado y de su compañía. Aunque niña, todavía era Dionisia como esas madres de varios 
hijos, que parece que no tienen ojos ni corazon, sino para el mas débil y delicado. Tambien 
eso es una bondad de Dios, quien con frecuencia suele poner un contrapeso de bien, donde ha 
puesto un peso de desgracia. Mi madre, al traerse á Dionisia á casa, la habia dicho: 
«Cuidarás de tu primo el ciego, le entretendrás en casa, le llevarás al campo contigo, le 
enseñarás los nombres de las reses, le pondrás en buen camino cuando se equivoque de senda, 
le colocarás en su surco cuando quiera cavar ó escardar el cercado con nosotros, irás á 
buscar para él un manojo de cáñamo al pajar cuando haya concluido de escarmenar el suyo.» 
Dionisia hizo cuanto la mandaron, primero cuando niña por obediencia, despues cuando 
era crecida guiada por su buen carácter. Ambos parecian dos gemelos que nunca se 
hubieran separado desde el vientre de su madre. 

XIII. 

Le era tan difícil á Graciano pasar sin la jóven, como á esta sin él. Cuando Dionisia 
salia por las mañanas á medio vestir para ordeñar las ovejas y las cabras, Graciano la 
seguía y se sentaba en frente del sol naciente, en el banco de piedra que yo me habia 
entretenido en labrar los domingos en el trozo de roca pardusca, situado junto á la puerta. 
Entonces la preguntaba: «Dionisia ¿qué se ve en el cielo y en el valle? ¿Hay niebla en las 
praderas de Bourg-Vilain? ¿Están cerradas las ventanas del castillo de Saint-Point que dan al 
balcon grande? ¿Se ve al caballero que pasea por las alamedas con un libro en la mano 
como cuando yo tenia vista? ¿Hay vacas blancas y gordas en los prados de la falda de la 
montaña, detrás de los jardines? 

¿Hay nubes grises ó de color de rosa al rededor del sol ¿Hay muchas columnas de 
humo que se alcen de los tejados de la casa y se dispersen por el campo, como bandadas de 
palomas impelidas por el viento? ¿Están en flor las malvas y las gordolobos? ¿Se van 
coloreando las cerezas y las guindas? ¿Han caido esta noche muchas espinas al pié de los 



matorrales? ¿Tienen los avellanos sus racimos velludos como el lomo de las orugas verdes? 
¿Han abierto las lilas sus colgantes flores? ¿Tienen ya los corderillos todos sus dientes y 
comienzan á abandonar á sus madres para pacer el tierno césped? Díme si el último cabrito 
que ha nacido tiene manchas negras en ambos lados de los ojos, como su madre las tenia en mi 
tiempo, y si comienza á destrozar la corteza de los tiernos sauces con sus nacientes cuernos.» 

XIV. 

Y Dionisia no se cansaba de contestar á todo eso, siempre con la mayor bondad y el 
acento mas dulce, añadiendo todos los pormenores de las formas de los objetos, de luz en el 
cielo, de colores en la montaña, y de carácter en los animales que juzgaba capaces de interesar 
al niño. Y luego aparentaba necesitarle siempre para todo y emplearle incesantemente en esto 
ó en aquello para su trabajo. Tan pronto le hacia sujetar las cabras por las astas, mientras 
las ordeñaba, como á los carneros tendidos en el suelo mientras esquilaba su lana. Unas veces 
le hacia tener las banastas debajo de las castañas, mientras recogía los erizos que habían 
tirado el viento ó ella con el varal; otras veces le hacia llevar su azada, su escardillo y su 
rastrillo, mientras ella subia á los prados delaníe de él, hilando con su rueca y guiándole 
con la voz ó con la mano, para que no equivocara el camino del puente de tablas ó del vado del 
riachuelo. Entonces ponia en la mano del ciego la punta de su delantal, como lo hace una 
verdadera madre con sus hijos, cuando empiezan á andar solos. Cuando trabajaban las tierras 
antes de la sementera, le daba un azadon y le colocaba en la parte baja al lado suyo, para 
que creyese que iba tambien á hacer su parte de labor con los demás, y cuando se torcia 
demasiado, á la derecha ó la izquierda, le cogia suavemente por un brazo y le colocaba en la 
línea que debía seguir. Si aquella parte del campo estaba mal cavada, si Graciano dejaba 
involuntariamente algunas yerbas ó piedras, nada le decia por no afligirle, y al dia siguiente 
vol-via á cavar por sí misma aquel trozo. Léjos de indicarle que su trabajo no servia dé 
nada, le estimulaba como si hubiese sido un buen jornalero, y le decia: «Graciano, entre tu 
trabajo y el mio no hay la menor diferencia.» Y no mentia, porque ella era la que trabajaba 
por los dos. 

XV. 

Siempre cuidaba, ya fuese en el campo ó en casa, de estar cerca de él para ayudarle 
en todo; cortarle su pan, darle su taza, llenarle su vaso, y hacerle sitio en el banco. Cuando 
estaba sola con él, cualquiera hubiera dicho que pensaba en alta voz para hacerle partícipe de 
su vida. No habia una lagartija en su agujero, una golondrina en su nido, una hoja de parra 
en la pared, una mosca en los vidrios, un insecto en las hojas, una chispa en el hogar, que 
ella no le describiese con el fin de que el tiempo se le hiciera corto al pobre afligido, y de 
que creyera ver en realidad interiormente con sus propios ojos, todo lo que ella le enseñaba 
así exteriormente con su voz. Por eso no recordaba ya que era ciego cuando la joven 
estaba á su lado y ella no se separaba de él en todo el dia. Parecía que Graciano no habia 
perdido la vista, sino que se la habia trasladado á Dionisia. Ella era sus ojos, su sentido, 
que vivía y veia en otro ser distinto de él, y tan querido ó mas aun quizás, que si le hubiese 
tenido en sí mismo. Por eso creo que si le hubiesen dicho: «¿Qué quieres mejor, Graciano, 
que te devuelvan la vista, ó que te dejen á Dionisia á tu lado, ha-bria contestado sin vacilar: 
«Guardad mi vista, que mas quiero ver con sus ojos que con los mios. Veo lo mismo y 
además tengo su compañía y su voz.» 

XVI. 

Por eso era de ver como Dionisia con su simple voz le hacia ir, venir, volverse, 
levantarse, bajarse, sentarse, andar ó pararse, como si le moviese un resorte interior que 
hubiese recibido la presion de un mismo dedo en él y en ella. Y es preciso ser imparcial y 
justo, caballero, la costumbre de hablar amistosamente y con dulzura y compasion á aquel 



pobre afligido, habia dado á la voz de Dionisia, desde su infancia, un sonido, un cariño, un 
temblor dulce y suave, que llegaba al corazon y como nunca le he vuelto á oir en toda mi 
vida, en ninguna voz de muchacho, ni de mujer. Era como la vibracion, triste y 
alegre á la par de la campana de Saint-Point, cuando toca por el bautizo de los 
niños, y se pierde subiendo desde el fondo del valle hasta aquí, y haciendo 
estremecer levemente las hojas de los fresnos. Y a un la campana de la Iglesia no 
tiene corazon en el fondo de su música, pero en el fondo de cada palabra de Dionisia 
habia como un latido sonoro de su corazon, que vivia, sentía y cantaba en su voz. Creo 
que los ángeles de la guarda, de que hablan en la aldea, tienen un sonido de voz 
parecido á aquel, cuando dirigen la palabra á los niños dormidos en la cuna, ó á los 
pobres agonizantes en sus ensueños postreros á las puertas del paraíso. 

XVII. 

Algunas veces Graciano, despues que la joven le habia contado todas las cosas 
que rodeaban á ambos, y cuando parecia estar reflexionando acerca de todos los 
objetos que le habia descrito, decia: « Dionisia, díme ahora como eres tú. Te ví 
muchas veces cuando aun no me habia quedado ciego y venias agarrada del delantal 
de tu madre á traer la comida á tu padre que afilaba los azadones, las guadañas y 
los podones delante de las casas. Pero desde entonces no sé como has crecido, y 
excepto tu voz y tu mano tan suave, nada conozco de tu aspecto actual. Cuánto 
desearía figurarme como es! Mira, por eso es un tormento para mi imaginacion no 
poderte ver como te oigo, porque en cuanto á todo lo demás, me es indiferente, que 
lo veo bastante bien por tus ojos. 

Y entonces, caballero, para chancearse y contrariarle un momento, sin dejar de 
entretenerle, decia Dionisia: «Tengo el pelo rojo, como el de la ardilla que cogimos en el nido 
en el abetillo cuando yo era niña. Tengo los ojos del mismo tamaño que esas florecillas que 
crecen entre la yerba debajo de los matorrales; son pardos y oscuros como el agua del 
barranco cuando está á la sombra y comienzan á caer en ella las hojas secas. Tengo el 
cútis de la cara lleno de pecas y tostado por el sol. Tengo esto y lo otro y lo de mas allá.» 
Hasia que hacia de sí misma, al pobre muchacho, la pintura mas fea, poniéndose la mano 
en los labios para que no la oyese sonreír por lo bajo. 

Pero él decia: «Eso es imposible; eres una mentirosa! Tu voz y el cútis de tus manos 
no indican ese rostro. Me quieres engañar ó burlarte de mí, Dionisia, eso es mal hecho : ya 
sabes que no se debe engañar á los ciegos, porque no pueden ver si se les dice verdad ó 
mentira.» Luego volviéndose hacia mí, al oir reir á la joven, exclamaba: «Díme, Claudio 
¿cómo es? Y entonces le decia yo: «Tiene el pelo del color de las hojas secas, cuando el 
viento las mueve al extremo de las ramas, en el mes de octubre despues de las heladas; 
tiene ojos brillantes, como pedazos de los cristales del castillo, cuando el sol de la 
mañana los atraviesa para penetrar en las habitaciones, llenas de cosas que relucen, y á las 
que no se puede mirar sin quedar deslumhrado ; tiene el cútis fino, sonrosado y suave, como 
las manzanas de verano que nuestro tio el recovero iba á vender por los pueblos y que 
cogíamos para jugar delante de la puerta, cuando se caia alguna de sus cestos. Es tan 
alta como la puerta de la casa, y aun tiene que bajarse un poco cuando entra y sale 
para trabajar. Tiene los piés y las manos tan finas y tan blancas, como los guijarros 
de nuestra fuente; anda con los piés descalzos, tan graciosa y altivamente como una 
señora que cruza por una iglesia, y á quien se mira pasar con sus hermosos zapatos. 
Tiene el cuello esbelto, redondo y flexible, como el de los pichones cuando se 
espulgan las alas en el alero del tejado. Tiene los labios como hojas de claveles y los 
dientes como las pepitas de las manzanas antes que estén maduras. Tiene el aspecto 
de dulzura de nuestra madre, y la fidelidad de nuestro perro cuando nos mira. » 



Entonces la joven se ponia encarnada de vergüenza ó de satisfaccion, 
caballero, sin saber de qué; porque en cuanto á vanidad, tenia la misma que un 
pájaro que se alisa las plumas al sol para hacer brillar sus colores, y se cubría el 
rostro con las manos para reírse. Y Graciano la decia: «Pícara! ¿por qué quieres 
engañarme? Por otro lado, lo mismo da; tanto me gustaría que fueses fea, porque los 
mozos de Saint-Point no te mirarían cuando fueses á la fiesta, y no saldrías de las 
Huttes para casarte algun dia allá abajo.» 

Y se ponía serio y los tres hablábamos de otra cosa. 

CAPITULO VII 

I. 

De esta manera nos acercábamos los tres al momento en que llegando ya los 
hijos del recovero, la del afilador y nosotros á la mayor edad, se harían las particiones del 
patrimonio comun de la montaña, que, segun os he dicho, nunca se habia desmembrado 
aun. Esto daba mucho en que pensar á mi pobre madre. Al sacudir las castalias nos decía: 
«¿Quién sabe si este será nuestro dentro de dos años?» Y sin embargo, el padre de mi 
abuelo fué quien le plantó, y todos los años da mas de una carga de castañas.» Al sembrar 
patatas ó maiz en el cercado, nos decia: «¿Quién sabe si seremos nosotros los que lleguemos á 
recogerlo? Y sin embargo, cuanto sudor de vuestro pobre padre y mio ha bebido este campo, 
desde el año de nuestro casamiento! Si cada uno tomase lo que es suyo, en la tierra que se ha 
cultivado durante cuarenta veranos y cuarenta otoños, muchos de estos terrones 
corresponderían á los que los han removido con el mismo cuidado como uno mulle su lecho.» 
Al sentarse los domingos junto á la fuente que veis allí, entre los brezos, debajo de la piedra 
abovedada, nos decia: «¿Quién sabe si en la primavera próxima correrá hácia nuestro prado 
ó hácia el prado de otro?» Y sin embargo vuestro padre fué quien la encontró un dia, 
abriendo un hoyo en la tierra para plantar un fresno; él fué quien construyó este pilon para 
atraer y contener el agua, con el fin de que el ganado pudiera venir á beber aquí al volver del 
pasto, y quien abrió esas regueritas, por donde se va el agua como por una espumadera á 
derramarse por toda la pendiente del huerto y á perderse allá abajo en el barranco entre los 
mimbres y los juncos.» 

Y se conocia que esía idea la atormentaba sin cesar y cada vez mas, á medida que el 
año en que debían hacerse las particiones avanzaba, como avanza la sombra de esa roca, sin 
que se la vea caminar hácia nuestros piés. 

II. 

Graciano parecía hallarse mas preocupado aun que ella con esa idea, pero no era por 
razon de los castaños, del sembrado, de la cebada, ni de la fuente. Todo esto no lo conocía mas 
que de nombre. Un rayo de sol que cayese sobre su cuerpo y la voz de Dionisia en torno 
suyo, eran todo el patrimonio del pobre muchacho. ¿Qué le importaba el resto del mundo? 
Quería mucho á mi madre y á mí tambien; he ahí todo. Qué lástima que le ocurriese aquella 
desgracia á los ocho años! Ahora seria un buen jornalero, un buen labrador, ó hubiera 
tomado un oficio como yo: habría enrojecido y machacado el hierro en la fábrica para 
hacer clavos, llantas para las ruedas de los carros, ó rejas relucientes para los arados de las 
aldeas del valle. O bien se hubiera hecho tejedor, porque á la verdad, tenia gustos de 
muchacha; habría hecho correr á uno y otro lado la lanzadera durante toda la semana, en la 
cueva, debajo de la casa, y el domingo habría bajado con su vara de medir en la mano y su 
rollo de lienzo gris al hombro á llevar á las mujeres el peso del hilo que hubiesen hilado. Al 
verle, caballero, nadie hubiera dicho que el fuego hubiese quemado lo mas mínimo en sus 
ojos. Eran azules como los de Dionisia, solo que no se leía en ellos su pensamiento 



profundo, el cual se veia tan solo en los extremos de su boca, que eran tan movibles como sus 
impresiones y algo tristes, aunque habitualmente sonreian. Sus facciones eran finas, su tez 
blanca, sus manos pequeñas y delicadas, su cuerpo esbelto y delgado y algo inclinado 
adelante, como el de un niño á quien se le vendan los ojos por diversion, y que tiende los 
brazos á todas partes para no tropezar y buscar el camino. Prescindiendo de esto, caballero, 
era mejor mozo y de rostro mas hermoso que muchos muchachos de la montaña, y además 
tenia un modo de hablar tan dulce y tímido, que no parecía sino que siempre suplicaba ó daba 
gracias. Luego no era exigente en lo mas mínimo. Se quedaba en la piedra de la fuente, en 
el banco de la puerta, en la raíz de un castaño, en donde le decian que aguardase, y siempre 
esperaba sin enfadarse. Muchas mujeres hubieran podido quererle, creedme, po rque quieren 
á un niño que no puede pasar sin ellas. 

III. 

En cuanto á mí, caballero, no tenia los mismos ojos, ni el mismo pelo, ni igual 
carácter. Cualquiera hubiera dicho que nuestra madre, cuando nos llevaba en su seno, 
habia soñado que cada uno de nosotros era de una madera distinta: él de sauce y yo de abeto. 
Él era flexible como aquél, yo derecho y sombrío como este; yo tenia el pelo tan negro 
como son mis ojos, el rostro ovalado, el color pálido, las mejillas velludas, los labios con 
mas frecuencia cerrados que entreabiertos, los brazos nervudos y robustos, la mirada 
pensativa muchas veces, como si hubiese perdido alguna cosa que las estrellas me 
guardasen, como decia Dionisia burlándose cariñosamente de mí. En fin, caballero, yo, 
aunque joven, era meditabundo. No me gustaba la compañía tanto como á mi hermano. Nunca 
estaba tan contento como cuando me hallaba solo en la cantera, ó bien, con mi madre, mi 
hermano, mi hermanita y Dionisia. Excepto ella, cuando veia pasar á alguno junto á mi 
cantera, me ponia á silbar, para que no me hablasen, y cuando en la montaña alguna 
muchacha tomaba por un sendero para venir hácia mí, yo me encaminaba por otro. Era tan 
salvaje y arisco como Dionisia. En el valle nos llamaban por burla, á ella la corza y á mí el 
gamo. Estos apodos los conservamos mucho tiempo. Sin embargo, Dionisia y yo nunca nos 
decíamos una palabra mas alta que otra, ni tampoco por lo bajo. La dejaba yo siempre con mi 
hermano, compadecido de la desgracia de este. Cuando iba con ellos al campo, al bosque, al 
monte ó al lavadero de lana, siempre hablaba con él, nunca conmigo. Le habria causado pena 
que Graciano hubiese tenido envidia de una atencion ó de una palabra dirigida á otro. Parecía 
ponerse muy contenta y se ruborizaba algun tanto, cuando yo volvía á casa los sábados por 
la tarde y le decia: «Buenos dias Dionisia;» pero fuera de esto, iba y venia como siempre 
por la casa, por el patio, al rededor de mi hermano. No tenia una palabra, ni un gesto mas 
para mí que para otro; por el contrario, antes bien temblaba un poco cuando me contestaba, 
como si no me profesase tanto cariño, ni hubiese tanta familiaridad conmigo como con el 
resto de la familia. Evitaba naturalmente estar á solas conmigo. A pesar de esto, caballero, 
se veia que aquella confusion de una muchacha bonita, que comenzaba á temerse á sí 
misma, no era mala voluntad, ni con mucho. Graciano decia que Dionisia estaba mas alegre 
y mas complaciente el domingo que el resto de la semana, y que por su voz conocía el dia 
en que debia yo salir. 

IV. 

Hé ahí como pasábamos el tiempo, caballero. Desde el dia de San Juan, habia yo 
hecho un descubrimiento, entre los últimos lugares y las Huttes, al final del sendero de los 
matorrales. Era una antigua cantera abandonada de piedra asperon muy fina, tierna como la 
manteca, limpia como el oro, y que retumbaba bajo el pico como una campana. Cuando no me 
apremiaba el trabajo de construccion en las aldeas, volvía á mi cantera y seguía ahondando 
cada vez mas, para encontrar mejores vetas de piedra. Hacia rodar los trozos al fondo del 
barranco que está mas abajo, de modo que al cabo de un par de años concluí por limpiar 



toda la cantera antigua de aquellos escombros que se decia estaban amontonados allí desde el 
tiempo de un pueblo que llaman Romanos. Despues habia yo minado por debajo con la pa-
lanca y los barrenos de pólvora; parecía aquello una obra de gigantes. Habia hiladas de 
piedra como escalones para piernas de dos toesas; bóvedas; grutas en que yo me internaba 
como los mineros en su mina de carbon para buscar vetas mas finas aun; paredes de rocas 
amontonadas y abandonadas, tan altas como las murallas de una ciudad. El fondo de la 
cantera á donde rodaba yo mis piedras y las labraba, era tan profundo cuando se le 
miraba desde lo alto de los matorrales que colgaban en ambas orillas, que si los 
pastores tiraban un guijarro, se necesitaba aguardar algunos instantes para oir el ruido 
que producía al llegar al suelo. Mi hermano, mi hermanita, mi madre y Dionisia, 
iban allí de vez en cuando á verme trabajar. Siempre alzaban los brazos y lanzaban 
gritos de admiracion al ver los estragos que un solo hombre con su palanca y su 
paciencia ha-bia hecho en los huesos de la montaña. Algunas veces cuando el sendero 
estaba muy resbaladizo para mi hermano, Dionisia iba sola á llevarme en una cesta 
el pan y la leche que me servían de comida. Pero entonces no se detenia, caballero. 
Ponia la cesta encima de una gran piedra, al pié de la escala de cuerda en que casi 
siempre me hallaba suspendido, arrimado á mi roca; me llamaba desde abajo con 
voz temblorosa y alterada por el temor, ven seguida huia poniéndose una mano sobre 
los ojos, como si hubiese tenido miedo de verme bajar de tan alto. 

V. 

Allí era donde mejor me encontraba, caballero; porque, excepto Dionisia, 
nadie iba á incomodarme en mi trabajo, mirándome y preguntándome esto ó lo otro, 
como sucedía en las aldeas. El oficio de mi padre me agradaba mas que cualquier otro 
que hubiera ofrecido mayores utilidades. Decia para mí: «Haces lo que ha hecho tu 
padre, y acaso, con el tiempo, lo harás tan bien como él. Si volviese á este mundo, le 
gustaría verte dedicado á su trabajo. Además, este oficio no sujeta tanto como otros, se le 
puede tomar y dejar cuando se quiera. No te impide que subas los sábados á la cabaña para 
ver á tu madre, á Dionisia y á las reses; ni que siegues la yerba; ni que caves las tierras 
en la montaña; ni que varees los árboles con ellos: luego, aun cuando no vendas tus piedras á 
los afiladores, á los herreros y á los segadores del país, de todos modos ganas honradamente 
tu jornal y el pan de tu hermano y tu hermanita, que no pueden trabajar en casa.» Estos 
pensamientos me prestaban nuevos ánimos, y ya no habia capas bastante duras para que se 
me resistieran. 

VI. 

Además, preciso es decirlo todo, tenia cariño al oficio, á la hondonada de las 
canteras, al vientre de la montaña, á las entrañas secretas de la tierra; como esos marineros 
que he conocido en Marsella, tienen cariño á las ondulaciones de las olas, al fondo del mar, 
á la espuma de los escollos; como los pastores lo tienen á las cumbres de las montañas; 
como los leñadores gustan de sepultar su hacha, empapada en sávia, en el tronco hendido de 
los robles y los castaños. Dios ha dado á cada uno su aficion, para que todos los oficios se 
hagan placenteramente. Lo que siempre me ha hecho sujetar al mio, es que trabaja uno 
solo. Sin que perjudique en lo mas mínimo, puede uno silbar, cantar, pensar, meditar y orar. 
La mano sigue haciendo el trabajo, mientras que el corazon y la imaginacion van por donde 
quieren. Hé ahí lo mas agradable que tiene el oficio de picapedrero. 

VII. 

Luego, caballero, es un oficio muy grato al oido. Cuando estoy arrodillado delanle 
de mi piedra, bien cortada á  escuadra y colocada sobre los rodillos de madera que me 
ayudan á moverla á mi antojo, cuando en un rincon de la cantera, ya sea al sol en el invierno, 



ó á la sombra en el verano, me quito la chaqueta y me alzo las mangas de la camisa, cojo el 
cincel con la mano izquierda y el mazo con la derecha, y me pongo a abrir una muesca ó ó 
redondear una moldura con golpecitos iguales, como el agua que cae sonante gota á gota en 
el pilon desde lo alto del manantial, produce mi piedra, si es muy limpia y sonora, una 
música perpétua que adormece el corazon y la cabeza, con la misma dulzura que el lejano 
tañido de la campana de la aldea. Parece que mi mazo es un badajo y mi piedra el borde 
de bronce de una campana. No podeis imaginar cuánto anima al trabajo ese sonido. Los 
soldados necesitan oir el tambor para marchar con decision; los marineros necesitan cantar 
para cobrar fuerzas y tirar bien de las amarras, de las anclas ó de las cuerdas del aparejo. 
Nosotros nada de eso necesitamos; nuestro trabajo mismo da el compás á los martillazos y 
canta él solo por nosotros. Ah! creedlo, es un sonido hermoso el de una losa delgada de 
marmol, de granito ó de piedra áspera, ó el de un pilon de piedra blanda, ahuecado para 
recibir el agua y que se pulimenta con el cincel. Parece que se oye de antemano el ruido de 
los pasos de los hombres piadosos que andarán por encima de la losa, y que serán repetidos 
por las bóvedas murmuradoras de la iglesia, ó que se escucha ya el hervidero de las 
corrientes y espumosas aguas que han de llenar el pilon para que beba el ganado. 

VIII. 

Luego, me direis que es una vanidad, no lo niego, porque tarde ó temprano el tiempo 
siempre es el tiempo. Cuando ha pasado ya, es como si no hubiese existido; pero en fin, 
aunque sea vanidad, si quereis, siempre siente uno cierta satisfaccion en un oficio, 
diciéndose: «Lo que estoy haciendo aquí, subsistirá aun despues que yo muera.» Los que 
escriben libros, piensan que serán estudiados por ojos que se abrirán á la luz del dia de 
aquí á mil veces mil años, segun dicen. Los carpinteros que hacen armarios y papeleras, 
dicen: «Si esto se mantiene bien barnizado, cuidado y seco, durará mucho y conservará la 
señal de mi trabajo de generacion en generacion en las casas de los recien casados. » Los que 
siembran un castaño ó una encina, piensan: «Esta castaña ó esta bellota que siembro, contiene 
aquí entre mis dos dedos mas vida y mas duracion, ocultas bajo su delgada corteza, que las 
que contienen todos los hombres nacidos ó por nacer en esta comarca extensa, en el 
trascurso de cinco ó seis siglos. Sepultarán sus raices en esta tierra, taladrarán la roca para 
ir á buscar su alimento, echarán hojas, darán sombra al sitio que elijo para ellos, despues que 
la sombra de mi cuerpo y la de veinte ó treinta séries de hombres, descendientes míos, hayan 
sido barridos de la superficie de la tierra, como esas hojas son arrastradas á sus piés lejos de 
aquí por el viento de noviembre.» Pero ¿qué es todo eso comparado con la duracion que el 
picapedrero da á su idea, mientras alza y baja su mazo? Decir para sí, este golpe de cincel 
quedará señalado en el granito, mientras la misma montaña no llegue á fundirse al fuego del 
último dia de la tierra: esta moldura que estoy trazando, esta forma que doy á la piedra, segun 
mi antojo, no se desgastarán, no se borrarán, no desaparecerán mientras el mundo sea 
mundo; la impresion de mi voluntad y de mi mano es la eternidad. Los que no hayan 
nacido aun dentro de mil años, al ver esta cornisa, esta moldura, esta jamba, este zócalo, 
esta columna, este pilon de la fuente, en que el agua se agita en continuos borbotones, dirán: 
«Quién haria esto.» El mismo Dios cuando vuelva á llamar á sí su tierra y la dé vueltas 
entre sus manos al fin de los siglos para examinarla, al ver esos desgarrones de la cantera en 
sus montañas y las señales de la herramienta en las piedras rotas, dirá: «Un insecto ha roido 
mi tierra, un hombre ha tocado, ha modificado mi elemento. » ¿Habeis reflexionado acerca de 
esto, caballero? ¿No hay en ello fundado motivo para que el picapedrero se envanezca de su 
oficio? Porque en último resultado, es el oficio de las cosas que no tienen fin. El óxido 
desgasta el hierro trabajado por el herrero; pero al granito ó el pórfido rojo, de los cuales 
veis ahí algun pedacito entre los guijarros del manantial, nada les ataca! Dicen que en un 
país que llaman Egipto hay montones de piedras labradas tan altas como las montañas, sin 



que haya podido saberse siquiera por qué, ni por quién, ni en qué tiempo fueron 
colocadas así aquellas piedras, unas sobre otras. Los pueblos, los reyes, los sacerdotes, los 
misterios, la historia y hasta los huesos, todo se ha fundido en la memoria de nuestra 
especie, todo ha corrido en las aguas de un rio que llaman Nilo, todo ha volado con esa 
arena que llaman el desierto; pues bien, sí, caballero! un soldado que volvió de Egipto y 
que me refirió eso de las pirámides, dijo que se habían descubierto canteras tan grandes 
como el fondo del mar, de las cuales se habían sacado aquellas piedras de sillería; que 
todavía se ven algunas en los obradores de cantería, que están á medio serrar por los egipcios 
ó los gigantes de aquel tiempo, y que aun vió en un ladrillo que aquellas piedras conservaban 
la huella del pié y de la mano de uno de los obreros, que levantaban y formaban aquellos 
monumentos. ¿No es eso mucho tiempo? ¿Hay muchos reyes ó reinas que pudieran haber 
dejado en el mundo una huella tan propia y tan duradera como la de aquel pobre obrero? 

«Pues bien, me digo yo algunas veces, las mismas huellas dejas tú en tus piedras!» 
Eso consuela al hombre de su fragilidad ¿ no es cierto ? y tambien le hace pensar lo poco que 
vale al lado de ese trozo de piedra que desprende con su martillo y que durará tantos siglos 
despues de nuestro propio polvo; pero hace pensar asimismo en que el alma del hombre, 
que es mas grande que todo eso, que todo lo abarca y que á todo sobrevive, es otra obra de 
Dios muy distinta! Y eso induce á darle gracias, á glorificarle y á bendecirle en la 
brevedad y en la duración, en la pequeñez y en la grandeza! En todas esas cosas 
pensaba yo mientras labraba mis piedras. Además la soledad vuelve curioso al hombre. El 
hombre que esiá solo, busca la compañía de Dios. Cuando me hallaba allí, sepultado en el 
hueco de la montaña, despues del mediodía, descansando un momento al sol, sin mas 
compañía que mi perrillo echado encima de la chaqueta, mi corazon se elevaba como si 
tuviese alas; miraba por encima de los abetos el azul del cielo en que se cernían las águilas, y 
decia mentalmente á Dios: «¿Oís la oracion del hombre que se eleva hácia vos desde la 
cavidad de la colina, vos Señor, que oís el ruido de las alas de la mosca y los latidos del 
corazon de esos mosquitos anegados en un rayo de vuestro sol? 

Y en seguida pensaba en las Huttes, en mi madre, en mi hermano, en Dionisia, en 
fin, en todo. Estaba contento, y sin embargo, tambien algunas veces me ponia triste, y cuando 
volvía á casa y mi madre me preguntaba: «¿Qué tienes? contestaba: «¡No lo sé!» y era verdad, 
que entonces no lo sabia á punto fijo. Era como una sombra que se extendía sobre mi 
corazon y le impedia que floreciese en su primavera. 

IX. 

Parecíame que Dionisia tenia alguna prevencion contra mí. Cuando yo entraba en 
la casa, ella salia para ir á la fuente ó al establo. Cuando la hablaba placentero, solo me 
contestaba con monosílabos, como si estuviese impaciente por librarse de mi conversacion. 
Cuando los domingos me chanceaba con ella y con mi hermano, ya no se reia con tantas 
ganas como en otro tiempo, sino de un modo forzado y violento. Parecía que el fondo de su 
mirada tenia un pensamiento oculto, y se alejaba algunos pasos para aparentar que iba á 
coger avellanas ó flores á la orilla del barranco. Por el contrario, cuando estaban solos ella, 
mi hermanita y mi hermano, los oía loquear y reir como siempre. Un dia que la pregunté 
por qué se mostraba tan seria y silenciosa conmigo y si la habia dado algun disgusto sin 
saberlo, me dijo que no, que me quería lo mismo que á los demás, que era una aprension 
mia, y en seguida me volvió la espalda, aunque sin ademan de mal humor. Nos dejó á mi 
hermano y á mí, salió por la escalera del pajar como para ir á echar heno á los cabritos, y 
permaneció allí toda la tarde: cuando bajó tenia los ojos encarnados, y dió con disimulo pan 
á las gallinas por debajo de la mesa, en vez de comerle alegremente con nosotros, como 
los demás dias. 



X. 

Al dia siguiente dije á mi madre: «Dionisia me tiene mala voluntad, es preciso que 
me vaya de casa á completar mi aprendizaje recorriendo la Francia.» Mi madre se echó á 
reír y me dijo: «Claudio, que simple eres para tener ya diez y nueve años. La pobre chica 
no sabe ella misma lo que tiene, pero yo la veo venir de léjos; te quiere mal por quererte 
demasiado bien. Cuando las muchachas de su edad se rien con los mozos, es mala señal 
para el casamiento, pero cuando huyen, es señal de que quieren que las busquen. —¡Oh! 
no por cierto, respondí á mi  madre; Dionisia no tiene esos fingimientos. —Pues bien, me dijo, 
finge tú mismo que te marchas mañana, y verás si la agrada ó la disgusta.—No lo fingiré, 
repuse, sino que me marcharé de veras,» y fuí á sentarme muy triste en el  brocal del pozo. 

XI. 

Por la noche, despues de cenar, dije á mi madre, á mi hermano y á mi hermanita, 
delante de Dionisia: «Me despido de todos vosotros, porque quiero llegar á ser un buen 
obrero. Mañana, antes que amanezca, me marcho á recorrer la Francia.» Mi hermano y mi 
hermana lo sentieron mucho. Mi madre me dió delante de ellos el palo con mango forrado de 
cuero, con clavos de cabeza amarilla, el delantal fino y las herramientas de mi padre. 
Arreglé mi morral delante de ellos. Cuando Dionisia vió ya que daba aceite á los zapatos de 
cuero, se fué al cuarto que habia encima del establo, y no volvió á entrar donde yo me 
hallaba. Todos estaban tristes, excepto mi madre, que sospechaba no habia yo de ir muy léjos. 

XII. 

Sin embargo, me marché al dia siguiente, segun lo habia anunciado, y al pasar por el 
patio, por debajo de las ventanas de Dionisia, la grité: «¡Adios, Dionisia!» Pero nadie me 
contestó. Dije para mí: «preciso es que la haya ofendido mucho, para que me deje marchar 
así, sin desearme siquiera buen viaje.» Parecía que se me pegaban los piés al suelo debajo de 
su ventana, como si los clavos de mis zapatos se hubieran metido en la roca. Sin embargo, 
bajé al fin por el sendero, lentamente, sin mirar atrás, por temor á la tentacion de volver á 
casa, pues me temblaban las piernas como á un hombre bebido. ¡Ah! y sin embargo, no 
habia bebido mas que mis lágrimas durante toda la noche. Tenia una especie de niebla 
en los ojos; iba andando como á tientas; parecía que la tierra se hundía bajo mis plantas; 
cualquiera hubiera dicho que era de noche. Sin embargo, las últimas estrellitas que huyen 
del dia al fondo del cielo, como las jóvenes que se están bañando se ocultan dentro del agua 
por temor de que las vean, se hundían detrás de los abetos de la montaña, y el sol, al cual 
aun no se veia, nos veía ya por encima del Mont-Blanc. 

Y sin embargo, mirad lo que es el hombre, caballero, á pesar de ir temblando y 
cubierto de sudor, me puse á silbar para cobrar ánimo y como para decirme: «Eres mas 
fuerte que tus pesares y te burlas de todo.» Si cualquiera me hubiese encontrado, habría 
dicho: «Hé ahí un mozo que está muy contento y que va de boda;» pero Dios habría visto una 
cosa muy distinta si hubiera mirado mi corazon. 

XIII. 

Pero un ruido que oí á pocos pasos de mi sendero, en las hojas secas, tardó muy 
poco en obligarme á dejar de silbar. Justamente en el sitio que atravesasteis esta mañana, 
donde todos los senderos de la montaña se reunen, como los arroyos en un lago, para salir del 
término de las Huttes y pasar el gran barranco que los detiene allí, donde hay un corpulento 
tronco de castaño podrido, echado de una á otra orilla del barranco, y que sirve de puente 
para salir de nuestras tierras, ví una cosa que se alzaba al pié de un árbol y que parecía 
cerrarme el paso del puente: «Callé y dije, hé ahí un mozo que madruga mucho para llevar 
sus cabras al rocío, ó algun mendigo que habrá encontrado cerradas todas las puertas de las 



granjas y habrá dormido debajo de las ramas.» Pero cuál seria mi sorpresa, caballero, 
cuando al acercarme conocí que no era ni uno ni otro, sino Dioni-sia que estaba ya 
guardando sus cabritos, antes que hubiese claridad suficiente para que los animalitos pudiesen 
distinguir siquiera una zarza de una cepa silvestre, ó un trébol de una cicula! Me daba 
suma alegría volver á verla, no obstante lo dura de corazon que la creia para conmigo. Pues 
bien, caballero, pensad lo que querais, pero hubiera dado no sé cuánto por no hallarme así 
solo en frente de ella. Me temblaban tanto las piernas que casi no podia avanzar ni retroceder. 
Si hubiera habido otro camino para salvar el barranco, por la derecha ó por la izquierda, de 
seguro hubiera dado un rodeo, por no tocar su vestido al pasar, y por no oir su voz; pero no 
había sendero alguno. Me fué preciso armarme de valor, y seguir andando hácia la entrada 
del puente, como si nada hubiese oido ni visto. 

XIV. 

Cuando estuve muy cerca de ella y alcé los ojos, fijos hasta entonces en las puntas 
de mis zapatos, ví á Dionisia que se habia puesto en pié delante de mí y me cerraba con su 
cuerpo la entrada del puente. Me detuve á seis pasos de ella, sin saber lo que aquello 
significaba, pues no acostumbraba á llevar el ganado tan léjos, ni á sacarle tan de mañana. 
Mi corazon se agitaba colérico en mi cuerpo, bajo mis costillas, como el manantial bajo la 
piedra cuando se derriten las nieves. 

Pero apenas hube alzado la vista, al sentir su aliento junto á mí y al ver la sombra 
de su cuerpo proyectada por el sol á mis piés, varié repentinamente de sentimiento y mi 
cólera se convirtió en compasion. 

XV. 

En el breve espacio trascurrido desde la víspera, casi no la hubierais conocido; 
tanto era lo que la habia trasformado aquella noche, pasada al sereno en la montaña. Tenia los 
piés mojados y ateridos de frio en la yerba, que rechinaba bajo la blanca escarcha; su saya de 
lana negra estaba arrugada y pegada á su cuerpo por el rocío. Sus cabellos estaban aplastados 
á un lado de la cabeza, como los de una persona que los hubiese tenido echados sobre un brazo, 
y por el otro lado se escapaban de debajo de su pañuelo, y estaban llenos de hojas secas y de 
tallos de musgo amarillento, como un cordero que ha pasado entre matorrales. El cerco de sus 
ojos estaba negro y azulado, como si alguna cabra la hubiese dado una cornada. Bajaba sus 
párpados y de cada pes'aña colgaba una gota de agua. «Dios mio! dije en mi interior ¿es esa 
Dionisia?» se me partió el corazon de dolor y lástima. Intenté abrir los labios para darla los 
buenos dias y despedirme siquiera de ella sin enfado, pero no pude, por que tenia oprimido el 
pecho. Quedé sin poder adelantar, ni retroceder, ni articular palabra alguna, como un 
fantasma que hubiese salido del bosque. 

XVI. 

Pero Dionisia hizo un movimiento con ambos brazos hacia su cuello, para quitarse 
su cinta de terciopelo negro, que por lo general solo se ponia los domingos, y de la cual 
pendía sobre su pecho una crucecita de laton dorado, que heredó de su madre despues que 
esta falleció. Cogió la cruz con sus dos manos, y tendiéndomela, sin alzar aun la frente, me 
dijo con una voz que temblaba al salir de sus pálidos labios: «Puesto que os marchais de las 
Huttes, Claudio, tened la bondad de llevaros este regalito que os hago como recuerdo mio, y 
pensad en mí algunas veces cuando le encontreis en el fondo de vuestro morral, al 
arreglarle para ir de un lado á otro. No me quereis como los demás de la casa, hace mucho 
tiempo que lo sé; pero no importa, Claudio, no os guardo rencor por eso, y quisiera 
procuraros mucha felicidad al daros lo mas precioso que poseo. Tambien tengo algunas 
monedas en la bolsa de cuero de mi padre, con la taza de plata que usaba para probar el 



vino en los lagares. Tomad, añadió, deslizando la bolsa de cuero, la cinta y la cruz en el 
bolsillo de mi chaqueta; os suplico por amor de Dios, Claudio, que tambien os lleveis eso. 

XVII. 

Me hallaba tan trastornado al oir que me hablaba de vos por primera vez en 
nuestra vida, y estaba tan sorprendido al ver que me mostraba aquel cariño en el último 
momento, despues de haberme manifestado tanto despego en los últimos tres meses, que no 
supe lo que hacia, ni lo que pensaba, caballero. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta 
para rechazar la bolsa y restituírselo todo. Mis dedos tropezaron con los suyos. Aquello me 
dió frio en todo el cuerpo y calor en el rostro, de tal modo que ya no veia; temblaba como 
un azogado, y al desenredar sus dedos de los mios, esforzándome para sacar de mi bolsillo el 
regalo que ella se empeñaba en hacerme guardar, la cruz, la cinta y la bolsa de cuero 
cayeron sobre la yerba entre nosotros dos. 

Obedeciendo á un mismo impulso, sin reflexion alguna, nos bajamos ambos uno en 
frente de otro, poniéndonos de rodillas para cogerlos, y nuestras cabezas se encontraron sin 
buscarse. Una lágrima suya, tibia como una gota de lluvia del verano, cayó sobre mi mano 
en la yerba. Desde luego conocí que aquello no era rocío. «Qué! dije en mi interior, muy 
trastornado ¿acaso se llora así por una persona á quien se ve marchar de la casa con 
gusto?» Esto me hizo fijar los ojos en los suyos al levantarlos. Justamente tenia ella la 
bolsa y la cruz en las puntas de sus dedos para dármelos, y alzaba tambien los ojos 
hácia mí, para rogarme con todo su corazon que volviese á tomarlos. Al verles hubierais 
creído que eran dos anchas flores azules de vincapervinca de la fuente, cuando al levantar 
Dio-nisia su cántaro lleno, dejaba caer agua en sus hojas. Me miraba con tanta humildad por 
entre aquella lluvia de sus ojos, habia tantos ruegos en su mirada, fija tan pronto en el 
cielo como en mí, que tambien comencé á llorar sin saber por qué, y permanecimos allí buen 
rato, uno delante de otro, sollozando como unos tontos, con las manos enlazadas al rededor de 
la bolsa y de la cruz, tan callados como si fuéramos dos troncos de árboles. 

XVIII. 

Al fin cobré ánimo y la dije, sin atreverme ya á hablarla de tú como en otro tiempo: 
«Segun eso, Dionisia, ya no me quereis mal, puesto que me dais cuanto poseeis y llorais 
porque me marcho? —Oh! no por cierto, dijo con viveza, pero creí que erais vos, Claudio, 
quien no me quería, porque ya no me hablabais con tanta amabilidad como antes, y pensabais 
que yo estaba de mas en la casa. Si huia de vos, era porque me figuraba que mi presencia 
os disgustaba.—Y yo me marchaba porque creia que vos me guardabais rencor; pero ahora 
veo que era una aprension, puesto que mis primeros pasos para alejarme de esta comarca os 
han hecho madrugar tanto y os han humedecido tanto los ojos! No hablemos mas de ello, 
Dionisia, le dije volviendo á ponerle el collar con mis temblorosas manos; voy á subir á 
casa otra vez, y á colgar mi morral junto á la chimenea. —La joven dió un sallito de alegría y 
batió las palmas, sonriendo sus labios, mientras sus ojos lloraban. ¡Dios mio! qué contentos 
estábamos por habernos explicado! Comenzamos á subir hácia nuestra cabaña, hablando de 
diferentes cosas. Mi madre, que todo lo habia sospechado, salió del matorral donde habia 
estado oculta con su niño. «Claudio, hijo mio! me dijo: ¿has concluido ya tu viaje? Me 
alegro; ¿qué cosa mejor podrías ir á buscar al otro extremo de Francia? Puesto que os amais 
¿no valia mas decirlo en seguida? os hubieran desposado antes de coger el heno.» Al oir esto, 
Dionisia y yo nos pusimos muy encarnados. ¿Con qué nos amábamos? se dijeron secretamente 
nuestros rostros sorprendidos, sin hablar. «Sí, hijos mios, dijo nuestra madre, como si hubiese 
oido lo que nos habíamos dicho; os amais desde que florecieron los manzanos, y yo lo conocí 
muy pronto desde que ví que os apartabais uno de otro, ella para ir al brocal del pozo, tú para 
caminar por entre las salvias, cada cual solo, como dos ovejillas que se extravian del re-



dil. Cuando el corazon está ligero y alegre, no se sostiene así con las dos manos. Ya sabia yo 
que concluiríais por encontraros sin buscaros, y que todos los senderos conducen al camino. 
Pero nada queria decir por temor de hacer que cayese la fruta antes de madurar, y decir la 
palabra antes que la pronunciase el corazon. Ahora es preciso desposaros y por cierto me 
alegro mucho, porque eso pondrá término á todas las cuestiones con los parientes, y á todas 
las particiones entre las tres cabañas, que piden los hijos del recovero. Los dos patrimonios 
formarán ya uno solo, como vosotros dos formareis un matrimonio. ¿No es verdad, Claudio? 
¿no es verdad, Dionisia?» 

Nada dijimos, ni siquiera nos atrevimos á levantar los ojos para mirarnos; pero 
continuamos caminando uno detrás de otro hácia la cabaña. Mi madre habia dicho la ver-
dad, nos queríamos sin saberlo. 

CAPITULO VIII. 
I. 

—«Ahora, añadió mi madre, podeis hablaros.» En nuestro lenguaje, hablarse los 
muchachos de distinto sexo, significa cortejarse honradamente antes de los desposorios. 

Colgué mi morral de un clavo. Volví á coger mis herramientas, y bajé muy alegre por 
la falda de la montaña, para pasar el dia en la cantera. Pero eché á perder muchas piedras. El 
martillo andaba tan torpe, como atolondrada estaba la cabeza. En el polvo que levantaba 
mi cincel veia yo la cara de Dionisia como un arco-iris. A cada momento miraba si se ponia 
el sol, para tener el derecho de dejar mi trabajo, y subirá verla otra vez en las Huttes. 
Parecíame que Dios habia clavado el sol en medio del cielo, y que nunca volvería á bajar 
hácia el lado del castillo. 

II. 

Cuando por la noche volví á la cabaña, mi madre habia contado ya á mi hermano 
Graciano y á mi hermanita Ana, que queria desposarnos dentro de cinco semanas á 
Dionisia y á mí, para que juntásemos las dos mitades del campo de las retamas, del 
cercado de las piedras y de los corpulentos castaños, cuyo fruto correspondía por mitad al 
recovero y á nosotros, segun que las ramas colgaban del lado de sus tierras ó de las 
nuestras, lo cual ocasionaba algunas cuestiones entre las dos líneas de la familia. «Y 
luego, pobre hijo mio, añadió mi madre dirigiéndose al ciego, tambien por tí deseo esa boda, 
porque casada ya Dionisia en casa, no correrá peligro de que la soliciten los mozos del valle, 
como ha sucedido ya m as de una vez, ni de que se marche de las Huttes. Muerta yo y 
ausente para siempre Dionisia ¿qué seria de tí? quién te daría la mano para guiarte por los 
senderos?» Esta noticia habia regocijado mucho á mi hermano y á mi hermanita. Mi hermano 
decia: «¡Qué felicidad que Dionisia no se vaya ya de casa! Ahora esloy seguro de tener 
siempre mi sol ante mis ojos.» Mientras cenábamos, hablamos alegremente de los 
desposorios toda la noche. Todo era alegría en las Huttes. Dionisia estaba llena de júbilo, iba 
y venia de una parte á otra, y nunca se habia mostrado tan solícita para cortar el pan á mi 
pobre hermano y para divertir á Anita. Llamaba á sus gallinas en el corral y á sus palomas 
del tejado, con una voz que nunca la habia yo oido. Se convino en que nos desposarían al dia 
siguiente de la Pascua de Pentecostés. Mi madre bajó al valle á convidar á los parientes, 
á hablar al notario y avisar al sacristan, para que repicase las campanas aquella mañana. 

III. 

Desde aquel momento Dionisia y yo comenzamos á hablarnos, como se dice por aquí. 
Es decir, caballero, que cuando ella ordeñaba sus reses, la acompañaba yo al establo y 
sujetaba la cabra por las astas, mientras Dionisia estaba de rodillas en la hoja seca y alzaba 



hácia mí su rostro sonriendo; llevaba sobre mis hombros su haz de heno ó de retamas, 
cuando por la noche ó al mediodía regresaba del prado ó de las tierras, mientras ella 
caminaba con los brazos desocupados y se divertía en comer los cascabelillos silvestres, 
olvidados por los pájaros durante el invierno, ó en coger gordolobos ó amapolas. 

Los domingos y dias de fiesta se ponia mas á menudo su vestido galoneado y sus 
zapatos, y bajábamos los dos solos hasta la tienda situada cerca de la iglesia, en donde 
solíamos comprar un plato, una plancha, un cuchillo, un ciento de alfileres ó una vara de tul 
negro, para cuando estuviésemos casados. En el camino nos divertíamos en apostar á quien 
corría mas por las pendientes de yerba resbaladiza de la montaña, á quien saltaba mejor las 
sangrías que se hacen al riachuelo para regar los prados, ó descubría el guijarro mas 
reluciente dentro del arroyo, ó la flor mas fina bajo el césped, ó el nido mas bonito en los 
matorrales. Algunas veces caminábamos agarrados de la mano, sin decirnos palabra, como 
dos niños que vuelven de la escuela. 

Hé ahí lo que entre nosotros se llama hablarse, segun os dije antes. 

IV. 

Por lo general nos sentábamos, apartados de los demás, sobre las rocas en que el 
musgo caliente mostraba al sol su color amarillo, allí en la orilla del barranco profundo, 
cuyas aguas oiamos correr entre las piedras y murmurar: ¡Ay Dios! como aun murmuran 
hoy dia, caballero. Eso nos hacia meditar, como Dionisia decia á mi madre. El sol allá arriba 
en mitad del cielo; la noche sombría, allá abajo; en el fondo, á nuestros piés, en el barranco, 
la orilla del precipicio sobre el cual se inclinaban esas ramas de árboles, las cuales 
parecían mirar lo que habia dentro de él, como si sus hojas tuviesen ojos; los mirlos que 
se lanzaban á volar desde los nidos, con un ruido que asusta á las muchachas; los pinzones 
que gorjeaban en el cerezo, ó las alondras cerniéndose en el espacio azul; las lagartijas que 
nos miraban desde las rocas; el rumor de nuestras respiraciones que se oia con suavidad, 
cuando los pájaros permanecían silenciosos y que nos recordaba que éramos dos: hé ahí, 
caballero, como pasábamos la mayor parte del tiempo: oh! las horas mas hermosas del 
verano! durante las semanas en que habíamos de hablarnos. Y luego, cuando las sombras se 
extendían, nos volvíamos á casa con paso casi tan lento como el que parecían llevar las 
mismas sombras, al avanzar sobre la pendiente de la montaña. No habíamos andado, 
caballero, sino que habíamos estado sentados toda una tarde, y sin embargo, parecía que no 
podíamos levantarnos de aquellas rocas, y arrastrábamos por el suelo nuestros piés, tan 
lentos y tan cansados, como si lodo el dia hubiéramos estado arando ó escardando al sol. 

V. 

Es preciso decirlo todo: ya no era yo el mismo jornalero que antes en mi taller de 
cantero, ni ella tan buena trabajadora en casa. Bajaba tarde á la cantera, subia de ella 
temprano, y trabajaba sin grande ahinco. Fastidiábame ya esíar solo, á mí que tanto me 
habia gustado en otro tiempo no ver moverse en torno mio mas que mi sombra. Dionisia, por 
su parte, tampoco era precisamente la misma en el campo, en el establo, junto al hogar. 
Pasaba mucho mas tiempo peinándose en la ventana, delante del espejo que yo la habia 
comprado. Se lavaba con mas frecuencia los piés, las manos y la cara en el pilon de la 
fuente, cuando el polvo del heno ó de la cebada trillada en el granero, se adheria algun 
tanto á su piel. Sus camisas de tosca estopa estaban mucho mejor plegadas en el pecho, 
desde que yo la habia dado una plancha, y algunas veces se complacía en que la pusiese entre 
sus cabellos algunas flores blancas silvestres. «Oh! si pudierais verla, que hermosa está 
con su flor de zarza!» decia Anita al pobre ciego, y le describía la hermosura de su prima, y 
le explicaba que las flores de zarza brillaban como una estrella en la cabellera de Dionisia, y 
que las colgantes hojas proyectaban graciosas sombras en sus mejillas. 



VI. 

Parece que á Dionisia se la hacian tambien muy largos los dias en casa, como á mí 
en la cantera, porque á la sazon, antes de que se oyera el toque de mediodía en el 
campanario de Saint-Point, cogia su cesta de mimbres, en cuyo fondo ponia un mantel 
pequeño de estopa, y ella sola iba á llevarme el pan, la leche, la manteca y la sal á la 
cantera. Ya no temia encontrarme, ni aun estar á solas conmigo en el fondo de la caniera ó 
en el subterráneo. Pero no quería yo que bajase allí, por temor de que se cortara sus 
hermosos piés descalzos en los agudos pedruscos que habia desprendido mi piqueta. Tan 
luego como la oia aproximarse, salia á la orilla, cogia la cesta, é iba á sentarme á comer en 
la parle mas alta de la cantera, bajo el corpulento y frondoso abeto cuyas raices descubiertas 
colgaban á lo largo del precipicio, como serpientes agarradas por la cabeza al tronco y que 
dejaban ondear sus colas. Entonces sacaba ella de la cesta las provisiones, extendía sobre la 
yerba el mantel de lienzo ordinario, y permanecía allí de pié, arrimada de espaldas al árbol, 
mirándome comer y beber. En vano la decia: «Sentaos, Dionisia, y comed un pedazo de 
pan conmigo.» Se reía y contestaba: «No, eso era bueno cuando no nos hablábamos 
todavía y solo era yo vuestra prima; pero ahora que soy ya vuestra prometida, y sereis muy 
pronto mi dueño, debo serviros y no sentarme á comer á vuestro lado.» 

Tal es la costumbre del país, caballero, y nada podia yo replicar; pero me vengaba 
aparentando que dejaba caer un pedazo de pan al suelo, para tocar con mis labios, y 
como por casualidad, las puntas de sus piés. Ella los retiraba llena de rubor. Hé ahí 
como pasábamos el tiempo. 

VII. 

Ah! éramos tan felices, que solo pensábamos en nosotros! Tal suele ser la 
costumbre general. Dionisia no reparaba que, durante aquellas ausencias de la casa 
y nuestros prolongados paseos por las peñas, ó nuestras meditaciones á orillas del 
barranco, el pobre Graciano, que hasta entonces habia estado tan unido á ella como el 
galon de su delantal, solia quedarse solo con Anita ó con el perro. Permanecía donde 
le habia dejado, tan pronto sentado al sol sobre una piedra en el patio, como en la 
yerba debajo del membrillero, sin atreverse á ir por sí solo donde nosotros nos 
hallábamos, porque comprendía perfectamente, sin que nosotros se lo dijésemos, que 
nos gustaba mas estar solos que en presencia de un tercero, y tambien porque 
hablábamos mas bajo cuando él estaba junto á nosotros. Verdad es que siempre le 
decíamos algunas palabras amistosas, al ir ó volver, y él nos contestaba con carino 
y dulzura, pero de todos modos veia confusamente por vez primera que ya estaba de 
mas para Dionisia. 

VIII. 

Hablaba todo lo que podia con Anita, á quien de este modo intentaba 
detener siquiera junto á sí. Por ella fué por quien supimos lo que decia: «Quédate 
conmigo, Anita mia; ya ves que ahora Dionisia no nos necesita, ni á tí, ni á mí. Ya no es 
como antes, ni tú ni yo somos ya bastante buenos para ella. Siempre tiene que es-lar en la 
cantera, en los avellanos, ó en el arroyo con Claudio. Ya ves, es muy justo. Se aman, están 
desposados, van á casarse, y ahora tienen otros cuidados mas importantes que el de pensar 
en nosotros.» 

Y Graciano volvia su semblante para que la niña no viese las lágrimas que caian de 
sus ojos privados de luz y que rodaban por sus mejillas. La misma niña se ponia triste con la 
tristeza de su amigo Graciano, pero tambien se veia obligada á dejarle para ir á llevar las 
cabras al pasto, porque Dionisia no tenia ya tiempo, ni gusto para hacerlo como antes. ¿Qué 



diria la gente si se viese á una hermosa mocetona como ella, próxima á desposarse, guardar 
las cabras todo el dia, sentada en una roca, hilando su rueca? Eso estaba bien cuando era 
niña, ó cuando fuese vieja. La gente para ella era yo. Se habría sentido humillada á mis 
ojos. Ya no hacia mas que trabajos de labranza desde que se creia esposa de su primo. 
Estaba tan llena de sentimientos afectuosos para mí, que involuntariamente olvidaba un poco 
la labor. Pero tambien, caballero, he de confesarlo, yo no veia mas que á Dionisia, en mis 
ojos, en mi corazon, en mis sueños por la noche, en mi trabajo durante el dia, en mí, y fuera 
de mí. Parecíame que el mundo entero, cielo y tierra, habia entrado en mí con ella, y que 
fuera de ella y de mí nada habia vivo. Ah! qué mal hacíamos, caballero, en cifrarlo así todo 
solo en nosotros dos, en sentir de tal manera nuestro bien, que casi no nos apercibíamos del 
mal ajeno, y que bien me castigó Dios por ello! 

Cuando mas se acercaba el dia de los desposorios, menos nos separábamos uno de 
otro. 

IX. 

Algunas veces permanecíamos juntos largo tiempo despues de anochecido, hablando 
cariñosamente bajo el membrillero, cerca de la casa, al lado del brocal del pozo, despues que 
yo la habia sacado su cubo de agua. El fuego del hogar, encendido por mi madre, brillaba 
hacia tiempo por los vidrios ó las rendijas de la puerta, y aun no podíamos resolvernos á 
entrar en casa. Era preciso que la niña fuese á llamarnos dos ó tres veces para hacernos ir á 
cenar. Calculad como estaria Graciano; hecho un alma en pena, con los piés en los 
morrillos, el rostro oculto entre sus manos, sin oir mas que el chisporroteo de las retamas en 
el fogon, y el ruido de las almadreñas de la madre que traginaba de un lado á otro por la 
casa. ¿Dónde estaban la suave voz y la risa amistosa de su querida Dionisia? Desde su 
desgracia todo era noche para él; pero desde mi ventura lodo comenzaba á ser silencio tambien 
en torno del pobre muchacho. Destrozábase su alma y nosotros no lo sospechábamos. Puesto 
que estábamos tan contentos ¿no habían de estarlo todos? Qué razonamiento ¿no es verdad? 
Sin embargo, es siempre el de los corazones felices. 

X. 

Un domingo por la noche nos habíamos retrasado mas que los otros dias, porque era 
justamente el último domingo anterior á aquel en que debíamos ser desposados, y nos 
decíamos: «Ocho dias todavía Dionisia! —Todavía una semana Claudio!» Nos sentíamos tan 
felices con aquella ventura, nunca vista tan de cerca y que se aproximaba incesantemente, 
sin que nada pudiese detenerla ya, que casi no podíamos andar para volver á la cabana. Hacia 
calor, como si el viento saliese de la boca del horno cuando se ha caldeado por la mañana 
con haces de yerba aromática. Habia delante de las estrellas leves nubecillas, parecidas á 
grupos de corderos. Las mirábamos sin hablarnos. Sin reparar en lo que hacíamos, 
habíamos ido muy arriba, por encima de aquella roca, hasta el sitio en que la quebrada, 
cortada per-pendicularmenle, se abre como un pozo entre las orillas de arena rojiza, y en 
donde habíamos puesto un seto de espinos secos, entre los troncos de los árboles, para 
impedir que las reses cayesen al precipicio. Dionisia estaba de pié, arrimada de espaldas á un 
tronco de haya blanca, y yo me hallaba á seis piés de ella, en pié tambien, abrazado al tronco 
de un tierno castaño y apoyando mi cabeza en su corteza. Lo que pensábamos de aquel 
modo, descansando en frente de nuestras tierras y apoyados en nuestros árboles, al grato 
reflejo de las estrellas y pudiendo oir latir nuestros corazones, solo el viento lo sabe. Lo que 
hablábamos, una palabra en cada cuarto de hora, solo las hojas podían decirlo; pero lo que sé 
es que no pensábamos en regresar á casa. ¿Acaso se siente pasar el tiempo, caballero, cuando 
el corazon detiene su movimiento moral, y no dice ya qué hora es por ninguna pena, ni por 
ningun deseo? 



XI. 

Así, pues, ya no sabíamos la hora que era. Pero parece que eran cerca de las doce 
de la noche, y que mi madre y Graciano, viendo que no volvíamos á casa á pesar de ser tan 
tarde, habian sentido violenta inquietud. En cuanto á nosotros, estábamos tan silenciosos y 
tranquilos, que oíamos hasta el ruido de las hojas. Pero de pronto, por el lado opuesto á 
aquel en que nos hallábamos, oimos un ruido leve de un palo que golpeaba en las ramas, como 
para hacer que los pájaros echasen á volar fuera de los nidos; luego un ruido de pasos en la 
yerba, un grito terrible, y en seguida el golpe de una cosa, ó de una persona que caia como 
una piedra grande al fondo del agua, á sesenta piés mas abajo de los árboles! Luego
...................................nada mas! Caballero. 

XII. 

Dionisia se arrojó hácia mí, lanzando tambien un leve grito de miedo, y yo me 
precipité hácia ella. En seguida le ocurrió una idea: «¿Será el ciego?» Corrí delante de ella á 
buscar á seis piés de allí la entrada del sendero en forma de cornisa, que mi padre habia 
hecho en su tiempo á mi madre, para que bajase sin peligro al fondo del abismo á lavar los 
corderos. Dionisia me seguía, sujetando mi chaqueta con una mano y agarrándose con la 
otra al musgo y á la hiedra que habia en la pendiente. Al acercarnos, oíamos un ruido de 
brazos que se agitaban en el agua, poco profunda, y un gemido ahogado como el de una 
persona que no puede respirar. 

—Graciano, Graciano mio ¿eres tú? le gritó Dionisia. 

Ya tenia yo en mis brazos, caballero, á mi pobre hermano medio muerto: era él!... 

Le colocamos á la orilla. Recobró el sentido y el uso de la palabra, pero querreis 
creer, caballero, que, en vez de dar gracias á Dios y á nosotros, dijo á media voz, creyendo 
que no le oíamos. «¡Qué desgracia!» No se sabia á punto fijo si hablaba de la desgracia de 
haber caido, ó de la desgracia de que le hubiesen sacado. Esto me inspiró mas tarde la 
sospecha de que hubiera querido destruirse no pudiendo soportar ya su aislamiento; aunque 
acaso se habría caido tambien involuntariamente buscándonos y tomando un árbol por 
otro. Cuando al dia siguiente hablé de ello á mi madre, me puso un dedo en los labios y 
me dijo: «Nunca creas eso, Claudio! se ofendería á Dios solo con pensarlo!» 

XIII. 

No se habia roto miembro alguno el pobre Graciano, pero estaba tan aturdido, y 
tenia todo su cuerpo tan magullado por su caída al fondo del abismo, que no podia hacer 
movimiento alguno para ayudarnos algun tanto á sacarle del agua y hacerle subir por los 
escalones á las escarpabas orillas. Me le eché al hombro, como hacia con algunas piedras 
en la cantera. Dionisia le sostenía la cabeza por detrás de mí. Así subimos hasta los árboles 
de la parte alta, nos le llevamos á casa, desmayado y aterido de frio, y le acostamos en el 
establo, entre los carneros que le calentaron con sus cuerpos y con su aliento. Mi madre, 
Dionisia y Anita, lanzaban gritos desgarradores, como si el lobo se hubiese llevado los 
corderos. Todo era desolacion y confusion en la cabaña. Al fin, el calor del establo y los 
abrazos de las mujeres, hicieron que Graciano volviese completamente en sí. Dijo que viendo 
á su madre tan inquieta por nuestra prolongada ausencia, habia ido á la orilla del precipicio á 
buscarnos, y que habiéndose equivocado de sendero, le faltó tierra y rodó hasta el fondo del 
abismo. 

Sin embargo, si efectivamente hubiese ido á buscarnos, sin duda habria dado voces 
para que desde léjos, en medio de la noche, le oyéramos Dionisia y yo. Pero no habíamos 
oido voz alguna antes del ruido de su caida, y por lo tanto no habia gritado. Esto 



aumentaba mas y mas mi sospecha de que el desventurado se habia arrojado al precipicio 
con deliberado propósito, por no poder sobrellevar el aislamiento en que iba á dejarle mi 
boda con mi prima. 

XIV. 

Dionisia, por su parte, parecía tambien tener tan arraigada la misma sospecha, que al 
dia siguiente, cuando amaneció y volvimos junto al ciego, que aun estaba acostado en el 
establo con una calentura violenta, la jóven se puso encarnada como la grana, y luego se 
quedó pálida como un cadáver al oir mi voz. No alzó los ojos hácia mí, y mi presencia 
pareció darla un golpe mortal en el corazon. Cuando quise acercarme á ella, al cruzar por 
el corral, me dijo en voz baja: «¡Ah Claudio, qué desgracia! Y pensar que yo la he causado 
por haberme complacido demasiado en encontrarme con vos a todas horas, y por haber 
abandonado demasiado á vuestro hermano en su desgracia y su pesar! La madre me ha 
acusado de ello durante toda la noche, mientras Graciano, abrasado por la calentura, 
deliraba á voces en el establo y le dábamos de beber. — ¡Dionisia! gritaba, ¡Dionisia! ella 
es quien me mata! ¿Por qué ha iluminado mi camino con su mano durante toda mi vida, si 
despues debia abandonarme en mi triste noche en la montaña? ¿Qué será de mí cuando mi 
madre haya muerto y Dionisia esté todo el dia ocupada en las faenas de su casa, en cuidar 
de su marido y de sus hijos...? ¡Oh! ¿por qué me han sacado del precipicio? ¡Que vuelvan 
á arrojarme á él, madre mia! ¿A qué sacarme, puesto que nunca he de ver ya el dia, ni con 
el sol, ni con sus ojos...?» Y la madre al oir esto me decia «¡Desventurada! tú eres quien has 
hecho esto! ¿Qué necesidad tenias de estar todo el dia colgada de la chaqueta de tu novio, ó 
siguiendo su sombra, sin pensar ya en el ciego lo mismo que si no existiese? ¿Para esto te 
lo habíamos confiado Dios y yo?» 

«Tiene razon, Claudio, somos muy culpables por haber pensado tanto vos en mí y yo 
en vos, que ya de nadie mas nos acordábamos! ¡Es preciso castigarnos, porque sino Dios nos 
castigará!...» 

XV. 

Al oir estas palabras sentí en mi corazon un estremecimiento de terror, é hice seña á 
Dionisia de que callase, como si el miedo diese márgen á que yo adivinara lo que quería 
decirme. De pronto entrevi mi desgracia, pero no me atreví á confesármela á mí mismo, 
temiendo mirarla de cerca y cerrando mis ojos y mi corazon, como cuando iba á la orilla 
del precipicio, é inclinándome para mirar el fondo retrocedía asustado. 

Dionisia y yo nos miramos estrechándonos las manos y llorando; en seguida entramos 
en el establo. 

Graciano continuaba calenturiento y muy débil, pero el dia y el aire puro de la 
mañana le habían aliviado algun tanto. No daba ya griíos y parecía que procuraba fijar en 
nosotros sus ojos de ciego, tan cariñosos y tan llenos de lágrimas que daban compasion. 
Dionisia se acercó á él, cogióle la mano y le dirigió palabras tan tiernas, que el pobre 
Graciano comenzó á sonreír y pareció tranquilizarse. Y yo entonces, algo tranquilo por 
su mejoría, le dejé para irme al trabajo. 

Bajé á la cantera algun tanto sereno, y me puse á trabajar con todas mis fuerzas para 
aturdir mi pena; pero me paraba con frecuencia en medio de mi faena, agitado por tristes 
pensamientos que bullían en mi mente. Renunciar á Dionisia, me desesperaba. Decíame: 
«eso es imposible, Graciano se pondrá mejor; la calentura es la que le ha hecho hablar; eso se 
pasará con la enfermedad; luego cuando esté ya curado no le volveremos á abandonar 
Dionisia y yo; ella se estará á su lado mientras yo esté trabajando, y los domingos 
ambos le acompañaremos.» En fin, caballero, procuraba consolarme un poco. En mis 



reflexiones alternaban la esperanza y el desaliento; unas veces prevalecía este, otras 
aquella, y á pesar de todo, por la noche subia á las Huttes un poco mas animoso. 

Pero el estado de Graciano destruía mi esperanza. Enflaquecía de un modo 
visible, y todo su pobre cuerpo se desmejoraba; los cuidados de Dionisia nada 
conseguían. Entonces, no obstante mi deseo, ví muy á las claras que no era solo el 
cuerpo el que estaba enfermo, sino que el mal residía principalmente en el corazon. 

La calentura empeoraba de dia en día; todas las noches le daba con mayor 
fuerza y le hacia delirar. Entonces volvía Graciano á llamar á Dionisia, siempre á 
Dionisia, y yo lloraba al lado de nuestro pobre ciego, como todos los de la casa, y 
decíame con la mayor tristeza: «Al fin será preciso hacer el sacrificio en su favor!» 

Así pasé dos meses luchando entre mi pesar y mi deber; resignado un dia, 
desalentado al siguiente, y no pudiendo resolverme á renunciar á Dionisia. En vano 
me suplicaba mi madre diariamente, cedia yo un momento enternecido por sus 
lágrimas y por el padecimiento de Graciano, y luego me resistía. En vano pedia á Dios 
que me diese fuerzas y energía, nada conseguía. Ya no trabajaba y permanecía en la 
cantera con los brazos colgando y la vista fija con tristeza en las Huttes. 

Habia pasado así muchos dias, cuando una noche, al salir de casa, oí sonar la 
campana de Saint-Point, que tambien hace sentir al corazon la idea de Dios. Me hallaba tan 
enternecido por mis pensamientos de todo eldia, que al oirla me llené de compasion. Llorando 
lágrimas ardientes, recé pensando en Graciano, en mi hermano enfermo, en mi resistencia 
prolongada, en su enfermedad y pesadumbre, y en lo que afligía á toda la casa. Díjeme que 
hacia mal en retrasar así su curacion, que era preciso renunciar á Dionisia, y que Dios lo 
queria. 

Llegué á las Huttes dispuesto de este modo á cumplir mi deber, cuando en el 
corral encontré á Dionisia, que parecía estar aguardándome: «Claudio, me dijo, Graciano 
continúa sufriendo; temo que Dios nos maldiga si le dejamos desmejorarse de esa manera. 
Es preciso salvar á nuestro hermano ciego. Teneis buena vista, sois muy apto para ganaros la 
vida con vuestros dos brazos, y no os faltarán en la comarca muchachas con quien casaros; 
todos os aprecian como buen trabajador y como muchacho honrado! Vamos, procurad dejar de 
pensar en mí, pero es preciso que yo me quede aquí para cumplir mi deber, para servir de 
criada á la madre y de hermana ó de á Graciano!» No pudo pronunciar la palabra esposa! 

Prorumpió en llanto, y huyó al pajar para estarse llorando todo el dia. Se la oia 
sollozar desde la casa, por las rendijas de las paredes. 

Entonces vino mi madre á su vez, y me dijo: «Claudio, te habia anunciado que era 
preciso desposarte con Dionisia. 

Creí que esa era la voluntad de Diosy la felicidad de la familia; pero ahora veo 
que seria una falta que Dios castigaría, y que labraría la desgracia del que ya es el 
mas desdichado de todos, de mi pobre Graciano! Mira, ama á Dionisia tanto como tú, 
y acaso mas, porque la muchacha para tí no es mas que un placer y para él es su 
luz! ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres que tu hermano no tenga ya durante toda su "vida 
un guia para dirigir sus pasos por el buen sendero, y que á cada momento se caiga en 
los barrancos de los caminos, en los de su corazon? ¿Quieres estar oyendo siempre 
ahí, solo en el rincon del hogar de la casa, á un desgraciado, cuya respiracion será una 
reconvencion eterna á tu dureza para con él? Lo repito. ¿Qué quieres hacer? 

—«Quiero hacer lo que me mandeis, madre mia, cueste lo que cueste. Quiero 
mas á Dionisia que á las niñas de mis ojos, es verdad! pero prefiero la paz de la casa, 



la obediencia á vuestra voluntad y la gracia de Dios, á mi misma felicidad. Así, 
pues, madre mia, mandad y haré sin murmurar lo que digais.» 

—Pues bien, vete! vete! dijo echándome ambos brazos al cuello y sollozando 
apoyada en mi hombro; vete, pobre Claudio mio!» Y sin embargo, me detenia 
estrechándome contra su pecho. Al alzar la vista hácia la ventana del henil, ví á 
Dionisia que todo lo habia presenciado y oido, y se estaba enjugando los ojos con la 
punta del delantal. Oí las palabras: «A Dios, Claudio!» al través de la tela y entre sus 
sollozos. No se dijo una palabra mas, caballero, eché mano de todo mi valor, cogi del 
clavo mi morral y bajé por la montaña sin volverme, por temor de no poder arrancar los 
pies de ella, ó de distinguir el humo de las Huttes. Hé ahí lo que pasó, caballero. Tres 
meses después, Dionisia se casó con el ciego por pura obediencia. No volvió á pensar en mí, 
y fue buena esposa para Graciano. 

CAPITULO IX. 
I. 

Yo.—¿Qué fué de vos Claudio, despues de ese golpe tan cruel? 

EL.—Yo, caballero, en aquel mismo dia comencé mi viaje por Francia. 

Yo.—Referídmele sino os sirve de molestia, y si el sol, que va declinando, nos dá 
todavía tiempo suficiente. 

EL.—Oh! eso pronto se cuenta. Ya no estaba yo conmigo mismo en el sitio en que 
me hallaba, sino que estaba por entero allí donde no se veia mi presencia. Mi cuerpo iba y 
venia por aquellos países, pero mi corazon y mi alma se habian quedado en la montaña, en 
donde residían Dionisia, mi madre, Graciano y Anita. El resto del mundo me importaba muy 
poco. Pero entonces sí que comencé á pensar mas, y casi siempre en Dios. Aquel sacrificio que 
me habia visto obligado á hacer de toda mi felicidad terrenal, me habia enternecido el alma, 
y vuelto mi corazon hácia allá arriba, por decirlo así. El Señor me recompensaba, 
haciéndome comprender, á mí, pobre ignorante, que su amor podía llenar todavía un corazon 
vacío. Luego me dije: «Puesto que tu madre te ha mandado que hagas el mayor sacrificio 
en favor de tu hermano el ciego, todos los que puedas hacer en favor de los demás te serán 
muy fáciles y llevaderos. Pues bien, haz cuantos se te presenten en tu camino. Dios te 
premiará tambien , no en este mundo, puesto que nada puede darte ya, ahora que te ha 
quitado á Dionisia, sino en la otra vida.» 

II. 

Dicho esto, caballero, anduve durante siete años de pueblo en pueblo, de taller en 
taller, con mi cincel y mi piqueta, pidiendo trabajo donde lo habia, y perfeccionándome en 
mi oficio, hasta donde podia lograrlo un pobre muchacho, harto crecido ya para aprender á 
leer, á escribir y á trazar en un papel perfiles con lapiz. En cuanto á la piedra, era distinto: la 
doblaba y desdoblaba como si fuese un pliego de papel. Los maestros me querían, y tambien 
los compañeros, porque era fiel para aquellos, y en lo posible servicial pava todos. 

III. 

Desde aquel momento adopté la resolucion de no ganar sino lo estrictamente 
necesario para pagar mi sustento, mi ropa, las composturas de mis herramientas y mi 
hospedaje en las aldeas, en los talleres ó en las casas en que ejecutaba alguna obra. Lo 
único que hacia era callarlo, por temor de que me tomasen por un hombre que quería 
singularizarse. Tomaba de mis maestros el importe de mis jornales, lo mismo que los 
demás; pero enseguida, cuando veia á un compañero que habia envejecido, ó enfermado, ó 



que estaba cargado de hijos; ó cuando uno de los trabajadores jóvenes tenia que mantener 
con su martillo á sus padres y á sus hermanos; ó por último, cuando á uno de ellos le sucedía 
una desgracia, ó padecía una enfermedad, ó se veia obligado á ausentarse, trabajaba yo por 
ellos en el taller, hacia su obra, y ellos cobraban el importe de sus jornales como siempre. 
En todos los talleres de cantero me habían puesto por apodo el sustituto, y si alguno tenia que 
descansar un dia, se dirigía naturalmente á mí y me decia: «Vamos, Claudio, mañana hace 
falta un buen muchacho en mi lugar.» Y y yo iba á trabajar por él, caballero. 

IV. 

Me direis: «¿Por qué habiais renunciado de ese modo á vos mismo, y gastabais 
vuestras herramientas, vuestro tiempo y vuestra juventud sin pensar un poco en el 
porvenir?» Voy á explicar el por qué, caballero. 

Al perder la esperanza de casarme con Dionisia, adopté la firme resolucion de no 
casarme jamás, porque hubiera dado vuelta á la Francia diez veces seguidas sin encontrar 
otra mujer que fuese para mí como Dionisia. Qué quereis! Aun cuando hubiese otras tan 
amables y mas hermosas, nunca eran ella. Eramos como dos granos de la misma paja. Todos 
los demás granos de la gavilla pueden ser tan buenos; pero solo aquellos se encuentran, se 
ajustan y se conocen en la espiga. No teniendo á Dionisia en el mundo, ya no habia mas 
mujeres para mí. Todas las que veia pasar los domingos, que iban á los bailes ó á las 
iglesias, me hacian decir mentalmente: «No es así Dionisia!» Se me habia quedado en los 
ojos como un grano de arena que hace ver mil estrellas, pero que tambien hace llorar. 
«Puesto que has hecho ese sacrificio en aras del pobre ciego y de la paz de la casa, decia 
para mí, bien puedes hacer otros durante toda tu vida!» Y en verdad, lo poco que entonces 
hacia en favor de los pobres, nada me costaba; cuando se ha dado el corazon que se tiene 
en el pecho, nada cuesta dar el brazo ó la mano. 

Además, tenia por recompensa el cariño de todos en los talleres. 

Así empleé siete años en correr toda la Francia, y cuantas veces sentía la tentacion 
de volver á ver la montaña y el valle de Saint-Point, me dirigía por un camino que me 
alejaba cada vez mas. 

V. 

—Pero, ¿qué os consolaba en vuestro alejamiento, en vuestro aislamiento y en 
vuestras pesadumbres? dije á Claudio. ¿Recibíais noticias de vuestra madre y de Dionisia? 
¿Las escribíais? ¿Teníais algun amigo con quien hablar de las Huttes, de vuestra infancia, 
de vuestro amor, de vuestra desgracia? 

—No señor, nadie me escribía, ni yo escribía á nadie, porque ninguno de los de la 
familia sabíamos leer ni escribir. 

Nunca hablaba de ella ni de mí, ni siquiera sabian de qué montaña era yo procedente. 
Me mostraba placentero con todos los compañeros, sin manifestar particular afecto á ninguno 
de ellos, á no ser que alguno se hubiese caido de la escalera, ó roto algun miembro trabajando. 
Y sin embargo, tenia un amigo que me sostenía y me consolaba en todos mis pesares! dijo 
alzando imperceptiblemente sus ojos'hácia el sol que declinaba, para mirar á otro que no 
era yo. 

—Ya me contareis eso el domingo próximo, ¿verdad, Claudio? le dije levantándome 
para marcharme. Bastante me habeis dicho ya para entristecerme durante toda la semana. 

—Oh! caballero, nunca debe uno estar triste! repuso con una sonrisa placentera que 
formaba singular contraste con su narracion, con su soledad, y con las verdes supulturas 



desparramadas bajo nuestras plantas en torno suyo. Nunca debe uno estar triste, porque la 
tristeza quita la fuerza á los brazos, y luego es tan poca cosa la vida que no merece siquiera 
que se detenga uno á llorar por ella. Creed, caballero, que todo concluye bien, estad seguro 
de ello. Todo consiste en aguardar uno su hora aquí abajo ó en el otro tiempo. 

—¿Qué llamais el otro tiempo? le dije. 

—El que nunca concluye, contestó. 

Nos separamos como dos amigos que con una mirada se han dado cita al despedirse. 

CAPITULO X. 
I. 

Quería yo á aquel pobre hombre, y él me correspondía, á pesar de serle yo tan inferior 
en filosofía, en comprension de las cosas sobrenaturales, en desprendimiento, en resignacion, y 
no obstante hallarme sepultado en esa comente de los persamientos humanos por encima de 
los cuales brillaba él sin sospecharlo, cual la pelada cima de una montaña por encima de la 
niebla. Sin embargo, había cierta comunidad entre nosotros dos: la sensacion de la divinidad 
en la naturaleza. Este era el iman que me atraia á las Huttes, y que hacia que Claudio 
sobrellevara mis prolongadas visitas. Ocho dias despues subí de nuevo á su retiro. 

Le hallé ocupado en recoger un enjambre de abejas que abandonaba su colmena. 
El enjambre se iba revoloteando, á la vez queriendo huir y quedarse en el cercado. Parecía 
luchar entre dos instintos contrarios: uno de libertad y otro de pesar. Claudio cogió el 
enjambre con las dos manos cuando se hubo posado en un ciruelo, y sin que le picase, le 
colocó dentro del tronco de un abeto que había ahondado y preparado para sus abejas. 

—Hé ahí otra familia nueva que me ha llegado esta semana, caballero, me dijo. No 
ha venido sin que alguien la haya llamado y dicho la hora oportuna. Ved, añadió, y me 
mostró unas veinte plantas de pipirigallo en flor; la mesa estaba puesta para todos estos 
convidados al banquete de Dios, verdad? 

—Y tambien la casa, le dije señalando al tronco de árbol preparado y 
colocado por él sobre dos piedras. Pero, decidme Claudio, ¿cómo sacais vuestro 
rostro intacto y vuestras manos ilesas de esa nube de aguijones volantes, que á mí 
me pincharían con mil y mil dardos? 

—Es que me conocen de madres á hijas, de colmenas á enjambres, y aun 
antes de salir al sol por vez primera. Parece que su madre ó Dios les dice de 
antemano: «No hagais daño á quien bien os quiere.» Se cree que los animales no 
reciben educacion, pero es un error, no lo dudeis. ¿Por qué las bandadas de cornejas 
dejan que se les acerque el que lleva al hombro la reluciente reja de un arado, y 
echan á volar huyendo del que lleva una escopeta debajo del brazo? Creeis que sus 
padres no les han enseñado lo que es la pólvora? ¿Y los peces, caballero? muchas 
veces, cuando yo era niño, me divertía en cogerlos con la mano desde la orilla del 
riachuelo, en ponerlos dentro de mi gorro y echarlos léjos, muy léjos, en la yerba. 
Pues bien, por mas léjos que estuviesen del riachuelo, y aunque la altura de la yerba 
les privaba de que viesen el agua, volvían á él por sí solos sin equivocarse de camino. 
¿Cómo lo hubieran hecho si no se lo hubiesen enseñado desde que salieron de los 
huevecillos? 

Estuvimos hablando así mucho tiempo de esos fenómenos de la inteligencia de 
los animales, y luego dí insensiblemente á la conversacion un giro mas formal. 
Prestábase Claudio á ello, porque comprendía muy bien que lo que me llevaba junto á 



él, no era tanto la curiosidad humana como la divina, es decir, la felicidad de hablar de 
Dios. 

II. 

Tal era la atraccion que existia entre aquel hombre y yo. No apartaba yo fácilmente 
mi pensamiento de él. Cuando desde el fondo del jardín ó desde las alturas de mis bosques, 
situados en el opuesto declive del valle, oía en el silencio de la mitad del dia los 
acompasados martillazos del picapedrero, mi oido escuchaba aquel ruido como un zumbido 
mas de un pobre insecto llamado hombre, que taladra la roca, sondea la tierra, y 
contempla el cielo para buscar lo que está llamando sin cesar y lo que huye de él eter-
namente: su Dios! Decíame yo: «Cada golpe que dá ese hombre con su piqueta, es tambien 
un golpe de su pensamiento en sus tiempos, para ensancharlos á proporcion de la gran idea 
que tiene enferma á su imaginacion.» Preguntábame á mí mismo concienzudamente, á mí 
que he gastado la lengua bajo el paladar y los ojos bajo los párpados en leer, escribir y 
hablar de ese Dios en todas las lenguas, cuáles podían ser las nociones que aquella alma 
inculta podia haber concebido por sí sola acerca del Ser supremo. 

Por lo tanto, cuando estaba en su compañía, me hallaba inclinado naturalmente á 
hacer que la conversacion recayese en aquel asunto. Por otra parte, veia que era tambien la 
inclinacion de su alma, de la que se desbordaba la piedad instintiva y se derramaba á 
torrentes por poco que se la agitase. Senteme pues, en el mismo sitio en que había hablado 
con él de Dionisia, y cuando hubo concluido de colocar su colmena sobre las piedras, vino 
tambien á sentarse en el mismo sitio, á cierta distancia en frente de mí, pues aunque Claudio 
era confiado y sencillo en su actitud y en su lenguaje, no se familiarizaba. Tenia ese decoro 
natural que impone toda clase de atenciones guardándolas. Conservaba las distancias, como 
un buen soldado de infantería, que ni debe dejar que le alcance el que marcha á retaguardia, 
ni pisar al que va delante. Comprendía y señalaba su puesto en la creacion, como 
comprendía y señalaba el de los demás. Una decencia exquisita y no adquirida le revestía 
de una dignidad natural: se veia desde luego que Claudio se juzgaba harto pequeño entre 
los hombres, pero que se respetaba en Dios. He aquí, poco mas ó menos, nuestra 
conversacion de aquel dia. 

Yo.—Claudio, hace hoy ocho días, al contarme vuestras penas, me dijisteis que 
teniais un amigo con quien las desahogabais todas, y que las endulzaba algun tanto durante 
vuestra ausencia de las Huttes. ¿Quién era ese amigo que así sustituía á vuestra madre, á 
Dionisia, ávuestra montaña, y á vuestro corazon mismo que habíais dejado en ella? 

EL.—Acaso habré sido sobrado atrevido, caballero, al emplear ese nombre; pero ese 
amigo me lo perdonará: Dios! 

Yo.—¿Y quién os habia hablado de él? 

EL.—Casi nadie, caballero ; él mismo fué quien habló á mi corazon durante toda mi 
vida. 

Yo.—¿ Qué os decia ? y vos mismo, ¿ qué le deciais en esas relaciones interiores que 
os hacían ser tan paciente para vos mismo, y tan servicial para los demás? 

EL.—Lo que él me decia, caballero, me seria imposible repetirlo, porque Dios no 
habla la lengua de los sábios como vos ni la jerga de los ignorantes como yo. No sé como se 
hacia entender de mi pobre imaginacion; pero le oia dentro de mí cuando me separaba del 
ruido de mis compañeros para escucharle, como oimos desde aquí, caballero, ese gran 
murmullo general que sube del valle, sin que se sepa si son las personas, las voces, los pasos, 
las hojas, las aguas, las plantas al germinar, los pájaros al cantar, ó los hombres al respirar, 



los que lo producen ; pero sabemos que es una cosa que vive, puesto que bulle ¿no es 
verdad? 

Pues bien, ese ruido sordo de la presencia del Señor en las criaturas y en mí, 
siempre lo he oído afortunadamente, segun os he explicado, y digo afortunadamente para mí, 
caballero, porque á no ser por eso hubiera creído que estaba muerto, que mi pecho era un 
ataud en el que habían sepultado mi alma que aun vivía sola, sin mas compañía que la de los 
gusanos. Me hubiera tirado á la primera cantera que hubiese encontrado para estrellar mi 
pensamiento con mi cabeza contra las puntas de la roca. Pero gracias á ese sentimiento de la 
presencia de Dios y á ese ruido sordo, pero claro, que oia yo, sobre todo cuando nada tenia 
que hacer y me volvia á mi hospedaje, ó me echaba en el taller debajo del cobertizo, gracias 
á esa bondad que tenia y que siempre ha tenido de decirme algunas palabras tiernas para 
el corazon, siempre he logrado consolarme. El hombre es como un niño á quien mecen en la 
cuna cantándole palabras que no entiende, y que se sonrie despues de haber llorado. ¿No es 
verdad, caballero? Así era yo. Nunca he sabido lo que Dios me decia; pero solo el oirle 
desde tan léjos, me alentaba, me sostenia,me hacia tener paciencia y esperanza. Parece que la 
menor palabra de allá arriba que llega hasta nosotros, solo por el eco que encuentra en 
nuestro pecho, derrama mucha luz, mucha comprension, mucha creencia y mucha tranquilidad 
en nuestra infelicidad, en nuestraniebla, en nuestra turbacion. Eso debe ser así en concepto 
mio, porque aquella palabra que ha hecho el mundo entero con solo llamar á todas las 
criaturas, unas después de otras, y haciéndolas aparecer y responder solo á su voz, aunque aun 
no existiesen, ved cuánta fuerza debe tener! Y cuando se digna hacerse oir de un po bre 
gusano de tierra como nosotros, ved cómo debe confortarle en su nulidad! 

Yo.—Oh! sí, Claudio, no lo dudo, oiais en vos mismo el eco de la palabra eterna, 
acaso mejor que otro, á pesar de lo ignorante que sois al decir de los hombres de ruido. 
Entre esa palabra y vos no habia mas que el sonido de vuestro martillo, nosotros tenemos 
el del mundo; pero en fin, ¿cómo conocíais que Dios hablaba á vuestra pobre alma, y porqué 
señales comprendíais que hablaba así á solas con vos? 

EL.—Así, caballero; me ocurrían ideas que aun no habia concebido acerca de mí 
mismo, y que nadie me habia dicho; me subian calores desde el corazon, al que ninguna 
mano habia tocado; se extendía por todo mi ser una especie de embriaguez, aunque no habia 
probado el vino. Entonces oia toda clase de cosas sordas, imposibles de reproducir con el 
escaso número de palabras que mi madre me enseñó al venir al mundo. No sé con qué 
palabras se expresaba, pero me decia: «Existo, vivo, duro, creo, veo, escucho, amo, consuelo, 
vengo, y todo viene á mí, y todo lo que ha principiado en mí se concluye en mí! Y cuando 
todo lo que ha comenzado en mí se haya refundido conmigo, todo será poderoso, feliz y 
eterno por mí y conmigo! Y no soy grande, ni pequeño, porque lo soy todo para todas las 
cosas y las criaturas! Y nada mido, ni nada desprecio, y no hay delante de mí cosa pequeña 
ni grande, porque lo grande y lo pequeño no puede existir para mí que no tengo tamaño! Y 
soy tu padre como soy el padre del sol que está sobre tu cabeza! Y soy tu madre como soy 
la madre de las estrellas que están en el fondo de tu firmamento! Y soy tu juez como lo soy 
de todo aquel que cumple ó falsea mis leyes con deliberado propósito! Y soy tu amigo como 
lo soy de todo aquel que ha salido de su propia vida para vivir! Y soy tu consuelo porque 
sufres por mi voluntad y para mi voluntad! Y puedes hablarme como á tu confidente, 
porque te oigo sin que hables ! Y estoy arriba y abajo, y estoy antes y despues; y soy el 
mar á donde puedes arrojarlo todo, tus deseos, tus penas, tus esperanzas, sin temor de no 
volver á encontrar una de tus respiraciones, una de tus gotas de sudor, una de tus lágrimas, 
porque todo lo restituyo; soy el cielo de todo, el fondo de todo, la orilla de todo, soy todo, y 
nada puede huir de mí excepto en la nada, y la nada es una palabra de los hombres de 
pocos alcances! No existe la nada! yo la lleno! Mi verdadero nombre es vida!» 



Y mil cosas como estas, caballero, que yo escuchaba y creía comprender algun 
tanto, aunque fuesen tan superiores á mi comprension. Y despues que aquella palabra me 
había conmovido un momento, como el badajo de una campana conmueve el aire, dando 
un golpe en ella antes de derramar la música del to que de oracion por entre las hojas de los 
árboles que hace se estremezcan; despues, caballero, que aquella palabra me habia 
conmovido un poco, derramaba en mí una música agradable, una tranquilidad, una luz tan 
resplandeciente,  y me sentia tan bien, que cualquiera hubiera dicho que habían bajado 
una estrella del cielo para iluminar mi alma por dentro, ó que una mano habia templado 
las cuerdas de mi corazon, de mi cabeza y de mi cuerpo, como el organista templa sus 
alambres de laton y sus tubos, de modo que me convertía en mi instrumento que sonaba 
con afinacion y en el que casi podían tocar las manos de Dios! 

Eran momentos muy gratos en medio de mis penas, caballero; esto me hacia llorar 
algunas veces con los ojos del cuerpo, pero me secaba los ojos del alma cuando la memoria 
de Dionisia lloraba demasiado en mi pobre corazon. 

Y luego, de ese modo me acostumbraba á rezar incesantemente. 

Yo.—¿Segun eso creeis que el Señor es como un hombre que no sabe á punto fijo lo 
que quiere, y que se deja ablandar por un lado ó por otro, por los ruegos ó por las lágrimas 
del último que le habla? 

EL.—¡Oh! no señor; pero creo que Dios al crearnos para hacer su voluntad, previo 
que necesitaríamos esto ó aquello durante nuestro tránsito por la tierra, y que él mismo ha 
dado á sus pobres criaturas como nosotros, el instinto de pedirle lo que deseamos, 
aunque no sea mas que para mantenernos perpétuamente en la adoracion, en el deseo y en 
la gratitud para con él. El hace lo que quiere; pero nosotros hacemos lo que nos inspira al 
rezarle. Pedir y recibir no es todo lo que hace el hombre, caballero? Y entonces, ¿por qué 
nosotros que lo pedimos todo á aquellos que tan poco pueden dar, no hemos de pedir 
incesantemente al que lo tiene todo? Sé muy bien que se dice: «Toda voluntad de Dios es 
eterna é inmutable como él; asi pues, es inútil procurar variarla con la oracion. «Pero yo 
creo que ha previsto para toda la eternidad que nosotros le pediríamos tal ó cual gracia, y que 
la ha concedido tambien de antemano para toda la eternidad al ruego que habíamos de 
dirigirle, de modo que esa supuesta variacion de su voluntad no es en el fondo mas que el 
cumplimento eterno. Algunas veces digo para mí: «El Señor se parece al arquitecto de una 
cúpula de hierro como las que yo he visto, que deja hueco entre los materiales que forman 
su armadura, á fin de que el hierro se alargue ó se encoja con entera libertad, segun las 
estaciones, sin que perjudique á su mecanismo. Ese juego del arquitecto de allá arriba, 
caballero, que deja su efecto á su voluntad inmutable, dejándosele tambien á la invocacion de 
los hombres, me figuro que es la oracion. Esto es muy necio ¿verdad? Pero, qué quereis? todos 
somos muy tontos cuando hablamos de Dios! Además, prosiguió, aun cuando fuese inútil, lo 
mismo da, consuela siempre tanto hablar de allá arriba! 

Yo.—¿Y qué oraciones le dirigíais con mas frecuencia, Claudio? 

EL.—¡Oh! caballero, antes recordaría la impresion de todos los suspiros que las 
palabras y los sonidos de todas mis oraciones: puedo asegurar que han salido de mi 
corazon casi tantas como alientos de mi respiracion. 

En primer lugar, sabia la oracion de Jesucristo que mi madre me habia hecho 
aprender de memoria cuando era pequeño, la oracion que se oia allá arriba. «Padre nuestro 
que estás en los cielos!» ya sabeis como es. En ella está comprendido casi todo lo que se 
puede pedir. Es como cuando se lleva en el bolsillo una buena moneda por la cual os dan en 
todas partes un pedazo de pan. 



Yo.—Pero cada uno debe formarse su oracion particular, Claudio, porque las 
necesidades de unos no son iguales á las de otros. ¿Qué oraciones hacíais con mas 
frecuencia por vos mismo? 

EL.—¡Oh! eran tan diferentes unas de otras como el dia de la noche; era segun la 
hora, el viento, el sol, la lluvia, segun la impresion que me hacían todas las cosas; era mas 
bien una conversacion que un rezo; respiraba en voz alta, nada mas. 

Yo.—¿Y qué pedíais con mas frecuencia en vuestras oraciones? 

EL.—¡Ah! caballero, bien lo sabeis sin que yo os lo diga: primero pedia pan y 
tranquilidad de espíritu para mi madre, mi hermano, mi hermana y Dionisia; que Dios los 
visitase en las Hutles noche y dia, invierno y verano, primavera y otoño, y que derramase 
una bendicion en cada uno de sus días. Sobre todo, que no tuviesen pesadumbre alguna por 
culpa mia. 

Yo.—¿Y qué pedíais para vos? 

EL.—Oh! para mí, poca cosa; es tan poco lo que necesito! Solo pedia vivir haciendo 
algun beneficio á los que eran mas desgraciados que yo, consumir mi existencia honrada-
mente en la condicion en que Dios me habia puesto en esta tierra, y esíar reunido en su seno 
con Dionisia, para amarla y amarnos sin fin. En cuanto á todo lo demás, me importaba muy 
poco; un Dios, un amor, una eternidad, era ya muy suficiente para un pobre campesino 
como yo. Nunca he ambicionado tener riquezas ni ciencias, ni mandar á los demás. Nunca 
he sentido mas que la necesidad de amar y de hacer felices á los que me rodearan, hasta 
donde alcanzasen mis fuerzas. 

Yo.—Decís que nunca habeis ambicionado la ciencia; sin embargo, ese ser en el cual 
habeis pensado desde que nacisteis es la ciencia suprema. ¿Nunca habeis procurado oir 
hablar de él á otros mas sábios que vos, ni saber los diferentes nombres que le han dado en 
las diversas épocas de la tierra, en las diferentes lenguas y cultos de los pueblos? En una 
palabra, vos que erais todo amor y todo oracion ante nuestro soberano dueño de todos, 
¿no le rezais tambien un acto de fé en él, un Credo como dicen en latín en la iglesia? ¿Y cuál 
era ese Credo que sin duda os habíais formado vos mismo con vuestra perpetua adoracion? 

EL.—Oh caballero! mi Credo no era muy largo! Consistía en pocas palabras: «Sois 
antes que todo, estais en todas «partes, y existireis despues de todo. Salgo de vos, estoy 
«llamado á volver á vos, y nada puedo saber fuera de vos. «Deseo creer de vos lo que os 
plazca darme á conocer; no «puedo tener la mirada mas extensa que los ojos, á vos os 
«corresponde pintar en ellos vuestra imágen como querais «que la adore! Mi talento es 
pequeño; en vano será que yo «le extienda, pues siempre le excedereis! Hacedme creer «vos 
mismo lo que querais!» Aquel animalito de Dios que veis allí sobre el musgo, extendiendo las 
alas, no puede recitar su Credo al sol; no puede decirle: «Tus rayos son esto «ó lo otro;» pero 
le dice: «Siento que me reanimas y me «calientas, y te bendigo!» Era yo tan inocente como ese 
animalito de Dios, caballero, y pienso que mi Credo era como el suyo, en la proporcion de 
hombre á insecto. 

Yo.—¿Pero nadie os hablaba de ese Dios á quien tanto amabais, ni os enseñaba á 
adorarle y servirle en tal ó cual creencia? 

EL.—No, señor, en aquel tiempo no había iglesias abiertas, ni sacerdotes pagados por 
la república. Cada uno creia lo que queria, y adoraba á Dios á su capricho. Hasta habia 
algunos que no le adoraban, porque decían que los curas se habían puesto de acuerdo con 
los reyes ó con los jefes para poner á Dios de su parte, y poseer así la tierra en su nombre. 
«Y aun cuando así fuese, les decia yo, ¿es razon suficiente para negar á vuestro padre que le 



hayan dado otro nombre distinto del suyo, ó que hayan falsificado su nombre?» Aquellos 
hombres, á quienes llamaban ateos, me inspiraban mucha compasion, creedlo. Parecíame que 
estaban mas privados de la vista del alma, que mi hermano Graciano de la de los ojos. Huia 
todo lo posible su compañía, y oraba por ellos en particular, como por criaturas mas 
desgraciadas que las demás. Por el contrario, me sentía inclinado hácia los que tenían una 
religion, cualquiera que fuese, y se arrodillaban delante de algo, no me importaba qué, con 
tal que lo hiciesen con buen corazon y de buena fe, porque decia para mí: «Esos tienen dos 
ojos interiores como yo, ven á Dios bajo una ú otra figura, y al menos procuran verle, 
conocerle y adorarle! Eso les honra y les hace ser buenos, porque se puede ser débil, pero no 
malvado, cuando cree uno hallarse en presencia de la bondad suprema.» Me alegré mucho, sin 
saber por qué, cuando volvieron á abrir los templos y la nacion reconoció un Dios y todos los 
cultos que quisieran tributarle libremente. «Ah! dije para mí, eso es un pueblo; antes no 
éramos mas que un rebaño.» 

Yo.—¿Y os habíais formado entonces una religion para vos mismo, con el objeto de 
honrar y servir á Dios con estos ó con aquellos, en una iglesia, en un templo, ó en una 
asociacion de hermanos que se entendiesen entre sí para tributar homenaje y obediencia al 
soberano Dueño? 

EL.—No, señor, no me la habia formado aun en aquel tiempo, ni conmigo mismo, ni 
con los demás; oraba y servia yo solo, segun mis ideas, porque, ya lo veis, iba continuamente 
de taller en taller, de ciudad en ciudad, de un país á otro, y frecuentaba toda clase de compañías 
entre mis iguales que tenían toda clase de religiones, aquí filósofos, allí católicos, aquí 
protestantes, y allá nada. Cada cual alegaba sus razones y maldecía á los demás mientras 
llegaba el caso de que pudiese perseguirlos ó matarlos. Yo no era capaz de juzgar á unos ni á 
otros. Solo me decia: «Qué desgracia y qué vergüenza que todas esas gentes se digan así 
injurias unos á otros en nombre del Padre comun! Y qué crimen y qué impiedad que 
invoquen á todos los gendarmes, los verdugos y los cadalsos, para prender, atormentar y dar 
muerte á los que no ven su nube en el cielo de la misma forma y del mismo color que ellos! 
Si entre todos hay alguno que pertenezca verdaderamente á Dios, será de seguro el mas mi-
sericordioso; porque una religion que prende, quema y maldice, no puede proceder de buen 
origen, ó bien se ha trasformado en el camino, y en vez del agua del cielo hace beber á los 
hombres la sangre de los verdugos. Así, pues, caballero, para iluminarme entre tantas 
religiones como iba encontrando en unas y en otras comarcas, no tenia mas catecismo que 
este: «Adora y reza con todos, y no creas sino contigo mismo.» Porque siempre es bueno 
adorar y rezar con los hombres; pero algunas veces es malo creer como ellos, cuando creen 
cosas contra lo natural, contra la grandeza y la bondad de Dios! «En una palabra, 
pensaba yo, deja que hablen unos y otros, sin disputar con ellos acerca de lo que tú no 
sabes ni ellos tampoco; cree con lodos lo que sea bueno, y con nadie lo que creas que es 
malo!» Hé ahí el catecismo de un pobre hombre, tal como me le habia formado, caballero, y si 
me decís: «Pero ¿quién te enseñaba á distinguir lo que era bueno de lo que era malo?» Ah ! os 
aseguro que no sabré á punto fijo lo que he de contestar. Era una voz que habia dentro de mí, 
á la que yo no hacia hablar; pero que hablaba por sí sola para decir sí ó no, sin encontrar 
réplica en mi pecho. Era esa voz que los sabios llaman conciencia, y que nosotros los 
pobres ignorantes llamamos juicio. No disputa, y sin embargo, no se equivoca; nada sabe 
decir, pero sabe juzgarlo todo ! Es preciso que en el fondo del hombre haya una palabra 
decisiva, caballero, cuando lucha consigo mismo y no sabe á quién atender. Pues bien, esa 
conciencia es la palabra decisiva! Y esta, Dios es quien la ha escrito en nosotros, como de 
tiempo en tiempo se escribe en los postes la indicacion de una carretera para que no se 
equivoque el camino. 



Habia, por ejemplo, un picapedrero anciano, natural de Hungría, que habia trabajado 
en no sé cuántas iglesias, templos, capillas, minaretes, mezquitas, pagodas y pirámides en 
toda la tierra, desde un país que llamaba la India, hasta Egipto, en Turquía, Hungría, 
Alemania, Roma y Estrasburgo. No habia Dios alguno para el cual no hubiese labrado una 
piedra, de modo que, como él decia algunas veces riendo, estaba seguro de tener un amigo en 
cada paraíso. Habíame cobrado afecto por razon de mi juventud, de mi imaginacion y de 
mi buena conducta, que entre mis compañeros me hacia buscar el trato de los ancianos 
con preferencia al de los jóvenes, porque siempre es mas dulce la fruta madura que la 
verde. Sabia leer, y yo no. Tenia la condescendencia de leerme el domingo sus libros de 
oraciones y de historias antiguas dé los tiempos primitivos, que escuchaba yo con un placer 
y una sorpresa siempre crecientes. Habia historias que le hacian á uno adorar las bondades 
de Dios, y llorar enternecido por las aventuras de familias pobres como las nuestras, que 
llevaban á pastar sus reses y cultivar sus tierras como nosotros en los desiertos. Habia otras 
que le hacian á uno encogerse de hombros porque hablaban de una multitud de dioses, de las 
bodas de es-los con las hijas de la tierra, de los engaños, de las maldades de tal ó cual Dios, 
que jugaba malas pasadas á los hombres. Aquellos libros, que eran procedentes de la India, 
de la Arabia, de la Grecia, de que sé yo dónde! me hacian pensar una y cien veces en esa 
multitud de mentiras mezcladas con otras tantas verdades, que Dios ha permitido que los 
antiguos echasen delante de nosotros, á fin de que eternamente hubiésemos de buscar esos 
átomos de oro entre esos montones de arena con el sudor de nuestras frentes. Decia para 
mí: «Indudablemente es la voluntad divina que el alma trabaje como el cuerpo para 
buscarse alimento, puesto que no ha cribado el grano y nos lo ha echado mezclado con 
la paja, y aun en las tierras mejor cultivadas ha hecho que nazcan tantas malas yerbas como 
espigas.» Esto me respondia, pero no me escandalizaba, caballero; Dios es el amo, y sabe 
porque lo ha hecho; acaso sea para que pensemos siempre, siempre en él, avanzando hácia 
su conocimiento completo solo paso á paso; porque al fin, si hubiésemos llegado á conocerle 
perfectamente al primer paso, ya no andaríamos ni buscaríamos. Ahora bien, vivir es bus-
car, ¿verdad? 

Sin embargo, algunas veces, pasados ciertos intervalos de tiempo, de tarde en 
tarde, se encuentran verdades puras y santas, que satisfacen durante siglos y siglos el ham-
bre de verdad y de santidad que Dios ha puesto en los hombres. Así aquel anciano me leia 
pensamientos, como él los llamaba, de eminentes sabios antiguos mas inspirados que los 
demás por la sabiduría de arriba. Habia algunos cuyos nombres he conservado en la memoria, 
como Pitágoras, Sócrates, Platon, Confucio, Ciceron. Aquellos hombres, caballero, tenian 
acerca de Dios unos pensamientos que iluminaban, por decirlo así, toda la lóbrega oscuridad 
de mi imaginacion, como la nieve caida del cielo, hará acaso millares de años, allá arriba en 
el Mont-Blanc, que veis desde ahí, y que nunca ha llegado á derretirse, ilumina por la 
noche y por la madrugada la llanura oscura todavía del terreno bajo. 

Pero habia especialmente un librito cuyas páginas estaban todas arrugadas y rotas á 
fuerza de tanto leerlas el anciano, y en el cual me leia diariamente para concluir unos 
sermones tan tiernos que parecía que era un hermano mayor que hablaba con sus 
hermanos menores, parábolas tan sencillas, tan próximas á la tierra, que parecía que era 
una madre que bajaba la rama para que su hijo cogiese avellanas! Era el Nuevo 
Testamento, caballero, que he llegado á conocer y practicar mucho mejor todavía 
desde que he oido recitar páginas de él y deducir ejemplos de buena conducta en 
las parroquias. 

Ah! cuanto amaba yo á aquel hombre divino, que venia, sin que se supiera de 
dónde, á mezclarse desde pequeño con la gente pobre, sin rechazar á nadie, á hablar 
con los pescadores y los jardineros lo mismo que con los sábios, á perdonar en nombre 



de Dios á las mujeres despreciadas, pero arrepentidas, á jugar con los niños, á enseñar 
incansablemente á su pueblo, á sacrificarse á la venganza de los sacerdotes judíos que 
le perseguían, porque ellos eran la sombra y él era la luz, y por último, á dejarse 
crucificar por los jueces del país. ¿ Por qué ? Por no renegar de su padre que hablaba 
en él, y por rescatar á costa de su sangre un poco de adoracion mas pura para su 
Criador. Ah! que hermosas ideas les ha dado de Dios en la montaña! Cómo se 
percibía que aquello era una palabra, un Verbo, como dicen, una aurora de sol en el 
alma de un mundo en que todos los sueños de una larga noche se habían convertido 
en falsos dioses! Cómo se conocía que aquel á quien anunciaba era el único y 
verdadero Dios! Sin padre ni madre, sin patria ni nacion, sin amigos, sin enemigos, 
sin cólera, sin rayos, padre, madre y hermano de todos, lo mismo de los paganos que 
de los hebreos, de los sábios que de los ignorantes, de los grandes que de los 
pequeños! Y cómo se veia que su profeta venia realmente de él! Qué animado se 
sentía de todo su amor hácia su creacion! porque al fin hubiera querido crear de 
nuevo al mundo corrompido, lleno de mentiras y de falsos dioses, dándole nueva vida con 
la suya propia! ¿Se puede tener mas amor al Criador y á los hombres? Morir para que los 
hombres adoren mas santamente á Dios! Morir para que este brille con mas esplendor á los 
ojos del mundo! ¿Qué mas se puede pedir? Por el calor se conoce el fuego. Preciso es que 
tuviese en su alma una vision muy clara de Dios para que aquella claridad que le abrasaba 
interiormente le inspirara tal sacrificio en aras de su padre, en favor de sus hermanos y 
por mano de estos! Hé ahí un Verbo de Dios! Hé ahí un hijo del padre! un hermano de 
cuantos han nacido ó lleguen á nacer de mujer, decia yo para mí, cuando el anciano 
concluia de leer. Por eso, ved como una gota de su sangre, so lo con caer desde lo alto de la 
cruz sobre la arena, penetró de tal manera hasta el corazon de la tierra, que aun se estremece 
despues de trascurridos dos mil años, y que aun no ha concluido de resonar su palabra, que 
se hallará mezclada para siempre con todas las demás palabras que vengan, no se sabe 
cuándo, á agregarse á la suya, hasta que el nombre de Dios esté completo en este globo de 
tierra y en esos globos de fuego! 

El anciano se sonreía al oirme, á mí, pobre ignorante, hablar en esos términos del 
Nuevo Testamento. Complacíase en ver germinar en mi pobre imaginacion aquella buena 
semilla. 

De ese modo hablábamos cuando leíamos, y sentia no sé qué impresion dentro de mí 
mismo, una especie de eco, como la nave de una iglesia vacía, en la que las piedras que 
resuenan con la voz del sacerdote parece que repiten con sus mil ecos palabras santas, que 
sin embargo no comprenden. 

Mas tarde comprendí mejor lo que el anciano me decia. Entretanto sus reflexiones me 
calmaban á la par que me sorprendían. Como nada sabia de las religiones de los demás, me 
formé por mí mismo una regla para juzgarlas lo mejor posible. Dije para mí: «En todo eso 
hay verdad y falsedad, hay Dios y hay hombres. ¿Cómo haré para separar esas verdades de 
esas mentiras, para conocer que Dios está aquí, y el hombre allí? Dios mio! es muy 
sencillo, aun para un pobre hombre: no hay mas que ver con la propia conciencia dónde 
está el mal y dónde el bien. En donde está el bien se halla Dios; en donde está el mal el 
hombre. La verdad no puede producir el mal, así como la luz no puede producir la 
oscuridad, ni la paloma puede producir la víbora. Así pues, si de un culto sale el odio, la 
persecucion, el desprecio, el exterminio de los hombres, nada de eso es de Dios. Si de él 
resulta el amor al prójimo, el sostenimiento de unos por otros, la persecucion, el sacrificio de 
sí mismo, la adoracion de un solo Dios de espíritu y de verdad, todo eso es del Sér Supremo! 
Y compadeceré á los primeros sin desearles mal alguno, y creeré y adoraré con los 
segundos.» 



Así era, caballero, como en mi humildad procuraba yo formarme mi religion propia, 
y servir á mi Criador con mis escasas facultades, segun su voluntad. 

Y entonces fué cuando hice esta reflexion: «Pero no basta pensar en él y rogarle 
como lo haces al levantarte, al acostarte y al descansar al mediodía, despues de haber hecho 
tu frugal comida á la sombra; es preciso mostrarle además, que eres un fiel obrero de su 
casa en la tierra, que quieres servirle sin salario, solo por tu sustento, y que tu salario 
lo darás á los que son mas débiles, ó están mas enfermos ó mas necesitados que tú.» Y no 
podríais creer, caballero, cuanto mejor me pagaba el Señor mi jornal en mi corazon, que mi 
maestro ó el empresario de la obra en mi bolsillo. Parecíame que todo el dinero que no toma-
ba para mí, ó que aceptaba para llevarle por la noche al herido, al enfermo, á la mujer, á los 
hijos, al padre ó á la madre enferma de los compañeros, formaba durante toda la noche en 
mi oido un bolsillo lleno de plata y oro, que Dios hubiese derramado por sí mismo en mi 
mano! Y esto me reanimaba siempre para el trabajo. 

Y cuando los compañeros me decían: «Pero di, Claudio, si nada ahorras para tí, ¿qué 
harás en tu vejez?» Oh! entonces contestaba: «Tengo un hermano y una hermana en las 
Huttes que me llevarán á su lado, y me mantendrán en su vejez. Hé ahí porque no necesito 
pensar en mí:» mi padre lo arregló de antemano. Tengo algunas tierrecillas. No quiero 
casarme. De otro modo, seria preciso que ganase y economizase á mi vez para mi mujer y 
mis hijos.» Y cuando mis compañeros y las muchachas hermanas suyas me decían: «¿Por 
qué no quieres casarte, Claudio? Hay muchas en la comarca que te aceptarían por tu buen 
corazon, y tambien por tus brazos!» Entonces, caballero, nada contestaba yo, me ponía 
muy encarnado ó muy pálido, pensando en Dionisia, y me iba á ver correr el rio, ó las 
nubes por lo alto de las montañas. 

Me volví meditabundo á la aldea sin haberme atrevido en aquel dia á sondear mas 
profundamente el corazon del pobre picapedrero. 

CAPITULO XI. 
I. 

Al domingo siguiente volví á subir, y le hallé en el fondo del barranco, 
próximamente en el mismo sitio donde su hermano el ciego habia caido ó se habia 
arrojado en la noche de su desesperacion. Estaba sentado cerca de las cabras que roian las 
puntas de los retoños en las dos escarpadas orillas de 1a quebrada. El ruido que hacían 
agitando las ramas, arrancando y desprendiendo la arena con sus pezuñas, y el leve 
murmullo del arroyo que corría sobre los guijarros que formaban su lecho, impedían que 
Claudio oyese mis pisadas. Estaba al pié de un serval cuyas hojas ligeras y recortadas 
dejaban llover sobre él y sobre la tierra en torno suyo leves rayos de sol sembrados en la 
sombra, como luciérnagas que se persiguiesen por la noche á la orilla de un ancho foso. 
Infinitos pájaros cantaban, silbaban, gorjeaban y volaban entre las ramas de encina, fresno, 
haya y cerezo silvestre encima de su cabeza. Algunas flores de tinieblas y de humedad 
matizaban en varios puntos la desgarrada alfombra de césped, y colgaban en racimos y 
ramilletes hasta el fondo del barranco como para respirar el agua que á su vez perfumaban. 
El aire del mediodía, que caia de un cielo sereno y abrasado, se introducía por aquella 
bóveda de arbustos y templaba la habitual frescura del barranco. Por entre las ramas no 
se veian mas que pedacitos del cielo azul, que hacían parecer el verdor de las hojas mas 
duro y mas oscuro, formando contraste con el firmamento. Los moscardones se escapaban 
del agua en espesas nubes cada vez que un pájaro bajaba á beber. Flotaban como nubecillas 
vivas por encima de la espuma del arroyo, y el rayo del sol, al herirles, les hacia relucir con 
todos los colores de sus alas como arco-iris alados sobre cascadas de superabundante vida. 



II. 

En medio de aquel paisaje, mucho mas delicioso aun para Claudio que para mí, 
puesto que era el escenario de su infancia, de toda su vida, y que le revestía, por decirlo 
así, de todas sus impresiones y recuerdos, el picapedrero parecía hallarse absorto en la 
contemplacion de cuanto le rodeaba. Hubiérase creído que formaba una parte viva, 
vegetante ó petrificada de la tierra, y que había echado raices en esta, como el árbol en 
cuyo tronco se apoyaba. Me guardé muy bien de incomodarle con ningun ruido importuno y 
prematuro; sentía yo curiosidad de ver vivir y oir respirar á aquel hombre solo delante de 
Dios. 

En efecto, estaba como siempre delante de Dios con el pensamiento y la adoracion; 
pero no sospechaba que entre su alma y Dios habia en aquel momento una mirada y un oido. 

III. 

Trazaba distraído algunas líneas en la arena, con la rama de avellano que tenia en la 
mano provista todavía de hojas en la punta. Con el pié hacia rodar al agua, algunos granos 
de arena ó chinitas, y parecía escuchar con cierto placer el ruidito de plañidera campana que 
producian al llegar al arroyo. Llamaba por su nombre á tal ó cual cabra; silbaba á su perro; 
seguía con la vista el rielante reflejo de los rayos del sol en el agua; se apoyaba tan 
pronto en un codo como en otro; cerraba y abría alternativamente sus pesados párpados, 
como para contener ó dejar evaporar sus pensamientos. Habia prolongados intervalos 
durante los cuales no se oia su resuello, cual si estuviese muerto, luego largas é 
interminables respiraciones, como si hubiese querido desahogar toda su vida en un suspiro. 
Se oia que en aquella alma habia á la vez tranquilidad y movimiento, y que se parecía al 
mar que interrumpe sus majestuosas ondulaciones. Era evidente que su entusiasmo interior 
le hacia sentir su peso, lo mismo que Dios, padre invisible lo hace sentir á su Océano. 
Estaba orando. 

IV. 

Cuánto hubiera yo dado por poder traducir á nuestro lenguaje aquella oracion 
sorda, aquella invocacion muda que solo existia en sus labios y en su corazon! Nunca se 
han anotado ni consignado las palpitaciones de un alma sencilla, mil veces mas hermosas, sin 
duda alguna, que los himnos de los poetas y las oraciones elegantes y estudiadas de los que 
hacen profesion de entusiasmo y de contemplacion. No me fué dado coger de ella mas que 
la impresion que se reflejaba en su fisonomía, en su actitud, en sus ademanes, y algunas veces 
el nombre de Dios que pronunciaba inclinando la frente ó alzando sus miradas hácia las 
copas de los árboles. Pero en el acento con que pronunciaba aquel nombre habia toda una 
revelacion de la presencia y santidad de su Criador. Tambien oí distintamente el nombre de 
Dionisia, y estas palabras repetidas ocho ó diez veces: «¿Estás ahí?—¿Me ves?—¿Eres tú, 
Dionisia, quien me respondes en el alma? Dime cuándo tendrá Dios á bien reunimos! Acaso 
soy sobrado impaciente, ¿verdad? Hago mal en no saber aguardar la voluntad de allá arriba 
que tú conoces ya! Pero está la montaña tan sola sin tí! Obten de Dios que tenga compasion 
de Claudio! Dionisia! Dionisia!... cuánto dura mi vida!» Y algunas otras palabras confusas y 
entrecortadas como estas. Luego, como si se hubiese avergonzado de su impaciencia, como 
si hubiera sentido rubor por enternecerse de ese modo acerca de sí mismo, se levantó, se 
enjugó los ojos, sonrió tristemente al sol que ya veia hacia el extremo del barranco, y subió 
con lento paso por la pendiente en direccion al punto en que yo me hallaba. Entonces hice un 
poco de ruido en las hojas y dí algunos pasos, como si en aquel momento acabase de llegar 
á las Huttes y fuese á buscar á Claudio hácia el cercado de las rocas. Al oir aquel ruido, 
miró y me conoció, acabó de subir y me saludó con el gorro en la mano y la cabellera al 
viento. Le estreché la mano con un sentimiento de verdadera amistad que conocí en la 



presion fuerte y confiada de su propia mano. Hablando de la hermosura de la estacion y de 
lo sereno del dia, fuimos á sentarnos bajo el castaño grande; las hogueras que Claudio hizo 
en su infancia, siendo pastor, habian ahondado el tronco y calcinado las raices de aquel 
árbol. 

V. 

Despues de haber hecho recaer la conversacion, insensiblemente y por medio de 
rodeos largos y flexibles, sobre él y sobre su vida pasada, le dije: 

—Y bien, Claudio, ¿erais bastante feliz en esa vida de abnegacion hácia vuestros 
hermanos, durante vuestro viaje por Francia, y no pensabais nunca mas que en aliviar á 
vuestros compañeros, en Dios y en los libros que el anciano os leia, acerca de las 
perfecciones del Ser Supremo y de vuestro destino despues de la existencia? 

—Oh! caballero, me contestó, tambien pensaba, y con harta frecuencia, en otras 
cosas, en el país, en la montaña, en mi madre, en mi hermano, en mi hermanita, en 
Dionisia. Cuanto mas intentaba rechazar esas ideas que tan pesado hacian el martillo en mi 
mano, y tan amargo el pan al paladar, mas volvían á mi imaginacion á pesar mio. Mis 
compañeros se burlaban de mí chanceándose, y me llamaban el pensativo. 

«Claudio! me decían, ¿has olvidado á alguien en las estrellas, ó has perdido algo en 
las montañas, que siempre esiás así mirando arriba y suspirando?» Yo me ponia muy 
encarnado y no sabia qué contestar. Ay Dios! harto cierto era que todo lo habia dejado y 
perdido en las alturas, y cuantas veces al salir de las ciudades para pasear los domingos, ó al 
atravesar las llanuras de una provincia, veia cumbres de montañas como esta y una columna 
de humo de una cabaña ó de un leñador, que se elevaba por detrás de los árboles, no podia 
separar ya mi vista de aquel espectáculo. Cuando me ponia la mano en forma de pantalla 
sobre los ojos para ver mejor, retiraba los dedos mojados. «Es como en nuestra tierra! me 
decia. Quizás haya allí barrancos, rocas, cabritos paciendo, aguas que corren cantando por las 
regueras, un hogar en que se echan los haces floridos para cocer la comida de la familia, 
una madre anciana, una novia hermosa, una Dionisia!....» Y luego sentía las piernas tan 
cansadas que ya no podia andar, y me veia obligado á sentarme á la orilla del camino, 
enfrente de aquellas cordilleras elevadas, de donde descendían tales pensamientos á mi 
corazon. En una palabra, caballero, tenia lo que nosotros llamamos la enfermedad del país, 
casi la única que nosotros tenemos, la enfermedad de los pobres que, no teniendo en torno suyo 
muchas cosas á que profesar cariño, consagran su amor al rincon de tierra en que han nacido y 
se han criado. Creo que es como ese castaño; si le trasplantasen, quién echaría de menos, y 
quién tendría cariño al terron de tierra que ha alimentado sus raices! 

VI. 

Y entonces, caballero, y á cada instante, de dia y de noche, me daba á mí mismo y á 
solas un momento de pesar y de placer reflexionando: «Pensemos libremente en ellos. ¿Qué 
dirán? ¿Qué harán allá arriba en este momento? Ya es de noche, regresan á la cabaña y 
encienden la lumbre para hacer la cena; ya amanece, salen con sus escardillos y azadones al 
hombro para ir á limpiar el prado ó el huerto; ya ha sonado el toque de mediodía, comen 
juntos á la sombra del haya en el rincon del sembrado; ya ha llegado la tarde, descansan 
sentados á la puerta y acaso rezan sus oraciones pensando en mí. Ya estamos en la primavera, 
lavan los corderos en la fuente; estamos en verano, traen á la era delante de la casa, los haces 
de la mies, de donde cuelgan algunas adormideras segadas que suenan como alambres de 
laton cuando están secas, y cae sobre ellas el ma-zorcador; Dionisia, mi madre y mi hermana 
están trillando con los piés descalzos, mientras que mi pobre hermano desgrana los guisantes, 
solo en un rincon del corral, por temor de que hiera á alguien con su mazorcador. Hé ahí el 



otoño, están vareando los castaños. Le ha seguido el invierno, se calientan al resplandor de 
las retamas, al calor de los carneros en el establo, machacando el cañamon ó cascando 
avellanas para hacer aceite. ¿Pero cuántos serán ya? ¿Vive mi madre todavía? ¿Está muy 
encorvada? Sus manos, que comenzaban a quedarse flacas y descarnadas, ¿están ya 
temblonas? ¿Hay ya niños agarrados á los delantales de las mujeres ó echados en cunas al pié 
de la cama?» Ah! caballero, ya no lograba detenerme cuando me figuraba ver la imagen de 
todas esas cosas, y me hacia a mí mismo todas esas preguntas, á las que me contestaba, sin 
saber á punto fijo lo que decia, tan pronto de un modo como de otro. Parecía que soñaba 
despierto! 

VII. 

Y cuanto mas tiempo trascurría, mas se adherían esos pensamientos á mi imaginacion, 
como esas hiedras que cuanto mas envejecen mas se agarran á esas paredes. Por último 
algunas veces ya no podia contenerme por mas tiempo, y exclamaba: «Vaya, volvamos allá 
mañana; ¿no hace ya siete años? ¿No han caido ya bastantes nieves y bastantes hojas secas 
en el sendero en que Dionisia y yo nos despedimos? ¿Acaso no piensa ahora en mí sino como 
una hermana en un hermano ausente? ¿No está casada y es feliz hace tanto tiempo? ¿No 
tiene varios hijos que se agarran de »u vestido, ó que lleva en sus brazos cuando va á las 
tierras? Esa aficion que en otro tiempo nos tuvimos el uno al otro, ¿no se ha desvanecido ya 
millares de veces de su corazon, como el agua de la nieve derretida en la primavera ha 
pasado millares de veces por el fondo del barranco sin que nunca se pueda volver á sacar la 
misma? Al contrario, acaso se alegren mucho de verme. Acaso mi madre me esté llamando 
desde su lecho de muerte.  Acaso tengan mas bocas que alimentar en la casa, que brazos 
para cavar, sembrar y segar. Acaso necesiíen un jornalero; no podrán dar salario á un peon ó 
á una criada, y dirán: «Ah! si Claudio estuviese aquí!» Me parecia estarlos oyendo, 
caballero, como si hablasen al lado mio, junto al oido. 

VIII. 

Al fin, sin saber yo mismo á punto fijo lo que hacia, me acerqué insensiblemente á mi 
país, como la mosca que revolotea en torno de una luz aun cuando la echan para impedir que 
se queme en ella. Fuí á trabajar desde Tolon á Barcelonnetta, en los Alpes Bajos, luego á 
Grenoble, luego á las canteras de Vienne en el Delfinado, luego á las de Couson á orillas 
del Saona, en donde se labran piedras para la ciudad de Lyon, luego á Belleville, á Villefranche 
en Beaujolais, luego á Macon, desde donde se ve la opuesta falda de las montañas en que 
están situadas las Huttes ennegrecidas por la noche como una pared medio derruida que se 
destaca sobre el azul del cielo. Ah! cuando llegué á estar allí aun retenia mis piés con mi 
voluntad, caballero, pero ya no podia detener los ojos. Tan pronto como los alzaba de mi 
piedra de sillería, viajaban por sí solos hácia estas montañas. Era tan cruel pensar: « Con solo 
siete horas de camino podrías lograr tu deseo, estar en el sitio á que anhelas ir, y ver lo que 
quieres ver! Pues bien, no! no irás, te contentarás con mirar desde léjos á tu país! No sabrán 
todavía que vives, y que has pasado tan cerca de ellos!» 

IX. 

Me direis que cómo no daba alguna noticia de mí, ni la recibia de ellos? En primer 
lugar, ni yo, ni nadie en la casa, sabíamos leer ni escribir, y luego nunca habia encontrado 
en las canteras muchacho alguno de la montaña que pudiese darme noticias del país. 
Además, ¿necesitaré decirlo? al paso que deseaba tanto saber lo que habia ocurrido en casa 
desde mi salida para verificar mi viaje por Francia, tenia miedo de que me lo dijesen. 
Conozco perfectamente que es una contradiccion, pero así su-cedia. ¿No habeis 
sospechado algunas veces que el hombre era doble, por decirlo así, y que mientras uno 
deseaba una cosa, el otro la temia? Así, pues, ni una palabra habia yo sabido de mi casa, y lo 



propio sucedía en esta con respeto á mí. Parecíame que era otro mundo en el que habia yo 
vivido antes de la muerte, y al que nunca volvería á ver sino despues de mi resurreccion. 

X. 

Pero desde que me habia dejado arrebatar por mi propio impulso, y como á pesar mio, 
á volver tan cerca de mi casa, y desde que media con la vista, durante todo el dia, el escaso 
número de pasos que tenia que dar para llegar á estas montañas y ver á mi familia, ya no era 
tan dueño de mis piernas ni de mi voluntad. Algunas veces parecía que me iba á enloquecer 
el deseo, caballero; latia mi corazon corno si hubiese querido saltarme del pecho para irse sin 
mí á donde estaba mi pensamiento. 

Ya no dormia, ó lo hacia casi despierto, viendo en sueños todas las cosas de la casa, 
que ya no podia borrar de delante de mi vista cuando estaba verdaderamente despierto. Me 
habia vuelto mas silencioso aun que de costumbre; ni siquiera encontraba ya placer en 
aliviar la situacion de este ó de aquel por medio de mi trabajo, y para colmo de males ya 
casi no rezaba á Dios, ó al menos no me oia á mí mismo cuando murmuraba mis 
oraciones. ¡Oh! fué una época terrible de mi vida! Bien me arrepentí de haber venido tan 
cerca, y muchas noches formé el proyecto de volver á Tolon ó á Bayona, y de quedarme 
para siempre tan léjos, tan léjos, que no volviese á darme la tentacion que me 
atormentaba el alma. Pero cuando amanecía y veia de nuevo la montaña lodo concluia, y 
parecía que tenia suelas de plomo en mis zapatos; ya no podia marcharme. 

XI. 

Hé ahí exactamente como viví durante aquellos malhadados quince dias, y ojalá 
hubiese escuchado la voz que me detenia, en vez de atender á la que me llamaba á las 
Huttes. Pero Dios sabe lo que mejor conviene! Mi deseo fué mas fuerte que yo. Una noche en 
que de ninguna manera podia dormirme y las sienes me latian sobre la almohada como las alas 
de un pájaro que quiere romper su jaula, me levanté sobresaltado, me vestí sin pararme á 
reflexionar sobre esto ó lo otro, me eché mi morral al hombro, y comencé á andar por el 
campo, en medio de la oscuridad de la noche, sin sentir la tierra bajo mis piés, como dicen 
que andan las fantasmas. Me hallaba cubierto de sudor, pero este era frio, como si me 
hubiesen echado un cubo de agua fresca por la cabeza. Antes que comenzase á despuntar el 
alba allá por el Mont-Blanc, me hallaba ya al pié de estas montañas. Subí por los senderos y 
por los bosques de abetos sin pararme á tomar aliento, ni sentarme en piedra alguna. 
Parecíame que habia de estar subiendo siempre, siempre, sin llegar nunca al fin. Sin 
embargo, cuando alcanzó el sol á reanimarme y la luz del dia me restituyó un poco de juicio 
y raciocinio, me dije: «¿A dónde vas, y qué vas á hacer? ¿Sabes, siquiera, si vive tu madre? 
¿Si tu hermano, feliz hoy con Dionisia, te verá con ojos celosos en la casa, sabiendo que 
aquella le habia dado su corazon antes de que tu madre le diese su mano? ¿Sabes si turbarás 
con tu presencia el corazon de Dionisia? ¿Sabes si toda la felicidad que reine en la casa 
desaparecerá con tu llegada, como la sombra de esos árboles desvanecida por el sol? Y si así 
sucede, ¿de qué te habrá servido haber sido animoso y bueno una vez, y haber estado 
ausente durante tantos años de tu juventud, para perder en una hora lodo el fruto de tu sacri-
licio? ¿No vale mas que todos te tengan por muerto, como deben creerlo al ver que no han 
vuelto á oir hablar de tí ?» En fin, pensaba mil cosas como estas, caballero, de modo que 
andaba un paso y retrocedía dos, volvía á echar á andar, y luego me paraba, mirando al 
suelo y á las puntas de mis zapatos, inmóvil, sin respiracion, como un cadáver que 
estuviese de pié. ¡Ah! caballero, que marcha tan dolo-rosa! era como si hubiese 
subido á un Calvario. 

XII. 



No pudiendo resolverme á retroceder, ni decidirme á seguir adelante, y viendo 
que el sol de mediodía estaba tan claro que los pastores podian conocerme desde léjos 
y llevar á las Huttes la noticia de mi regreso á la comarca, me aparté un poco del 
sendero, guareciéndome junto á una roca, y apoyó la cabeza en mis manos para 
reflexionar. No, me dije, no puedo retroceder, he avanzado demasiado; hay cuerdas 
que me tiran del corazon de modo que este se despedazaría si yo tirase hacia el 
opuesto lado. Mañana veré la casa de mi madre, sabré quién vive ó quién muere 
bajo ese lecho, no me iré sin que la voz de Dionisia haya regocijado una vez mas mi 
oido, si acaso vive Dionisia todavía! Pero no me presentaré, aguardaré aquí ó en 
otra parte á que llegue la noche, andaré descalzo, contendré mi respiracion para no 
despertar al perro, me acercaré como un ladron ¡ay Dios! para robar la ocasion de 
dirigir una sola mirada á aquellos á quienes tanto he amado y echado de menos. 

XIII. 

Mientras hablaba así conmigo mismo, con el rostro inclinado hacia el suelo, oí 
de pronto una voz muy cascada que me pareció conocer y que me gritaba desde el 
sendero: «Calle, ¿sois vos, Sr. Claudio? decían que os habíais muerto y que no se os 
volvería á ver en el país! y no era verdad! Qué trazas teneis de estar rico ahora! Una buena 
chaqueta, un sombrero bueno todavía, y zapatos gruesos con clavos! Dadme un cuarto por 
caridad : soy el viejo Sin corazon. «Alcé la cabeza temblando al oír aquella voz, y conocí al 
pobre idiota que corría por las montañas con el morral á la espalda, desde su infancia, y á 
quien en toda la comarca llamaban el inocente ó el Sin corazon. En nada le habian variado los 
años, solo los cabellos que salían por debajo de su gorro de lana viejo y roto, en vez de ser 
grises, como yo se los veia en mi infancia, eran ya blancos. El tiempo se desliza sobre esas 
criaturas inocentes, caballero, lo mismo que la lluvia sobre esas rocas, porque no le sienten 
pasar. Nunca son viejos, porque siempre son niños. 

—Ah! buenos dias, mi pobre inocente, le dije; ¿con que en seguida me has 
conocido? Dime ¿qué hacen en las Huttes? 

Temblaba aguardando su respuesta. 

—¿En las Huttes? me contestó. Ah, no lo sé; hace ya seis años que no paso por allí, 
porque tienen un perro que ladra como un lobo. Cuando tengo que atravesar la montaña, me 
aparto por temor de que los niños me echen el perro. No sé lo que habrá sido del ciego, ni 
de la madre, ni de Dionisia, ni de la pequeña; solo he visto desde léjos la casa sobre las 
rocas, nada mas. Pero qué hermosa ropa teneis! y qué buenos zapatos! 

XIV. 

Esta admiracion obstinada del idiota hácia mi chaqueta y mis zapatos me dió una 
idea, caballero. Pensé que si cambiaba de ropa con él, y me servia de su morral, su blusa 
de lienzo basto, su gorra y sus almadreñas para acercarme á las Huttes, sin que desde lejos 
pudiesen sospechar que era otro que el idiota, me seria fácil ver y oir, sin que me conociesen, y 
si viera que no me necesitaban en la casa, me volvería otra vez por el mismo camino, sin 
haber incomodado lo mas mínimo el corazon de nadie. No me costó trabajo persuadir al 
inocente para que cambiase sus almadreñas por mis zapatos, su blusa de lienzo por mi 
chaqueta, su capa andrajosa y su morral vacío por mi sombrero. Hecho esto, le dí algunas 
monedas para que fuese á hacerme un supuesto encargo á una aldea que distaba ocho 
leguas de la montaña, con el fin de alejarle de las Huttes por dos ó tres dias. Se marchó 
contento sin sospechar lo mas mínimo, el desgraciado, y me interné mas aun en el 
monte por temor de que me viese algun pastor. Comí algunos mendrugos que el idiota 
habia dejado en el morral, y bebí agua en un manantial que descubrí cuando guardaba 



las cabras. Rogando á Dios y pensando en la casa, aguardé á que la noche oscura hubiese 
rodeado los árboles con sus sombras. Puse las almadreñas del idiota en el sendero, con el fin 
de que, á su regreso, pudiese encontrarías, y descalzo y sin hacer el mas leve ruido, me 
adelanté hácia las Huttes. 

XV. 

Quiso la casualidad qne al acercarme á la casa, en que veia brillar una luz, me 
encontrase el perro, que volvia de cazar solo una liebre ó un conejo en las tierras. Al 
sentirme lanzó dos ó tres ladridos y se arrojó sobre los andrajos del idiota para morderlos; 
pero le dejé el morral entre los dientes, y, habiéndole llamado á media voz por su nombre, 
soltó la presa, se acercó á mí muy despacio gruñendo cada vez menos, como uno que no está 
seguro de si ha de enfadarse ó reírse; luego, habiéndome olfateado mas de cerca, me 
conoció, me cubrió de caricias, y ya no quiso separarse de mí. De este modo nadie llegó á 
sospechar en la casa que yo me acercaba. 

XVI. 

Serian próximamente las dos de la madrugada. En el firmamento no habia luna ni 
estrellas; negros nubarrones lo cubrían todo. Solo se veia un leve destello que salia por un 
vidrio de un ventanillo bajo, abierto en la pared trasera de la casa, por la parle de la roca que 
domina el barranco. Solo se oian algunos estremecimientos suaves del viento entre los 
matorrales, el trabajo cauteloso y subterráneo de los topos, y el murmullo del agua que 
corría por el fondo del precipicio en que me hallaba hacia un momento. Anduve muy 
despacio y sigilosamente, teniendo sumo cuidado de no tropezar con guijarro alguno, ni 
hacer rechinar la yerba bajo mis piés descalzos. A medida que me acercaba, sentía mayor 
deseo de volverme atrás sin ir mas léjos, por temor de llegar á saber lo que acaso luego me 
pesase haber averiguado. «Dios mío! pensaba yo, si no viese á mi madre, ni á mi hermano, ni 
á Dionisia en torno del hogar, sino semblantes de mujeres, hombres y niños extraños, que 
hubiesen entrado como las hormigas que veis ahí se han introducido en la casa vacía del 
caracol! ¿qué seria de mí? sí, sí, mas vale irse despues de haber vuelto á ver la pared, el 
humo y el resplandor de la tea, y creer que todo está ahí lo mismo que en mi tiempo.» 

XVII. 

Dos ó tres veces me paré y dí un paso para retroceder. ¿Querreis creer, caballero, que 
ti perro fué quien me detuvo y me obligó á seguir adelante? gruñia, me lamia los piés, y 
me mordía la ropa, como para obligarme á seguir andando con él. Temí el ruido que pudiese 
hacer, y le seguí; pero si he de decir la verdad, yo mismo no sabia lo que hacia. Me 
hallaba en el estado de esos hombres que, segun dicen, andan y piensan durmiendo. 

Sin embargo, no obstante los esfuerzos del perro, no me atreví á dirigirme por el lado 
del corral y de la puerta de la casa. Bajó al barranco y trepé por la orilla opuesta apoyando 
los piés en las raices y agarrándome con las manos á las matas. Cuando hube llegado 
arriba, trepé tambien por la roca que veis sirve de base á la casa, y me hallé junto á la 
pared, al lado del ventanillo iluminado, delante del cual, y por la parte de exterior, los tallos 
de la hiedra; habían formado una especie de enrejado. 

XVIII. 

Escuché un momento, pero nada oí mas que los sordos golpes que daba mi corazon en 
el pecho, como los del cernedor de un molino cuando se ha desarreglado. Aparté poco á 
poco los racimos y hojas de la hiedra, y, sin que me oyesen, logré hacer una abertura por la 
cual podia introducir la cabeza, y ver al través del vidrio lo que hacían en el interior de la 
casa. Pero en el primer momento, en vano miraba, pues solo veía una niebla de fuego; tales 



eran la turbacion y la impaciencia de mi alma, que habían formado una nube delante de mi 
vista. Sin embargo, la nube se desvaneció gradualmente, y comencé á ver el fuego en el 
hogar, y algunos bultos que iban y venían al rededor de la llama, haciendo resonar sus 
almadreñas sobre las rocas de piedra del piso. Pero aun no podia yo distinguir si eran 
hombres ó mujeres, ancianos ó niños. «Cielo! decia yo para mí, si tan siquiera hubiese visto 
una vez la figura de Dionisia, eso me aliviaría y podría ver mejor á los demás.» Luego 
sentía frío en todo mi cuerpo, y decia: «Pero si no existiese!» Ah! qué momento aquel, 
caballero, qué momento! no dura mas una eternidad que un minuto como el que yo pasé 
entonces. 

XIX. 

Al fin, ó mis ojos ó los vidrios se aclararon, un abultado manojo de retamas que 
echaron en el hogar produjo una gran llama, é iluminó toda la habitacion Dionisia, Dionisia, 
exclamé en voz baja. Era ella, caballero, la ví pasar al resplandor de la llama. Llevaba en 
la mano una cosa como una taza que habia ido á buscar junto al fuego, y la llevaba hacia el 
lado que estaba mas oscuro, hácia una cama que habia en el fondo de la habitacion. Caí un 
instante de espaldas sobre un monton de leña que habia en la roca, y necesité un esfuerzo y 
algunos momentos para serenarme y volverme á poner de pié, despues de lo cual volví á 
ocupar mi puesto junto al ventanillo. Entonces, no solo ví, sino que oí clara y distintamente 
una voz cascada y amistosa, la voz de mi pobre madre, que decia desde la cama: «Graciano, 
pobre Dionisia mia! te doy muchas incomodidades, y te hago trasnochar y madrugar 
mucho; pero afortunadamente te durará ya poco este trabajo. No tardará Dios en darme 
descanso!» 

Ah! caballero, comprendí que mi madre estaba muy enferma, pero que al menos 
podria abrazarla y recibir su bendicion antes de que muriese. Se me partió el corazon de dolor 
y comencé á llorar. 

XX. 

Pasé la mano por el vidrio para limpiarle, pues mi aliento y mis lágrimas le habían 
empañado, y no podia distinguir lo que pasaba dentro de la habitacion: Hé aquí lo que 
entonces llegué á ver: 

En primer lugar, el escaño de mi madre, colocado junto al hogar, estaba vacío: sobre 
él habia puesto el cajon de la sal y el saco de harina de trigo negro. Comprendí que hacia 
mucho tiempo que mi madre no se levantaba de la cama, y que su sitio junto al fuego estaba 
ya vacante para siempre. 

En seguida ví que el banquillo de nogal en que por las noches se sentaba mi hermano 
para machacar el cáñamo, estaba tirado en el suelo, con los piés para arriba, en un rincon 
del cuarto. Su palo de ciego, que siempre tenia entre las piernas, aun dentro de casa, para 
tocar desde léjos tal ó cual objeto, estaba arrimado á la pared con varios mangos de azadon 
ó de rastrillo, junto á la piedra de la chimenea, y se hallaba cubierto de polvo y de 
telarañas. Ya no me quedó duda de que mi hermano habia muerto, puesto que el ciego no 
necesitaba su palo. Dios mio! dos sitios vacíos ya en tan poco tiempo! Prorumpí en llanto y 
me aparté del ventanillo, para que desde dentro no me oyesen sollozar. 

Lo que somos, caballero! Haced la prueba de ausentaros durante ocho años de 
vuestro castillo, que dicen que está tan lleno de gente, de cariño y de riquezas; luego, 
volved y vereis lo que sucede. Ah! no, señor, no os deseo un momento como aquel! 

XXI. 



Volví á la ventana despues de haber llorado. Dionisia acababa de sentarse delante del 
fuego para desnudar á los hijos, porque habia dos criaturitas, de cuatro á seis años, que 
andaban de un lado á otro de la casa colgadas de su delantal; me habia olvidado de decíroslo. 

Así, pues, pude ver á Dionisia á mi sabor, porque estaba vuelta de espaldas á la 
puerta, y su semblante, iluminado de lleno por la llama, se hallaba frente al ventanillo. Ah! 
caballero, no era aquella la misma Dionisia que yo habia dejado! Estaba muy distante, pero 
aun se la conocía perfectamente; se veia á la hermosa jóven de diez y ocho años, bajo la 
joven viuda de veinte y seis. Parecía que no era menester sino pasar la mano por la sombra 
de su rostro para encontrarla tal como la habia yo dejado al emprender mi viaje. Tenia su 
vestido de lana galoneado de negro, sus mejillas mas blancas, los ángulos de la boca algo 
mas hundidos, el cerco de los ojos un poco azulado, como el que ha sufrido una leve 
contusion debajo de los párpados, el talle mas bajo, los brazos algo delgados, y el cútis mas 
blanco. 

En fin, Dionisia estaba como una persona que no ha envejecido, pero que ha sufrido y 
llorado por las noches! Ah! no podia separar mi vista de ella, y me decia: «Pobre Dionisia! 
pobre Dionisia! por qué no habré yo estado aqui para ahorrarte pesadumbres y trabajos! 
Aun me gustas mas así, que cuando no habia una lágrima en tus párpados, ni una huella de 
pesar en tus mejillas! Dios mio! cuánto mas me agradas así que cuando eras mas jóven y 
alegre! Ah! ya no podré ser tu novio! pero cuánto desearía ser tu auxilio y tu ayuda, sin mas 
recompensa que la de ver y tener sobre mis rodillas á tus niños huérfanos! 

XXII. 

Cuando tuvo casi desnudos á sus dos hijos, es decir á un niño de seis años y á 
una niña de cuatro á cinco, y se vieron sus lindos y rosados hombros que salian de sus 
camisas de lienzo bien limpio, los hizo poner de rodillas delante de ella, y oí que 
murmuraba á media voz el Padre nuestro, cuyas palabras les hacia repetir con las 
manos cruzadas, á pesar de que estaban medio dormidos. Dios mio! qué hermoso era, 
caballero, ver aquella mujer jóven con sus hijos pequeños, cuyo padre habia llamado 
el Señor á sí, sola y abandonada, en medio de la montaña, de noche, al lado de una 
madre anciana y moribunda, haciendo hablar á sus lindos niños del padre á quien 
ya no veian en el cielo, lo mismo que si lo hubiesen visto, y besándoles despues en la 
frente ó en la boca para premiarles que hubiesen repetido bien su nombre despues de 
ella. 

Cuando hubieron concluido, les dijo: «Ahora que habeis rezado bien vuestras 
oraciones por nosotros, hijos míos, es preciso que para concluir las recemos por los 
demás;» y como para llamar mejor su atencion con algun objeto visible, extendió el 
brazo izquierdo hácia la pared, y alcanzó de ella una cosa que colgaba de un clavo 
junto á la chimenea. Era mi saco de picapedrero, que dejé olvidado en casa el dia en 
que me marché sin despedirme de mi hermano, y que quedó allí como un recuerdo 
mio, en el mismo sitio en que le habia puesto. Dionisia le cogió, pues, y le colocó so-
bre sus rodillas, delante de las manecilas cruzadas de los dos niños. Ví brillar una cosa en 
el saco: era la cruz de laton de su antiguo collar que la jóven quiso darme al partir, y que 
yo me negué á aceptar. Parece que desde aquel dia no habia querido volver á ponerse el 
collar ni la cruz, y los habia dejado prendidos con un alfiler en mi saquito de cuero. —Vamos, 
hijos mios, dijo, rezad ahora una oracion delante de este crucifijo para que Dios reciba el alma 
de vuestro padre en el paraíso. 

Y los niños bajaron la cabeza como ella. 



—Rezad una oracion para que Dios alivie y cure á vuestra abuelita, que está enferma, 
y para que al menos nos la conserve hasta que seais crecidos. 

Y bajaron la cabeza como ella. 

—Rezad una oracion para vuestro tio Claudio, de quien hablamos todos los dias, y 
cuyo saco está aquí, debajo de este crucifijo, á fin de que, si ha muerto, Dios le conceda 
gracia y misericordia entre sus ángeles, y si vive, le cuide y proteja en los países lejanos por 
donde está viajando, y le haga encontrar una mujer buena y unos hijos como vosotros, que le 
quieran mucho y le alivien en su trabajo. 

Y bajaron la cabeza como ella, pero Dionisia la tuvo inclinada mas tiempo por mí 
que por los demás, y al acercar el crucifijo á sus labios para besarle, besó tambien el saco 
antes de volverlo á colgar del clavo. 

Y conocí que Dionisia aun me conservaba su cariño. Ya no quise ver mas, caballero. 

CAPITULO XII. 
I. 

Muy luego se apagó el fuego en la habitacion, y reinó en la casa el silencio del 
sueño. Solo yo vagaba por fuera, á tientas y á la ténue claridad de la luna creciente, que 
acababa de alzarse por detrás de los castaños. Yo mismo no sabia lo que quería hacer, pero 
me era imposible apartarme de allí. Parecía que varias cuerdas me tiraban del corazon. Di 
algunos pasos hácia uno y otro lado, conocí todos los sitios en que había estado de niño con 
mi madre y mi hermano, y en que fuí pastor con Dionisia: el pozo, el manantial, los ciruelos, el 
huerto, el prado y los montones de paja. Parecia que todo ello me decía: «Buenos días, 
Claudio, hace mucho tiempo que no te hemos visto!» La claridad tan suave de la luna, al 
derramarse sobre las hojas, parecía una iluminacion secreta que los espíritus de las selvas 
habían encendido para festejar silenciosamente el regreso del hijo de la montaña. Me hallaba 
sereno, y sin embargo no podía dormir. 

II. 

Despues de haberlo recorrido y reconocido todo, y, aun habré de confesaros toda mi 
tontería, despues de haber abrazado muchos ciruelos, cerezos y saúcos, como si bajo su 
corteza hubiesen tenido un corazon para corresponder á mi caricia, me acerqué de nuevo á la 
casa, y dí vuelta al rededor de ella. Luego, cansado de andar así de un lado á otro, me senté 
sobre un monton de paja que habian dejado, por la tarde, entre la puerta del establo de las 
cabras y la escalera de la casa, próximamente en el sitio en que soleis ver á mi perro echado 
cuando vais á mi cueva. Tendido allí, caballero, no podré deciros cuántos y cuántos 
pensamientos se agitaron en mi mente mientras la luna pasaba de una colina á otra ante mi 
vista. El agua del barranco que oia murmurar allá á lo léjos bajo una bóveda de ramas y de 
hojas, no contenia mas gotas en aquella noche. Era tan triste y tan grato á la vez! 

Cuando reflexionaba que no estaba allí mi pobre hermano ciego, en que mi madre se 
hallaba acaso en su lecho de muerte, y muy desconsolada por no ver siquiera á uno de sus 
dos hijos junto á su cabecera, se me partia el corazon de dolor. Luego, cuando pensaba que 
Dionisia seguía en la casa, tan hermosa y tan tierna como siempre, velando á mi madre ó 
durmiendo junto á las camas de sus hijos, y que me profesaba todavía bastante cariño para 
haberles enseñado mi nombre y hacerles rezar sobre su crucifijo y sobre una cosa que 
procedía de mí, me juzgaba, sin embargo, el hombre mas feliz de la tierra. En aquel combate 
tan prolongado é indeciso del pesar y de la alegría, mis ideas se embrollaron y se cerraron 
mis ojos; me eché la capa de mendigo del idiota por la cabeza, como hacemos con nuestras 
chaquetas cuando queremos dormir; me volví de cara á la pared y me dormí diciendo: « 



Despertarás antes que sea de dia, y te irás allá arriba á esconderte entre los castaños, 
para no entrar en la casa sino despues que el sol esté muy alto, y tu madre, la pobre mujer, 
bien despierta! » 

III. 

Creí descansar tan solo algunas horas, y no dormir el tiempo suficiente para dejar 
de oir cantar al gallo. 

Pero, caballero, el cansancio del cuerpo, y mas aun el del alma y del corazon, 
producido por todas las ideas que habian agilado mi mente durante dos dias, engañaron mi 
esperanza, y tanto y tan bien dormí, que ni el canto de la alondra, ni el quiquiriquí del gallo, 
ni el mugido de cien bueyes que hubiesen llamado al boyero desde el establo, habrían 
podido despertarme. Dios lo quería, no hay duda! Estaba tan muerto y tan sordo como las 
piedras de la escalera labradas por mí. 

Ay Dios! acaso fué una gran desgracia! Mas habría valido para todos que yo 
hubiese estado bajo los castaños y que hubiera renunciado á mi deseo de entrar en la cabaña, 
aun para recibir la última bendicion de mi madre. 

IV. 

Ignoro cuanto tiempo estuve durmiendo, caballero, pero de pronto oí pisadas ligeras 
que bajaban por la escalera de la casa, precisamente encima de mi cabeza; luego otras 
pisaditas mas leves que bajaban detrás, despues, al abrir los ojos, ví que era dia claro, y en 
seguida oí dos vocecitas de niños asustados que decían: 

—Mira, madre, el Inocente está echado junto á la pared; no nos atrevemos á pasar. 

—Pasad, pasad, hijos míos, dijo una voz tierna de mujer: era la de Dionisia; venid, 
venid, que el Inocente á nadie hace daño. El pobre hombre está durmiendo ahí, porque en la 
pasada noche no habrá encontrado ninguna granja abierta. No le desperteis, y cuando yo 
haya ordeñado las cabras, le llevareis una escudilla de leche y un pedazo de pan. 

Y entró en el establo inmediato para ordeñar el ganado, pasando tan cerca de mí, 
que sentí en mi rostro el aire que hacia su delantal. 

V. 

Figuraos, caballero, como estaría yo en aquel momento. Hubiera deseado hallarme á 
cien piés debajo de la tierra y huir léjos, muy léjos, por temor de que Dionisia me viese con 
aquellos andrajos de mendigo. ¿Qué pensaría de mí? Pero los dos niños se habían quedado 
allí, fuera, á mi lado, sin meter ruido por respeto á su madre, y poniéndose los deditos en la 
boca mientras me veían dormir, por temor de despertarme y desobedecer á Dionisia. Así, pues, 
no me atrevia á moverme. Decia para mí: «Despues que haya vuelto á pasar con el cubo 
lleno de leche en la mano, para ir á la casa á buscar la escudilla y el pan, y que sus niños la 
hayan seguido allá arriba, ignorarán lo que ha sido de mí, cuando bajen á despertarme, y 
no me encuentren en el sitio en que me hayan dejado.» 

VI. 

Pero desgraciadamente habia una escudilla en el estatablo y un pedazo de pan del 
pastorcillo en la tabla clavada junto á la puerta. Así pues, al salir Dionisia de ordeñar las 
cabras, tan compasiva como antes para con los pobres, llevando en la mano una escudilla 
llena de leche, y y cogiendo de la tabla un pedazo de miga de pan que echó en sopas, se 
acercó á mí, se inclinó bondadosamente hácia el suelo, y dijo con su voz mas dulce: 



—Despertad, pobre Benito; ya hace gran rato que ha salido el sol, y llevais mucho 
tiempo durmiendo; debeis tener ganas de almorzar. Hé aquí una escudilla de sopas de leche; 
tomad y pedid á Dios por toda la familia... y por Claudio!... añadió con voz aun mas tierna. 

—Ah! caballero, oir mi nombre en sus labios, y no atreverme á besar las puntas de 
sus almadreñas! ¿Os figurais lo que por mí pasaría? 

Pero me sentí paralizado por no sé qué impresion en la frente, en el corazon y en 
todos los miembros. Creo que aunque Dios me hubiese dicho que me moviera, no habría 
hecho movimiento alguno. Me estuve quieto, y esperaba que se iria sin despertarme. 

VII 

Pero Dionisia, inquieta al ver que no la contestaba y aun contenia mi respiracion 
para no hacer el movimiento mas leve, creyendo sin duda que me habia caido allí enfermo 
ó extenuado por falta de alimento, me llamó aun con mas fuerza, y, como tampoco obtuviese 
respuesta, dejó el cubo en el suelo, tomó la escudilla con la mano izquierda, y con la 
derecha apartó la capa de mi rostro, para que el sol me diese en los ojos y me despertase. 

Pero cómo nos quedamos ambos, caballero, cuando, separada la capa por su mano, le 
dejó ver á la luz del sol, en vez del rostro del idiota que esperaba encontrar, la fisonomía de 
su antiguo novio Claudio, cubierta á la sazon con los andrajos de un mendigo. 

VIII. 

Lanzó un grito que hizo huir á los niños y á las gallinas por todo el corral, dejó caer 
al suelo la escudilla con las sopas de leche, y cayó de espaldas, sosteniendo dificultosamente 
su pobre cuerpo con la mano derecha en el primer peldaño de la escalera. 

Me levanté para acudir á auxiliarla. 

Los niños se acercaron á mirarla, llorando. 

Mi anciana madre, al oir el ruido, salió á medio vestir á la galería, para ver que 
desgracia habia sucedido á Dionisia. 

Me conoció, lanzó un grito, y extendió los brazos. Corrí á su encuentro, la abracé y 
la llevé á su lecho de muerte. 

Luego volví á levantar y á consolar á Dionisia, que estaba medio desmayada de 
resultas del susto; la sostuve en mis brazos para llevarla á la casa y sentarla en el escaño 
de madera. 

IX. 

—¿Sois verdaderamente Claudio, bajo ese traje miserable? me dijo. 

—¿Eres tú, pobre hijo mio, con esas alforjas de mendigo? ¿Es bastante desgraciada la 
familia para que un hijo de las Huttes, tan bueno para el trabajo y tan servicial para los 
demás, tenga que buscar hoy su pan pidiéndole de puerta en puerta. Ah! Dios mio!  

Las tranquilicé presuroso confesándolas porque habia cambiado de traje con el idiota 
en la cuesta de Milly, con el fin de que no me conociesen los pastores y de saber noticias de 
casa, pero sin volver á entrar en ella, si.... No me atreví á concluir de expresar mi 
pensamiento, por temor de recordar el pasado á Dionisia; pero saqué del bolsillo de mi 
chaleco un puñado de monedas de plata que habia ganado y economizado esta vez, en Lyon 
y en Macon, para llevarle á casa, por si hacia falta dinero, y enseñé á mi madre y á Dionisia 
las mangas de mi camisa, que era de hermosa tela de algodon rayada, tan buena que las 



muchachas mas vanidosas de la comarca se habrían alegrado mucho de tenerla igual para 
hacer gorgueras ó delantales. 

Al ver tales pruebas, ambas mujeres quedaron convencidas de que no me habia 
vuelto mal hombre, ni mendigo que regresaba á su casa para envilecer á la familia. 

X. 

Hiriéronme comer y beber con los niños, que se acostumbraban á mí y que reian 
cubriéndose con la capa y el saco del mendigo. Les conté en pocas palabras mis viajes por 
Francia. «Dios mio! qué grande es el mundo!» decían al escucharme. Dionisia palideció 
cuando me preguntó mi madre si había encontrado alguna muchacha que me gustase, y si 
estaba desposado con alguna. Despues se puso encendida, y salió á pretexto de ir á dar 
yerba á los cabritos, cuando respondí que no, y que nunca había pensado en casarme. 

Entonces, cuando estuve á solas con mi madre, ella se aprovechó de esta ocasion 
para contarmelo que habia pasado durante mi ausencia de la casa, apresurándose y hablando 
en voz baja, para no hacer llorar á Dionisia. 

XI. 

«Ah! mi pobre Claudio, comenzó por decirme, qué mal he obrado, y cómo necesito 
que me perdones! Es preciso no querer nunca mas que lo que el buen Dios quiere; oyes, 
hijo mio; ó tarde ó temprano, nuestra voluntad tiene que ceder á la suya. Tú amabas á 
Dionisia; Dionisia te amaba; yo he querido otra cosa que vosotros, he tenido demasiado 
cariño á mi pobre Graciano. No tenia nada de extraño, puesto que era el mas infeliz de mis 
hijos ; creía que solo Dionisia podia consolarle en su triste vida. Ella me obedeció por 
sacrificio, la buena chica! Me dijo: «Tia mia, me casaré con quien vos digais, puesto que 
os lo debo todo y que sois como mi madre.» Yo te obligué á partir, pensando que tú que eres 
un muchacho robusto y que tenias tus brazos y tus ojos, encontrarías muchas otras mujeres 
con quien casarte, mientras que no habia mas que una para el ciego. Y qué es lo que ha 
sucedido? Óyelo, hijo mio. 

XII. 

La tristeza entró por la puerta de casa, antes que tú la hubieses acabado de cerrar! 
Dionisia empezó por pasar una enfermedad que duró seis meses y que la quitó la fuerza y 
los colores; se puso pálida como las violetas á la sombra bajo los avellanos. 

El ciego no lo sospechaba siquiera, porque no se le decia y la creia siempre lo 
mismo. Su complacencia y su dulzura eran siempre las mismas, y el timbre de su voz habia 
adquirido cierta cosa mas tierna que antes. Hubiérase dicho que se parecía al sonido de una 
campana hendida por el martillo. Graciano creia que esto era señal de mayor amistad hacia 
él, pobre inocente! Esperaba con impaciencia el momento en que le dijera: «Puedes hablar á 
Dionisia.» 

XIII. 

Al fin se lo dije. Dionisia consintió en lo que la mandaba, sin murmurar. Ninguna 
prevencion tenia contra Graciano, al contrario, le quena como á un hermano desgraciado. 

Consagraba á su corazon toda su vida, como el perro que le dimos cuando era 
niño, se habia consagrado á seguirle sin querer abandonarle. Yo les desposé un año despues 
de tu partida, y no tardaron en casarse mas que hasta despues de san Juan. Esto no produjo ni 
mas ruido, ni mas alegría, ni mas alteracion en la casa, que hubiera causado la entrada de 
una nueva sirvienta. Graciano era muy dichoso, y Dionisia no manifestaba su pensamiento. 
Solo que si tu saco se caia del clavo al suelo, ó si algun pariente que pasara por las Huttes, 



preguntaba qué noticias habia de tí y pronunciaba tu nombre, ella se marchaba á llamar á 
las gallinas, ó á barrer el tramo de la escalera. Pero nunca hubo entre nosotros tres una 
palabra mas alta que otra. 

XIV. 

Tres años pasaron así, y Dionisia tuvo primero una niña, despues un niño. Parecía 
que esto debia atraer felicidad á la casa. Pues bien! no pasó lo que yo creia. 

Hé aquí, que una tarde que se hablaba de ti en el país, un mozo de Saint-Point, 
licenciado del ejército, pasó por las Huttes; encontró al ciego en la puerta, y le dijo: 
«Vuelvo de Tolon; tu hermano Claudio trabaja en la cantera del fuerte, pero no trabajará 
mucho tiempo el infeliz; sus compañeros dicen que tiene la tristeza en el corazon, que no 
quiere divertirse, ni beber, ni reir con ellos; que está mas seco que su martillo, mas 
delgado que su sierra, y que no saldrá del invierno. Acaba de marchar, no se sabe para que 
otra cantera. Yo no he podido encontrarle, para preguntarle si tenia algunos encargos que 
hacerme para el país. 

Este pobre soldado no sabia el mal que hacia. Fué el golpe de muerte para el 
ciego. Dionisia, que estaba en el fondo de la casa, dando de mamar á su niña , tambien lo 
habia oido todo; no hizo ninguna demostracion, pero de pronto se la retiró la leche, hasta tal 
extremo, que tuvimos que alimentar á la niña con una de nuestras cabras. 

En cuanto al ciego, lanzó un grito y se golpeó la frente con las dos manos, como si 
hubiera visto por primera vez un destello de luz del buen Dios. Ah! yo he matado á mi 
hermano! me dijo por la tarde en voz baja al volver á casa; mi felicidad le cuesta la suya; 
no puedo vivir mas! 

XV. 

Desde este dia no tuvo un momento de paz. Dionisia misma no podia acertar con 
una palabra de consuelo. Hasta su voz, tan necesaria antes á su oido, parecía hacerle daño. 
Ya no dormía, no comía de buena gana, no queria que los niños, ni Dionisia, estuviesen á 
su lado en el corral ni en casa. Se iba á acostar solo con los corderos en la cuadra. No 
admitia siquiera mis consuelos. Decíame: Vos sois quien los ha sacrificado por mi felicidad; 
habeis cometido un error, y yo he sido un Caín! Que el buen Dios nos perdone á todos, y que 
me lleve pronto! Quiero ir allá arriba á pedir perdon á mi hermano!» Yo hice venir al médico, 
y me dijo: Este hombre no tiene ningun mal, mas que en la parte moral; es preciso confiar en 
el tiempo y complacerle en todo; pobre mujer!» 

Al cabo de seis meses, murió sin enfermedad, pidiéndote 

perdon como si hubieras estado aquí, delante de su cama y diciendo: Dionisia, 
Dionisia, no me reconvengas en la eternidad por haberte amado en lugar de él! Yo he robado 
la felicidad de otro en tu corazon! Estoy contento de morir, en castigo de mi desgracia!» y 
muchas otras cosas por el estilo, mi pobre Claudio. 

Dionisia, los niños y yo le lloramos mucho, sin embargo, Era tan bueno! su bondad 
fué la que le mató. 

XVI. 

Hace de esto cerca de dos años, mi pobre hijo. Desde aquel momento, el tiempo ha 
sido duro para nosotros! Caí enferma con los remordimientos de tu desgracia, de la de 
Dionisia, y con el sentimiento p or la muerte de tu hermano. Mis brazos perdieron su fuerza, 
como mi corazon; mis piernas no me soportaban ya para ir á los campos; apenas empezaba 
á trabajar, cuando tenia que apoyarme en el mango de mi rastrillo. No servia ya mas que 



para hilar en mi rueca, sentada sobre la yerba, guardando los animales. Además, Dionisia 
demasiado ocupada ya con sus dos niños, se veia obligada á levantarse antes de amanecer, y á 
acostarse despues de media noche para hacerlo todo; cuidar de las cebadas, los henos, 
las castañas; cavar, escardar, segar, recoger las gavillas, desgranar las espigas, sacudir los 
castaños, en fin, todo. Ella no podía bastar á tanto, la pobre muchacha, y el pan comenzaba á 
escasear en la mesa. Yo me he visto obligada á quedarme en cama hace seis semanas. Ha sido 
necesario que los animales se guarden solos con el perro. Dionisia pasa los dias á mi 
cabecera para cuidarme. La miseria estaba á la puerta, así como la tristeza y la muerte, 
cuando el buen Dios te ha enviado. Que él te bendiga, como yo te bendigo, mi pobre 
Claudio! Tal vez haya remedio á todo, si ahora puedes quedarte con nosotros, ser el obrero 
de tu madre, el padre de los niños, y quien sabe, añadió llorando, si el desposado de 
Dionisia por segunda vez? 

¡Ah! sí, respondí, madre mia! si Dionisia no me desprecia ahora que me ha visto con 
este traje de mendigo, me quedaré; no me iré jamás; amaré á esos niños como hijos de mi 
hermano y mios; amaré á Dionisia como la he amado siempre, y como ella consentirá que 
la ame. 

CAPITULO XIII. 
I. 

Así quedó todo arreglado, y marché á Macon á comprar una chaqueta y ropa 
adecuada á mi clase, para sustituir los harapos del mendigo. 

Cuando regresé al dia siguiente, mi madre se lo habia dicho todo á Dionisia. Me hizo 
muy buen recibimiento y me sirvió la comida en la punta de la mesa, donde acostumbraba 
servírmela cuando estaba soltera y yo era su novio. Tomaba yo en brazos á los dos niños, y 
los besaba con delirio, á fin de que comprendiesen que por ella los queria tanto. En efecto, la 
niña se le parecía mucho, y al besarla, creia besar á dos en vez de una. 

Pero no nos hablábamos, porque mi madre decía que era preciso obtener antes una 
licencia del alcalde y una dispensa del cura, para que un cuñado pudiese casarse con su cu-
ñada. 

Entonces fué, caballero, cuando bajé al castillo, y vuestra madre, que era tan 
servicial y tan querida en toda la montaña, me recibió con la mayor amabilidad y me 
procuró los papeles necesarios. Entonces os ví en el jardin con vuestras hermanas. Erais muy 
jóven aun. No sabia yo que vendríais un dia tan á menudo á estas rocas, á conversar con 
un pobre hombre como yo. 

II. 

Cuando tuve los papeles en mi poder, caballero, nos hablamos como lo habíamos 
hecho en otro tiempo bajo los avellanos y junto á los matorrales, de los que los niños cogían 
amapolas ó buscaban nidos de ruiseñor al rededor nuestro, viniendo á cada momento á 
enseñárnoslos á su madre y á mí. Dionisia sonreía llorando, y lloraba aun mas sonriendo, 
como una nube del mes de abril. Estaba aun mas bonita que á los diez y ocho años, desde 
que dormia toda la noche, desde que, merced á mis ahorros, andaban los alimentos 
abundantes en la casa, y desde que me seníia allí junto á sí, sin que nadie pudiese censurar 
lo mas mínimo ni separarnos. Le habia comprado sayas de lana azul ribeteadas de 
encarnado, con delantales de algodon rayado y zapatos con hebillas de laton, que relucían 
tanto como su crucifijo. Sus mejillas se habian vuelto encarnadas como manzanas. Corría por 
los prados detrás de su niña, tan ligera como si hubiese sido su hermana. Qué jóvenes! qué 
locos! qué felices éramos, caballero! Acercábase el dia en que habíamos de bajar con toda 



la familia para casarnos en la aldea. Hasta mi misma madre se habia rejuvenecido, y 
comenzaba á salir á tomar el sol en el patio. Aquellos nueve años se consideraban como 
una pesadilla que parecía no haber durado mas que una noche. 

III. 

En este intervalo habia yo vuelto á dedicarme á mi oficio para hacer que volviese á 
reinar cierto bienestar en la casa, y para comprar la ropa blanca y el armario grande que los 
recien casados deben tener en esta comarca. Como habia estado ausente del valle de Saint-
Point durante tanto tiempo, y los demás picapedreros no trabajaban á tan poco precio para los 
pobres de la aldea de la montaña, estos tenian que encargarme muchas obras. Uno habia 
casado á su hija, y quería construir una habitacion mas para su yerno; otro habia visto 
hundirse su granja, su fregadero ó su palomar. Las mujeres me pedían morteros de piedra 
para machacar la sal, los hombres piedras de molino ó de afilar, los pastores pilones para dar 
de beber al ganado, los labradores guarda-cantones para sus puertas. Llevando poco dinero 
por mi trabajo, ganaba mas de lo que necesitaba para poner modestamente mi casa. Habia 
quitado los escombros de mi antigua cantera situada entre las Huttes y el valle, así como 
toda la tierra amontonada por los hundimientos y las lluvias durante los nueve años 
trascurridos, y todos los matorrales que habían nacido allí. Al pié de los hermosos abetos, 
donde Dionisia iba en otro tiempo á llevarme la comida, hice una excavacion abovedada 
como una caverna, de donde sacaba grandes trozos cuadrados de piedra, hermosos y 
amarillos como manteca, que hubieran servido para construir pilares para una catedral. 
Recobré mis vigores y robustos brazos de diez y ocho años. A cada golpe de piqueta, al ver 
caer mi sudor en la piedra como gotas de lluvia, decia mentalmente: « Es para ella !» Y me 
sentia mas vigoroso aun por la noche que por la mañana. Ah ! el amor tranquilo en el corazon 
es un descanso hermoso ! Y todos estaban alegres en la casa, hasta los niños.        

IV. 

Mi madre habia hecho buñuelos y barquillos de miel para el día de la boda, que era 
el martes de San Juan de verano, y convidado á los parientes, mozos y muchachas que vivían 
en la aldea ó desparramados en diferentes puntos del valle. Eran una docena entre chicos y 
grandes, tanto los hijos del recovero como otros. Las costureras del pueblo habian ido á 
hacer el traje de boda para Dionisia, y todo el dia la estaban probando tan pronto una cosa 
como otra. Solo se oia reir y charlar en la casa desde la mañana hasta la noche. 

V. 

Yo, caballero, reia un momento con ellas, y luego me iba á mi cantera, pero sin 
poderme estar trabajando mucho tiempo, sobre todo en los últimos dias. Mi corazon estaba 
harto ocupado por Dionisia. Sin embargo, habia yo preparado tambien una sorpresa para la 
boda y un ramillete, como suele decirse, para los fuegos artificiales de san Juan, que se 
acostumbraba quemar en nuestras montañas en la víspera de aquella fiesta, y un petardo mas 
fuerte que los que disparan entre nosotros en las bodas, en señal de regocijo. Hacia ocho dias 
que estaba trabajando secretamente en preparar una mina como las que habia visto en las 
rocas de Tolon, capaz de volar toda la bóveda que estaba situada debajo de los abetos de mi 
cantera, y suministrarme, sin trabajo alguno, materiales suficientes para estar labrando pie-
dra durante seis semanas. 

A nadie, ni aun á Dionisia dije una palabra de esto, para que se disparase al fin de 
la comida de boda, y que á la distancia de una legua, al oirla estallar, pudiesen decir todos en 
las montañas y en el valle: «Ese es el petardo de la boda del picapedrero.» Llené el barreno 
con medio quintal de pólvora bien atacada y cubierta con serrín de piedra. Por temor de que 
sucediese alguna desgracia le puse una mecha que ardiese con lentitud, y la cubrí con 



cascote, tierra y yerba seca, para que las reses no la estropeasen con las patas. Solo yo 
conocía el grupo de ortigas en donde estaba la punta de la mecha á flor de tierra, fuera de la 
cantera, en la orilla del camino. 

VI. 

En la mañana del dia anterior al de la boda, bajé todavía á la cantera para que no 
se durmiesen mis brazos como suele decirse; dí á mis piedras algunos golpes con mi 
piqueta y mi barra, examiné la mecha, preparé la yesca con un rastro de pólvora que 
llegaba hasta el camino, y al subir, dije para mí: «Echarás lumbre, se prenderá la pólvora, la 
yesca se encenderá, y comunicará lentamente el fuego á la mecha; sin apresurarte tendrás 
tiempo suficiente para subir hasta las Huttes, cogerás un vaso para beber á la salud de los 
parientes abrazando á Dionisia, y sonará el estampido.» Tal era mi idea, caballero. 

VII 

Hecho esto, bajé corriendo á la aldea con el objeto de comprar seis botellas de vino 
blanco, para que le bebiésemos al dia siguiente en la boda. Me entretuve un poco con unos y 
con otros, con el tabernero, con el sacristan, con el cura y con su criada. Todos me detenían y 
me felicilaban por la suer-te que tenia de casarme con una viuda tan hermosa y honrada, 
porque era muy conocida y muy querida, aunque solo la solían ver en la iglesia, en las 
grandes festividades, y nunca en los bailes. La llamaban, como os he dicho, la salvaje de las 
Huttes, pero por eso mismo la profesaban mayor estimacion. En todas partes me ofrecían un 
vaso de vino, y no podía rehusarle sin mostrarme desatento; así bebí algunos tragos de más. 
La mejor prueba fué que yo, que no hacia mas que silbar en mi cantera cuando trabajaba, 
emprendí la vuelta á las Huttes, cuando era casi de noche y cantando con voz tan fuerte, que 
los pájaros, recogidos ya en los árboles y en los matorrales, huian asustados. 

VIII. 

No pensaba mas que en la felicidad de ser al dia siguiente el marido de Dionisia, y 
de volver á bajar allá con ella, que llevaría un gran ramillete en el pecho, y otro de claveles 
encarnados en la cabeza. Parecíame verla ya agarrada de mi brazo, con sus zapatos nuevos 
en los piés, ó en la mano, por temor de destrozarlos con las piedras. Habia olvidado 
completamente que era la víspera de san Juan, la noche en que pasean por las montañas 
con teas encendidas. 

Al acercarme á oscuras á mi taller de cantero, oí algun ruido entre las hojas, y una 
especie de cuchicheo de voces de mujeres y de niños en el lado opuesto de la cantera, en la 
parte mas alta, bajo el árbol grande. Me detuve y dije para mí: «Serán, Dionisia, las 
costureras y los niños que me habrán salido al encuentro para sorprenderme y bromear, al 
ver que tardaba tanto en volver.» Y era demasiado cierto! porque en el momento en que 
pensaba esto, oí la voz clara y suave de Dionisia que me llamaba con fuerza, aunque riendo, 
desde el lado opuesto de la cantera. Los niños me llamaban como ella, con sus lindas 
vocesillas, y gritaban alegremente: «Claudio! Claudio!» por entre los árboles del bosque. 

Contesté gritando, tambien, para que mi voz subiese desde donde yo me hallaba 
hasta ellos: «Dionisia! Dionisia! eres tú! soy yo!» Y dí algunos pasos corriendo, para ir á 
abrazarlos, rodeando la orilla escabrosa de mi cantera. 

Pero en aquel momento, caballero, hirió de pronto mi vista un gran resplandor, y 
varias voces de mozos, de muchachas y de niños comenzaban á llamarme tambien desde el 
lado opuesto á la elevacion en que habia oido á Dionisia. Eran los mozos, las muchachas y 
los niños de la boda del dia siguiente que, para festejarme y darme una sorpresa, habian ido 
á pasar la noche en las Huttes, y á pasear sus teas de paja y de pino encendidas en torno de 



Dionisia/ en señal de regocijo. Acababan de encenderlas al oirme contestar á Dionisia, y se 
adelantaban lanzando gritos de alegría y sacudiendo las llamas y las chispas por encima de 
sus cabezas en medio de la oscuridad de la noche. 

IX. 

Al resplandor de aquellas teas inflamadas ví á Dionisia en la cumbre de la cantera, 
precisamente encima de la bóveda en frente de mí. Tenia á su niño de la mano, y su niña 
estaba colgada de su cuello, sentada en su brazo, como representan á la Virgen con el niño 
Jesús en brazos. Me miraba con el semblante lleno de felicidad y de amor, iluminado con un 
color rojizo por la llama de los hachones, le tendí los brazos, y luego, de improviso, lancé un 
grifo terrible, y la hice seña de que huyese del sitio en que estaba. 

Acababa de herir mi mente una idea como si me hubiesen dado un martillazo en la 
cabeza. Los muchachos y los jóvenes se acercaban al camino en que habia yo puesto el 
cebo y la mecha por la mañana. Una chispa, llevada por el viento, bastaba para encender la 
mecha, y volar la roca que cubria la cueva sobre la cual se hallaba Dionisia! 

Ay Dios! lo pensé demasiado tarde, caballero! Aun no habia tenido tiempo 
suficiente para pronunciar una palabra y extender la mano hácia Dionisia, cuando estalló 
bajo sus piés un trueno subterráneo, y la ví lanzada con sus dos niños, colgados todavía de su 
cuello, hasta la altura de la cima del árbol, y volver á caer sobre una nube de humo, como una 
santa que baja del cielo, sepultándose con ellos en la bóveda que acababa de entreabrirse y 
volverse á cerrar sobre ella, con un estrépito semejante al del hundimiento del mundo! 
Dios del cielo! por qué no se cerró al mismo tiempo sobre mí.............. 

No pude contener un grito de horror y una lágrima de compasion.  

X. 

Ví que aquel pobre hombre no podia proseguir. Su profundo dolor me conmovió en 
extremo. Me apresuré á llevarle hácia otro sitio y á apartar su pensamiento de aquel 
desenlace horrible de su amor, aplazando para otro dia los pormenores del suceso, que 
aun era asunto de conversacion en todas nuestras montañas. Me comprendió, se levantó 
temblando, llorando y orando. «Era la voluntad de Dios, caballero!» me dijo, y se inclinó 
cual si hubiese sentido sobre su cabeza el peso de la mano divina. . Ambos nos encaminamos 
de nuevo al valle, silenciosos y meditabundos. Al pasar por la orilla de la cantera, volvió la 
cabeza á otro lado. Entonces ví una cruz de piedra arrimada al tronco de un árbol viejo, 
situada encima de un ancho hundimiento, y en la que hasta entonces no habia yo reparado. 
Era sin duda el sitio en que despues de la explosion, habia visto á Dionisia elevarse hácia el 
cielo como una santa encima de la nube. 

Esta vez me acompañó hasta las praderas. Parecia que, desde el momento en que me 
vió llorar por la pérdida de Dionisia, me habia cobrado mayor cariño. 

CAPITULO XIV. 
I. 

Cuando en el domingo siguiente volví á verle, me dijo: «Ay Dios! caballero, ¿qué 
venís á buscar? nada tengo ya . que deciros. Los trabajadores encontraron entre los 
escombros de la cueva los cadáveres de Dionisia y de sus dos hijos. El médico dijo que 
habian muerto ya asfixiados y abrasados por el humo y el fuego de la mina antes de volver á 
caer al sepulcro que yo mismo les abriera. 



Los trajeron ahí, al sitio en que os hallais, al lado de mi madre, que ni un solo dia 
pudo sobrevivir á nuestra desgracia. Si apartaseis esa cubierla de musgo sobre ese lecho de 
tierra, encontraríais una familia entera.» 

Me están guardando el sitio como veis, caballero: ahí está mi lecho nupcial al lado de 
Dionisia. En efecto, ví un hueco vacío entre dos sepulturas. —¿Y vivís aquí, le dije lleno de 
compasion, siempre frente á frente con vuestro desvanecido amor? 

—No podría vivir en otra parte, me contestó; mi corazon ha echado raices aquí, 
como ese boj que toma su sávia de la muerte. 

—¿Y nunca murmurais dentro de vos mismo, Claudio, contra esa Providencia que os 
mostró tan de cerca la felicidad por dos veces consecutivas, para arrebatárosla cuando creíais 
tenerla ya entre vuestros brazos? 

—Murmurar yo contra Dios, caballero! exclamó. Oh! no! El sabe lo que se hace, y 
nosotros solo sabemos lo que sufrimos. Pero siempre he pensado que los sufrimientos eran 
los deseos del hombre ahogados en su corazon hasta tanto que sale de ellos la resignacion, 
es decir, la oracion perfecta, la voluntad humana doblegada y humillada ante la divina. 

—Pero ese deseo que se doblega bajo la mano del Ser supremo, ¿no llegará á 
enderezarse algun dia, Claudio, como el resorte comprimido cuando se quita el peso que le 
mantiene sujeto y doblado? 

—Sí, señor; pero si se endereza en este mundo, es la rebelion, y si en el otro, es el 
paraíso. 

—¿Y qué es el paraíso en vuestro concepto, Claudio? 

—Es la voluntad de Dios en el cielo y en la tierra, caballero.  

—Pero, ¿y si tambien allá arriba resultase esa voluntad contraria á la vuestra, y os 
separase de nuevo de la mujer amada? 

—Continuaría aguardando, sí, señor, y aguardaría durante toda una eternidad, sin 
murmurar, hasta tanto que Dios me dijese: «Hé ahí lo que buscas.» 

—¿Segun eso, creeis firmemente que habeis de volver á encontrar á Dionisia? 

—Sí, señor. 

—¿Cuándo? 

—Cuando le plazca á Dios. 

—¿Y entre tanto sufrís? 

—Ya no sufro, caballero; amo y espero. 

—Y creeis tambien, ¿verdad? 

—No, señor, no me tomo el trabajo de creer. Vivo con dos amores; ¿no es el amor la 
fe? Tengo fe por dos. 

—¿Y no sois harto desgraciado? 

—Nada absolutamente, caballero: Dios me ha concedido la gracia de verle en todas 
partes, hasta en mis penas. ¿Acaso se puede ser desgraciado en compañía de Dios? 

II. 

Durante el mismo verano volví todavía con frecuencia á ver á Claudio y á hablar con 
él de diferentes cosas; pero sobre todo de las de arriba. Siempre tuve igual aficion á su 



sencillez y á la uncion de su lenguaje. Era para mí como uno de esos troncos de árbol en que 
las abejas han dejado un panal bajo la ruda y áspera corteza, y que cuando se le descubre en 
la orilla del bosque, despues de una marcha prolongada al sol, se le absorbe con delicia. 

Pasé algun tiempo sin volver á Saint-Point. Volví á él en 18...., subí á las Huttes, y 
solo hallé un gamo montaraz que estaba paciendo la yerba que habia nacido delante de la 
cabaña vacía y abandonada. En el cercado se alzaba un montecillo mas de césped al lado de 
aquel en que dormia Dionisia. 

Al bajar encontré á uno de los hijos del recovero, que iba á buscar las ciruelas que 
el viento hacia caer en el huerto de las Huttes, para llenar las banastas de su asno. 

—¿Ha muerto Claudio? le pregunté. 

—Sí, señor, hace dos años el dia de san Martin, me contestó el pobre cojo. 

—¿Y de qué murió? 

—Oh! murió de amor á Dios, segun dice el señor cura. 

—¿Cómo de amor á Dios, Benito? De eso se vive, pero no se muere, le dije, ¿seria 
acaso de su amor á Dionisia? 

—Ah! caballero, vea Y. lo que sucedió. Amaba tanto á Dios aquel hombre, que ya 
no pensaba en sí mismo, lo mismo que una golondrina acabada de salir del cascaron del 
huevo que no comeria si su madre no la llevase mosquitos al nido. Nada habia ahorrado 
para los años de enfermedad, y trabajaba por amor de Dios en todas las aldeas. Solo decia 
aquellos para quienes habia hecho alguna obra: «Si llego á caer enfermo, me mantendreis 
¿verdad?» 

Y en efecto, caballero, se rompió una pierna y se desconcertó un hombro al levantar 
el tejado de la cabaña de la viuda Baptistine, que durante la noche se habia hundido 
cogiéndola debajo con sus hijos: salvándoles la vida perdió la suya. 

—Pero todos cuidarían bien de él en su última enfermedad, no es cierto? porque son 
muy caritativos en el país, sobre todo cuando no hay que desembolsar un ochavo. 

—Oh! sí, señor, le trajeron en unas parihuelas á su cabaña, y unos dias unos, y otros 
dias otros, subian aquí á traerle alimento y á volverle en su lecho de paja. De nada habria 
carecido si hubiese querido, pero tanto temia perjudicar á los demás y tomar algo que no le 
debiesen, que absolutamente no admitía mas que el pedazo de pan que necesitaba para sí y 
para su perro. Y aun cuando querían obligarle á aceptar otra cosa, como un poco de carne ó 
de caldo para alimentarle, ó unas gotitas de vino para darle ánimo y alegría, exclamaba: 
«No, no he ganado eso trabajando para vosotros; no lo quiero, perjudicaría á vuestros hijos.» 
En fin, no habia súplicas ni razones que pudiesen convencerle, y habia que volverse á casa 
con lo que se le llevaba. 

Un día que parecía estar mas débil que de costumbre, fuimos á verle mi mujer y yo, 
y le llevamos una escudilla de caldo de gallina, pues habíamos matado una para él. 

—Toma, Claudio, le dije: hemos matado nuestro cochinillo y hemos hecho un poco 
de caldo. 

—¡Oh! no! nos contestó mirando á la escudilla, ese no 

es caldo de carne de cochinillo, sino que habeis muerto una gallina para 
obsequiarme, pero no quiero aceptarlo, porque nunca podré pagároslo con mi trabajo. 



En vano fué cuanto dijimos, caballero, pues no lográbamos convencerle, y no quiso 
beber el caldo que le hubiera fortalecido: solo aceptó un pedazo de pan; mi mujer dejó la 
escudilla de caldo encima de la tabla que estaba clavada á la pared junto á su cama, y nos 
fuimos. Al dia siguiente cuando volví á hacerle compañía, porque era domingo, la 
escudilla estaba llena en el mismo sitio en que la habíamos dejado, y él, caballero, habia 
muerto extenuado de debilidad con su perro negro á los piés. ¡Ah! aquel sí que era un 
santo! 

III. 

Ahora, cuando en el otoño vuelvo á Saint-Point, subo una vez á las Huttes en la 
época en que se caen las hojas de los castaños. La sepultura del pobre Claudio me inspira la 
oracion, la resignacion y la paz. Me gusta sentarme allí al ponerse el sol, y pensar en Dionisia y 
en él, reunidos bajo los rayos del sol que ya no se pone. 

IV. 

Y aquel hombre me hace falta en el valle. La lamparilla que desde mi ventana veia 
yo brillar por la noche entre la niebla de la montaña, es como una estrella que se hubiese 
apagado en aquel pedazo de cielo , ó como una luciérnaga que acostumbra uno á ver 
iluminar la yerba al pié de un matorral, y que de improviso se oculta. No era mas que un 
gusano de la tierra, pero contenia un átomo del fuego de los soles. Así era el pobre Claudio. 

Algunas veces, en medio del campo, cuando todo está silencioso en el valle, bajo la 
atmósfera abrasadora del mediodía, en un dia de verano, escucho involuntariamente, con el 
oido inclinado hácia la parte de la montaña, y creo oir el sonido acompasado y lejano de su 
martillo, al caer una y otra vez sobre la piedra sonora, como el rústico péndulo del reloj de la 
eternidad. 

 

 

FIN DEL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT. 
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