Edmundo de Amicis

La sordomuda *

No podia terminar mejor el mes de mayo que con la visita de esta mafana.
Oimos la campanilla y todos corrimos a la puerta.

De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrafieza:

-¢ T por aqui, Jorge?

Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la familia en Condove y
acababa de llegar de Génova, donde habia desembarcado el dia anterior, de
regreso de Grecia, despues de trabajar tres afios en las vias del

ferrocarril. Traia un voluminoso fardo. Esta algo mas envejecido, pero
conserva como siempre buen color y no ha perdido su acostumbrada
jovialidad.

Mi padre le invit6 a entrar, mas €l no quiso y preguntd, poniéndose serio:
-¢Cémo estd mi familia? ;Y Luisita?

-Hasta hace unos dias estaba bien -respondio mi madre.

Jorge dio un suspiro:

-jAlabado sea Dios! No me atrevia a presentarme en el colegio de
Sordomudos sin tener antes noticias de ella. Dejaré aqui el bulto y voy en



seguida a verla. jYa hace tres afios que no la veo! jTres afios sin ver a
ninguno de los mios!

Mi padre me dijo:

-Acompanalo.

-Perdone, pero queria preguntarle...

Mi padre le interrumpid:

-¢,Como le ha ido por all&?

-Bien -le respondi6 él-. He traido algun dinero. Pero deseaba preguntarle
cdmo va la instruccion de mi mudita. Cuando la dejé, parecia una criatura
insensible. jPobre hija mia! Yo no tengo mucha fe en esos colegios. ¢Sabe
usted si ha aprendido ya a hacer gestos? Mi mujer me decia en sus cartas
que aprende a hablar y que adelanta. Yo digo que poco nos importa que
aprenda a hablar si no podemos entendernos con ella por no saber hacer los
gestos. ¢No le parece? Eso estara bien para que los mudos se entiendan
entre si...

Mi padre se sonrid y le dijo:

-No quiero adelantarle nada. Ya vera usted lo que hay. Vaya, vaya a verla,
sin pérdida de tiempo.

Salimos. El colegio esta cerca. Por el camino el jardinero me fue hablando
mostrandose a cada paso mas pesimista.

-iPobre Luisita mia! jQué fatalidad nacer con esa desgracia! jPensar que
nunca me he oido llamar padre, ni ella ha oido la palabra hija, ni ninguna
otra! jAh!' Y puedo dar gracias, que un sefior caritativo le ha costeado la
estancia en el colegio. Pero... no ha podido ir antes de los ocho afos.

Hace tres afios que no esta en casa. Va a hacer once. ¢Ha crecido? ¢Esta
contenta?

-Pronto lo va a ver -le contesté, apretando el paso.

-¢Pero donde esta el colegio? Mi mujer la llevo a él cuando yo estaba
ausente. Debe estar por aqui.

Habiamos llegado a la puerta. En seguida fuimos al locutorio.

Se presento en seguida un asistente.

-Yo soy el padre de Luisa Voggi -dijo el jardinero-. Desearia verla cuanto
antes.

-Ahora estan en recreo -contesto el empleado-; se lo diré a la profesora.

El jardinero ya no podia hablar ni estarse quieto. Miraba los cuadros de

las paredes sin ver nada.

Se abrid la puerta y entré una maestra vestida de negro con una chica de

la mano.

Padre e hija se miraron un momento y luego se abrazaron con gran efusion.
La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y de color rosa y un
delantalito blanco. Es mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre

apretado por el cuello con ambos brazos.

Su padre se desasid de ellos y empezé a mirarla de arriba abajo, con los
ojos llenos de lagrimas y tan agitado como si acabase de echar una

carrera. Luego exclamo:

-jQué crecida esta! jQue guapa! jOh, mi querida, mi pobrecita Luisita! jMi
mudita! ¢Es usted, sefiora, su maestra? Digale que me haga sus signos; algo
entenderé. Después ya iré aprendiendo poco a poco. ¢No podria decirme algo
por gestos?

La profesora se sonrio y dijo en voz baja a la chica:



-¢Quién es este hombre que ha venido a verte?

La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extrafia, como la de un salvaje
que hablase por primera vez nuestra lengua, pero pronunciando con gran
claridad, y sonriéndose, contesto:

-Es mi pa-dre.

El jardinero dio un paso atras, como asustado, y grito:

-iHabla! ;Pero es posible, Dios mio? jMe has hablado td, hijita! ; Como se
ha operado este milagro?

Y de nuevo la abrazd y le beso tres veces seguidas la frente.

-¢Como me iba a figurar, sefiora maestra, que hablase diciendo palabras
COMO NOsotros, y No con gestos?

-Eso de hablar con gestos, sefior VVoggi, es un sistema ya anticuado. Aqui
aplicamos en método oral. Me extrafia que no lo supiera.

-iEs que he estado fuera tres afos, sefiora! -respondio el jardinero-, y,
aunque me lo hayan dicho por carta, nunca crei que fuera una realidad.
Tengo una cabeza muy dura, ;comprende?... Entonces, jti me entiendes!,
¢verdad, hija mia? ¢Oyes lo que digo?

-jAh, no, no, buen hombre! -replicé la profesora-. No puede oir las
palabras ni ningun otro sonido, porgue es sorda total. Pero por los
movimientos de sus labios sabe lo que usted dice. No oye las palabras de
usted ni las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque le hemos
ensefado, letra por letra, como ha de poner los labios y mover la lengua,
asi como el esfuerzo que debe hacer con el pecho y la garganta para emitir
los sonidos.

El jardinero no comprendié mucho de esa explicacion. Se qued6 mirandola
boquiabierto, sin llegar a creer lo que estaba viendo y oyendo.

-Dime, Luisita -pregunto a la hija, hablandole al oido-, ;estas contenta

de que haya vuelto tu padre? -Y, levantando la cabeza, se quedé esperando
la respuesta.

La chica le miro, pensativa, y no dijo nada.

El padre se mostr6 muy contrariado.

La profesora se echo a reir, y luego dijo:

-No le responde, buen hombre, porque no ha visto los movimientos de sus
labios; le ha hablado usted al oido. Repitale la pregunta poniéndose
delante de ella.

El padre, mirandola fijamente, repitio:

-¢ Estés contenta de que haya vuelto tu padre y de que ya no se vaya?

La chica, que habia seguido con la vista, muy atenta, los movimientos de
sus labios, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondi6 con

gran soltura:

-Si, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que ya no te va-yas
nun-ca.

El padre la abraz6 impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abrumo a
preguntas para cerciorarse de que podia entenderse con ella.

-¢Como se llama mama?

-Anto-nia.

-¢ Y tu hermanita?

-Ade-laida.

-, Como se llama este colegio?

-De sordo-mudos.



-¢Cuantos son diez y diez?

-Vein-te.

Cuando creiamos que iba a reirse de alegria, de pronto se echo a llorar.
Pero sus lagrimas eran, indudablemente, de gozo, no pudo contenerse.
-iMucho animo! -le dijo la profesora-. Tiene usted motivos para alegrarse
y no llorar. ¢{No ve que hace llorar también a su hija? Bueno, en total,

que esta usted contento, ¢no es asi?

El jardinero estrechd fuertemente la mano de la profesora y se la beso dos
0 tres veces, diciendo:

-Gracias, gracias, muchas gracias, sefiora maestra, y perdone que no sepa
decirle otra cosa.

-Ademas de hablar -repuso la profesora- su hija sabe escribir, hacer
cuentas; conoce el nombre de los objetos corrientes. Sabe algo de historia
y de geografia. Ahora esté en la clase normal. Cuando haya cursado los
otros dos afios, sabra mucho, mucho mas. Saldra de aqui en condiciones de
ejercer una profesion. Ya tenemos sordomudos colocados en comercios que
sirven a los clientes y cumplen tan bien como los demas.

El jardinero quedo todavia mas sorprendido que antes. Parecia que de nuevo
se le confundian las ideas. Mird a su hija y se rasco la frente. Por su
expresion, deseaba mas explicaciones.

La profesora se dirigio entonces al empleado y le dijo:

-Llame a una nifia de la clase de preparatorio.

El hombre volvi6 poco después con una sordomuda de unos ocho o nueve afios,
que hacia poco habia ingresado en el colegio.

-Esta chiquita -dijo la profesora- es una de aquellas a las que ensefiamos

lo méas elemental. Fijese como se hace. Quiero hacerle decir e. Preste
atencion.

La profesora abrio la boca como se pone para pronunciar dicha vocal, e
indico a la nifia que abriese la boca de igual manera. La pequefia obedecié.
La profesora, por medio de sefias, le pidio que emitiera el sonido. Ella lo
hizo, pero en vez de e dijo 0.

-No, no -le advirtié la profesora-; no es asi.

Y cogiendo ambas manos a la nifia, le puso una de ellas abierta sobre la
garganta, y la otra en el pecho. Repitio: e.

La nifia, que habia percibido en sus manos el movimiento de la garganta y
del pecho de la profesora, volvio a abrir la boca y pronuncio

perfectamente la e. De modo analogo le hizo decir ¢ y d, manteniendo en
todo momento las manecitas sobre el pecho y la garganta.

-¢Ha comprendido usted ahora? -le pregunto.

El padre habia comprendido; pero parecia mas asombrado que cuando no
entendia nada.

-¢ Y asi es como ustedes ensefian a hablar? -pregunté después de un minuto
de reflexién, mirando a la profesora-. jQué paciencia necesitan para
ensefar de este modo a todas estas criaturas, una por una! jUstedes son
unas santas! jUnos angeles del Paraiso! Nada de este mundo puede
recompensarles lo que estan haciendo. ;Qué mas tengo que decirle...? jAh!
¢Me permite estar aunque sélo sean cinco minutos a solas con mi hija?
Separandose de nosotros, tomaron asiento y el hombre empez0 a hacerle
preguntas que la chica iba contestando. El se reia con los ojos
humedecidos, pegandose pufietazos en las rodillas; cogia las manos de su



hija y se quedaba mirdndola, embelesado por la alegria que le daba oirla,
como si hubiese sido una voz bajada del cielo. Despues pregunté a la
profesora:

-¢.Podria dar las gracias al sefior Director?

-El Director no esta -le contestd-, pero hay aqui otra personita a quien

debe usted dar las gracias. Cada nifia pequefia esta al cuidado de una
compafiera mayor, que le hace de hermana, de madre. La suya est& confiada a
una sordomuda de diecisiete afos, hija de un panadero, muy buena, y que la
quiere mucho. Hace dos afios que le ayuda a vestirse, la peina, le ensefia a
coser, le arregla la ropa y le hace compafiia. -Luisa, ¢como se llama tu
madre del colegio?

-Cata-lina Gior-dano -Luego dijo a su padre: -Mu-y bu-e-na, mu-y bue-na.
El empleado, que habia salido a una sefial de la profesora, volvio casi en
seguida con una sordomuda rubia, robusta, de expresion alegre, vestida con
un uniforme idéntico al de Luisita. Se detuvo a la entrada y, poniéndose
bastante colorada, inclino la cabeza, sonriendo. Aunque tenia el cuerpo de
mujer ya formada, parecia una nifia.

La hija de Jorge corrid a su encuentro, la cogio del brazo y la present6 a

su padre, diciendo con su gruesa voz:

-Cata-lina Gior-dano.

-i Ah! jLa muchacha extraordinaria! -exclamo el padre. Y alargd la mano
como para hacerle una caricia, pero en seguida la retird, repitiendo:
-iMagnifica muchacha, que Dios te bendiga y te dé toda clase de consuelos
y satisfacciones, que os haga felices a ti y a los tuyos! Asi os lo desean

de todo corazén una buena muchacha, mi pobrecita Luisa, y un agradecido
padre de familia.

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza baja y sonriéndose
placidamente. El jardinero la miraba con la veneracion que se siente ante
una virgen.

-Hoy puede llevarse a su hija -dijo la profesora.

-iQué satisfaccién mas grande me proporciona! Me la llevaré a Condove y la
traeré mafana temprano -contestd el jardinero.

La chica, que habia vuelto con una capita y un gorrito, entrelaz6
gustosamente su brazo con el del padre.

-Gracias a todos -dijo éste desde la puerta-. jGracias a todos con toda mi
alma! Volveré a expresarle de nuevo mi profundo reconocimiento.

Se quedd un momento pensativo; luego se desligd bruscamente de su hija,
volvio, rebuscando en el bolsillo del chaleco, y exclamo:

-Aungue soy un pobre hombre, aqui dejo veinte liras para el colegio, un
hermoso y nuevo marengo de oro.

Y, dando un golpe sobre la mesa, dejo6 en ella la moneda.

-No, no, de ninguna manera, buen hombre -dijo conmovida la profesora-.
Recoja su dinero. Yo no puedo aceptarlo. Ya vendra cuando esté el
Director, aunque es seguro que tampoco aceptara él nada. Le ha costado
muchos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas formas, muy agradecidos.
-iLo dejo! -repitid el jardinero-, y luego... ya veremos.

Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin darle tiempo de
rechazarla.

El se resignd, moviendo la cabeza; luego, tras enviar un beso al aire a la
profesora y otro a Catalina, volvié a coger del brazo a su hija y salio



rdpidamente, diciendo:

-iVen con tu padre, hija mia, mudita mia, mi tesoro!

La chica le correspondid, diciendo con su profunda voz: -jQué sol tan
her-mo-so!

* Tomado del libro Corazon
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