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               ¡Ay! no siempre una madre cariñosa 
            Te cabe en suerte, malhadado infante, 
            Que en su seno te abrigue 
            Y a tu labio anhelante 
            Dulce néctar solícita prodigue. 
            No por tu cara linda 
            Es justo que prescinda 
            Del baile doña Flor, del coliseo, 
            Del público paseo, 
            De visitar las tiendas de la plaza, 
            O tal vez de la cita misteriosa, 
            Do en adulterio torpe se solaza. 
            «¡Criar y más criar! ¡Jesús, qué empacho! 
            ¡Compadézcanme ustedes! 
            Una mujer de tono entre paredes 
            No ha de pasar su juventud amena. 
            Pues ¡no faltaba más! ¡Y este muchacho 
            Que mama sin conciencia! Yo me seco. 



            ¡Eh! que se desgañite en hora buena, 
            O que le den gazpacho. 
            No he de morirme yo por un muñeco.» 
            Así razona, y razonando engulle 
            Ya el canjilón de pingüe gelatina, 
            Ya la perdiz sabrosa o la gallina, 
            Ya la pintada trucha, 
            Ya un piélago de espeso chocolate 
            Con esponjado bollo, o con tomate  
            Luenga magra se embucha 
            Del animal grasiento que abomina 
            El pueblo de Israel. El apetito 
            Del cuitado angelito 
            Con lacónico sorbo satisface, 
            Y, mármol a su queja, 
            Préndese la mantilla 
            Y eternas horas huérfano le deja. 
                En tanto al jugo del materno pecho 
            De insípida papilla 
            El glutinoso pábulo reemplaza, 
            Que ha de tragar el nene a su despecho, 
            Aunque su llanto el alma despedaza. 
            ¡Vieras allí la reiterada pugna 
            De la fámula hedionda que la embute, 
            Y del labio infantil que la repugna! 
            ¡Vieras allí de su grosera boca, 
            Que no es tan infernal la de una foca, 
            A la del puro y cándido retoño 
            Trasegar la bazofia maritornes! 
            Y si la arroja el desgraciado y chilla, 
            ¡Erre que erre, y vuelta a la escudilla, 
            Y a la carga otra vez! Crudo tormento, 
            ¡Oh Tántalo!, en castigo de tu crimen 
            Te depara de Júpiter la ira 
            Cuando a tu labio hambriento, 
            Que por ella sin término suspira, 
            Te defiende llegar la rubia poma 
            Que de fácil arbusto se desgaja; 
            Mas tal vez en crudeza le aventaja 
            La bárbara porfía 
            De forzar a que coma 
            Contra su gusto al prójimo o sin gana, 
            Aunque le den olímpica ambrosía. 
                Ciertas madres, y abundan en la Corte 
            (Yo pudiera citar una cohorte) 
            Criadas entre el oro y los placeres, 
            Desde que nace el niño (¡qué mujeres!) 
            Como odioso embarazo 
            Le arrojan sin piedad de su regazo. 
            Empero de otras madres (¡me horripilo!) 



            Más feroces quizá compran el quilo; 
            Que, arrebatadas de codicia inmunda 
            Y con el rostro enjuto,  
            El que dieron a luz mísero fruto, 
            Ya de casta coyunda, 
            Ya de torpe concúbito, almacenan 
            En público hospital, y al fruto ajeno 
            Después alquilan el ingrato seno. 
               ¡Siglo de vanidad y de miseria! 
            ¿Qué diría a las madres de la Iberia 
            Una madre de Esparta o de Corinto, 
            Si de Madrid se alzara en el recinto 
            Desde la yerta losa 
            Do su ceniza secular reposa? 
               No cual vosotras en serviles manos 
            Sus hijos entregaban; 
            Y no valían ellos 
            Menos que valen hoy los castellanos. 
            No sus pechos al párvulo negaban 
            Por conservarlos túrgidos y bellos. 
            ¡Santa Naturaleza!, 
            Embelesada en su materno arrullo, 
            Les inspirabas tú más noble orgullo, 
            Y en mengua de su nombre y su memoria, 
            De efímera belleza 
            Abreviar no temían el imperio, 
            Si el público respeto granjeaban 
            Y a la virtud robustos y a la gloria 
            Los Leonidas, los Héctores criaban. 
                No entonces cual enjambre 
            Esguízaros con faldas se veían 
            Infestar la metrópoli opulenta 
            Que su sangre y su afrenta 
            Al que mejor pagaba revendían. 
               ¡Qué es ver a la prolífera Cantabria, 
            Desde Irún a la Puebla de Sanabria, 
            Cual allá de sus mares 
            Acarrea besugos y salmones, 
            Madres acarrear al Manzanares! 
                ¡Qué es ver tan mofletuda y tan rolliza 
            Ostentar en landó por ese Prado 
            Áureo galón sobre la verde falda 
            La pasiega Nodriza, 
            Que ocho arrobas ayer sobre su espalda 
                De cotón ambulaba y de terlices 
            En público mercado, 
            Y a riesgo de romperle las narices  
            Un robusto mamón de añadidura 
            En el cuévano inmenso postergado! 
                ¡Qué es ver sobre su seno exorbitante 



            Sonreír un infante 
            Que otra mujer parió, y el dulce nombre 
            Prodigarla de madre, y de la propia 
            Algún beso tardío 
            Con desden rechazar y con hastío! 
                ¡Oh de las Amas pernicioso flujo, 
            Trampas de la infeliz naturaleza, 
            Cual si hartas ya no hiciera en esta Corte 
            Al crédulo marido 
            La pérfida consorte! 
            ¡Oh mundo corrompido! 
            ¡Oh del soberbio, extravagante lujo, 
            Desvarío fatal, plaga ominosa!... 
            Pero hablemos en prosa, 
            Y dejemos el tono de cartujo. 
 
 
      Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva con que va  
      encabezado este discurso, otras, y en número infinitamente mayor, acogen,  
      miman y amamantan con ardiente idolatría al hijo de sus amores. También  
      puede haber algo de ficción poética, o de hipérbole cuando menos, en la  
      filípica que antecede. Acaso no sea este siglo más perverso que otros, y  
      la imparcialidad nos manda declarar que en todos tiempos ha habido burras  
      de leche y Amas de cría; y si es innegable que algunas de estas aciertan a  
      ser algo más racionales que aquellas; por lo que respecta a la índole y a  
      la genialidad, digámoslo así, cualquiera daría la preferencia a las  
      primeras, esto es, a las Amas cuadrúpedas. Pero no involucremos las  
      cuestiones; que ahora se trata de las madres en propiedad y no de las  
      sustitutas. 
      Al amor de madre no hay afecto que le iguale, es el título de una comedia  
      que no tiene más de bueno que el título; y ciertamente no hay amor tan  
      entrañable como el de una madre; no cabe en el corazón humano un  
      sentimiento más profundo, más legítimo, más desinteresado, ni más capaz de  
      inspirar acciones heroicas y sacrificios sublimes. Y este sentimiento,  
      como el más inmediatamente derivado de la naturaleza, es el menos  
      accesible al nocivo influjo de las malas costumbres. En cada siglo,  
      mientras dure el mundo, se contarán más Andrómacas que Medeas, y si la  
      moda, la vanidad o el capricho son causas de que algunas madres aparezcan  
      menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuidado y educación de sus  
      hijos, aun estas mismas, o no nacieron para amar, o es seguro que los aman  
      sobre cuanto es amable en la tierra. 
      Pudiera argüírseme diciendo que la multitud, todos los días creciente,    
     de Amas de leche, que hormiguean en la capital, atestigua contra  
      la ternura de las madres españolas; pero conviene advertir que muchas  
      confían con harto dolor sus niños a zafias y descastadas pasiegas, no por  
      punible desvío hacia ellos, ni por conformarse a las absurdas leyes del  
      buen tono y de la elegancia, ni por miras de una higiene reprensible y de  
      un refinado egoísmo, sino porque la falta de robustez les impone tan  
      triste necesidad. Es cierto que, obedientes en demasía a las exigencias de  
      una sociedad muy culta, muy galante y muy entendida, eso sí; pero más  



      frívola que previsora, a nadie tienen que echar la culpa sino a sí mismas  
      del quebranto de su salud las que la lloran desmejorada por la tortura del  
      corsé, del zapato y del cinturón, por los excesos de la danza, y por los  
      abusos de la gula; ya que algún otro de los siete pecados capitales, que  
      llaman mortales, no remuerda su conciencia. Dirán, empero, las que en este  
      caso se hallen, que hartos afanes lleva consigo el embarazo, sin hacerlo  
      más penoso sujetándose a molestas privaciones, y que por estar encinta una  
      dama no se ha de incomunicar como una lechuza, ni ha de consentir que su  
      mórbido talle rebose indisciplinado, y que los orbes depositarios del jugo  
      lácteo (no cabe nombrarlos con más pulcritud) por falta de sujeción se  
      desordenen y traslimiten. ¡Pobres señoras! Preciso es aceptar sus  
      convincentes disculpas o no tener pizca de consideración y de crianza. 
      Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en sus entrañas, se han  
      abstenido con loable abnegación hasta de los más inocentes placeres, y sin  
      embargo se ven imposibilitadas de criar por sí mismas a sus caros  
      hijuelos, y otras ¡mal pecado! o paren dos no teniendo víveres más que  
      para uno, o lastimosamente fecundas conciben el segundo antes que sea  
      posible destetar al primero sin inminente peligro de verle muerto de  
      inanición. Semejantes trabajos no suelen afligir a las familias  
      acomodadas: son privilegio ordinariamente reservado a las mujeres de los  
      sastres sin ejercicio, de los empleados excedentes, o de los cómicos  
      ambulantes. ¡Bendito sea Dios! 
      Infinidad de mujeres de esta muy heroica Villa necesitan, pues, por varios  
      motivos delegar en otras los venerables deberes de la maternidad, y de  
      aquí la necesaria afluencia de nodrizas de todas clases, dimensiones,  
      cataduras y jerarquías. 
      El litoral de nuestro Océano cantábrico provee en su mayor parte a Madrid  
      de esta humana mercancía, cuya casta más aventajada se produce en el  
      famoso valle de Pas, de donde se deriva el nombre de pasiegas con que  
      designamos a todas las Amas de leche, aunque no sean de menos pujanza y  
      calibre las que proceden del Bierzo o de los montes de Oca. Pero haya  
      pacido las yerbas del Septentrión, o las del oeste de la Península, es  
      forzoso que la Nodriza sea montañesa; para aspirar a la honra de dar teta  
      al mamón que nació en dorada cuna; y, aun así no está segura de  
      conseguirlo si el médico no certifica después de un prolijo examen  
      (¡diantre de médicos!...) que el Ama carece de todo vicio orgánico, que su  
      leche es  fresca, sana y abundante, que su estómago puede dar  
      quince y falta al de un avestruz, y que la candidata podría en un apuro  
      tirar de un cabriolé. Son cualidades no menos indispensables para  
      pertenecer a la aristocracia de las pasiegas el tener facciones regulares,  
      ya que no sean graciosas, el ser blancotas, coloradotas y carrilludas, y  
      que sobre una espalda de vara y tercia de latitud columpie larga y  
      trenzada la negra cabellera. Las manos pueden ser impunemente callosas y  
      descomunales y se les permite gastar una piel de becerro para calzar cada  
      una de sus enormes patas. 
      Las otras montañesas que en grado igual no poseen los mencionados  
      requisitos pertenecen, unas a la clase media y otras a la plebe de las  
      nodrizas trashumantes. Las primeras se colocan en casas decentes, aunque  
      no de mucho rumbo; las últimas establecen su asiento (no digo cuartel  
      general por lo mucho que se ha abusado ya de esta frase) agrupadas en los  



      portales de la plazuela de Santa Cruz y accesorias, como en la tela4 y  
      otras afueras de Madrid los rebaños de ovejas; y así como la leche de  
      estas, esto es, de las ovejas de extramuros, cuesta más barata; así  
      también aquellas, quiero decir, las madres de alquiler estacionadas en  
      dicha plazuela de Santa Cruz, se ajustan con más equidad. Entre tanto,  
      hilan, o remiendan, o charlan, o riñen, o juegan a la brisca, esperando  
      impacientes la hora de confinar en la Inclusa su chiquillo para dejarse  
      chupar por el ajeno; y a falta de mejor acomodo, tienen bastante enjundia  
      y osadía para encargarse de alimentar con sus lacias mamilas y por un  
      módico salario a diez de los desventurados inquilinos de aquel piadoso  
      establecimiento; mas como Dios no las concede la gracia de repetir el  
      milagro de los panes y los peces, aunque se afanen por suplir la falta de  
      leche con tazas de nauseabunda y salcochada papilla, la mayoría, si no la  
      totalidad de sus alumnos, fallecen hambrientos y encanijados. 
      Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y que, sólo por no  
      serlo, para obtener colocación se ven precisadas a solicitarla, como si el  
      cielo negase facultades maternales a las que nacieron orillas del Tajo,  
      del Turia, o del Guadiana, acuden con frecuencia y ansiedad a la redacción  
      del Diario de Avisos con este u otros anuncios semejantes: 
 
                  NODRIZAS. -Encarnación 
                  Valmojado, natural 
                  De la villa de Alcobendas, 
                  Busca cría. Abonará 
                  Su conducta el limpiabotas 
                  De la calle de la Paz. 
 
 
 
 
 
      Hay también nodrizas clandestinas y vergonzosas como hay madres  
      anónimas y vergonzantes, aconteciendo más de una vez que la flaqueza de  
      las unas sirve de salvaguardia, o si se quiere, de editor responsable a la  
      fragilidad de las otras. Los cirujanos comadrones y los administradores  
      del Refugio, confidentes habituales de semejantes episodios, nos  
      revelarían sobre este particular anecdotillas tan curiosas como  
      interesantes, si les fuera lícito quebrantar el religioso sigilo a que su  
      caridad y sus juramentos les obligan; pero madres y nodrizas sin duda  
      alguna fueron víctimas, no de sus instintos pecaminosos..., ¡vaya!...,  
      sino de su credulidad e inexperiencia. 
      Una vez instalada la Nodriza (hablo de las que crían en casa ajena; que  
      las otras no tienen tantas ocasiones para ser exigentes); una vez  
      posesionada de su empleo, ejerce, no sólo sobre su cría, sino sobre toda  
      la familia, y parte de la vecindad, un despotismo que está muy lejos de  
      ser ilustrado. Empieza por ser Ama de leche únicamente y acaba por ser ama  
      en toda la extensión de la palabra. Sea primeriza y como tal no haya  
      tenido medios todavía para equiparse; o a fuer de veterana conserve en su  
      país dentro de un apolillado arcón tantos vestidos completos por lo menos  
      como sean las casas donde ha servido, es de rigor que ha de presentarse a  



      las vistas casi en el estado de nuestra madre Eva. Exige, por tanto, como  
      primera condición que se la vista de pies a cabeza; y gracias si se da por  
      satisfecha con un solo traje; que muchas quieren otro más fino y lujoso  
      para los días de fiesta. Casas hay donde, por su propio decoro, o por  
      hacer ostentación de su opulencia, nada escasean los señores sobre este  
      punto, ni sobre alguna de las gollerías que sin cesar están pidiendo las  
      Amas con insaciable avaricia y desvergonzada inconsideración; pero el lujo  
      de unas pasiegas excita la envidia de las otras, y sus amos necesitan  
      hacer continuos y no leves sacrificios para tenerlas contentas, no sea que  
      viéndose contrariadas tomen una rabieta y de sus resultas den mala leche a  
      los inocentes chicuelos. Porque bueno es prevenir a los que lo ignoren,  
      por no haber tenido fruto de bendición, o porque con una prójima de Pas no  
      haya entrado todavía la maldición en sus hogares; bueno es prevenir,  
      repito, que esas acémilas bautizadas son muy propensas a la hidrofobia. Ni  
      basta muchas veces a domesticarlas la no interrumpida condescendencia con  
      que los que de ellas forzosamente se valen, acaso en justa expiación de  
      sus culpas, satisfacen todos sus antojos; que aun así acostumbran a  
      responder con un par de coces a las más inofensivas amonestaciones, y  
      hasta a los mismos halagos. ¡Oh! y han de tener ustedes entendido que  
      cuando ellas tiran un par de coces..., regla general, siempre quedan  
      preparadas para otro. 
      Sabido es que todos los días tienen las consabidas un pretexto para  
      conspirar contra el bolsillo de sus amos. Son gentes que tienen en la uña  
      el almanaque, y no hay en la casa aniversario, más o menos plausible, que  
      no exploten en su provecho. ¿Llegan los días o cumpleaños del Señor, de la  
      Señora y de cada uno de los señoritos? Regalo. ¿Asciende el amo, o le    
     nombran senador, o gana un pleito? Propina. ¿Suenan rabeles y  
      zambombas? Aguinaldo. Pero la mina inagotable para una Ama de cría es el  
      mismo pimpollo a quien sustenta y arrulla. Todos los progresos que va  
      haciendo, físicos o intelectuales, son para ella otras tantas adehalas.  
      Que se ríe; que dice ajó, ajó; que hoy hace pinitos y mañana el gesto de  
      la vieja; que menea el sonajero; que estrena los andadores y la pollera;  
      que le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre la operación de  
      la vacuna; que le confirma un obispo in partibus infidelium; todos son  
      milagros de la leche que mama, todas son gracias que es necesario atribuir  
      y recompensar a los desvelos de la madre alquilona. ¿Y la dentición? A  
      cada huesecillo que cuaja en las tiernas encías, a cada nuevo poblador de  
      aquellas desiertas mandíbulas, nueva petición de la importuna montañesa; o  
      en otros términos, a cada diente que le nace al heredero es forzoso sacar  
      una muela a su padre. 
      Cuando nuestras heroínas se presentan en las casas, que no tardarán en  
      mirar como país conquistado, a todo se allanan; protestan tener paladar de  
      fraile y estómago de pobre; llenen ellas el buche, y aunque sea de berzas  
      y nabos; pero lograda ya su admisión y a medida que van usurpando a las  
      madres efectivas el cariño de las criaturas, insinúan poco a poco dengues,  
      apetitos y delicadezas que contrastan de notable manera con su rústica  
      extracción y su insolente obesidad; y llega día en que es preciso recorrer  
      todas las fondas y todos los mercados de la Corte y arrabales para  
      satisfacer su voraz inapetencia. ¡Cuántos padres, resignados a la frugal  
      comida que vulgarmente llaman sota, caballo y rey, gimen en silencio  



      viéndolas saborear los ricos manjares de que ayunan ellos por no apresurar  
      la ruina que les amenaza! Azotes de los demás criados, donde los hay,  
      lejos de ayudarles en sus faenas, como un día prometieron, los mandan con  
      más autoridad y urgencia que los amos; con chismes y peloteras y calumnias  
      les roban la confianza y afecto de que son tal vez más dignos que su  
      tirana; se desdeñan de alternar con ellos en la cocina, y exigen por lo  
      menos que se les ponga mesa aparte las que no se sientan muy orondas a la  
      mesa de sus señores dándoles martirio con sus groseros modales. 
      ¡Pobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por ende, sus puertas a tan  
      horrible calamidad! Pues ¿qué diré si el pobre ciudadano es además  
      ciudadano pobre? No hay ahorros y economías que basten a sufragar tantos  
      dispendios. El Ama es una lima sorda, una carcoma perdurable, una  
      calentura lenta, y hay cristiano que con dos lustros de abstinencia no se  
      redime de los empeños que contrajo en dos años de lactancia. 
      Pudiera suceder que, así como todas las susodichas saben al dedillo la  
      gramática parda, algunas supieran igualmente deletrear, y llegase a sus  
      manos este articulejo, o se lo oyeran leer a algún oficioso ayuda de  
      cámara; y por tanto declaro, como haya más lugar en derecho, que todo lo  
      que he dicho de las nodrizas en general no obsta para que algunas en  
      particular sean mujeres muy honradas y temerosas de Dios. Antes que  
      incurrir en la   tremenda cólera de una pasiega y de verme acaso  
      en el duro trance de luchar con ella a brazo partido, prefiero cantar esta  
      especie de palinodia. Y diré más: estoy íntimamente persuadido de que  
      habrá algunas que lleguen a encariñarse con los chiquillos a quienes crían  
      tanto como si los hubiesen parido. 
      Hecha la precedente salvedad, y para no moler más a mis lectores, acaso  
      empalagados ya de tanto lacticinio, confesaré también que aun las Amas de  
      más áspera condición se amansan cuando se va acercando el para ellas muy  
      desagradable, como para los padres muy lisonjero momento del destete;  
      mansedumbre que tiene el doble objeto de prorrogar cuanto puedan su  
      dictadura y el ser a la despedida más liberal y generosamente remuneradas. 
      Pero la nodriza de raza y de buen trapío no permanece mucho tiempo  
      cesante. O después de criar a un niño conserva todavía bastante repuesto  
      para abastecer a otro, o recurre a los medios ordinarios de proveer  
      nuevamente del almo licor las fuentes de la vida. ¡Dios me libre de  
      imaginar que en un rapto de filantropía contribuya al logro de sus  
      designios el señorito de la casa! Para constituirse una individua de esas  
      en la situación interesante que la Providencia suele deparar a las reinas  
      de Inglaterra, no ha menester inspirar excéntricas pasiones. Un viaje a la  
      tierra, y Cristo con todos. Allí la espera fiel, amoroso y lozano su  
      marido y conjunta persona; y también alguna vieja maligna que más adelante  
      ajuste con nimia escrupulosidad cuentas que no son de su incumbencia, y en  
      que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que en las del rosario. 
      «Pero, tía fulana, responde la tía mengana, no sea usted el enemigo.  
      Pensando piadosamente...» «No hay tu tía, replica la otra tía. ¡Son habas  
      contadas! O al chico de Jeroma le faltan cinco semanas para ser  
      sietemesino, o el papamoscas de Tiburcio puede y debe probar la coartada.» 
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