Edmundo de Amicis

La maestra de mi hermano *

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido
a casa a visitar a mi hermanito, que esta malucho, y nos ha hecho reir al
decirnos que la madre de ese chico hace dos afios, le llevd, como obsequio,
una gran espuerta de carbon, para darle las gracias por la medalla que
habia dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse llevar el

carbdn a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo.
También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofrecié un gran ramo de
flores, dentro del cual habia un pufiadito de monedas.

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha
tomado la medicina que en un principio no queria ingerir. Cudnta paciencia
deben tener con los parvulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos,
que no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase resulta un guirigay: el uno
tose, el otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde los zapatitos

debajo del banco, otro chilla porque se ha pinchado su manecita de
manteca, 0 por otra cosa cualquiera. Apenas pueden estar unos minutos
atentos. jQué trabajo mas pesado tener cincuenta 0 mas criaturas



encerradas en un aula, que no saben estarse quietos ni hacer nada ellas
solas! Hay madres que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro afios

les ensefiasen a leer y escribir; pero con justa razén no les hacen caso

las maestras, y les ensefian muchas cosas convenientes fuera de eso pero
como jugando.

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azucar, botones, tapones

de botella, pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra
busca y no siempre encuentra porque saben esconderlas hasta en los sitios
maés inverosimiles, incluso en el calzado.

Una maestra de parvulitos debe hacer de mama con esa gentecilla, ayudarles
a vestirse, vendarles las heriditas que se producen o que se hacen unos a
otros en sus frecuentes rifias y peleas, recoger las gorritas que tiran,

cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo son rabietas y
lloros.

iPobres maestras! Y aln van las mamas a quejarse. «;,COmo es, sefiorita, que
mi nene ha perdido la carterita?» «;Por qué no aprende casi nada?» «;Por
que no le da un premio a mi nena, que sabe tanto?» «;COmo es que no se ha
ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los pantaloncitos de mi
Pedrin?»

Alguna vez se enfada con los crios la maestra de mi hermanito y, cuando no
puede aguantar mas, se muerde un dedo para no propinar ningun cachete ni
azotito; pero, cuando pierde la paciencia, se arrepiente en seguida y
acaricia al nene que ha regafiado: a veces se ve obligada a despachar de la
clase a un pequefiuelo, pero contiene su penay va a desahogarse con los
padres, que por castigo dejan sin comer a sus nifos.

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y

vivaracha, y todo lo hace como movida por un resorte; se conmueve por
cualquier cosa, hablando entonces con gran ternura.

-¢La quieren todos los nifios? -le ha preguntado mi madre.

-Mucho, si; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me
acuerdo. Cuando pasan a otras clases superiores, casi se avergiienzan de
decir que han sido alumnos mios. Al cabo de dos afios que suelo tenerlos,
me encarifio mucho con ellos y me duele que debamos separarnos... Hay
chicos de los que digo: «Este no serd como otros, y siempre me mostrara su
carifio.» Pero pasan las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan
tieso a una clase superior, salgo a su encuentro y le digo: «Hola,
pequefiin...», y él vuelve la cara hacia otra parte.- La maestra,

emocionada, no puede proseguir.

-TU no hards asi, ¢verdad monin? -ha dicho por ultimo, al levantarse,
mirando a mi hermanito con los ojos humedecidos y besandole-. T no te
volveras para otro lado ni considerards nunca una extrafia a tu pobre

amiga. ¢No es cierto?

* Tomado del libro Corazon
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