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La maestra de mi hermano  * 
 
 
 

       
      El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido  
      a casa a visitar a mi hermanito, que está malucho, y nos ha hecho reír al  
      decirnos que la madre de ese chico hace dos años, le llevó, como obsequio,  
      una gran espuerta de carbón, para darle las gracias por la medalla que  
      había dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse llevar el  
      carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo. 
      También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofreció un gran ramo de  
      flores, dentro del cual había un puñadito de monedas. 
      Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha  
      tomado la medicina que en un principio no quería ingerir. Cuánta paciencia  
      deben tener con los parvulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos,  
      que no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase resulta un guirigay: el uno  
      tose, el otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde los zapatitos  
      debajo del banco, otro chilla porque se ha pinchado su manecita de  
      manteca, o por otra cosa cualquiera. Apenas pueden estar unos minutos  
      atentos. ¡Qué trabajo más pesado tener cincuenta o más criaturas  



      encerradas en un aula, que no saben estarse quietos ni hacer nada ellas  
      solas! Hay madres que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro años  
      les enseñasen a leer y escribir; pero con justa razón no les hacen caso  
      las maestras, y les enseñan muchas cosas convenientes fuera de eso pero  
      como jugando. 
      Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azúcar, botones, tapones  
      de botella, pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra  
      busca y no siempre encuentra porque saben esconderlas hasta en los sitios  
      más inverosímiles, incluso en el calzado. 
      Una maestra de parvulitos debe hacer de mamá con esa gentecilla, ayudarles  
      a vestirse, vendarles las heriditas que se producen o que se hacen unos a  
      otros en sus frecuentes riñas y peleas, recoger las gorritas que tiran,  
      cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo son rabietas y  
      lloros. 
      ¡Pobres maestras! Y aún van las mamás a quejarse. «¿Cómo es, señorita, que  
      mi nene ha perdido la carterita?» «¿Por qué no aprende casi nada?» «¿Por  
      qué no le da un premio a mi nena, que sabe tanto?» «¿Cómo es que no se ha  
      ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los pantaloncitos de mi  
      Pedrín?» 
      Alguna vez se enfada con los críos la maestra de mi hermanito y, cuando no  
      puede aguantar más, se muerde un dedo para no propinar ningún cachete ni  
      azotito; pero, cuando pierde la paciencia, se arrepiente en seguida y  
      acaricia al nene que ha regañado: a veces se ve obligada a despachar de la  
      clase a un pequeñuelo, pero contiene su pena y va a desahogarse con los  
      padres, que por castigo dejan sin comer a sus niños. 
      La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y  
      vivaracha, y todo lo hace como movida por un resorte; se conmueve por  
      cualquier cosa, hablando entonces con gran ternura. 
      -¿La quieren todos los niños? -le ha preguntado mi madre.  
      -Mucho, sí; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me  
      acuerdo. Cuando pasan a otras clases superiores, casi se avergüenzan de  
      decir que han sido alumnos míos. Al cabo de dos años que suelo tenerlos,  
      me encariño mucho con ellos y me duele que debamos separarnos... Hay  
      chicos de los que digo: «Este no será como otros, y siempre me mostrará su  
      cariño.» Pero pasan las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan  
      tieso a una clase superior, salgo a su encuentro y le digo: «Hola,  
      pequeñín...», y él vuelve la cara hacia otra parte.- La maestra,  
      emocionada, no puede proseguir. 
      -Tú no harás así, ¿verdad monín? -ha dicho por último, al levantarse,  
      mirando a mi hermanito con los ojos humedecidos y besándole-. Tú no te  
      volverás para otro lado ni considerarás nunca una extraña a tu pobre  
      amiga. ¿No es cierto? 
 
* Tomado del libro Corazón 
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