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La madre de Garrone *

En cuanto volvi a la escuela, me dieron una triste noticia: hacia varios

dias que Garrone faltaba a clase por estar su madre gravemente enferma.
Esta fallecio el sdbado por la tarde.

Ayer por la mafiana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro:

-Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede sobrevenirle
a un nifio: la muerte de su madre. Desde ahora os pido, queridos nifios, que
respeteis el tremendo dolor que destroza su alma. Cuando venga, saludadlo
con carifio y seriedad; que nadie le gaste bromas ni se ria en su

presencia. Os lo recomiendo encarecidamente.

Esta mafiana se ha presentado en clase Garrone algo mas tarde que los demas
y, al verlo, he sentido una gran angustia en el corazén. Tenia la cara

mustia y apenas se sostenia en las piernas; parecia que hubiese estado un
mes enfermo; viste de luto riguroso y da pena verlo. Todos hemos contenido
la respiracion mirandolo. En cuanto ha entrado, al volver a ver la

escuela, a la que su madre acostumbraba acudir para acompafarlo; el banco
en donde tantas veces se habia inclinado los dias de examen para hacerle



las ultimas recomendaciones, y en el que tantas veces habia pensado en él
con impaciencia, anhelando salir a su encuentro, no pudo contener el

Ilanto.

El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado contra si y le ha dicho:
-Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el animo y ten valor. Tu madre
ya no esta aqui, pero te ve, te quiere y no se aleja de tu lado... y un

dia la volveréas a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella.
iMucho valor, hijo mio!

Dicho esto, lo ha acompafiado al banco, cerca de mi. Yo no me atrevia a
mirarlo. Al sacar los libros y cuadernos, que no habia abierto desde hace
muchos dias, y ver en el libro de lectura un dibujo que representa a una
madre llevando al hijo de la mano, ha vuelto a llorar copiosamente,
inclinando la cabeza en el brazo. El maestro nos ha hecho sefial de dejarlo
en paz, y ha comenzado la leccion.

Me habria gustado decirle muchas cosas; pero no se me ocurria nada. Al fin
le he puesto una mano en el brazo y le he dicho al oido: -No llores,
Garrone.

El no me ha respondido, limitdndose a colocar un ratito su mano encima de
la mia, pero sin levantar la cabeza.

A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos rodeado con
respetuoso silencio.

Viendo a mi madre que estaba esperandome, he corrido a abrazarla; mas ella
me ha rechazado, mirando a Garrone. En seguida he conocido la causa, al
darme cuenta que Garrone, ya solo, me estaba mirando con expresion de suma
tristeza, como diciendo: «Tu tienes la dicha de abrazar a tu madre; yo ya

no la abrazaré jamas. Tu madre vive y la mia ha muerto.»

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni siquiera darle la
mano.

* Tomado del libro Corazon
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