FRAY MOCHO
(JOSE S. ALVAREZ)

LA LINTERNA DE REGNIER *

Fue aqui, en este servicio, donde por primera vez conoci a don Tomas Regnier,
mi compafiero desde pocos dias después, y mi maestro siempre. Fue él quien
encontrandome perdido en medio de la multitud, sirvié de guia a mi alma, pudiera
decirse infantil; fue mi maestro y fue el foco de luz que ilumind mi espiritu,
proveyéndome de armas — €l que era inerme — para emprender con vigor la pesada lucha
por la vida.

Todas las tardes, invariablemente, llegaba a las antesalas un hombre al parecer
convaleciente de larga enfermedad, tal era su extrema palidez y la debilidad de toda su
persona, que era desalifiada en grado superlativo. Vestia de negro, con levita y sombrero
de copa, pero todo en un estado tal de ruindad y falta de higiene, que asombraba cémo
las autoridades permitian la exhibicion de miseria semejante. No obstante, era correcto:
las prendas podian ser como eran, viejas y sucias, pero no le faltaba ninguna de las
correspondientes al rango de su traje, que él llevaba con toda majestad y respeto,
contrastando singularmente con su miseria y la exiglidad de su persona — pues, sobre
ser enclenque, era de una estatura reducida a la expresion mas minima — la suficiencia, y
hasta diria, la importancia que trasudaba.

Todo en €l era altisonante, desde el taco torcido de sus viejos botines
deslustrados — que él al caminar tenia la pretension de hacer sonar con toda prosopopeya



y acompasadamente, pues su andar era cadencioso, y casi pudiera decirse ritmico -,
hasta el lente que cabalgaba sobre su fina nariz aguilefia, y el cual no conteniendo sino
un vidrio, pues el otro se habia caido, daba a su fisonomia una expresién grotesca,
marcadamente satirica.

Yo lo veia llegar, avanzando despacio, tranquilo, despreocupado, con su cuello
erguido, la cabeza levantada con cierta insolencia de buen tono y con su levita que se
caia a pedazos, sus pantalones deshilachados y grasientos y su galera y la corbata y
hasta el baston que llevaba bajo el brazo, lo mismo, y trataba de averiguar, aunque fuera
por deduccidn, el objeto que lo traia diariamente al despacho.

Se sentaba en el rincon mas oscuro del salén de espera durante unos veinte
minutos, permanecia quieto y silencioso y luego se retiraba tal como habia venido, si
por acaso no encontraba al mayordomo Luis Morel, persona que hacia el servicio
especial del ministro. Si lo encontraba, la escena tenia una variante, pues el mayordomo
lo llevaba al cuarto de los ordenanzas, le daba una taza de café con galletitas, - que él
tomaba en silencio, y muy despacio — y luego se ausentaba con la misma prosopopeya,
y la misma importancia y el mismo pasito cadencioso y ritmico con que habia venido.

Los ordenanzas y porteros no lo conocian, y por lo que pude notar lo miraban
con desprecio, llegando uno, que abrigaba rivalidades mayordomescas, a decirme con
socarroneria:

-iEs un amigo del hombre de confianza del ministro!...jpersona muy bien
relacionada, como usted lo ve!

El cabo Pérez no se dignaba bajar la vista hasta él, y cuando le pregunté quién
seria el personaje me echd una mirada fulminante con su ojo blanquizco que brillaba
bajo la visera del kepi, y me dijo:

-¢Cree que yo voy a conocer eso...; N0 ve que es un atorrante de levita?

La respuesta no me satisfizo y me prometi interrogar al mayordomo en la
primera oportunidad; parecia éste un buen sujeto, contra la opinion de los
murmuradores que se reunian en el cuarto de los sirvientes y ordenanzas, y, a pesar de la
actividad que yo le veia desplegar y del aspecto de hombre ocupado, que siempre tenia
y que sus subordinados interpretaban como signo visible de servilismo y aduloneria,
cosa gue a ellos — hombres altivos e independientes — no les cuadraba.

No tuve necesidad, no obstante, de recurrir a informaciones de nadie; una tarde,
mi hombre se acerco espontaneamente y, con acento francés muy pronunciado, me dijo
confidencialmente, y mirdndome a medias, pues lo hacia
con el Unico ojo que cubria su lente y entrecerrando el otro, mortificado por la luz:

-iDiga, vigilante!...;No lo ha visto al mayordomo?

-No, sefior...jayer no lo vi tampoco!

-¢ Tampoco, eh?...jPues, entonces estara enfermol...

Y luego de quedarse un rato pensativo, me dijo con una dulzura infinita:

-iEs lastimal... Mafiana tengo que ir a la Convalecencia...;sabe?...porque
me va a dar el ataque, y...jCarambal...el mayordomo me dijo que me pagaria el tramway
porque esta lejos y no puedo caminar.

-Si quiere...jtome!

Y metiendo la mano en el bolsillo saqué cinco pesos de la antigua moneda y le
di.

Me mir6 como asustado, parpaded el ojo que quedaba sin vidrio y me dijo, como
alelado.

-iVaya, gracias...amigo vigilantel...jVoy a traerle el vuelto...porque, como
comprenderd, no tengo cambio y, después, el enano ese que me persigue, ¢;sabe?, puede
ser que sople en su caracol, y entonces, aunque haya baile me va a comenzar la picazén



de la nariz, y no voy a poder ir al Banco, porque lo cierran de miedo al enjambre de
hormigas que acompafan al maldito enano ese!

Comprendi que el hombre era un enfermo y que la alegria que acababa de recibir
le habia quitado el poco seso que solia tener, y dije para distraerlo:

-Deje el vuelto no mas, no se preocupe: otro dia me lo da.

-jAh!...iSi!...iBueno!...

Y luego pasédndose la mano por la frente, exclamd, como quien vuelve de un
suefio:

-;Ve?...ijYa se me iba de la cabeza!...jAmigo qué cosa!...jNo puedo pensar en
nadal

Y me contd con toda lentitud y en voz baja, su enfermedad y coémo cada tantos
dias tenia que ir a recluirse en el Hospicio de Dementes, donde lo asistian con mucho
éxito, pues, momento a momento, se iba sintiendo en salud.

jPobre Reignier!

¢Quién me hubiera dicho que él, el pobre enfermo que en esos momentos tenia
ante mis 0jos y a quien miraba compasivo, llegaria en dia no lejano — cuando por
segunda vez nos hallaramos en la vida — a tener una influencia tan decisiva en mi
destino como en realidad la tuvo?

Fue él quien me puso en el sendero de la dicha, quien abrié mi espiritu a la luz
vivificante del saber y quien desperté en mi alma los anhelos y las esperanzas que
fortificaron y alentaron mis ambiciones, formadndome con la experiencia de su vida
asendereado de bohemio y de vagabundo, una sélida plataforma que me permitiera
elevarme sobre el nivel vulgar a que me condenaban mis condiciones personales y el
medio en que me agitaba.

¢ Qué maestro mas amoroso pude tener?

iCon qué pasion de enfermo, con qué persistencia de maniatico emprendio la
tarea de ilustrarme y de educarme!

iEn las horas de descanso del dia presente — cuando en el jardin de la casita en
que vivimos lo veo rodeado de mis hijos, que le Ilaman abuelo, pulcramente vestido de
negro, aunque conservando el mismo paso cadencioso y ritmico de los primeros dias en
que le conoci — suelo evocar los viejos recuerdos, y comparando mi existencia de los
dias oscuros con los que después alcancé, comprendo cuanto le debo y cual fue mi
suerte al encontrarlo en el camino de la vida!
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