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      Pero, señor don Ignacio de mi alma, ¿es posible que en todo ser humano  
      haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado por los tipos de su  
      imprenta? ¿Qué quiere usted que diga yo, ¡pobre de mí! de una pobre  
      Lavandera? Si me pidiera usted la biografía de aquella Felipa Catánea, la  
      famosa Lavandera de Nápoles, que tanto dio que hacer y que decir en las  
      márgenes del Sebeto, me vería yo menos embarazado para complacer  517   
      a usted; pero usted dirá que no ha ofrecido al público tipos napolitanos,  
      sino españoles, y que su obra no ha de componerse de individualidades,  
      sino de clases y categorías. Tiene usted mucha razón; pero ¿dónde están  
      los rasgos distintivos de una Lavandera, española? La lejía, la paleta, la  
      tabla, el jabón ¿bastan, por ventura, a imprimir carácter en una mujer? Y  
      dado que yo tropiece con lo característico de la especie, ¿ha meditado  
      usted bien las consecuencias de las observaciones físicas y morales a que  
      me provoca? Ya me ha enemistado usted con las Castañeras y las Nodrizas;  
      ¡y también quiere echarme encima la tremenda animadversión de las  
      Lavanderas obligándome a sacar sus trapitos a la colada!... En fin, lo  
      haré porque usted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad.  
      Me lavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia. 
      Hubo un tiempo en que la honrada profesión de Lavandera (y vaya por  



      delante este encomiástico adjetivo para predisponer en favor nuestro a las  
      que la ejercen); hubo un tiempo en que la susodicha profesión fue  
      desconocida: primero, porque, haciendo el gasto del humano vestuario las  
      hojas de los árboles o las pieles de los animales, nada había que lavar; y  
      después porque cada hija de vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de  
      su familia, quiero decir; ¡y ya empiezan las rectificaciones y salvedades!  
      ¡Cuando le digo a usted que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el  
      asuntillo que me ha propuesto! Sí, señor, en aquellas edades,  
      venturosamente incultas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres,  
      cualquiera que fuese su jerarquía, y lo mismo las hijas de Labán que las  
      encumbradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaas; (estas  
      debieron de ser algo nauseabundas), hacían por sus propias manos todos sus  
      menesteres. SS. AA., más o menos serenísimas, cargaban con el lío de la  
      ropa pecadora, llevábanlo al arroyo más inmediato, y allí con amable  
      llaneza y sin sombra de vanidad ni de etiqueta lavaban, aclaraban y  
      torcían; o, lo que es lo mismo, purificaban en primera, segunda y tercera  
      instancia, palios y tocas, túnicas y peplos. 
      Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la sociedad; los  
      progresos de la industria y del comercio crearon cada día nuevas  
      comodidades y placeres; estos progresos de la civilización engendraron  
      necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzaban el entendimiento del  
      hombre para satisfacerlas con posteriores adelantos y refinamientos  
      fabriles; mas como todas las inteligencias no se desarrollaban en la misma  
      proporción, ni para todos soplaba igualmente bonancible y próspero el  
      viento de la fortuna, resultó de todo esto un desnivel y desbarajuste  
      social que en vano pretenderían ya corregir los que sueñan con leyes  
      agrarias y otras utopías tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y  
      sigue habiendo, y es probable que haya siempre, nobles y plebeyos, grandes  
      y pequeños, ricos y pobres, señores y criados...; y por consiguiente,  
      hubo, hay y habrá Lavanderas; y el número de estas fue creciendo  
      paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuar doméstico y  
      complicándose las vestiduras exteriores e interiores de ambos sexos, y a  
      medida que las gentes se han ido convenciendo  518  de que pueden  
      mudarse impunemente de camisa y calzoncillos más de una vez a la semana. 
      Ahora será bueno que hagamos la debida clasificación entre las Lavanderas  
      públicas y las privadas, distinguiendo asimismo entre estas últimas las  
      que jabonan sus propias profanidades y las que lavan pecados ajenos. 
      Respetemos a las que se sirven a sí mismas por no tener quien las sirva;  
      respetemos también y compadezcamos a algunas que pueden tener motivos  
      reservados para no aceptar semejantes servicios, y sigamos al río o a la  
      fuente a la moza de servicio, sea manchega o valenciana, andaluza o  
      madrileña; sea, si usted quiere, asturiana, siempre que sea moza. 
      Confesemos, señor don Ignacio Boix, que no es hombre de gusto el que  
      prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y el polisson, y los  
      nervios de una damisela insustancial y epiléptica al donoso aunque agreste  
      desenfado con que una de esas zagalonas se despoja sin melindre del  
      pañuelo de muletón y hasta del corpiño de estameña o de percal, si el  
      tiempo lo permite; y se remanga hasta el hombro, y deja que flote a su  
      albedrío sobre la morena espalda la no comprada trenza; y sentada sobre  
      los talones, y medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al  



      oriente su cara trigueña, que el sol, el aire y la fatiga animan y  
      enardecen, y al viento contrario el poderoso reverso, extraño a los  
      miriñaques y peregrino a las hemorroides, se columpia, se cimbrea, se  
      descoyunta, sin duelo de la ropa ni de sí misma, hasta que a fuerza de  
      inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones restituye al lienzo  
      su eclipsada limpieza y su prístina blancura. ¿Qué Ratel ni qué Auriol  
      imitarían los variados ejercicios de aquella singular gimnástica? Y para  
      que nada huelgue en ella, la lengua suele trabajar tanto como las manos. 
      Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismo lavadero, no  
      puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso. ¿Cuál de ellas no  
      tiene su cacho de novio? Quién celebra la constancia amartelada del suyo;  
      quién las coplas con que en la noche anterior regaló sus oídos el jaque de  
      su particular devoción. Otra llora en secreto y rabia de celos aparte  
      recordando la mala partida que le ha jugado su chulillo plantándola por  
      otra hija de Eva; pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la  
      interpela acerca de las lágrimas que vierte a su despecho, achaca al  
      chisporroteo de los ojos del jabón el nublado de los suyos. Otra, cuyo  
      galán héroe por fuerza, sacó la suerte de soldado en la última quinta, se  
      desespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitido poner un  
      sobrestuto5; salvo el firme propósito de hacerle ella sustituir mañana, no  
      en el rancho, en el cuartel y. en el destacamento, sino en el corazón vivo  
      y palpitante, de que le envía copia auténtica en las cartas que cada  
      correo le escribe de mano ajena. Más afortunadas que las anteriores,  
      Ambrosia y Ceferina tienen en su presencia a sus correspondientes cuyos,  
      que el uno es fámulo desacomodado y el otro tambor de la Milicia nacional,  
      al paso que los otros tormentos adorados trabajan a la santimperie en la  
      obra del  519  Maragato, no sin riesgo de hacer contra su voluntad el  
      salto del trampolín desde un piso tercero; o cautivando la tierra sudan lo  
      temporal y lo eterno. 
      Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponen término a  
      las sabrosas pláticas amatorias antes que concluya el trajín y el  
      tejemaneje del lavado, los mismos paños, menores o mayores, que bautizan y  
      desentecan, les dan sobrado tema para charlar más de lo justo y preciso.  
      Y, en efecto, si las sábanas, y los camisones, y las chambras, y las  
      papalinas y otras zarandajas supieran hablar ¿qué de cosazas no dirían?  
      ¿Qué de usurpadas reputaciones no naufragarían? ¿Cuántos ídolos no caerían  
      derrumbados al pie de sus dorados altares, erigidos por la lisonja, la  
      credulidad, el interés y la mentira? ¿Cuántos individuos, así del sexo  
      hermoso, como del fuerte, que otros llaman feo, habiendo obtenido falsa  
      patente de sanidad, habrían de ser relegados a sucio lazareto? Por  
      fortuna, la ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavía no ha  
      dado en la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lo  
      hicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con las suyas las  
      adversidades y flaquezas de sus prójimos. ¡Loor a la circunspección de la  
      holanda y la coruña! ¡Bendición al silencio de la muselina y el elefante!  
      Su reserva nos ha excusado tal vez una revolución mucho más espantosa y  
      radical que las veinte o treinta que van consumadas en el presente siglo,  
      y las que aún serán precisas hasta labrar la completa ventura de esta  
      nación privilegiada. Pero si callan los trapos, todas las Lavanderas  
      domésticas y algunas de las públicas saben interpretar, como otras tantas  



      sibilas, el sentido de los revesados caracteres y misteriosos jeroglíficos  
      con que los susodichos trapos consignan la parte más recóndita y curiosa,  
      si bien no la más inmaculada y pulcra de la crónica contemporánea. El agua  
      se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la colada extingue esos  
      testimonios periódicos o sean hojas volantes de la miseria humana, y  
      también se lleva el aire una parte de los discretos e incisivos  
      comentarios a que dan ocasión entre la gárrula turba femenil que se  
      familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, y de ordinario exagera la  
      tradición lo más precioso de la historia, y si muchas amas de casa  
      reflexionasen un poco sobre el asunto, antes que poner sus pingos, y con  
      los pingos su hoja de servicios en manos de Lavanderas, se resignarían a  
      imitar el laudable ejemplo de la susodicha modesta princesa Nausicaa. No,  
      empero, todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas se  
      limitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarrona  
      reticencia; otras no dicen esta boca es mía, quizá porque las prendas de  
      su uso personal tienen también mucho por qué callar; y por tanto,  
      menudeando los paletazos y economizando los puños, no se atreven a  
      destrozar, amén de la ropa, la negra honrilla de sus amos. 
      Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se les hace más  
      tolerable la faena, suelen además sazonarse con alegres y por lo  520   
      regular expresivos y epigramáticos cantares, entonados unas veces en coro,  
      otras a solo, otras a dúo, y por el son más popular y corriente en sus  
      países respectivos, ya sea jota o fandango, caña o muñeira, habas-verdes o  
      playeras, seguidillas o zorcicos. 
      A propósito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras provincias  
      Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderada de Guipúzcoa, no podrá  
      menos de confesar que allí está la flor y la nata de las Lavanderas. Ellas  
      aventajan en hermosura, generalmente hablando, a las del resto de la  
      monarquía, sin serles inferiores en brío y desparpajo. Son mujeres que  
      profesan su arte con verdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se  
      andan por las ramas, ni piden gollerías. Vigorosas como los robles y los  
      castaños que crecen en sus montañas, desafían denodadas al viento, venga  
      de donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince o veinte  
      días que durante el año osa amanecer por aquellos andurriales el padre de  
      la luz. Nada de acurrucarse tímidas o pudorosas dentro de un cajón, como  
      Kelinigique en el Circo o como las Lavanderas de Madrid en el sediento  
      Manzanares. Nada de estacionarse sobre los céspedes y entre los juncos de  
      la cenagosa orilla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del  
      plateado pez que la cobardía y negligencia de la verdinegra y asquerosa  
      rana. Diríase que son impermeables según se las apuestan al húmedo  
      elemento. Justamente confiadas en las robustas bases de su edificio  
      corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen que las bañen las ondas  
      lascivas, y con su pan se lo coma el transeúnte que, al ver tan incitativo  
      espectáculo, tenga envidia de las lascivas ondas. La gala de una  
      provinciana es no mojarse las sayas, y ella se ingenia para conseguirlo;  
      lo demás, como decía el otro, ¡que lo parta un rayo!... ¡Es que, vamos,  
      aquello tiene que ver! ¡Sobre que no cabe más perfectibilidad en la parte  
      mímica y arquitectónica de la industria! En otras provincias las funciones  
      de las Lavanderas son prosaicas en extremo, pero allí..., ¡allí hay  
      poesía! No me atreveré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las  



      jóvenes; ¿quién mira a una vieja?..., ¡y desnuda!); no me atreveré, digo,  
      a compararlas con Diana y su séquito en el baño, ni con Anfitrite y su  
      corte en sus diáfanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,  
      especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien pudieran  
      entrar en parangón con las náyades fabulosas. ¡Y vea usted lo que es el  
      mundo, señor don Ignacio! En aquella tierra, por tantos conceptos  
      excepcional, y salvas algunas aberraciones a que hayan dado lugar los  
      desafueros de la guerra civil, las mujeres se precian de muy morigeradas,  
      y aun muchas hacen alarde de esquivas hasta rayar en salvajes; y no se les  
      ocurre que las piernas sirvan para otra cosa que para andar; y los hombres  
      del país no hacen más aprecio de dichos adminículos que de las nubes de  
      antaño. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea. 
      Ahí tiene usted, señor editor, en la breve, y acaso un tanto cuanto  
      hiperbólica descripción que antecede, un tipo de Lavanderas asaz  521   
      pintoresco y apetecible. ¿Quiere usted otro que le sirva de contraste?  
      ¿Quiere usted que le muestre la Lavandera, en todo el bello ideal de la  
      fealdad y en todo el apogeo de la inmundicia? Pues este tipo, con  
      limitadas, pero honrosas excepciones, es la Lavandera pública de Madrid.  
      Entienda usted que por Lavandera pública entiendo yo la que tiene este  
      solo medio de vivir; y, en tal concepto, está a la disposición de todo el  
      que la ocupa, encargándose de volver limpia la ropa que sus pocos o muchos  
      parroquianos le confían en otro estado menos grato a los ojos y a las  
      narices. 
      Antes de reseñar las cualidades positivas de esta clase de Lavanderas, es  
      necesario indicar sus dotes negativas. Este respetable gremio excluye  
      principalmente en la que haya de pertenecer a él las circunstancias de  
      aseo personal, juventud y belleza, con todos los adherentes y condimentos  
      de la última, a saber, la gracia, el garbo y la presunción. Las hembras  
      del pueblo que no carecen de tales requisitos se dedican en Madrid a otro  
      género de manufacturas, o ejercen el comercio a la menuda, ya ambulantes,  
      ya sedentarias; ora vendan naranjas y limones, toíto agrio; ora torraos y  
      pasas, muñuelos y piñones; ora ramilletes, arvellanas y ráabanos; o bien,  
      por un efecto de su nunca desmentido patriotismo y de su ardiente caridad,  
      recorren entre dos luces las calles principales de la Corte ofreciendo  
      consuelos a los tristes; o ya, a fuer de filantrópicas y hospitalarias,  
      practican en sus casas la obra misericordiosa de dar posada al peregrino.  
      Otras se someten a la condición de criadas, dando no poco que hacer con  
      sus mudanzas de domicilio a los amos, a los memorialistas y a los alcaldes  
      de barrio. Otras, en fin, son reclutadas, mal de su grado, para los  
      talleres de la casa de beneficencia, vulgo Hospicio. Téngase, pues, por  
      intrusa a toda Lavandera de oficio que cuente menos de cuarenta navidades,  
      y a toda la que no se presente cada lunes pingajosa y desgreñada a recoger  
      de casa en casa los repugnantes mapamundis acumulados durante una semana  
      en oscuros retretes. 
      Sin embargo de su fealdad y vetustez, rara es la Lavandera de parroquia,  
      que no tenga un querido, cuando su mal sino lo ha impedido proveerse de un  
      esposo; que este último artículo de consumo no se obtiene así como quiera;  
      pero cuando se trata del primero, nunca falta un roto para un descosido.  
      La guarnición de Madrid es numerosa, el estómago del soldado es la romana  
      del diablo, y cuando faltan las sobras ¿con qué no apechuga un granadero?  



      ¿Qué pierde él en dejarse querer por una prójima, de cuya cuenta corre el  
      excusarle reprimendas y lapos en las revistas de policía, de cuyo plato de  
      callos es partícipe lego en los ventorrillos de la Virgen del Puerto, cuya  
      munificencia le facilita algunos realejos para fumar, beber, jugar y demás  
      gastos religiosos, y a cuyas caricias puede impunemente responder con  
      ultrajes y ternos y cintarazos? 
      Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es lícito a un  
      escritor, por satírico que sea, el entrometerse en la vida privada.  
      Respetemos las debilidades de la mujer, aunque no pertenezca al bello  
      sexo, y volviendo  522  a la Lavandera, confesemos que la de Mantua  
      Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevilla o Zaragoza. Sea  
      que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostro y el mal pergeño de su  
      vestimenta haga resaltar más la blancura de la ropa que le fue  
      encomendada, o que realmente se esmere en agradar a los que la dan de  
      comer, ello es que no cumple del todo mal con su obligación. Mas aunque  
      alguna vez suceda lo contrario y por esta u otras razones se la quiera  
      despedir, no se logra fácilmente; que una Lavandera veterana sabe tomar  
      muy bien sus medidas para evitar, o cuando menos diferir tan funesto  
      contratiempo. Apenas habrá una que no cobre cuarenta o cincuenta reales  
      adelantados a cuenta de lo que vaya ensuciando la familia; o, para decirlo  
      con más decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando. Antes que se  
      amortice completamente un empréstito halla medio para empeñarse con otro,  
      y cuando se le niega, protesta que le han robado un mantel, o que la  
      avenida se ha llevado una sábana; mientras la paga en lavaduras,  
      forzosamente han de seguir admitiendo sus servicios; vuelta a las andadas  
      algunas semanas después, o torna al empréstito, o a llevar a una casa la  
      hacienda de otra, y vice-versa, y así sucesivamente. Con semejantes  
      estratagemas se convierten algunas en censos irredimibles de las personas  
      que las emplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonía,  
      llegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de una familia  
      en tres o cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte, no son muy  
      raros los casos en que hace una Lavandera, con más o menos buena fe, lo  
      que hacen en España cada diez o doce años los ministros de Hacienda; es a  
      saber, corte de cuentas, o por otro nombre, bancarrota. Piérdese la colada  
      entera, lo cual siempre sucede cuando está más llena; declárase entonces  
      insolvente la operaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le  
      hace libre. 
      También hay sus diferentes graduaciones o categorías entre las  
      protagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clase media, y  
      otras en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristocracia.  
      Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son las más numerosas,  
      aquellas que, por tener poca clientela, acarrean ellas mismas y sobre sí  
      mismas los talegos de peccata mea, de cuyo munda me son responsables;  
      comprenderemos en la clase media a las que ganan lo bastante para endosar  
      la carga, a falta de acémila, a un mozo de cordel; y por último, no serán  
      impropiamente llamadas aristócratas de la profesión las que prosperan  
      tanto en ella que necesitan para desempeñarla el auxilio de una acémila  
      borrical, a falta de mozo de cordel. Estas próceres residen y trabajan en  
      ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y se guardan muy  
      bien de asistir a los lavaderos de la capital; que si lo hicieran, ¡pobres  



      de ellas! Correrían mucho peligro de volver a sus hogares sin ropa, sin  
      pollina, y probablemente sin moño y sin orejas. Pues ¡apenas es crecida y  
      formidable la legión de Lavanderas que puebla las orillas del Manzanares  
      desde Pórtici hasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina  
      agregamos la  523  de sus parientes, amigos y paniaguados, y los  
      figoneros y las buñoleras, y la soldadesca y la estudiantina, ¿quién  
      osaría provocar su terrible saña? Y esta saña terrible ha estado a punto  
      de dar un estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosa  
      conflagración en tus afueras y en tus adentros, ¡oh heroica Villa del oso  
      y el madroño! 
      El vapor, ese omnipotente resorte de la moderna civilización, ese  
      maravilloso agente universal de la novísima industria, defraudador  
      manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias, amenazó no ha  
      mucho de lastimosa, y subitánea muerte a la industria inmemorial del  
      lavado en detalle. Una sola máquina, manejada por pocos brazos, iba a  
      dejar sin pan de Meco y sin vino de Arganda a infinidad de máquinas  
      vivientes. Una empresa (las empresas son el bu de la gente menuda) iba a  
      monopolizar la decencia pública, y ni las costureras ni las planchadoras  
      se hubieran salvado del inminente cataclismo; que los fabricantes de  
      limpieza al vapor prometían, ¡oh escándalo! restituir al vecindario  
      matritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santiamén,  
      recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte de birlibirloque.  
      Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matriculadas, o los  
      empresarios temieron que estas se declarasen en abierta y desesperada  
      insurrección, como ya lo anunciaban significativos y alarmantes síntomas,  
      o los primeros ensayos del nuevo sistema no correspondieron a las  
      esperanzas del público, y aun de la misma empresa; o, lo que parece más  
      verosímil, el espíritu de rutina ha prevalecido en este asunto, como casi  
      siempre prevalece en la patria de Pelayo al de toda novedad más o menos  
      ventajosa. Ello es que la tal empresa no da ya, según tengo entendido,  
      señales de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de  
      aventurarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin que  
      hasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanares en la  
      omnímoda posesión de sus fueros, inmunidades y privilegios. 
      Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrógrado, yo que en este  
      artículo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que viven de limpiar a  
      costa del suyo el sudor del prójimo, felicito sinceramente a esas pobres  
      mujeres cuando veo disipada la nube que estuvo próxima a tronar sobre  
      ellas, seguro como estoy de que, si bien la mayor parte de las Lavanderas  
      a precios fijos blasonan de patriótica adhesión a las actuales  
      instituciones, o cuando menos reconocen y acatan los hechos consumados en  
      la presente década feliz, ni más ni menos que acataron y reconocieron los  
      de la década ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sin  
      examen toda casta de reformas. Es decir, están por el progreso y lo  
      aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y ¿no es verdad, señor don  
      Ignacio Boix, muy señor y editor mío, que usted y yo conocemos a muchos  
      fervorosos progresistas que piensan y proceden del mismo modo? 
      Digamos, además, en apoyo de las jabonadoras madrileñas, que estas merecen  
      por su parte ciertas consideraciones sobre las que deben guardarse  524 
        a toda Lavandera española. Las de la metrópoli son bastante equitativas  



      en la remuneración que exigen por su ímprobo y afanoso trabajo, atendida  
      la carestía del jabón y demás comestibles, como he leído en la muestra de  
      una tienda, el calzado que rompen por la mucha distancia que hay entre las  
      casas a que acuden, y desde cualquiera de ellas al río, y debiendo tener  
      en cuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de los lavaderos y a  
      los administradores de la colada pública. 
      Río dije, y si Manzanares me oyera pediría la palabra para rectificar un  
      hecho. En la mayor parte del año se ve el infeliz poco menos exhausto que  
      el erario público, y como si harto no le agotasen los ardores del estío,  
      todavía le hacen despiadadas sangrías para una cosa que llaman baños por  
      antífrasis, quedando tan estancados y exangües los lavaderos, que raya en  
      prodigio la habilidad de las que en ellos consiguen desencanijar la ropa.  
      ¡Así queda aquello que da grima! 
      ¡Es mucho cuento el río de Madrid! Sobran puentes, sobran pingajos, sobran  
      Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodegones, sobran garrotazos... Sólo  
      falta allí una bagatela... ¡el río! Y a pesar de eso, todo se lava en él  
      tarde o temprano, y bien o mal..., menos los lavaderos y las Lavanderas. 
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