Manuel Breton de los Herreros

La lavandera

Pero, sefior don Ignacio de mi alma, ¢es posible que en todo ser humano
haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado por los tipos de su
imprenta? ¢ Qué quiere usted que diga yo, jpobre de mi! de una pobre
Lavandera? Si me pidiera usted la biografia de aquella Felipa Catanea, la
famosa Lavandera de Néapoles, que tanto dio que hacer y que decir en las
margenes del Sebeto, me veria yo menos embarazado para complacer 517
a usted; pero usted dird que no ha ofrecido al publico tipos napolitanos,
sino espanoles, y que su obra no ha de componerse de individualidades,
sino de clases y categorias. Tiene usted mucha razon; pero ¢donde estan
los rasgos distintivos de una Lavandera, espafiola? La lejia, la paleta, la
tabla, el jabdn ¢bastan, por ventura, a imprimir caracter en una mujer? Y
dado que yo tropiece con lo caracteristico de la especie, ¢ha meditado
usted bien las consecuencias de las observaciones fisicas y morales a que
me provoca? Ya me ha enemistado usted con las Castafieras y las Nodrizas;
iy también quiere echarme encima la tremenda animadversion de las
Lavanderas obligandome a sacar sus trapitos a la coladal... En fin, lo

haré porque usted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad.
Me lavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia.

Hubo un tiempo en que la honrada profesion de Lavandera (y vaya por



delante este encomiastico adjetivo para predisponer en favor nuestro a las
que la ejercen); hubo un tiempo en que la susodicha profesion fue
desconocida: primero, porque, haciendo el gasto del humano vestuario las
hojas de los arboles o las pieles de los animales, nada habia que lavar; y
después porque cada hija de vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de

su familia, quiero decir; jy ya empiezan las rectificaciones y salvedades!
iCuando le digo a usted que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el
asuntillo que me ha propuesto! Si, sefior, en aquellas edades,
venturosamente incultas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres,
cualquiera que fuese su jerarquia, y lo mismo las hijas de Laban que las
encumbradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaas; (estas
debieron de ser algo nauseabundas), hacian por sus propias manos todos sus
menesteres. SS. AA., mas 0 menos serenisimas, cargaban con el lio de la
ropa pecadora, llevabanlo al arroyo méas inmediato, y alli con amable
llaneza y sin sombra de vanidad ni de etiqueta lavaban, aclaraban y
torcian; o, lo que es lo mismo, purificaban en primera, segunda y tercera
instancia, palios y tocas, tinicas y peplos.

Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la sociedad; los
progresos de la industria y del comercio crearon cada dia nuevas
comodidades y placeres; estos progresos de la civilizacion engendraron
necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzaban el entendimiento del
hombre para satisfacerlas con posteriores adelantos y refinamientos
fabriles; mas como todas las inteligencias no se desarrollaban en la misma
proporcidn, ni para todos soplaba igualmente bonancible y prospero el
viento de la fortuna, result6 de todo esto un desnivel y desbarajuste

social que en vano pretenderian ya corregir los que suefian con leyes
agrarias y otras utopias tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y
sigue habiendo, y es probable que haya siempre, nobles y plebeyos, grandes
y pequefios, ricos y pobres, sefiores y criados...; y por consiguiente,

hubo, hay y habra Lavanderas; y el nimero de estas fue creciendo
paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuar doméstico y
complicandose las vestiduras exteriores e interiores de ambos sexos, y a
medida que las gentes se han ido convenciendo 518 de que pueden
mudarse impunemente de camisa y calzoncillos més de una vez a la semana.
Ahora serd bueno que hagamos la debida clasificacion entre las Lavanderas
publicas y las privadas, distinguiendo asimismo entre estas ultimas las

que jabonan sus propias profanidades y las que lavan pecados ajenos.
Respetemos a las que se sirven a si mismas por no tener quien las sirva;
respetemos también y compadezcamos a algunas que pueden tener motivos
reservados para no aceptar semejantes servicios, y sigamos al rioo a la
fuente a la moza de servicio, sea manchega o valenciana, andaluza o
madrilefia; sea, si usted quiere, asturiana, siempre que sea moza.
Confesemos, sefior don Ignacio Boix, que no es hombre de gusto el que
prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y el polisson, y los
nervios de una damisela insustancial y epiléptica al donoso aunque agreste
desenfado con que una de esas zagalonas se despoja sin melindre del
pafiuelo de muletdn y hasta del corpifio de estamefia o de percal, si el
tiempo lo permite; y se remanga hasta el hombro, y deja que flote a su
albedrio sobre la morena espalda la no comprada trenza; y sentada sobre
los talones, y medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al



oriente su cara triguefia, que el sol, el aire y la fatiga animan y

enardecen, y al viento contrario el poderoso reverso, extrafio a los
mirifiaques y peregrino a las hemorroides, se columpia, se cimbrea, se
descoyunta, sin duelo de la ropa ni de si misma, hasta que a fuerza de
inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones restituye al lienzo
su eclipsada limpieza y su pristina blancura. ; Qué Ratel ni qué Auriol
imitarian los variados ejercicios de aquella singular gimnastica? Y para
que nada huelgue en ella, la lengua suele trabajar tanto como las manos.
Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismo lavadero, no
puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso. ¢Cual de ellas no
tiene su cacho de novio? Quién celebra la constancia amartelada del suyo;
quién las coplas con que en la noche anterior regal6 sus oidos el jaque de
su particular devocion. Otra llora en secreto y rabia de celos aparte
recordando la mala partida que le ha jugado su chulillo plantandola por
otra hija de Eva; pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la
interpela acerca de las lagrimas que vierte a su despecho, achaca al
chisporroteo de los ojos del jabon el nublado de los suyos. Otra, cuyo
galan heroe por fuerza, saco la suerte de soldado en la ultima quinta, se
desespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitido poner un
sobrestuto5; salvo el firme propdsito de hacerle ella sustituir mafiana, no
en el rancho, en el cuartel y. en el destacamento, sino en el corazon vivo
y palpitante, de que le envia copia auténtica en las cartas que cada

correo le escribe de mano ajena. Mas afortunadas que las anteriores,
Ambrosia y Ceferina tienen en su presencia a sus correspondientes cuyos,
que el uno es famulo desacomodado Yy el otro tambor de la Milicia nacional,
al paso que los otros tormentos adorados trabajan a la santimperie en la
obra del 519 Maragato, no sin riesgo de hacer contra su voluntad el

salto del trampolin desde un piso tercero; o cautivando la tierra sudan lo
temporal y lo eterno.

Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponen término a
las sabrosas platicas amatorias antes que concluya el trajin y el
tejemaneje del lavado, los mismos pafios, menores o0 mayores, que bautizan y
desentecan, les dan sobrado tema para charlar més de lo justo y preciso.
Y, en efecto, si las sabanas, y los camisones, y las chambras, y las
papalinas y otras zarandajas supieran hablar ;qué de cosazas no dirian?

¢ Qué de usurpadas reputaciones no naufragarian? ¢ Cuantos idolos no caerian
derrumbados al pie de sus dorados altares, erigidos por la lisonja, la
credulidad, el interés y la mentira? ¢ Cuantos individuos, asi del sexo
hermoso, como del fuerte, que otros llaman feo, habiendo obtenido falsa
patente de sanidad, habrian de ser relegados a sucio lazareto? Por

fortuna, la ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavia no ha
dado en la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lo
hicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con las suyas las
adversidades y flaquezas de sus préjimos. jLoor a la circunspeccion de la
holanda y la corufia! jBendicion al silencio de la muselina y el elefante!
Su reserva nos ha excusado tal vez una revolucion mucho mas espantosa y
radical que las veinte o treinta que van consumadas en el presente siglo,

y las que aun seran precisas hasta labrar la completa ventura de esta
nacion privilegiada. Pero si callan los trapos, todas las Lavanderas
domésticas y algunas de las publicas saben interpretar, como otras tantas



sibilas, el sentido de los revesados caracteres y misteriosos jeroglificos
con que los susodichos trapos consignan la parte mas recondita y curiosa,
si bien no la mas inmaculada y pulcra de la crénica contemporanea. El agua
se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la colada extingue esos
testimonios periddicos o sean hojas volantes de la miseria humana, y
también se lleva el aire una parte de los discretos e incisivos

comentarios a que dan ocasion entre la garrula turba femenil que se
familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, y de ordinario exagera la
tradicion lo més precioso de la historia, y si muchas amas de casa
reflexionasen un poco sobre el asunto, antes que poner sus pingos, y con
los pingos su hoja de servicios en manos de Lavanderas, se resignarian a
imitar el laudable ejemplo de la susodicha modesta princesa Nausicaa. No,
empero, todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas se
limitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarrona
reticencia; otras no dicen esta boca es mia, quiza porque las prendas de

su uso personal tienen también mucho por qué callar; y por tanto,
menudeando los paletazos y economizando los pufios, no se atreven a
destrozar, amen de la ropa, la negra honrilla de sus amos.

Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se les hace més
tolerable la faena, suelen ademas sazonarse con alegres y por lo 520
regular expresivos y epigraméticos cantares, entonados unas veces en coro,
otras a solo, otras a duo, y por el son mas popular y corriente en sus

paises respectivos, ya sea jota o fandango, cafia 0 mufieira, habas-verdes o
playeras, seguidillas o zorcicos.

A proposito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras provincias
Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderada de GuipUzcoa, no podra
menos de confesar que alli esta la flor y la nata de las Lavanderas. Ellas
aventajan en hermosura, generalmente hablando, a las del resto de la
monarquia, sin serles inferiores en brio y desparpajo. Son mujeres que
profesan su arte con verdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se
andan por las ramas, ni piden gollerias. Vigorosas como los robles y los
castafios que crecen en sus montafas, desafian denodadas al viento, venga
de donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince o veinte

dias que durante el afio osa amanecer por aquellos andurriales el padre de
la luz. Nada de acurrucarse timidas o pudorosas dentro de un cajén, como
Kelinigique en el Circo o como las Lavanderas de Madrid en el sediento
Manzanares. Nada de estacionarse sobre los céspedes y entre los juncos de
la cenagosa orilla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del
plateado pez que la cobardia y negligencia de la verdinegra y asquerosa
rana. Diriase que son impermeables segun se las apuestan al himedo
elemento. Justamente confiadas en las robustas bases de su edificio
corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen que las bafien las ondas
lascivas, y con su pan se lo coma el transelnte que, al ver tan incitativo
espectaculo, tenga envidia de las lascivas ondas. La gala de una
provinciana es no mojarse las sayas, y ella se ingenia para conseguirlo;

lo demas, como decia el otro, jque lo parta un rayol... jEs que, vamos,
aquello tiene que ver! jSobre que no cabe mas perfectibilidad en la parte
mimica y arquitectonica de la industria! En otras provincias las funciones
de las Lavanderas son prosaicas en extremo, pero alli..., jalli hay

poesia! No me atreveré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las



jovenes; ;quién mira a una vieja?..., jy desnuda!); no me atreveré, digo,

a compararlas con Diana y su séquito en el bafio, ni con Anfitrite y su

corte en sus diafanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,
especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien pudieran
entrar en parangon con las ndyades fabulosas. jY vea usted lo que es el
mundo, sefior don Ignacio! En aquella tierra, por tantos conceptos
excepcional, y salvas algunas aberraciones a que hayan dado lugar los
desafueros de la guerra civil, las mujeres se precian de muy morigeradas,

y aun muchas hacen alarde de esquivas hasta rayar en salvajes; y no se les
ocurre que las piernas sirvan para otra cosa que para andar; y los hombres
del pais no hacen mas aprecio de dichos adminiculos que de las nubes de
antafio. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea.

Ahi tiene usted, sefior editor, en la breve, y acaso un tanto cuanto
hiperbdlica descripcion que antecede, un tipo de Lavanderas asaz 521
pintoresco y apetecible. ¢Quiere usted otro que le sirva de contraste?
¢Quiere usted que le muestre la Lavandera, en todo el bello ideal de la
fealdad y en todo el apogeo de la inmundicia? Pues este tipo, con

limitadas, pero honrosas excepciones, es la Lavandera puablica de Madrid.
Entienda usted que por Lavandera publica entiendo yo la que tiene este
solo medio de vivir; y, en tal concepto, esta a la disposicién de todo el

que la ocupa, encargandose de volver limpia la ropa que sus pocos 0 muchos
parroquianos le confian en otro estado menos grato a los ojos y a las
narices.

Antes de resefiar las cualidades positivas de esta clase de Lavanderas, es
necesario indicar sus dotes negativas. Este respetable gremio excluye
principalmente en la que haya de pertenecer a él las circunstancias de

aseo personal, juventud y belleza, con todos los adherentes y condimentos
de la ultima, a saber, la gracia, el garbo y la presuncion. Las hembras

del pueblo que no carecen de tales requisitos se dedican en Madrid a otro
género de manufacturas, o ejercen el comercio a la menuda, ya ambulantes,
ya sedentarias; ora vendan naranjas y limones, toito agrio; ora torraos y
pasas, mufiuelos y pifiones; ora ramilletes, arvellanas y raabanos; o bien,
por un efecto de su nunca desmentido patriotismo y de su ardiente caridad,
recorren entre dos luces las calles principales de la Corte ofreciendo
consuelos a los tristes; 0 ya, a fuer de filantropicas y hospitalarias,

practican en sus casas la obra misericordiosa de dar posada al peregrino.
Otras se someten a la condicion de criadas, dando no poco que hacer con
sus mudanzas de domicilio a los amos, a los memorialistas y a los alcaldes
de barrio. Otras, en fin, son reclutadas, mal de su grado, para los

talleres de la casa de beneficencia, vulgo Hospicio. Téngase, pues, por
intrusa a toda Lavandera de oficio que cuente menos de cuarenta navidades,
y a toda la que no se presente cada lunes pingajosa y desgrefiada a recoger
de casa en casa los repugnantes mapamundis acumulados durante una semana
en oscuros retretes.

Sin embargo de su fealdad y vetustez, rara es la Lavandera de parroquia,
que no tenga un querido, cuando su mal sino lo ha impedido proveerse de un
esposo; que este ultimo articulo de consumo no se obtiene asi como quiera;
pero cuando se trata del primero, nunca falta un roto para un descosido.

La guarnicion de Madrid es numerosa, el estdbmago del soldado es la romana
del diablo, y cuando faltan las sobras ¢con qué no apechuga un granadero?



¢ Qué pierde €l en dejarse querer por una projima, de cuya cuenta corre el
excusarle reprimendas y lapos en las revistas de policia, de cuyo plato de
callos es participe lego en los ventorrillos de la Virgen del Puerto, cuya
munificencia le facilita algunos realejos para fumar, beber, jugar y demas
gastos religiosos, y a cuyas caricias puede impunemente responder con
ultrajes y ternos y cintarazos?

Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es licito a un

escritor, por satirico que sea, el entrometerse en la vida privada.
Respetemos las debilidades de la mujer, aunque no pertenezca al bello
sexo, y volviendo 522 ala Lavandera, confesemos que la de Mantua
Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevilla 0 Zaragoza. Sea
que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostro y el mal pergefio de su
vestimenta haga resaltar mas la blancura de la ropa que le fue
encomendada, o que realmente se esmere en agradar a los que la dan de
comer, ello es que no cumple del todo mal con su obligacion. Mas aunque
alguna vez suceda lo contrario y por esta u otras razones se la quiera
despedir, no se logra facilmente; que una Lavandera veterana sabe tomar
muy bien sus medidas para evitar, o cuando menos diferir tan funesto
contratiempo. Apenas habra una que no cobre cuarenta o cincuenta reales
adelantados a cuenta de lo que vaya ensuciando la familia; o, para decirlo
con mas decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando. Antes que se
amortice completamente un empréstito halla medio para empefiarse con otro,
y cuando se le niega, protesta que le han robado un mantel, o que la
avenida se ha llevado una sabana; mientras la paga en lavaduras,
forzosamente han de seguir admitiendo sus servicios; vuelta a las andadas
algunas semanas después, o torna al empréstito, o a llevar a una casa la
hacienda de otra, y vice-versa, y asi sucesivamente. Con semejantes
estratagemas se convierten algunas en censos irredimibles de las personas
que las emplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonia,
Ilegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de una familia

en tres 0 cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte, no son muy
raros los casos en que hace una Lavandera, con mas o menos buena fe, lo
que hacen en Espafia cada diez o doce afios los ministros de Hacienda; es a
saber, corte de cuentas, o por otro nombre, bancarrota. Piérdese la colada
entera, lo cual siempre sucede cuando esta mas llena; declarase entonces
insolvente la operaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le

hace libre.

Tambien hay sus diferentes graduaciones o categorias entre las
protagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clase media, y
otras en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristocracia.
Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son las mas numerosas,
aquellas que, por tener poca clientela, acarrean ellas mismas y sobre si
mismas los talegos de peccata mea, de cuyo munda me son responsables;
comprenderemos en la clase media a las que ganan lo bastante para endosar
la carga, a falta de acémila, a un mozo de cordel; y por ultimo, no seran
impropiamente llamadas aristdcratas de la profesion las que prosperan
tanto en ella que necesitan para desempefiarla el auxilio de una acémila
borrical, a falta de mozo de cordel. Estas proceres residen y trabajan en
ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y se guardan muy
bien de asistir a los lavaderos de la capital; que si lo hicieran, jpobres



de ellas! Correrian mucho peligro de volver a sus hogares sin ropa, sin
pollina, y probablemente sin mofio y sin orejas. Pues japenas es crecida y
formidable la legién de Lavanderas que puebla las orillas del Manzanares
desde Pdrtici hasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina
agregamos la 523 de sus parientes, amigos y paniaguados, y los
figoneros y las bufioleras, y la soldadesca y la estudiantina, ¢quién
osaria provocar su terrible safia? Y esta safia terrible ha estado a punto
de dar un estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosa
conflagracion en tus afueras y en tus adentros, joh heroica Villa del 0so
y el madroiio!
El vapor, ese omnipotente resorte de la moderna civilizacion, ese
maravilloso agente universal de la novisima industria, defraudador
manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias, amenazo no ha
mucho de lastimosa, y subitdnea muerte a la industria inmemorial del
lavado en detalle. Una sola maquina, manejada por pocos brazos, iba a
dejar sin pan de Meco y sin vino de Arganda a infinidad de maquinas
vivientes. Una empresa (las empresas son el bu de la gente menuda) iba a
monopolizar la decencia publica, y ni las costureras ni las planchadoras
se hubieran salvado del inminente cataclismo; que los fabricantes de
limpieza al vapor prometian, joh escandalo! restituir al vecindario
matritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santiamén,
recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte de birlibirlogue.
Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matriculadas, o los
empresarios temieron que estas se declarasen en abierta y desesperada
insurreccion, como ya lo anunciaban significativos y alarmantes sintomas,
0 los primeros ensayos del nuevo sistema no correspondieron a las
esperanzas del publico, y aun de la misma empresa; o, lo que parece mas
verosimil, el espiritu de rutina ha prevalecido en este asunto, como casi
siempre prevalece en la patria de Pelayo al de toda novedad méas o menos
ventajosa. Ello es que la tal empresa no da ya, segun tengo entendido,
sefales de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de
aventurarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin que
hasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanares en la
omnimoda posesion de sus fueros, inmunidades y privilegios.
Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrégrado, yo que en este
articulo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que viven de limpiar a
costa del suyo el sudor del projimo, felicito sinceramente a esas pobres
mujeres cuando veo disipada la nube que estuvo proxima a tronar sobre
ellas, seguro como estoy de que, si bien la mayor parte de las Lavanderas
a precios fijos blasonan de patriotica adhesion a las actuales
instituciones, o cuando menos reconocen y acatan los hechos consumados en
la presente década feliz, ni mas ni menos que acataron y reconocieron los
de la década ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sin
examen toda casta de reformas. Es decir, estan por el progreso y lo
aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y ¢no es verdad, sefior don
Ignacio Boix, muy sefior y editor mio, que usted y yo conocemos a muchos
fervorosos progresistas que piensan y proceden del mismo modo?
Digamos, ademas, en apoyo de las jabonadoras madrilefias, que estas merecen
por su parte ciertas consideraciones sobre las que deben guardarse 524

a toda Lavandera espafiola. Las de la metropoli son bastante equitativas



en la remuneracién que exigen por su improbo y afanoso trabajo, atendida
la carestia del jabon y demés comestibles, como he leido en la muestra de
una tienda, el calzado que rompen por la mucha distancia que hay entre las
casas a que acuden, y desde cualquiera de ellas al rio, y debiendo tener

en cuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de los lavaderos y a

los administradores de la colada publica.

Rio dije, y si Manzanares me oyera pediria la palabra para rectificar un
hecho. En la mayor parte del afio se ve el infeliz poco menos exhausto que
el erario publico, y como si harto no le agotasen los ardores del estio,
todavia le hacen despiadadas sangrias para una cosa que llaman bafios por
antifrasis, quedando tan estancados y exangues los lavaderos, que raya en
prodigio la habilidad de las que en ellos consiguen desencanijar la ropa.
iAsi queda aquello que da grima!

iEs mucho cuento el rio de Madrid! Sobran puentes, sobran pingajos, sobran
Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodegones, sobran garrotazos... S6lo
falta alli una bagatela... jel rio! Y a pesar de eso, todo se lava en él

tarde o temprano, y bien o mal..., menos los lavaderos y las Lavanderas.
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