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La guarderia *

Cumpliendo su promesa, mi madre me llevo ayer, después de almorzar, a la
guarderia infantil de la avenida de Valdocco, para recomendar a la
directora a una hermanita de Precossi.

Yo no habia visto nunca un centro asi. jQué bien lo pasé! Eran doscientos,
entre nifios y nifias, tan pequerios, que nuestros parvulitos de la primera
inferior son unos hombres a su lado. Llegamos cuando entraban en fila de a
dos en el refectorio, donde habia dos mesas muy largas con muchas
escotaduras redondas, y en cada una de ellas una escudilla negra, llena de
arroz y habichuelas, y una cuchara de estafio al lado.

Al entrar, algunos se caian y permanecian sentados en el suelo, hasta que
acudian las maestras para levantarlos. Muchos se paraban ante una
escudilla, creyendo que fuese aquel su sitio, y engullian inmediatamente
una cucharada; pero alguna maestra les decia: «jAdelante!» Ellos daban
tres 0 cuatro pasos y tomaban otra cucharada, y asi hasta que llegaban a

su puesto, después de haber consumido a cucharadas sueltas media racion



por lo menos. Al fin, a fuerza de empujarlos y de gritar: «Cada cual a su
sitio», los pusieron en orden y empezd la oracion. Pero los de la fila de
dentro, que para rezar tenian que ponerse de espaldas a la escudilla,
volvian de vez en cuando la cabeza para no perderla de vista y que nadie
les birlase nada; rezaban con las manos juntas y la mirada hacia el cielo,
pero con el corazon en la comidita. Terminada la oracién, empezaron a
comer.

iQué espectaculo tan divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se servia
exclusivamente de las manos; muchos cogian las habichuelas una a una y se
las iban guardando en el bolsillito; otros, en cambio, se las ponian en el
delantalito y las machacaban hasta convertirlas en una pasta. No faltaban
los que no comian por embobarse viendo volar las moscas, y algunos
estornudaban y lanzaban una granizada de arroz en torno suyo. Aquello
parecia un gallinero. Pero era muy divertido. Eran dignas de verse las dos
hileras de nifias con el pelo sujeto en lo alto de la cabeza con cintas

rojas, verdes y azules. Una maestra pregunto a una fila de ocho nifias:
-¢Dénde se cria el arroz?

Las ocho abrieron la boca llena de comida y respondieron a una, cantando:
-El arroz se cria en el agua.

Después mando la maestra:

-iManos en alto!

Y fue bonito observar que se levantaban todos aquellos bracitos, que unos
meses antes estaban en pafales, y agitarse todas las manecitas, dando la
sensacion de ser otras tantas mariposas blancas y sonrosadas.

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cestitas con la merienda,
que estaban colgadas en la pared.

Fueron al jardin y se esparcieron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas
pasas, un trocito de queso, un huevo hervido, peras pequefiitas, un pufiado
de garbanzos o un ala de pollo. En unos instantes todo el jardin estuvo
cubierto de migajas y particulas como si en él hubieran esparcido granzas
para bandadas de pajaros. Comian en las posturas mas extrafias, como los
conejos, los topos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un nifio
sostenia sobre su pecho una rebanada de pan y la iba untando con una
nispola, como si sacara brillo a una espada. Unas nifias estrujaban en la
mano requesones frescos que escurrian como leche entre los dedos y se los
metian en las mangas, sin que ellas se apercibieran. Corrian y se
perseguian con las manzanas y los panecillos en los dientes, como los
perritos. Vi a tres que introducian un palillo en un huevo duro creyendo
descubrir en él verdaderos tesoros, lo esparcian por el suelo y luego lo
recogian pedacito a pedacito con gran paciencia, como si hubiesen sido
perlas. Los que llevaban algo extraordinario tenian a su alrededor a ocho
o diez criaturas con la cabeza inclinada hacia el interior, como habrian
mirado la luna en un pozo. Al menos unos veinte estaban alrededor de un
chiquito que tenia en la mano un cucurucho de azUcar, y todos le hacian
cumplidos para que les permitiese mojar el pan; €l lo consentia a unos; y
a otros, después de hacerse rogar, solo les permitia chuparse el dedo.
Entretanto mi madre habia acudido al jardin y acariciaba ora a uno ora a
otro. Muchos le seguian, e incluso se le echaban encima para pedirle un
beso, poniendo la carita hacia arriba, como si mirasen a un tercer piso,
abriendo y cerrando la boca cual si pidieran de mamar. Uno le ofreci6 un



gajo de naranja ya mordido; otro una cortecita de pan; una nifia le dio una
hoja, otra le ensefid muy seriecita la punta del dedo indice, donde,
fijandose bien, podia verse una ampollita microscépica, que se habia hecho
el dia anterior al tocar la llama de una vela. Le ponian ante los 0jos,
como grandes maravillas, insectos tan pequefios que no me explico como
podian verlos y cogerlos, pedazos de tapon de corcho, botoncitos de camisa
y florecitas cortadas de las macetas. Un nifio con la cabeza vendada, que
queria se le atendiese a toda costa, le balbuced no sé que historia de una
voltereta, sin que se le entendiera lo mas minimo; otro quiso que mi madre
se inclinase y le dijo al oido:
-Mi padre hace escobas.
Mientras tanto ocurrian por todas partes mil peripecias que obligaban a
acudir a las maestras: nifias que lloraban porque no podian deshacer un
nudo del pafiuelo; otras que por dos semillas de manzana disputaban a
gritos y se arafiaban; un nifio se habia caido boca abajo sobre un banquito
volcado, y lloraba por no poderse levantar.
Antes de marcharnos, mi madre tomo en brazos a tres 0 cuatro y entonces
acudieron de todas partes, con las caras manchadas de yema de huevo y de
zumo de naranja, para que los cogiera; uno le agarraba las manos; otro le
cogia un dedo para verle la sortija; quién le estiraba de la cadenita del
reloj y habia uno que se empefiaba en tocarle las trenzas.
-jCuidado, sefiora -decian las maestras-, que le van a estropear el

vestido!
Pero mi madre no hacia caso y continu6 besandolos. Se le echaban encima,
los primeros con los bracitos extendidos, como queriendo trepar por ella,
y los més distantes tratando de abrirse paso para ponerse en primer
término. Todos le decian a gritos:
-jAdios! jAdids! jAdios!
Al fin logro escapar del jardin, y entonces todos corrieron a asomarse por
entre los barrotes de la verja, para verla pasar y sacar los bracitos
fuera en saludo, ofreciéndolo todavia pedazos de pan, trocitos. de
nispolas y cortezas de queso, gritando a la vez:
-jAdios! jAdids! jAdids! jVuelve mafiana! jVen otra vez!
Mi madre, al pasar, movio su mano por encima de aquellas cien manecitas
gue se agitaban, como sobre una guirnalda de rosas vivas, y cuando
estuvimos en la calle, a pesar de ir ella cubierta de migajas y de
manchas, manoseada y despeinada, con una mano llena de flores y los ojos
hinchados por las lagrimas, se sentia tan contenta como si saliera de una
fiesta.
A lo lejos seguia oyendose el vocerio del jardin de la guarderia infantil,
como un gorjeo de pajarillos, diciendo:
-jAdids! jAdids! jVen otra vez, sefiora!

* Tomado del libro Corazon
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