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      Sí, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como dice tu madre; no  
      te veo ir a la escuela con la resolución y la cara sonriente que yo  
      quisiera. Aún te haces algo el remolón. Pero mira, piensa un poco en lo  
      vana y despreciable que sería tu jornada si no fueses a la escuela. Al  
      cabo de una semana pedirías de rodillas volver a ella, harto de  
      aburrimiento, avergonzado, cansado de tus juguetes y de no hacer nada  
      provechoso. 
      Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros, que van por la  
      noche a clase, después de haber trabajado todo el día; en las mujeres, en  
      las muchachas del pueblo, que acuden a la escuela los domingos, tras una  
      semana de fatigas; en los soldados, que echan mano de libros y cuadernos  
      cuando regresan, rendidos, de sus ejercicios y de las maniobras; piensa en  
      los niños mudos y ciegos que, sin embargo, también estudian; y hasta en  
      los presos, que asimismo aprenden a leer y escribir. 
      Cuando salgas por las mañanas de tu casa, piensa que en tu misma ciudad y  
      en ese preciso momento van como tú otros treinta mil chicos a encerrarse  
      por espacio de tres horas en una habitación para aprender y ser un día  
      hombres de provecho. 
      Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que a todas horas acuden a  



      la escuela en todos los países; contémplalos con la imaginación yendo por  
      las tranquilas y solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas  
      calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, tanto bajo  
      un sol ardiente como entre nieblas, embarcados en los países surcados por  
      canales, a caballo por las extensas planicies, en trineos sobre la nieve,  
      por valles y colinas, a través de bosques y de torrentes, subiendo y  
      bajando sendas solitarias montañeras, solos, o por parejas, o en grupos, o  
      en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil  
      diferentes maneras, hablando en miles de lenguas. Desde las últimas  
      escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las de Arabia, a la  
      sombra de palmeras, millones de criaturas van a aprender, en cien diversas  
      formas, las mismas cosas; imagínate ese tan vasto hormiguero de chicos de  
      los más diversos pueblos, ese inmenso movimiento del que formas parte, y  
      piensa que si se detuviese, la humanidad volvería a sumirse en la  
      barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y gloria del mundo. 
      Valor, pues, pequeño soldado de semejante y colosal ejército. Tus armas  
      son los libros; tu compañía, la clase; toda la tierra, campo de batalla;  
      tu victoria, nuestra victoria, significará el establecimiento de una paz  
      verdadera, la comprensión entre todos los hombres, la civilización humana.  
      ¡No seas, hijo mío, un soldado cobarde! 
      TU PADRE 
 
* Tomado del libro Corazón 
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