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La castañera 
 
 
 

 
      Árbol nobilísimo es el castaño, si consideramos que con su nombre y los  
      derivados de su nombre se ha formado el patronímico de muchas familias,  
      más o menos ilustres; y ¡a buen seguro que me desmientan los Castañedas,  
      ni los Castañizas, ni los Castañeiras, ni los Castaños, ni los Castañones!  
      Un castañar era el feudo que tenía en más estima aquel García de ídem,  
      cuyo elevado carácter y esclarecidos hechos celebró en un drama inmortal  
      don Francisco de Rojas y Zorrilla; aquel que se envanecía con ser tenido  
      por el labrador más honrado, y aunque no humillaba su cerviz del Rey abajo  
      a ninguno, contento con la vida patriarcal y bucólica que llevaba,  
  exclamó: 
 
                  «Que aqueste es el Castañar, 
                  Que en más lo estimo, Señor, 
                  Que cuanta hacienda y honor 
                  Los Reyes me pueden dar.» 
 
 



 
 
 
      Por último, el nombre de Castaños representa y simboliza una de las  
      páginas más bellas de nuestra moderna historia. Don Francisco Javier  
      Castaños se llama el benemérito general español que primero humilló las  
      hasta entonces nunca humilladas águilas francesas cuando en los campos de  
      Bailén fueron vencidas y derrotadas por bisoños soldados las aguerridas  
      huestes de Dupont; y es fama que a cada tiro y a cada bayonetazo  
      escarnecían los nuestros a los guiris con un ¡toma para castañas! ¡Batalla  
      memorable que dio renombre europeo y elevó al primer grado de la milicia y  
      a la grandeza de España, con el título de duque de Bailén, a quien ya  
      nació emparentado con ella, y a quien, (¡vicisitudes humanas!) puede hoy  
      un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acusen de quemar  
      incienso en las aras del poder y de la fortuna!... 
      Frondoso, corpulento, prócer, de bella flor, regalado fruto y apacible    
      sombra, es el castaño uno de los árboles más beneficiosos. Su  
      compacta madera es utilísima para toda clase de carpintería, excelente su  
      leña para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbón, y de los  
      glóbulos espinosos que el árbol produce sale un alimento que codician los  
      pavos y es la delicia de otro animal... menos grato de nombrar que de  
      comer. A las castañas deben, en efecto, su gastronómica nombradía los  
      ricos y suculentos jamones de Caldelas y Avilés; y también el hombre las  
      saborea con placer, crudas o cocidas, asadas o pilongas, acarameladas por  
      Navidad, o en potaje por Cuaresma. 
      Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho es el haber dado  
      nombre a un color. A cada instante oímos decir pelo castaño; esto pasa de  
      castaño oscuro. Hasta un actor, que fue gracioso..., al menos en las  
      listas de las compañías a que perteneció, fue más conocido por el apodo de  
      Castañitas que por su nombre bautismal. Hay vasijas, y no destinadas para  
      el agua, que por excelencia se nombran castañas, y hasta el moño de las  
      mujeres, rubias o pelinegras, castañas o pías, se ha distinguido, y en  
      algunas partes se distingue todavía, con la misma denominación. ¿Qué más?  
      Castañuelas son, esto es, diminutivo de castañas, los sonoros instrumentos  
      de la crotalogía de ese arte sublime, cuyos luminosos principios se  
      encierran en esta sabia y significativa máxima: o no tocar las  
      castañuelas, o saberlas tocar. Y a la pericia en tocar las castañuelas,  
      diminutivo de castañas, tanto como a la ligereza de sus pies, a la  
      flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle y a la movilidad  
      de su gesticulación, debe sus triunfos pantomímicos la famosa Fanny  
      Essler, esa Terpsícore de nuestros días, embeleso de ambos mundos. Por  
      ella, por sus castañuelas, tiene ya fama universal la Cachucha española,  
      cuyos dengues voluptuosos y provocativos contoneos han vuelto locos de  
      regocijo a los graves descendientes de Washington y han inflamado la  
      sangre de los glaciales moscovitas. 
      Castaño... Castaña... No me precio de etimologista, pero tengo para mí que  
      estos vocablos se derivan del vocablo castidad. Las mismas letras de que  
      se componen lo están diciendo: casta-ña... ¿Y cómo poner en duda lo casto  
      de esta casta, cuando la forma y las condiciones del fruto demuestran que  
      Dios lo ha criado para ser emblema comestible del pudor y de la  



      continencia? Nace la castaña cubierta de un púdico zurrón erizado de  
      punzantes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él  
      defenderla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es la  
      desesperación de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hasta que el  
      termómetro de Reaumur marca pocos grados sobre cero, estación en que las  
      pasiones no son por lo general muy activas y vehementes. Aun entonces no  
      se desprende de la rama natal sino a fuerza de violentas embestidas y  
      rudos palos; antes de ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida  
      que lo intenta; aun después de mondada de su áspera corteza; aun después  
      de exclaustrada, digámoslo así, contra su voluntad, esta monja vegetal,  
      esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su honestidad,  
      vestida     de punta en castaño, con la doble y tenaz coraza que  
      ostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavía resiste a la  
      vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavía pugna por coherir e  
      identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenue película, su postrer  
      refugio, y como si dijéramos su camisa. ¡Cándida doncella! ¡Interesante  
      criatura! 
      Pero si queda demostrada la castidad de la castaña, no lo está tanto la  
      castidad de la Castañera. Entiéndase esto sin menoscabo de la buena  
      opinión de tan benemérita clase, a la cual no es lícito atribuir menos  
      virtudes que a las honorabilísimas de piñoneras, naranjeras, buñoleras,  
      rabaneras, etc., etc., etc. Dígolo porque, si bien hay Castañeras del  
      estado que llaman honesto, las hay también empadronadas con los venerables  
      títulos de esposas y madres; y es cosa averiguada que para asar o cocer  
      castañas no es necesario el requisito arriba mencionado. 
      Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien que ímproba  
      tarea de escudriñar desde cuándo empezó a ejercerse en Madrid la  
      importante profesión de Castañera, y quién fue la primera que como tal  
      mereció ser inscrita en los registros de la policía; basta a mi propósito  
      hacer observar al pío lector que la práctica de semejante industria data  
      evidentemente de tiempos muy remotos...; acaso del tiempo de Mari-Castaña,  
      que, como todos sabemos, fue coetánea de el rey que rabió y de Perico el  
      de los palotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clase  
      llegó al apogeo de su gloria en el último tercio del siglo próximo pasado,  
      y que hasta principios del presente se mantuvo a la altura de la gran  
      reputación que supo adquirir. Durante el período citado, más de una  
      heroína de fuelle y tenazas mereció los honores de la escena. Díganlo las  
      Castañeras picadas, y otros dramas del nunca bien ponderado don Ramón de  
      la Cruz, Cano y Olmedilla, que no por llevar el humilde título de sainetes  
      y porque en ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso  
      que llaman buen tono, dejan de tener más mérito intrínseco, y sobre todo  
      más originalidad y más nacionalidad que otros de mayores dimensiones,  
      escritos con altas miras filosóficas, terapéuticas y sociabilitarias. 
      Hoy día, preciso es confesarlo, no son nuestras Castañeras sombra de lo  
      que fueron. Guardan, sí, muchos de sus rasgos característicos; pero  
      aquella fiereza varonil de que un tiempo blasonaron, y aquella su procaz  
      elocuencia, que era el embeleso de los barrios bajos y el terror de los  
      altos, pertenecen ya en gran parte a la historia; y para admirarlas, si no  
      en su origen, a lo menos en copias bastante fieles, es forzoso asistir a  
      las representaciones de los ya indicados sainetes del referido don Ramón  



      de la Cruz, Cano y Olmedilla. 
      Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yo llamaría  
      de los fósforos, es muy difícil encontrar a la mujer fuerte, ni aun en el  
      gremio de las Castañeras, no está menos gastado, si del todo no ha  
      desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fisonomía y virtualidad    
     504  de aquellos héroes de presidio y taberna que prorrumpían en estas  
      enérgicas palabras: 
 
                  U te he de echar las tripas por la boca, 
                  U hemos de ver quién tiene la peseta; 
 
 
 
 
 
      o decían, para pintarlos con una brochada más análoga al artículo  
presente: 
 
                  Los hérues como yo cuando pelean 
                  No reparan en mesas ni en castañas. 
 
 
 
 
 
      Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos y redecillas; desde que  
      dieron un estirón convirtiéndose en pantalones los calzones de nuestros  
      abuelos, ha ido degenerando de día en día aquella especial y vigorosa raza  
      que, si todavía no reniega de sus peculiares instintos, poco o nada  
      conserva de sus antiguos hábitos. Lo que llamamos pueblo bajo ha menguado  
      en calidad y en cantidad, como ha decaído en riqueza y autoridad la  
      aristocracia. Las clases medias absorben visiblemente a las extremas;  
      fenómeno que en parte se debe a los progresos de la civilización, en parte  
      al influjo de las instituciones políticas, y cuyas ventajas e  
      inconvenientes no me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran  
      por un ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe de  
      estar muy presente en la memoria de algún célebre personaje de la corte de  
      Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una pesa de dos libras  
      a los soldados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto que aún hace la  
      navaja de las suyas y que hay todavía en cada plazuela varias cátedras, no  
      reconocidas por la Dirección de Estudios, donde se enseña gratis el arte  
      ameno y persuasivo de esgrimirse a desvergüenzas; pero estas mismas  
      desvergüenzas son ya algo más cultas y menos peladas que in illo témpore,  
      y para bien de la moral pública, menos frecuentes los repelones y las  
      azotainas. Hasta en la ropa, cuando no se viste el uniforme legal que  
      iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta  
      arbitrariedad, cierta insubordinación que se asemeja mucho a la anarquía.  
      Ya no hay traje nacional para nadie, como no se busque en alguna  
      arrinconada o insignificante aldea. Vemos a más de un señor titulado  
      ataviarse con zamarra y sombrero calañés, como vemos a más de un  



      proletario menestral proveerse de levita en los portales de la calle  
      Mayor, y tan lechuguinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas,  
      que no pierdo la esperanza de ver a alguna de ellas con papalina. ¡Oh  
      témpora! ¡Oh mores! 
      Volviendo a las Castañeras, observo entre ellas varias graduaciones, o  
      llámense jerarquías, que conviene deslindar para dar a Dios lo que es de  
      Dios y al César lo que es del César; que hay Castañeras a quienes  
      humillaría el trato con otras menos calificadas. 
      En primer lugar, aunque todas tratan en castañas, unas las cuecen, y otras  
        las asan; en segundo lugar, unas asan las castañas así, y otras  
      las asan... asado; en tercer lugar, hay Castañeras de esquina, Castañeras  
      de portal y Castañeras de taberna. 
      Las Castañeras cocidas..., quiero decir, las Castañeras que cuecen, son  
      las últimas en categoría, y como el populacho de la comunidad, tanto por  
      la vida nómada y aperreada que llevan, porque regularmente no tienen  
      puesto fijo, cuanto por ser menos codiciada su mercancía y muy escaso el  
      capital que emplean en ella. La misma olla, con honores de cántaro, en que  
      cuecen las castañas, sirve de almacén para guardarlas y de mostrador para  
      venderlas. El anís con que las sazonan vale poco, el carbón que para ello  
      consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman del pilón de la  
      más cercana fuente, como es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen  
      dedicarse a este subalterno tráfico muchachuelas de poco pelo y mal  
      pelaje, o viejas deterioradas, cuyo calor natural no basta a reemplazar el  
      de las castañas cuando lo pierden por la influencia de la atmósfera, por  
      más que abracen y acaricien con materno amor el yerto receptáculo. 
      Las Castañeras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele ser su  
      comercio, aunque algunas lo ejercen de ab initio, decente jubilación de  
      una carrera más activa, relacionada en cierto modo con la de San Jerónimo,  
      particularmente en el espacio que media desde el que fue convento de  
      padres de la Victoria hasta el que lo ha sido de madres de Pinto. 
      Es de presumir que en este invierno crezca considerablemente el número de  
      operarias de dicha procedencia, merced a las visitas domiciliarias y  
      pesquisas callejeras verificadas poco ha por orden de la autoridad  
      superior política; medida cuya constitucionalidad podrá ser disputable, y  
      cuyos efectos llegarían a ser funestos a las libertades públicas y al  
      derecho de propiedad, si se repitiese y generalizase demasiado; pero a la  
      cual debemos por de pronto la ventaja de tener más expedito y menos  
      peligroso el tránsito de la calle del Príncipe, la plazuela de Santa Ana,  
      e islas adyacentes. Pero a los que no somos jefes políticos, ni celadores  
      municipales, ni periodistas, no nos incumbe inquirir y rastrear vidas  
      ajenas. Por otra parte, agua pasada no muele molino; la Magdalena más  
      pecadora puede ser con el tiempo modelo de austera santidad; y en  
      resolución, cualesquiera que hayan sido los precedentes de una Castañera,  
      por lo que es debemos juzgarla, no por lo que haya sido. 
      Una Castañera de la especie que voy describiendo ha menester para serlo  
      dignamente gastar algunos duros en proveerse de los siguientes utensilios:  
      una mesa con su cajón correspondiente; una vasija sui géneris; un anafe u  
      hornilla portátil; un cañón de hoja de lata que dé salida al humo sin  
      molestia de la protagonista y de los transeúntes; un fuelle; unas tenazas  
      para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse con los dedos); un cuchillo  



      para hacer en cada castaña la incisión con que se facilite después la  
      separación de la cáscara; una manta, o parte de ella, para abrigar la ya  
      tostada mercadería; una espuerta bien provista de carbón; un tarro lleno    
     506  de sal, aunque algunas pueden suplirla con la mucha que Dios les  
      ha dado; una silla para la maestra; a veces un cobertizo, que a ella y a  
      su hacienda resguarde de la intemperie; y además de todo esto, y de algún  
      otro adminículo que puede habérseme olvidado, tiene que pagar a la Villa  
      la licencia para vender, y acaso a algún casero despiadado o a algún  
      tabernero sin entrañas, el alquiler del reducido terreno en que pone su  
      tinglado. Es, pues, evidente que, siquiera bajo este aspecto, son las  
      Castañeras mujeres que tienen que perder. Consideremos también que su vida  
      sedentaria y afanosa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles  
      que llegan a hacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho  
      que perjudican a sus gracias personales y a los primores de su toilette  
      los desacatos del humo y las insolencias del carbón, son otras tantas  
      garantías de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservativos contra  
      los estímulos de la ajena concupiscencia. 
      Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hay que merecen  
      palos, las Castañeras que no son casadas, y tal vez algunas que lo son,  
      suelen tener un chulo que liquide en la taberna los productos de las  
      castañas. Lo malo es que a medida que estos en general se aumentan, se  
      disminuyen en particular, porque las tiendas y las ambulancias de este  
      artículo de comercio, no comprendido en la tabla de aranceles, se  
      multiplican prodigiosamente, y ya no sólo hay Castañeras, sino Castañeros  
      también. ¡Sí, Castañeros! ¡Tanto es el egoísmo del hombre, y de tal suerte  
      ha venido a menos la galantería española, que usurpamos al bello sexo  
      hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores análogas a su  
      tierna complexión y blandas costumbres! ¡Qué es ver a un tagarote holgazán  
      manejando el fuelle afeminado en vez de la ruda piqueta! Pero, ¿quién sabe  
      si alguno de esos desventurados pertenecerá a las clases pasivas?... 
      Y los Castañeros son sin duda los que, por pereza o por economía, han  
      sustituido la prosaica cacerola, o sartén sin mango, al poético cantarillo  
      agujereado del siglo de oro castañeril (¡sacrílegos!) y los que han  
      suprimido el elegante tubo que reprimía y daba conveniente dirección al  
      humo, hoy tan licencioso e indisciplinado. (¡Vándalos!)... Pero no faltan  
      respetables matronas que, fieles a las buenas tradiciones del arte,  
      mantienen y alimentan con loable perseverancia el fuego sagrado. Estas  
      heroínas contumaces, que constituyen la aristocracia del oficio, tienen  
      establecido por lo regular su despacho a las puertas de las tabernas. Bien  
      saben ellas lo que se hacen, como veteranas que son. ¿Hay aliciente más  
      poderoso para el vino que las castañas? Con sólo verlas en las ascuas se  
      codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglos ha, mi paisano  
      Villegas: 
 
                  Al son de las castañas 
                  Que saltan en el fuego, 
                  Echa vino, muchacho, 
                  Beba Lesbia y juguemos.  
 
 



 
 
          
      Hay, en efecto, manjares que convidan más que otros a beber, tales, como  
      la salchicha, el abadejo, la tarángana, la sardina; pero si grato con  
      ellos, con las castañas es indispensable el vino, so pena de morir  
      estrangulado, o de beber agua, que para muchos hombres de bien es el mayor  
      de los suplicios. Aquella sustancia seca, farinácea, de difícil y  
      laboriosa deglución, pide vino con urgencia, y de ahí viene sin duda el  
      dicho vulgar dijo la castaña al vino, bien venido seas, amigo. 
      Razones de amor propio, además del atractivo de la ganancia, aconsejan a  
      las Castañeras el situarse en los peristilos de los templos de Baco; que  
      si los devotos apetecen solamente las castañas cuando entran, tal vez  
      cuando salen apetecen la Castañera. 
      Ni siempre3 vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y al cuidado  
      de su hacienda; que en las horas de menos despacho suele dejar a cargo de  
      alguna comadre, o de algún compadre, su portátil mostrador para visitar el  
      de la taberna, acreditando con frecuentes libaciones de Yepes o de  
      Valdepeñas no ser indiferente al fervoroso culto que allí se tributa al  
      numen de Anacreonte. Ya se ve, sus miembros se entumecen de estar tantas  
      horas encogidos; su gañote se seca de tanto gritar: ¡gordales, seis al  
      cuarto! ¡Que se arrematan! ¿Cuántas? ¡Que queman!; y es preciso poner  
      alguna vez los huesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si  
      algún cachirulo la camela, con medio chico en la derecha y pellizcándose  
      con la izquierda el labio inferior, ella, que no es mujer de negarse a  
      casos de honra, ¿cómo ha de resistir a un brindis tan macareno? Tratándose  
      de copas entre gente de caliá, una mujer de su aquél nunca se excusa de  
      echar su cuarto a espaas. Cuando se la convida con mal modo, o se toma  
      algún endino libertades previas y extrajudiciales, le confirma de lo lindo  
      con las tenazas; pero sabe también, en ocasiones, ser agradecida y  
      campechana, y si algún majo llevó su galantería más allá de lo que su  
      bolsillo permite y su crédito consiente, aparte usté, le dice,  
      ¡desgalichao!, y plantando sobre el aparador un peso duro, exclama con  
      gentil desenfado y mucha de la fanfarria: O semos, o no semos: donde yo  
      estoy no paga naide. 
      Amén de estos agradables episodios, la Castañera de taberna pasa una vida  
      hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es una especie de tertulia que  
      frecuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los criados de la  
      vecindad, los simones desocupados, los comparsas del teatro y los mozos de  
      cordel. Allí se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo con  
      noticias de las potencias extranjeras que los ciegos han recibido por  
      extraordinario. Ella pescuda, y husmea, y analiza a las mil maravillas la  
      crónica escandalosa de la manzana, y puede dar razón de lo que pasa en  
      torno tanto quizá como el memorialista de en frente o el zapatero de la  
      esquina, y desde luego mucho más y mejor que el alcalde del barrio. Es  
      mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdicción moral, y  
      manejando a su arbitrio las pasiones de escalera abajo y los afectos de  
      portal afuera, así promueve una camorra como la apacigua, según el humor  
      que tiene;  508  o para expresarlo en términos más castizos, según se  
      lo pide el cuerpo. Sarcástica y decidora, el chisme es su comidilla y la  



      sátira su regodeo; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo como  
      oportunidad, y hasta las palabras con que pregona su mercancía suelen ser  
      otras tantas indirectas del padre Cobos. Así, por ejemplo, si con sus  
      guiños y ventaneos y ceceos y tapujos dan que decir las hijas de la  
      escribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del ojo, y  
      canta en octava mayor: ¡Ahora salen las calientes! 
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