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La castanera

Arbol nobilisimo es el castafio, si consideramos que con su nombre y los
derivados de su nombre se ha formado el patronimico de muchas familias,
mas o menos ilustres; y ja buen seguro que me desmientan los Castafiedas,
ni los Castafiizas, ni los Castafieiras, ni los Castafios, ni los Castafiones!
Un castafiar era el feudo que tenia en més estima aquel Garcia de idem,
cuyo elevado caracter y esclarecidos hechos celebré en un drama inmortal
don Francisco de Rojas y Zorrilla; aquel que se envanecia con ser tenido
por el labrador méas honrado, y aunque no humillaba su cerviz del Rey abajo
a ninguno, contento con la vida patriarcal y bucdlica que llevaba,

exclamo:

«Que aqueste es el Castafar,
Que en mas lo estimo, Sefior,
Que cuanta hacienda y honor
Los Reyes me pueden dar.»



Por ultimo, el nombre de Castafos representa y simboliza una de las
paginas mas bellas de nuestra moderna historia. Don Francisco Javier
Castafios se llama el benemérito general espafiol que primero humillé las
hasta entonces nunca humilladas aguilas francesas cuando en los campos de
Bailen fueron vencidas y derrotadas por bisofios soldados las aguerridas
huestes de Dupont; y es fama que a cada tiro y a cada bayonetazo
escarnecian los nuestros a los guiris con un jtoma para castafias! jBatalla
memorable que dio renombre europeo y elevo al primer grado de la milicia 'y
a la grandeza de Espafia, con el titulo de duque de Bailén, a quien ya

nacié emparentado con ella, y a quien, (jvicisitudes humanas!) puede hoy
un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acusen de quemar
incienso en las aras del poder y de la fortunal...

Frondoso, corpulento, procer, de bella flor, regalado fruto y apacible
sombra, es el castafio uno de los arboles més beneficiosos. Su

compacta madera es utilisima para toda clase de carpinteria, excelente su
lefia para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbon, y de los

globulos espinosos que el arbol produce sale un alimento que codician los
pavos Yy es la delicia de otro animal... menos grato de nombrar que de
comer. A las castafias deben, en efecto, su gastronomica nombradia los
ricos y suculentos jamones de Caldelas y Avilés; y también el hombre las
saborea con placer, crudas o cocidas, asadas o pilongas, acarameladas por
Navidad, o en potaje por Cuaresma.

Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho es el haber dado
nombre a un color. A cada instante oimos decir pelo castafio; esto pasa de
castafio oscuro. Hasta un actor, que fue gracioso..., al menos en las

listas de las compafiias a que pertenecid, fue mas conocido por el apodo de
Castafiitas que por su nombre bautismal. Hay vasijas, y no destinadas para
el agua, que por excelencia se nombran castafias, y hasta el mofio de las
mujeres, rubias o pelinegras, castafas o pias, se ha distinguido, y en
algunas partes se distingue todavia, con la misma denominacién. ; Qué mas?
Castafiuelas son, esto es, diminutivo de castafias, los sonoros instrumentos
de la crotalogia de ese arte sublime, cuyos luminosos principios se
encierran en esta sabia y significativa maxima: o no tocar las

castafiuelas, o saberlas tocar. Y a la pericia en tocar las castafiuelas,
diminutivo de castafas, tanto como a la ligereza de sus pies, a la
flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle y a la movilidad

de su gesticulacion, debe sus triunfos pantomimicos la famosa Fanny
Essler, esa Terpsicore de nuestros dias, embeleso de ambos mundos. Por
ella, por sus castafiuelas, tiene ya fama universal la Cachucha espafiola,
cuyos dengues voluptuosos y provocativos contoneos han vuelto locos de
regocijo a los graves descendientes de Washington y han inflamado la
sangre de los glaciales moscovitas.

Castafio... Castafia... No me precio de etimologista, pero tengo para mi que
estos vocablos se derivan del vocablo castidad. Las mismas letras de que
se componen lo estan diciendo: casta-fia... ¢ Y como poner en duda lo casto
de esta casta, cuando la forma y las condiciones del fruto demuestran que
Dios lo ha criado para ser emblema comestible del pudor y de la



continencia? Nace la castafia cubierta de un pudico zurrédn erizado de
punzantes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él
defenderla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es la
desesperacion de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hasta que el
termometro de Reaumur marca pocos grados sobre cero, estacion en que las
pasiones no son por lo general muy activas y vehementes. Aun entonces no
se desprende de la rama natal sino a fuerza de violentas embestidas y

rudos palos; antes de ser desarmada hiere con sus pinchos la mano atrevida
que lo intenta; aun después de mondada de su aspera corteza; aun después
de exclaustrada, digamoslo asi, contra su voluntad, esta monja vegetal,

esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su honestidad,

vestida de punta en castafio, con la doble y tenaz coraza que

ostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavia resiste a la
vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavia pugna por coherir e
identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenue pelicula, su postrer
refugio, y como si dijéramos su camisa. jCandida doncella! jInteresante
criatural

Pero si queda demostrada la castidad de la castaria, no lo esta tanto la
castidad de la Castafiera. Entiéndase esto sin menoscabo de la buena
opinion de tan benemérita clase, a la cual no es licito atribuir menos
virtudes que a las honorabilisimas de pifioneras, naranjeras, bufioleras,
rabaneras, etc., etc., etc. Digolo porque, si bien hay Castafieras del

estado que llaman honesto, las hay también empadronadas con los venerables
titulos de esposas y madres; y es cosa averiguada que para asar o cocer
castafias no es necesario el requisito arriba mencionado.

Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien que improba
tarea de escudrifiar desde cuando empez0 a ejercerse en Madrid la
importante profesion de Castafiera, y quién fue la primera que como tal
merecid ser inscrita en los registros de la policia; basta a mi propdsito
hacer observar al pio lector que la practica de semejante industria data
evidentemente de tiempos muy remotos...; acaso del tiempo de Mari-Castaria,
que, como todos sabemos, fue coetanea de el rey que rabié y de Perico el
de los palotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clase
Ilegd al apogeo de su gloria en el Gltimo tercio del siglo préximo pasado,

y que hasta principios del presente se mantuvo a la altura de la gran
reputacion que supo adquirir. Durante el periodo citado, méas de una
heroina de fuelle y tenazas merecié los honores de la escena. Diganlo las
Castafieras picadas, y otros dramas del nunca bien ponderado don Ramon de
la Cruz, Cano y Olmedilla, que no por llevar el humilde titulo de sainetes

y porque en ellos se peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso
que Ilaman buen tono, dejan de tener mas mérito intrinseco, y sobre todo
mas originalidad y méas nacionalidad que otros de mayores dimensiones,
escritos con altas miras filosoficas, terapéuticas y sociabilitarias.

Hoy dia, preciso es confesarlo, no son nuestras Castafieras sombra de lo
que fueron. Guardan, si, muchos de sus rasgos caracteristicos; pero

aquella fiereza varonil de que un tiempo blasonaron, y aquella su procaz
elocuencia, que era el embeleso de los barrios bajos y el terror de los

altos, pertenecen ya en gran parte a la historia; y para admirarlas, si no

en su origen, a lo menos en copias bastante fieles, es forzoso asistir a

las representaciones de los ya indicados sainetes del referido don Ramon



de la Cruz, Cano y Olmedilla.

Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yo llamaria
de los fosforos, es muy dificil encontrar a la mujer fuerte, ni aun en el
gremio de las Castafieras, no esta menos gastado, si del todo no ha
desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fisonomia y virtualidad
504 de aquellos héroes de presidio y taberna que prorrumpian en estas
enérgicas palabras:

U te he de echar las tripas por la boca,
U hemos de ver quién tiene la peseta;

o0 decian, para pintarlos con una brochada mas analoga al articulo
presente:

Los hérues como yo cuando pelean
No reparan en mesas nhi en castafias.

Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos y redecillas; desde que
dieron un estirdn convirtiéndose en pantalones los calzones de nuestros
abuelos, ha ido degenerando de dia en dia aquella especial y vigorosa raza
que, si todavia no reniega de sus peculiares instintos, poco o nada
conserva de sus antiguos habitos. Lo que llamamos pueblo bajo ha menguado
en calidad y en cantidad, como ha decaido en riqueza y autoridad la
aristocracia. Las clases medias absorben visiblemente a las extremas;
fendmeno que en parte se debe a los progresos de la civilizacion, en parte
al influjo de las instituciones politicas, y cuyas ventajas e

inconvenientes no me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran
por un ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe de
estar muy presente en la memoria de algln célebre personaje de la corte de
Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una pesa de dos libras
a los soldados de Murat que osaban requebrarlas. Es cierto que aun hace la
navaja de las suyas y que hay todavia en cada plazuela varias catedras, no
reconocidas por la Direccion de Estudios, donde se ensefia gratis el arte
ameno y persuasivo de esgrimirse a desverglienzas; pero estas mismas
desvergiienzas son ya algo mas cultas y menos peladas que in illo témpore,
y para bien de la moral publica, menos frecuentes los repelones y las
azotainas. Hasta en la ropa, cuando no se viste el uniforme legal que
iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, hay cierta
arbitrariedad, cierta insubordinacién que se asemeja mucho a la anarquia.
Ya no hay traje nacional para nadie, como no se busque en alguna
arrinconada o insignificante aldea. Vemos a mas de un sefior titulado
ataviarse con zamarra y sombrero calafés, como vemos a mas de un



proletario menestral proveerse de levita en los portales de la calle
Mayor, y tan lechuguinas se van haciendo las Bastianas y las Alifonsas,
que no pierdo la esperanza de ver a alguna de ellas con papalina. jOh
témpora! jOh mores!
Volviendo a las Castafieras, observo entre ellas varias graduaciones, o
Ilamense jerarquias, que conviene deslindar para dar a Dios lo que es de
Dios y al César lo que es del César; que hay Castafieras a quienes
humillaria el trato con otras menos calificadas.
En primer lugar, aunque todas tratan en castafas, unas las cuecen, y otras
las asan; en segundo lugar, unas asan las castafias asi, y otras
las asan... asado; en tercer lugar, hay Castafieras de esquina, Castarieras
de portal y Castafieras de taberna.
Las Castafieras cocidas..., quiero decir, las Castafieras que cuecen, son
las ultimas en categoria, y como el populacho de la comunidad, tanto por
la vida ndmada y aperreada que llevan, porque regularmente no tienen
puesto fijo, cuanto por ser menos codiciada su mercancia y muy escaso el
capital que emplean en ella. La misma olla, con honores de cantaro, en que
cuecen las castafias, sirve de almacen para guardarlas y de mostrador para
venderlas. El anis con que las sazonan vale poco, el carbon que para ello
consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman del pilén de la
mas cercana fuente, como es probable, no cuesta nada. Por lo mismo, suelen
dedicarse a este subalterno trafico muchachuelas de poco pelo y mal
pelaje, o viejas deterioradas, cuyo calor natural no basta a reemplazar el
de las castafias cuando lo pierden por la influencia de la atmosfera, por
mas que abracen y acaricien con materno amor el yerto receptaculo.
Las Castafieras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele ser su
comercio, aungue algunas lo ejercen de ab initio, decente jubilacion de
una carrera mas activa, relacionada en cierto modo con la de San Jerénimo,
particularmente en el espacio que media desde el que fue convento de
padres de la Victoria hasta el que lo ha sido de madres de Pinto.
Es de presumir que en este invierno crezca considerablemente el nimero de
operarias de dicha procedencia, merced a las visitas domiciliarias y
pesquisas callejeras verificadas poco ha por orden de la autoridad
superior politica; medida cuya constitucionalidad podra ser disputable, y
cuyos efectos llegarian a ser funestos a las libertades publicas y al
derecho de propiedad, si se repitiese y generalizase demasiado; pero a la
cual debemos por de pronto la ventaja de tener mas expedito y menos
peligroso el transito de la calle del Principe, la plazuela de Santa Ana,
e islas adyacentes. Pero a los que no somos jefes politicos, ni celadores
municipales, ni periodistas, no nos incumbe inquirir y rastrear vidas
ajenas. Por otra parte, agua pasada no muele molino; la Magdalena mas
pecadora puede ser con el tiempo modelo de austera santidad; y en
resolucion, cualesquiera que hayan sido los precedentes de una Castafiera,
por lo que es debemos juzgarla, no por lo que haya sido.
Una Castariera de la especie que voy describiendo ha menester para serlo
dignamente gastar algunos duros en proveerse de los siguientes utensilios:
una mesa con su cajon correspondiente; una vasija sui géneris; un anafe u
hornilla portatil; un cafion de hoja de lata que dé salida al humo sin
molestia de la protagonista y de los transelntes; un fuelle; unas tenazas
para escarbar la lumbre (estas pueden suplirse con los dedos); un cuchillo



para hacer en cada castafia la incision con que se facilite después la
separacion de la cascara; una manta, o parte de ella, para abrigar la ya
tostada mercaderia; una espuerta bien provista de carbdn; un tarro lleno
506 de sal, aunque algunas pueden suplirla con la mucha que Dios les

ha dado; una silla para la maestra; a veces un cobertizo, que aellay a

su hacienda resguarde de la intemperie; y ademas de todo esto, y de algun
otro adminiculo que puede habérseme olvidado, tiene que pagar a la Villa
la licencia para vender, y acaso a algun casero despiadado o a algun
tabernero sin entrafias, el alquiler del reducido terreno en que pone su
tinglado. Es, pues, evidente que, siquiera bajo este aspecto, son las
Castafieras mujeres que tienen que perder. Consideremos también que su vida
sedentaria y afanosa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles
que llegan a hacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho
que perjudican a sus gracias personales y a los primores de su toilette

los desacatos del humo y las insolencias del carbén, son otras tantas
garantias de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservativos contra
los estimulos de la ajena concupiscencia.

Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hay que merecen
palos, las Castarieras que no son casadas, y tal vez algunas que lo son,
suelen tener un chulo que liquide en la taberna los productos de las
castafias. Lo malo es que a medida que estos en general se aumentan, se
disminuyen en particular, porgue las tiendas y las ambulancias de este
articulo de comercio, no comprendido en la tabla de aranceles, se
multiplican prodigiosamente, y ya no solo hay Castafieras, sino Castafieros
también. jSi, Castafieros! jTanto es el egoismo del hombre, y de tal suerte
ha venido a menos la galanteria espafiola, que usurpamos al bello sexo
hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores analogas a su

tierna complexion y blandas costumbres! jQué es ver a un tagarote holgazan
manejando el fuelle afeminado en vez de la ruda piqueta! Pero, ;quién sabe
si alguno de esos desventurados pertenecera a las clases pasivas?...

Y los Castafieros son sin duda los que, por pereza o por economia, han
sustituido la prosaica cacerola, o sarten sin mango, al poético cantarillo
agujereado del siglo de oro castafieril (jsacrilegos!) y los que han
suprimido el elegante tubo que reprimia y daba conveniente direccion al
humo, hoy tan licencioso e indisciplinado. (jVandalos!)... Pero no faltan
respetables matronas que, fieles a las buenas tradiciones del arte,
mantienen y alimentan con loable perseverancia el fuego sagrado. Estas
heroinas contumaces, que constituyen la aristocracia del oficio, tienen
establecido por lo regular su despacho a las puertas de las tabernas. Bien
saben ellas lo que se hacen, como veteranas que son. ;Hay aliciente mas
poderoso para el vino que las castafias? Con s6lo verlas en las ascuas se
codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglos ha, mi paisano
Villegas:

Al son de las castafas
Que saltan en el fuego,
Echa vino, muchacho,
Beba Lesbia y juguemos.



Hay, en efecto, manjares que convidan mas que otros a beber, tales, como
la salchicha, el abadejo, la tardngana, la sardina; pero si grato con

ellos, con las castafias es indispensable el vino, so pena de morir
estrangulado, o de beber agua, que para muchos hombres de bien es el mayor
de los suplicios. Aquella sustancia seca, farinacea, de dificil y

laboriosa deglucion, pide vino con urgencia, y de ahi viene sin duda el
dicho vulgar dijo la castafia al vino, bien venido seas, amigo.

Razones de amor propio, ademas del atractivo de la ganancia, aconsejan a
las Castarieras el situarse en los peristilos de los templos de Baco; que

si los devotos apetecen solamente las castafias cuando entran, tal vez
cuando salen apetecen la Castafiera.

Ni siempre3 vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y al cuidado
de su hacienda; que en las horas de menos despacho suele dejar a cargo de
alguna comadre, o de algin compadre, su portatil mostrador para visitar el
de la taberna, acreditando con frecuentes libaciones de Yepes o de
Valdepefias no ser indiferente al fervoroso culto que alli se tributa al
numen de Anacreonte. Ya se ve, sus miembros se entumecen de estar tantas
horas encogidos; su gafiote se seca de tanto gritar: jgordales, seis al

cuarto! jQue se arrematan! ;Cuantas? jQue queman!; y es preciso poner
alguna vez los huesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si

algun cachirulo la camela, con medio chico en la derecha y pellizcandose
con la izquierda el labio inferior, ella, que no es mujer de negarse a

casos de honra, ¢cOmo ha de resistir a un brindis tan macareno? Tratandose
de copas entre gente de calid, una mujer de su aquél nunca se excusa de
echar su cuarto a espaas. Cuando se la convida con mal modo, o se toma
algn endino libertades previas y extrajudiciales, le confirma de lo lindo
con las tenazas; pero sabe también, en ocasiones, ser agradecida y
campechana, y si algin majo llevé su galanteria més alla de lo que su
bolsillo permite y su crédito consiente, aparte uste, le dice,

jdesgalichao!, y plantando sobre el aparador un peso duro, exclama con
gentil desenfado y mucha de la fanfarria: O semos, 0 no semos: donde yo
estoy no paga naide.

Ameén de estos agradables episodios, la Castafiera de taberna pasa una vida
hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es una especie de tertulia que
frecuentan y amenizan con sus chistes y agudezas los criados de la
vecindad, los simones desocupados, los comparsas del teatro y los mozos de
cordel. Alli se deletrea y se comenta el papel que ha salido nuevo con
noticias de las potencias extranjeras que los ciegos han recibido por
extraordinario. Ella pescuda, y husmea, y analiza a las mil maravillas la
cronica escandalosa de la manzana, y puede dar razon de lo que pasa en
torno tanto quiza como el memorialista de en frente o el zapatero de la
esquina, y desde luego mucho méas y mejor que el alcalde del barrio. Es
mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdiccion moral, y
manejando a su arbitrio las pasiones de escalera abajo y los afectos de
portal afuera, asi promueve una camorra como la apacigua, segun el humor
que tiene; 508 o para expresarlo en términos mas castizos, segun se

lo pide el cuerpo. Sarcéastica y decidora, el chisme es su comidillay la



satira su regodeo; pero sabe soltar sus pullas con tanto disimulo como
oportunidad, y hasta las palabras con que pregona su mercancia suelen ser
otras tantas indirectas del padre Cobos. Asi, por ejemplo, si con sus
guifios y ventaneos y ceceos Yy tapujos dan que decir las hijas de la
escribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del o0jo, y
canta en octava mayor: jAhora salen las calientes!
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