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            Quería Sócrates que los hombres pusieran los ojos en la vida y  
            hechos de varones señalados, a quienes él y San Basilio llaman  
            espejos de la República: para que viéndolos se viesen, o bien como  
            semejantes en las virtudes, o bien como desemejantes en los vicios.  
                  Martín de Roa  
 
      No sienta bien el oficio de crítico a quien ofrece al público la obra  
      completa de un escritor contemporáneo. Lo único que le corresponde es  
      ayudar al lector, para que juzgue con independencia y acierto,  
      informándole de aquellas circunstancias que son del resorte de la  
      biografía.  
      Dentro de estos límites nos ceñimos en las presentes páginas, con tanta  
      mayor razón, cuanto que, como puede verse en el presente volumen, nos  
      hemos atrevido varias veces y en diferentes épocas, en vida y después de  
      los días de Echeverría, a expresar nuestra opinión sobre el valor  
      literario de sus escritos y sobre la importancia del papel que desempeñó,  



      como obrero de la mejora social en ambas orillas del Río de la Plata.  
      Esos nuestros juicios, lo confesamos francamente, son imperfectos e  
      incompletos, más que por falta de voluntad, por una razón que no queremos  
      ocultar. Aun cuando al comenzar a escribirlos, llevábamos la intención de  
      detenernos en ellos y de tratar la materia bajo todos sus aspectos, muy  
      pronto se nos desprendía la pluma de la mano, porque nada es tan doloroso  
      como clavar el escalpelo del análisis en las entrañas, que aún sentimos  
      palpitar, de una memoria querida.  
      Entre este sentimiento y el deber de no defraudar a nuestro país de una de  
      sus glorias más puras, ha vacilado por mucho tiempo nuestro espíritu,  
      hasta lograr dominarle y sacar de nuestro culto por una amistad que nos  
      honra, las fuerzas necesarias para poner en estado de ver la luz pública  
      el fruto entero de la cabeza sazonada y del delicado corazón del autor de  
      los Consuelos y del Dogma de Mayo .  
      Mezclados a los nuestros se encontrarán en este último volumen de las  
      obras completas de Echeverría, una serie de juicios críticos escritos en  
      América y en Europa por jueces distinguidos e imparciales, los cuales  
      llenan airosamente el vacío que señalamos arriba, y justifican la  
      importancia intelectual del amigo cuya vida, lacónicamente, pasamos a  
      relatar.  
      Esta vida no es propiamente de acción, si por acción se entiende la parte  
      que toma un ciudadano en las funciones públicas de su país. Los tiempos  
      alejaban naturalmente de ellas a un hombre del carácter y principios de  
      Echeverría. Pero en el teatro de las teorías, pocos argentinos han sido  
      tan activos, laboriosos y persistentes, como este pensador siempre en la  
      brecha, luchando contra el error día y noche, y manejando en esta lucha  
      todas las armas de la palabra con que la idea ataca y se defiende.  
      Esta gloriosa batalla, sin ruido, sin sangre, emprendida casi con la  
      certeza de la derrota o de lo infructuoso del triunfo, que consumió la  
      existencia de Echeverría y le devoró de sed de verdad y justicia, está  
      consignada en sus escritos, que son como los anales de ella, jornada por  
      jornada. Hoy que estas producciones, se entregan al público, casi en su  
      totalidad, queda su biógrafo descargado de la difícil tarea de historiar  
      los medios y fines del pensamiento de Echeverría dentro de las esferas de  
      la política y del arte.  
      Esta es labor ajena y venidera. Ponemos en manos de quienes hayan de  
      desempeñarla los antecedentes indispensables para proceder con entero  
      conocimiento de causa.  
 
      Don José Esteban Antonio Echeverría, nació en Buenos Aires, el día 2 de  
      septiembre de 1805, en el barrio llamado vulgarmente del alto , y fue  
      bautizado en la misma pila en que lo había sido cerca de medio siglo  
      antes, el ilustre patriota don Feliciano Antonio Chiclana. Tuvo por padres  
      a don José Domingo Echeverría, natural de Vizcaya, y a doña Martina  
      Espinosa, hija de esta ciudad. Según hemos podido averiguar, don Esteban  
      tuvo la desgracia de perder a su padre en la primera niñez y tomó los  
      caminos un tanto anchos que las señoras viudas abren comúnmente a sus  
      hijos predilectos. El mismo, en una carta escrita a un íntimo amigo suyo  
      en julio de 1836, delineaba con rasgos generales, pero francos, sus  
      extravíos desde los 15 a los 18 años de edad; y según esta confesión  



      espontánea, era por entonces un héroe de novela en miniatura, y uno de  
      esos inocentes libertinos que lisonjean su amor propio haciéndose blanco  
      de las murmuraciones de su barrio.  
      Estos deslices, complicados con "ciertos amoríos de la sangre un tanto  
      escandalosos", empleando sus propias expresiones, no obstaban para que se  
      entregara con suficiente ardor al cultivo de su inteligencia, sujetándose  
      estrictamente al régimen de los estudios establecido en el Colegio de  
      "ciencias morales", el más serio y disciplinado de los establecimientos de  
      enseñanza preparatoria, durante la administración que logró tomar asiento  
      en el terreno conmovido por los sacudimientos políticos del año 1820. Tuvo  
      por inmediatos maestros de latinidad y de filosofía, a dos inolvidables  
      varones, cuya voz, apacible y mansa, en uno; ardiente, y despreocupada en  
      boca del otro, nos parece escuchar todavía, después de largos años, con  
      gratitud y amor. Estos mismos eran los sentimientos que guardó siempre en  
      su corazón don Esteban para con sus buenos profesores don Mariano Guerra y  
      don Juan Manuel Fernández Agüero. Tenemos autógrafos a la vista, los  
      certificados de aplicación y excelente conducta en el aula, que dieron  
      ambos señores a su discípulo; y consta de esos documentos que había  
      cursado dos años de latinidad, "distinguiéndose entre sus condiscípulos",  
      y la ideología, la lógica y la metafísica, en el de 1822, "dando pruebas  
      repetidas de talento, juicio y aplicación".  
      "Continué mi vida de estudiante -dice el mismo Echeverría en la carta  
      mencionada-, hasta fines de 1823, en cuya época me separé de las aulas,  
      por causas independientes de mi voluntad para dedicarme al comercio." En  
      efecto, entre los apuntes personales contenidos en una cartera de su uso,  
      hallamos, que entró en calidad de dependiente de aduana al servicio de la  
      afamada casa de los señores Sebastián Lezica y hermanos, en donde  
      permaneció hasta el 20 de septiembre de 1825.  
      Las ocupaciones humildes y prosaicas del empleo que desempeñaba contra su  
      inclinación, no pudieron sofocar las que predominaban en él, y el  
      dependiente de la casa Lezica no dejó de ser el mismo estudiante y el  
      mismo joven ardiente y fantástico que fue antes de ocuparse de pólizas y  
      de facturas. En los momentos desocupados, y sobre los fardos de  
      mercaderías de los almacenes por mayor de la casa de sus patrones, tomaba  
      sus lecciones de lengua francesa y se entregaba, en libros escritos en  
      ésta, que pronto logró poseer con perfección, a la lectura reflexiva de  
      materias de "historia y de poesía". Así nos consta de una página casi  
      indescifrable, en que Echeverría comenzó con conocida pereza y desaliño a  
      escribir una especie de autobiografía que abandonó a los pocos renglones.  
      En otro escrito del mismo carácter, pero más detenido, comenzado al  
      cumplir la edad crítica de los treinta años, pinta la situación de su  
      corazón y de su espíritu en la época en que se dedicaba al comercio y  
      abandona los estudios escolares. "Hasta la edad de 18 años, dice allí, fue  
      mi vida casi toda externa: absorbiéronla sensaciones, amoríos, devaneos,  
      pasiones de la sangre, y alguna vez la reflexión... Entonces, como caballo  
      desbocado, yo pasaba sobre las horas, ignorando dónde iba, quién era, cómo  
      vivía. Devorábame la saciedad, y yo devoraba al tiempo..."  
      Por mucho que los hábitos literarios y la experiencia de la vida,  
      interpuestos entre los años 1825 y 1834, hayan adulterado las impresiones  
      en la pluma del pensador ya maduro, no obstante, las anteriores palabras  



      son veraces en sí mismas y producen el convencimiento de que el viaje a  
      Europa emprendido por Echeverría en 1825, fue resultado de una lucha moral  
      en que triunfaron la razón y las grandes aspiraciones a perfeccionarse que  
      constituyen su carácter. Fue entonces que se levantó definitivamente en su  
      alma, como un gigante cuya estatura se esforzó durante toda su vida por  
      alcanzar, ese tipo ideal, pintado en varios de sus poemas, del individuo  
      perfecto, del patriota, del indagador curioso de la verdad, que todo lo  
      pospone por enriquecer la mente, acrisolar los sentimientos y acaudalar  
      experiencia, con el fin de levantar sólida fama sobre tan nobles  
      cualidades. Esta ambición noble y laudable explica el martirio moral de la  
      existencia de quien la concibió y fomentó en su alma. Una aspiración tan  
      difícil de realizar, que casi al alcanzarla huye como una ilusión óptica,  
      convierte al viajero por los caminos positivos y vulgares del mundo, en  
      una víctima que se devora a sí misma, que sólo ama lo imposible y subleva  
      contra sí el egoísmo de los intereses prácticos con arreglo al cual juzgan  
      los hombres contemporáneos a sus semejantes. A este precio doloroso vivirá  
      perdurablemente el nombre de Echeverría. Su martirio se ha convertido en  
      gloria, porque si en la posteridad no se hallara el premio por semejantes  
      sacrificios, la humanidad no tendría derecho para ostentarse tan orgullosa  
      como la retrata la historia.  
      Las causas que produjeron la crisis moral por que pasa Echeverría en el  
      año 1825, al contar los 20 de su edad, y se decide a emprender su viaje a  
      Europa "a continuar sus estudios interrumpidos", se hallan de manifiesto,  
      bajo formas literarias y un tanto idealizadas, en casi todas sus obras  
      poéticas, y muy especialmente en el bosquejo de su poema Gualpo y en las  
      Cartas a un amigo que aparecen por primera vez en el presente volumen de  
      sus obras completas. Allí, como en El ángel caído , se desprende sobre el  
      fondo obscuro de un pasado nebuloso, la figura de un joven que, hastiado  
      de goces sensuales y de liviandades pueriles, busca en la cultura de la  
      inteligencia y en las indagaciones científicas, pábulo a la actividad de  
      la mente y del corazón, y un empleo digno de las facultades del hombre  
      cuya noble misión en la vida acaban de revelarle la razón y el infortunio  
      con la claridad súbita de un relámpago. Nacido en un país que ama con  
      delirio; pero en donde ni la historia suministra experiencias, ni el arte  
      ostenta sus prodigios; en donde son pobres las escuelas y carecen los  
      maestros del prestigio de la fama, toma el camino del viejo mundo,  
      creyendo hallar allí los elementos de saber de que carece en su patria, y  
      una fuente abundante y pura en que saciar la sed de ciencia que le devora.  
 
 
      En la tarde del 17 de octubre de 1825, se embarcó Echeverría con destino a  
      Burdeos a bordo del bergantín francés "Joven Matilde", el cual se puso a  
      la vela en la madrugada del día siguiente. Este viaje no fue feliz. El 27  
      de noviembre se hallaba el Matilde en la latitud Sur de 27º47', tan  
      malparado a consecuencia de los temporales que había sufrido, que su  
      capitán Donolf, determinó recalar en el puerto de Bahía para reparar las  
      averías de la nave que hacía agua por todas las costuras. El 1º de  
      diciembre a las 2 de la tarde, dio fondo el bergantín en el indicado  
      puerto brasilero.  
      Seguimos a la letra unos apuntes sumamente lacónicos contenidos en una  



      cartera de viaje, y en ellos se limita Echeverría a consignar que el 21 de  
      diciembre a las 10 de la mañana se embarcó en Bahía a bordo de la  
      "Aquiles", fragata francesa con destino a Havre de Gracia y con escala en  
      Pernambuco, habiendo ajustado y pagado su pasaje a razón de 160.000 reis.  
      Los veinte días que permaneció en Bahía, Echeverría debió vivir como un  
      anacoreta a juzgar por su cuenta de gastos reducida a 11.186 reis, a pesar  
      de que en ella figuran 4.466 por el pasaporte, 3.200 "por dos días en la  
      posada", y 520 por valor de un sombrero, probablemente de paja ordinaria.  
      La fragata Aquiles llegó a Pernambuco el sábado 31 de diciembre, y como  
      era mercante y debía embarcar carga, permaneció en este puerto veintidós  
      días, habiendo continuado viaje en la tarde del 22 de enero de 1826. Aquí  
      no fue menos parco que en Bahía nuestro viajero, pues sólo anota en su  
      cuenta de gastos el valor del lavado de su ropa y de unos "cocos" para  
      refrigerarse en aquel clima y en el rigor del verano, importando todo 586  
      reis. La fragata Aquiles salió de Pernambuco el 22 de enero, a las 2 de la  
      tarde, y fondeó en Havre de Gracia el 27 de febrero de 1826. De manera que  
      la travesía de nuestro viajero desde Buenos Aires hasta este puerto de  
      Francia, a bordo de embarcaciones mercantes, a vela, duró cuatro meses y  
      diez días. Su permanencia en Havre debió ser muy corta pues sus gastos  
      allí se reducen a cinco francos.  
      Echeverría viajaba y vivía como un verdadero estudiante y como hombre  
      sensato que economiza gastos superfluos para emplear sus recursos  
      pecuniarios en el objeto que le preocupaba, que era el estudio; y para  
      estudiar con aprovechamiento, en las condiciones en que él se encontraba,  
      era indispensable pagar maestros especiales sin perjuicio de las lecciones  
      públicas y gratuitas.  
      Echeverría llevó consigo al salir de Buenos Aires algunos libros cuyos  
      títulos anuncian cuáles eran sus inclinaciones, y cuáles las lecturas que  
      se proponía hacer durante el viaje. Antes de todo, como que iba a vivir  
      entre franceses, le era indispensable perfeccionarse en la lengua en que  
      había de hablarles, y cargó con su gramática y diccionario del idioma  
      francés, que ya conocía bastante. Llevaba también un ejemplar de las  
      lecciones de aritmética y álgebra de don Avelino Díaz, para comenzar por  
      medio de ellas a iniciarse en las matemáticas puras, que no había cursado  
      seriamente en Buenos Aires; la Retórica de Blair, que sin duda le habría  
      recomendado como libro a la moda entonces, su catedrático Agüero, y la  
      Lira Argentina , en la cual, al mismo tiempo que encontraba los halagos  
      del patriotismo, tomaba las primeras lecciones de versificación  
      castellana, a que desde entonces le llevaba una de sus más persistentes  
      inclinaciones. Una carta geográfica de la República Argentina completaba  
      el bagaje de su limitada biblioteca de viaje.  
      Don Esteban tuvo la fortuna de acompañarse, por casualidad, en su viaje a  
      Europa, de dos hombres notables por su ciencia y por su honradez,  
      conocidos por la obra que publicaron asociados, con el título de Ensayo  
      histórico sobre la revolución del Paraguay . [1] Los doctores y  
      naturalistas suizos, Longchamp y Rengger eran los pasajeros a que nos  
      referimos, y tanto el uno como el otro concibieron una idea ventajosa del  
      carácter y talento del joven americano que la intimidad de a bordo les  
      proporcionaba ocasión para estudiar íntimamente. Echeverría, por su parte,  
      les conservó una amistad sincera y mantuvo correspondencia con ambos hasta  



      el año 1841; época en que Longchamp le pedía noticias desde Friburgo,  
      acerca del estado en que se encontraba la sociedad y la política de estos  
      países. "Estoy -le decía en un párrafo de carta datada a 18 de julio del  
      año mencionado-, siempre como antes de su salida de París, establecido en  
      la ciudad de Friburgo, con más quehacer que el que pueden sobrellevar mis  
      fuerzas. Sin embargo, sea por los recuerdos que me empujan hacia el  
      continente americano, sea por el estado de mi salud, que no es muy buena  
      en este clima, pienso encaminarme a Buenos Aires, y al Paraguay tal vez,  
      en el año próximo venidero." En esta misma ocasión le anunciaba su  
      corresponsal a Echeverría la muerte de "nuestro común amigo Rengger",  
      acaecida a fines de septiembre de 1832.  
 
      Echeverría no se complacía en referir historias de sus viajes, ni las  
      anécdotas de su permanencia en París, y según hemos podido comprender,  
      pasó allí años enteros tan absorbido en el estudio, que poca razón habría  
      podido dar de las cosas que en la capital de la Francia llaman de  
      preferencia la atención de los viajeros comunes. No hemos podido averiguar  
      tampoco quiénes fueron allí sus mentores y guías para concertar el plan de  
      estudios que se propuso seguir. Este plan fue acertado, y lo llevó a cabo  
      con una laboriosidad y en una extensión que admira, y sólo puede creerse  
      teniendo a la vista, como tenemos nosotros, las pruebas y testimonios  
      autógrafos de las variadas materias a que se aplicó, tanto en las ciencias  
      morales como en las positivas.  
      Su sistema para aprender con aprovechamiento fue redactar él mismo, de su  
      propia mano, en libros o cuadernos a propósito, el resultado de lo que  
      había oído y le habían hecho comprender sus profesores durante la lección  
      de cada día. No tomó jamás en su mano un libro elemental escrito  
      expresamente para servir de texto en las escuelas. Estos libros son de  
      fácil adquisición y manejo; pero hacen perezoso el espíritu y reservan en  
      sus páginas la ciencia del autor sin que se transmita viva a la  
      inteligencia del discípulo. Pero como Echeverría deseaba saber de veras y  
      no habilitarse únicamente para responder ante un programa de exámenes el  
      estado de su aprovechamiento, adoptó naturalmente el método más eficaz  
      aconsejado por los hombres de experiencia y amigos de la verdad y de lo  
      positivo en materia de educación.  
      En este momento abrimos y hojeamos por la centésima vez aquellos cuadernos  
      a que nos hemos referido, y de su examen podemos deducir cuáles fueron las  
      materias que abrazó en sus estudios y cuáles las de su preferencia. En las  
      ciencias físico-matemáticas consagró mayor atención a la química que a  
      ninguna otra, a juzgar por la prolijidad con que consigna las fórmulas y  
      los análisis en sus cuadernos, dibujando atentamente la forma de los  
      aparatos para la elaboración, por ejemplo, de los ácidos y de los  
      cloruros. En la geometría se dedicó al conocimiento de aquella parte más  
      aplicable, como es la resolución de los triángulos, no sólo gráficamente  
      sino por medio de fórmulas algebraicas y de las tablas logarítmicas.  
      Encontramos un cuaderno de pocas páginas dedicado exclusivamente al  
      estudio de los poliedros y de la esfera.  
      Echeverría tenía predilección por el estudio de la historia; pero al  
      llegar a Francia conoció cuán superficiales y faltos de base eran los  
      conocimientos que en este ramo había podido adquirir en sus lecturas. Tuvo  



      la humildad, para corregir esta insuficiencia, de resignarse como un  
      discípulo principiante a trazar cuadros cronológicos de diferentes  
      períodos de la historia antigua y moderna, llamándonos entre éstos la  
      atención uno muy prolijo referente a la historia del bajo Imperio de  
      Oriente, historia, a la verdad, llena de enseñanzas saludables.  
      En cuanto a las ciencias políticas y a la filosofía, materias a que  
      consagró gran parte de su residencia en Francia, no hallamos rastro de las  
      lecciones que debió escuchar a los notables profesores de estos ramos que  
      se distinguían en su tiempo en París. Lo que sí hallamos es una porción de  
      volúmenes, escritos todos de puño y letra de Echeverría, en los cuales ha  
      consignado el fruto de sus lecturas en filosofía y política, extractando  
      aquello que le ha parecido más vigoroso o más notable de los escritos  
      franceses desde Pascal y Montesquieu hasta Leroux y Guizot. [2] En todos y  
      cada uno de estos extractos, puede advertir el más distraído, que  
      Echeverría no perdía ni por un momento la memoria de su patria, y que  
      atesoraba para ella, sabiéndola necesitada de doctrina y de una base de  
      organización política en armonía con los fines de la revolución de la  
      independencia. Cuanto podía dar el pensamiento francés a este respecto  
      hasta aquellos días está recogido en esos laboriosos extractos que suponen  
      una lectura constante y variada. En el menor de estos volúmenes  
      manuscritos, hemos contado trece autores, cuyos nombres son los  
      siguientes, colocados en el orden en que aparecen en las páginas del  
      volumen: Montesquieu, Sismondi, Wattel, Lerminier, Lammenais, Guizot (  
      Hist. de la civ. en Europa ), Lando, Vico, Saint Marc Girardin, Vinet (  
      Lib. des cultes ), Chateaubriand ( Los Estuardos ), Pascal( Pensamientos  
      ).  
 
      En medio de estos estudios arduos que ocupaban a Echeverría en Europa,  
      emprendió otro que no lo es menos cuando se toma con seriedad. Las  
      cuestiones suscitadas por el romanticismo eran entonces tan ruidosas y  
      apasionadas que no era dado permanecer indiferente a ellas a nadie que  
      tuviese inclinación a cultivar la imaginación y el arte de expresar lo que  
      es bello. Echeverría se hallaba en este caso, y se dedicó a formarse una  
      idea clara de lo que significa la literatura dentro de la humanidad y en  
      cada una de las civilizaciones separadas por sus respectivas lenguas; qué  
      partido puede sacarse de ella en favor del progreso y la libertad de los  
      pueblos, y cuál sería la más adecuada para aquellos que, como los  
      americanos, habían entrado en la senda de nuevos destinos al emanciparse  
      de una metrópoli que, en su concepto, era la personificación de cuanto  
      existía de vetusto y atrasado en el año diez del presente siglo. Esta idea  
      se convirtió en su espíritu en una especie de misión religiosa, y aplicó  
      toda su voluntad y todas sus facultades, no sólo a resolver acertadamente  
      estos problemas que su penetración planteaba en presencia del debate, sino  
      a adquirir los medios e instrumentos para que sus soluciones teóricas se  
      convirtieran en realidades en esta parte de América cuando llegara a  
      saludarla como hijo que regresa al hogar. Sus poesías dicen de qué modo  
      influyó con el ejemplo; y en el volumen V de sus obras completas se  
      insertan los fragmentos de trabajos más extensos que ha debido escribir  
      sobre teorías literarias y no han llegado íntegros a nuestro conocimiento.  
 



      Con respecto a la vocación literaria de Echeverría, podemos referirnos a  
      su propio testimonio: "Durante mi residencia en París -dice en uno de sus  
      rasgos autobiográficos-, y como desahogo a estudios más serios, me dediqué  
      a leer algunos libros de literatura. Shakespeare, Schiller, Goethe, y  
      especialmente Byron, me conmovieron profundamente y me revelaron un nuevo  
      mundo. Entonces me sentí inclinado a poetizar; pero no conocía ni el  
      idioma ni el mecanismo de la metrificación española. Era necesario leer  
      los clásicos de esta nación. Empecé: me dormía con el libro en la mano;  
      pero haciendo esfuerzos sobre mí mismo, al cabo manejaba medianamente la  
      lengua castellana y el verso." De esta penosa tarea de aprender de adulto  
      lo que debe mamarse con la leche materna, ha dejado Echeverría un  
      testimonio más de su constancia y fuerza de voluntad. Esos mismos libros  
      que el tedio le hacía tan pesados llegaron a ser sus buenos amigos y bien  
      venidos a sus manos, y poco a poco fue comprendiendo que de entre las  
      frases vacías y las aspiraciones místicas de los ascéticos antiguos,  
      podían extraerse expresiones y giros de lenguaje que dieran color y  
      energía al pensamiento moderno expresado en nuestro idioma. Y como estas  
      adquisiciones suelen ser fugaces porque sólo en la memoria que es frágil  
      se depositan por lo común, emprendió la tarea de formar una especie de  
      diccionario de modismos castellanos, señalando el autor de quien los  
      tomaba. Por esta razón se observa que mientras todos los estudios serios  
      de Echeverría fueron hechos en Francia, y por medio de la lengua francesa,  
      es sin embargo uno de los escritores sudamericanos a quienes no puede  
      tachárseles de galicismo, ni en las palabras ni en las construcciones  
      gramaticales. Antes por el contrario, en aquellos de sus escritos que  
      pueden llamarse didácticos, y en los humorísticos, abre el arca de sus  
      tesoros adquiridos en el trato con los autores del Siglo de Oro, y salpica  
      sus producciones con oportunos arcaísmos que les dan sal y relieve. La  
      introducción de las Rimas , algunas notas de La Cautiva , y casi todos sus  
      escritos doctrinarios, son ejemplos de cómo sabía él demoler las fábricas  
      del clasicismo plagiario e infecundo, valiéndose de instrumentos que se  
      rejuvenecen bajo la inspiración de su pensamiento innovador.  
      Aquella especie de estudio retrospectivo de la lengua, era un síntoma de  
      la constitución literaria de la Europa que influía sobre Echeverría. A  
      toda revolución en las ideas, corresponde en la historia una revolución en  
      la manera de expresarla, porque las cosas nuevas o renovadas, exigen  
      vestidos a la moda intelectual que entra en uso. El romanticismo traía en  
      sí, a pesar de sus pretensiones innovadoras, mucho de pasado y vetusto, y  
      así como puso en valimiento los castillos feudales, las catedrales  
      góticas, los trajes pintorescos y las costumbres rudas de la Edad Media,  
      entró en la tarea de buscar en la índole arcaica de los idiomas vivos,  
      palabras y formas de dicción que imprimieran al estilo la fisonomía de las  
      edades remotas enterradas bajo las capas vivas de la civilización moderna.  
      Para que una página escrita según la disciplina romántica tuviera el sabor  
      de la escuela, debía forzosamente remedar con la palabra la tosca  
      simplicidad del cincel de los decoradores de los monumentos religiosos  
      anteriores al Renacimiento.  
      Esta tendencia que no nos toca apreciar, ni en Francia ni en el resto del  
      continente europeo, indujo naturalmente a Echeverría a transportarse a los  
      días de León y de Malón de Chaide, y a entregarse a la lectura de estos  



      soñadores con las cosas del otro mundo. Aun cuando saboreó los peligrosos  
      filtros del misticismo, hay que agradecerle el que no nos haya infiltrado  
      su veneno, ni cedido a las tentaciones devotas y teocráticas del autor de  
      los Mártires . Fue romántico de buena ley, y no aceptando del Mediodía  
      sino los instrumentos del arte, se inspiró en el fondo en las escuelas  
      serias filosóficas del norte, afiliándose bajo las inmediatas banderas de  
      Goethe, de Schiller y de Byron, grandes hablistas a su vez y artífices  
      cuidadosísimos de la forma.  
      En este punto no pretendemos otra cosa más que señalar y explicar, tal  
      cual lo entendemos, un rasgo característico de Echeverría como escritor,  
      rasgo que no podíamos pasar en silencio en la exposición de su vida  
      literaria. Por lo demás, las lenguas, como tantas veces se ha observado  
      ya, se modifican con el curso del tiempo, así como se modifican las  
      creencias, las ideas y las necesidades de que son la representación, y  
      aquellas formas de lenguaje deben ser preferidas en un momento dado, que  
      mejor respondan a la expresión del pensamiento y al genio de cada  
      pensador.  
      Así que Echeverría logró adiestrarse en el arte de elaborar las rimas y  
      enriquecer su vocabulario, herramientas indispensables de que tiene que  
      proveerse todo principiante en el oficio, comenzó a escribir versos y a  
      someterlos, en estado de borradores y con calidad de ensayos, al juicio de  
      sus amigos íntimos. Residían entonces en París varios hijos de Buenos  
      Aires completando sus estudios científicos a expensas del gobierno de la  
      provincia. Portela, Rodríguez, Rivera, Fonseca y otros varios, eran de  
      este número, y el primero y el último fueron los primeros confidentes de  
      las inspiraciones de nuestro poeta, así como fueron los predilectos en su  
      cariño, entre sus condiscípulos americanos en París. Los ensayos de  
      Echeverría debieron consistir en algunas composiciones que, corregidas y  
      mejoradas, hacen probablemente parte de los Consuelos ; pero si esto es  
      dudoso, consta de su correspondencia con el doctor Fonseca que dichos  
      ensayos llegaron a manos de éste con el título de Ilusiones , y que el  
      objeto del autor era pintar los sueños y aspiraciones ideales de la  
      juventud en general, encerrando en un cuadro pequeño, pero variado en  
      situaciones y accidentes, un período completo de la existencia del hombre.  
      El tipo de su héroe lo había sacado de lo hondo de su propio corazón,  
      delineándole con el recuerdo de las luchas morales que él mismo había  
      experimentado, según lo declara en su correspondencia privada con aquellos  
      amigos.  
      El resultado de estas exploraciones de la opinión ajena, acerca del efecto  
      que podían producir sus ensayos en la sensibilidad de un hombre selecto,  
      nacido y destinado a vivir como él a las orillas del Plata, no pudo ser  
      más satisfactorio ni más lisonjero para sus aspiraciones concentradas  
      exclusivamente en este pedazo de mundo americano. Las Ilusiones no sólo  
      fueron bien recibidas y atentamente leídas por su distinguido compatriota,  
      sino aplaudidas y elogiadas con verdadero entusiasmo, no con voces vagas  
      ni palabras comedidas, sino con detenidas demostraciones razonadas, porque  
      aquellas poesías, como ningunas otras, le habían afectado hondamente,  
      conmovido sus entrañas, y transportándole penosamente a los recuerdos de  
      una juventud análoga a la del héroe de las Ilusiones . "Yo he pasado por  
      las mismas vicisitudes y he sido joven y amado del mismo modo y con las  



      mismas consecuencias", decía el doctor Fonseca al autor. El triunfo de  
      éste al comenzar su carrera de poeta no podía ser mayor, puesto que había  
      conseguido la aprobación de juez tan competente. Aun consiguió más: los  
      versos de Echeverría produjeron el efecto de una corriente galvánica sobre  
      la persona moral del doctor Fonseca.  
      El hombre interior se reveló espontáneamente. Bajo la influencia de los  
      choques de aquella lectura, el médico tomó la pluma y en una página  
      detenida y esmeradamente escrita dejó consignadas revelaciones preciosas  
      para la historia de su vida y para el estudio del corazón humano. La  
      primera juventud de ambos amigos, nacidos en una misma parroquia, que sólo  
      se conocieron en el extranjero, fueron casi idénticas.  
      Llevaban ambos en el corazón las mismas heridas que les inclinaron a la  
      melancolía y al desaliento, mezclados a la energía que inspiran el deber y  
      los anhelos de la perfección. Ambos eran poetas románticos en el alma,  
      ambos habían estudiado lo bello bajo sus aspectos humanos y sociales, y  
      tanto el uno como el otro dan pruebas de que en la atmósfera general de  
      aquella época, las formas literarias no fueron en su novedad otra cosa más  
      que la expresión adecuada y natural de un movimiento en la raíz de los  
      espíritus, producido por la influencia de la libertad que comenzaban a  
      disfrutar más ampliamente.  
      La influencia de Lafinur y de Fernández Agüero, en filosofía; el  
      liberalismo seglar bajo cuyas influencias se reformaron los planes de  
      estudios, despertaban nuevas curiosidades intelectuales y preparaban para  
      las letras el terreno en que con tanta fortuna sembró más tarde Echeverría  
      la doctrina y el ejemplo. A la penetración de éste, si no nos equivocamos,  
      escapan estas observaciones y desdeña demasiado en sus escritos el proceso  
      ascendente que habían seguido las ideas en su país, formando una cadena  
      progresiva de la cual nuestro distinguido pensador era un eslabón mejor  
      forjado, si se quiere, y de mejores quilates, pero de igual materia,  
      vaciado en el molde fatal del progreso de que nunca estuvimos desheredados  
      los argentinos.  
 
      Echeverría no se redujo a tratar exclusivamente a los hombres de su misma  
      habla y nacionalidad residentes en París. A más de cultivar relaciones con  
      estos señores, frecuentaba la tertulia de varios literatos de nota, y en  
      especial la de aquellos que por adhesión a las ideas liberales, como  
      entonces se decía, simpatizaban con la América independiente y estudiaban  
      con pasión el problema de la estabilidad y del progreso de las  
      instituciones democráticas en el nuevo mundo. En esas reuniones era, como  
      es de presumir, el mimado de los concurrentes, por su calidad de  
      extranjero, que es una recomendación en aquella capital cosmopolita, por  
      lo remoto de su origen y por la novedad que allí despierta un hombre de  
      tierra lejana, que habiendo nacido en países bárbaros , se presenta con  
      todas las dotes y los adornos de la civilización.  
      A estas circunstancias se juntaba para favorecerle en aquellas serias y  
      cultas sociedades su competencia como juez en las cosas de América, y la  
      exactitud de sus informes acerca del carácter e importancia de nuestros  
      prohombres, de la marcha y desenlace posible de los acontecimientos  
      políticos y militares, y de los elementos que tanto la naturaleza como el  
      desarrollo de la civilización americana ofrecían para la prosperidad de  



      las nacientes repúblicas. En todas estas materias se mostraba Echeverría  
      juicioso, entendido, y capaz de dar solución a las dudas y preguntas que  
      se le dirigían y de apoyar sus opiniones con hechos y cifras estadísticas,  
      de las cuales encontramos muchas en sus libros de memorias, tomadas de su  
      propia mano en las mejores fuentes. Tenemos testimonios ante los ojos que  
      prueban el vivísimo interés que excitaba en algunos espíritus selectos del  
      círculo parisiense de Echeverría la causa americana, y fácilmente se  
      comprende la influencia en él de la palabra del joven porteño, cuando con  
      orgullo y firmeza, les tranquilizaba en sus perplejidades e inquietudes.  
      "Tiempo hace -decía en uno de éstos en junio de 1827- que el destino de la  
      América ha dejado de ser un problema, y no hay poder en el mundo que pueda  
      trastornarle. Sería necesario extirpar la raza americana, y desnaturalizar  
      totalmente las cosas para embarazar el progreso de la civilización en  
      aquellas favorecidas regiones: progreso a que contribuyen a torrentes  
      todos los hombres libres del globo."  
      En estos círculos parisienses encontró Echeverría un amigo, joven como él,  
      que tuvo notable influencia en sus predilecciones literarias. Pertenecía a  
      una distinguida familia que suponemos oriunda de uno de los cantones  
      alemanes de la Suiza, ardiente partidario de la libertad política y dado a  
      las letras con competencia poco vulgar en ellas. La inteligencia y la  
      imaginación vinculaban esta amistad.  
      París es un medio social en donde respiran a su sabor y albedrío todas las  
      inclinaciones. Si es la Babilonia de los placeres y de los vanos  
      espectáculos, es también la Tebaida del estudioso y una de las ciudades  
      del mundo en donde pueden admirarse con todo su atractivo las virtudes que  
      brotan alrededor del trabajo asiduo e inteligente. Allí hay tentaciones  
      por demás para los sentidos y seducciones irresistibles para los  
      estudiosos: allí halla, generosamente a su disposición, cuanto puede  
      ambicionar el espíritu para aplicarse y desenvolverse.  
      En este mundo de la vida mental vivían en París el suizo y el porteño; y  
      cavilosos ambos y de alma de poetas, se alejaban frecuentemente de los  
      Bulevares, y se perdían conversando en los risueños alrededores de aquella  
      capital.  
      Fue en esos paseos y en esas conversaciones que Echeverría comenzó a  
      conocer la literatura alemana. El mismo recordaba en una carta a aquel  
      amigo, la profunda e indeleble impresión que le había causado un drama de  
      Schiller, que hemos visto representar en Buenos Aires, en nuestra  
      juventud, con lágrimas en los ojos, interpretado por la Trinidad y por  
      Velarde, titulado en alemán, "La hija del músico", y en la traducción  
      española "El amor y la intriga". Esa lectura despertó en Echeverría, son  
      sus propias palabras, el más ardiente deseo por conocer las obras de aquel  
      gran escritor, así como las de Goethe. Tan pronto como pudo proporcionarse  
      traducciones francesas de ambos, las devoró, encontrando en ellas tesoros  
      que sentía no apreciar más en su justo valor por desconocer las lenguas en  
      que fueron originalmente escritas.  
      Tal era la atmósfera pura y vivificante para la vida moral que respiraba  
      Echeverría en Francia. Había poblado su modesto rincón de estudiante de  
      todas las realidades y visiones del espíritu, y como se hallaba engolfado  
      en la asidua lectura, en el estudio y la contemplación, oía con  
      indiferencia los ruidos seductores de las plazas y las calles públicas.  



      Como suele cambiarse de clima para recobrar las fuerzas físicas, él había  
      atravesado el océano para robustecer su razón, y a manera de aquellos  
      romanos antiguos que visitaban las escuelas de Atenas para prepararse a  
      las luchas de la tribuna y de la libertad en la gran república, Echeverría  
      no fue más que un transeúnte por la Europa en el camino del ansiado  
      regreso a su patria, cuya imagen no se apartaba ni por un momento de su  
      memoria.  
 
      Echeverría no podía vivir largo tiempo lejos de las orillas del Plata. Su  
      alma estaba encordada como un arpa eólica que sólo resonaba herida por las  
      auras patrias. Pocas veces puede darse una armonía más íntima entre el  
      hombre y el suelo, entre el alma y la naturaleza; entre la luz, el  
      ambiente, y la inteligencia y la imaginación, como la que existía entre  
      don Esteban Echeverría y el país en donde había brotado a la vida como una  
      planta indígena. Era generoso como la tierra virgen, vasto en sus miradas  
      como la llanura, de alma tranquila y tempestuosa a un tiempo como el mar  
      dulce que tantas veces cantó el rumor de las crecientes que habían  
      arrullado su cuna.  
      Fácil es imaginar que esa sombra que entristece el espíritu del expatriado  
      y se llama nostalgia, debía interponer de cuando en cuando su desaliento  
      entre los ojos enternecidos y el libro de nuestro estudiante,  
      especialmente en esas largas horas de nieve del invierno europeo en las  
      cuales hasta la llama del hogar habla de melancolías y despierta el deseo  
      de gozar al sol. Pero en esos momentos, un amor concebido en la patria,  
      una predilección nacida con él y convertida en Hada benéfica, llegaba a  
      disipar aquella sombra y a colorearla con los tintes azules del cielo  
      ausente. Esa hechicera era su guitarra, su "fiel compañera", la que según  
      sus propias expresiones alejaba con sus sonidos las fieras que le  
      devoraban el pecho. Sin duda esa guitarra había sido llevada muchas veces  
      oculta como un delito, bajo la capa del hijo del Alto y sonado acompañando  
      el cielito en los bailes equívocos Y ultrafamiliares de los suburbios del  
      sud, en la primera juventud de nuestro poeta. Pero esa guitarra de  
      pacotilla, de cuerdas y bordonas compradas al menudeo en la esquina de  
      Almandos o en el almacén de Lozano, había pasado a ser una vihuela de las  
      fábricas de Sevilla o de Cádiz, un verdadero instrumento gobernado por  
      manos adiestradas bajo la dirección de profesores afamados. Echeverría se  
      preciaba de pertenecer a la escuela del maestro Sor, y de interpretar con  
      inteligencia la música sabia de Aguado, escrita especialmente para el  
      diapasón de la vihuela.  
      Pero más que el gusto ajeno debía al suyo propio y a la delicadeza de sus  
      sentidos, el encanto con que pulsaba aquel instrumento que pocas personas  
      le vieron en la mano, porque lo reservaba exclusivamente para él y para  
      las horas en que sólo estaba visible para su propia alma. Los que hemos  
      oído los arpegios que brotaban de sus dedos al recorrer alternativamente  
      con lentitud o rapidez las cuerdas de su guitarra, podemos comprender cómo  
      este instrumento era a la vez su consuelo, su inspirador y el consejero de  
      esa vaga y ondulante armonía melancólica que sombrea la mayor parte de las  
      poesías fugitivas de Echeverría. Estas, antes de tomar formas en la  
      palabra, habían nacido envueltas en las ondulaciones de un sonido  
      armonioso, de modo que la estrofa de su poesía es como un libreto que  



      forzosamente se amolda a sonidos más elocuentes que la palabra misma.  
      Ritmo y música eran sinónimos para nuestro poeta, así como tañer y  
      modular, pasión y concierto, hermanadas y confundidas estas identidades en  
      las regiones del entusiasmo. El músico diestro, es decir, el poeta "con  
      una disonancia hiere , con una armonía hechiza, y por medio de la  
      consonancia silábica y onomatopéyica de los sonidos, da voz a la  
      naturaleza inanimada y hace fluctuar el alma entre el recuerdo y la  
      esperanza pareando y alternando las rimas".  
      Así él, que conocía mejor que nadie estos procederes y que tan arriba  
      levantaba los oficios del consonante y la medida del verso, perdía su  
      templanza ordinaria cuando veía interpretadas por las reglas gramaticales  
      y de la retórica vulgar las combinaciones del metro y de la frase en el  
      conjunto de sus obras, cualquiera de las cuales, por pequeña y trivial que  
      parezca, está siempre impregnada de un no se sabe qué, que entra al  
      cerebro como un perfume, por los ojos como un rayo de luz, al corazón como  
      una gota de miel o como un grano de acíbar.  
 
      Cuando Echeverría salió de Buenos Aires para Europa ya había experimentado  
      los primeros síntomas de la enfermedad que lo atormentó toda la vida. Ese  
      mal que tenía su asiento en el corazón y "le absorbía casi toda la  
      vitalidad de sus órganos", desapareció a poco de estar en Francia, si no  
      del todo, al menos atacábale allí de tarde en tarde y con menos violencia.  
      En el año 1835, época en que escribió unos apuntes autobiográficos que  
      tenemos a la vista, contaba ya doce años el mal de que se quejaba. De  
      manera que, a pesar de su mucho amor al suelo natal, encontrándose de  
      mejor salud en el extranjero y, no habiendo llenado del todo el programa  
      de sus estudios, cuando se vio obligado a regresar y a emprender viaje a  
      Buenos Aires, lo hizo contra su voluntad urgido probablemente por la falta  
      de recursos pecuniarios. Faltábale todavía completar sus cursos de  
      Economía Política y Legislación que había emprendido en la Universidad de  
      París de una manera formal. Como para despedirse de la Europa, quiso  
      conocer a Londres, y visitó la gran metrópoli británica durante mes y  
      medio en el verano de 1829, [3] embarcándose a su vuelta a Francia en el  
      puerto del Havre de Gracia en mayo de 1830, con escala en Montevideo,  
      donde tocó en junio, desembarcando en Buenos Aires en los primeros días  
      del siguiente mes de aquel mismo año.  
      El regreso de Echeverría a la patria no debió ser un hecho que pasase  
      desapercibido en aquella parte de la sociedad porteña que aún participaba  
      de los hábitos cultos que tanto se habían esparcido desde 1821, y  
      comenzaron a descolorirse después de los funestos resultados del  
      movimiento revolucionario de fines del año 1828. Llegaban junto con él los  
      profesores y amigos suyos, Fonseca y Portela, cuyos nombres se encontraban  
      diariamente en los avisos de los periódicos, anunciando que, por el  
      espacio de más de cuatro años, y a expensas del gobierno, habían  
      perfeccionado sus conocimientos profesionales en las escuelas de París, y  
      ofrecían al público sus servicios en la práctica de la medicina y de la  
      cirugía. Esta notoriedad se reflejaba naturalmente sobre el literato y el  
      publicista, por reducido que pudiera ser el círculo de sus relaciones. La  
      figura personal de Echeverría interesaba donde quiera que se mostraba, y  
      era, cuando por entonces le conocimos de vista, un modelo de buenos y  



      sencillos modales, y llevaba con suma naturalidad el vestido que por su  
      corte demostraba desde lejos la exquisita habilidad de los artesanos  
      franceses en materia de modas. Usaba lente, de aro de oro labrado, porque  
      lo necesitaba en realidad, para discernir los objetos distantes, y nadie  
      le tachaba de afectado cuando en la calle y con frecuencia llevaba la mano  
      al ojo para reconocer las personas que le llamaban la atención. Estos eran  
      los aspectos externos bajo cuyos auspicios se presentaban en Buenos Aires  
      al recién llegado.  
      La Gaceta Mercantil que, a pesar de su pobreza tipográfica, era en  
      aquellos días una especie de poste en donde se clavaban las novedades que  
      podían interesar al público, había reproducido en sus menguadas columnas  
      dos composiciones poéticas de Echeverría, acompañadas de cortas palabras,  
      amistosas y cariñosas, no del redactor, sino de algún interesado anónimo  
      en el lustre de la literatura patria. Estas composiciones, el "Regreso" y  
      "En Celebridad de Mayo", son páginas de los Consuelos que Echeverría,  
      lleno aún de ilusiones y esperanzas patrióticas, echaba como hojas de  
      laurel sobre la cabeza de una ciudad que había abdicado su antigua corona.  
      Este obsequio a la patria tiene el aire en aquella Gaceta de una acción de  
      cuya misma bondad se recelara, callando el nombre del autor y designándole  
      simplemente por la expresión vaga de "un joven argentino". El público  
      ignoraba cuál era el verdadero nombre y apellido de quien sabía escribir  
      versos que no había leído ni mejores, ni parecidos, desde algunos años  
      atrás.  
      Esta publicidad a medias y como vergonzante no podía contener el noble  
      orgullo de Echeverría, sino irritarle, y amargarle el ánimo. A más de la  
      Gaceta brillaba en nuestra constelación periodística, El Lucero ,  
      redactado por un extranjero bien conocido, cuyas pretensiones literarias  
      le colocaban en la obligación de abrir su juicio sobre los ensayos  
      poéticos recién aparecidos. En efecto, en el número de ese diario,  
      correspondiente al 15 de julio de 1830, y con referencia al "Regreso",  
      publicado una semana antes en la Gaceta , su editor dice que ha corrido  
      con placer esos versos que justamente merecen la aprobación pública. A  
      esta vaciedad agrega esta otra: "celebramos que un joven argentino se  
      distinga por esta clase de trabajos. Algunas líneas encierran ideas cuya  
      brillantez fascina la imaginación: la rima es, con pocas excepciones,  
      perfecta; y muy feliz la elección de los conceptos". Pero entre estos  
      "conceptos" había algunos que no le cuadraban bien y redujo su crítica a  
      desvirtuar su verdad y energía con una habilidad que queremos hacer  
      patente para que se vea cómo se engendraban y brotaban los gérmenes  
      malignos e inmorales al calor malsano de la situación creada por la  
      arbitrariedad política. El poeta había dicho en una de las valientes  
      estrofas del "Regreso":  
 
                                         Confuso, por tu vasta superficie,  
                                         Europa degradada, yo no he visto  
                                         más que fausto y molicie,  
                                         y poco que el espíritu sublime;  
                                         al lujo y los placeres  
                                         encubriendo con rosas  
                                         las marcas oprobiosas,  



                                         del hierro vil que a tu progenie  
      oprime.  
 
      El redactor del Lucero se empeña en desmentir con ejemplos de magnanimidad  
      y de liberalismo recientes estas inculpaciones a la Europa; tarea no  
      difícil cuando se recurre a los detalles para contestar a una generalidad  
      poética y a un arranque de la imaginación. Pero, continuando la apología,  
      asegura el redactor que los vicios que pudiera echársele en cara al viejo  
      mundo, son consecuencia inevitable de una grande civilización, y que en la  
      imposibilidad de desterrarlos del todo, mejor es verlos encubiertos con  
      rosas , que rodeados de espinas. Esta era la ethica de Tartufo que  
      predominó en la prensa más inteligente de Buenos Aires y que desde  
      entonces se preparaba a no escandalizarse de ninguna maldad ni de ningún  
      crimen.  
      Tal es la historia de los primeros anuncios que recibió Buenos Aires de  
      que contaba con un nuevo poeta. Ahora será más fácil comprender por qué  
      aquel joven, que pocos renglones antes hemos pintado tan apto para gozar  
      de los placeres de la sociedad, desaparece repentinamente de ella y se  
      asila como un misántropo en el seno de sus afectos de familia, en el  
      círculo de unos cuantos amigos selectos, y busca el alimento de su vida en  
      las abstracciones de la meditación y de la poesía.  
      En pocos días había podido sondar hasta las entrañas la situación política  
      en que se encontraba su patria. Sus esperanzas y proyectos se  
      desvanecieron como un sueño: él no podía tomar parte en la acción  
      directiva del pensamiento gubernativo, ni como escritor, ni como  
      representante del pueblo, y mucho menos como funcionario de una  
      administración que más que mérito en sus empleados comenzaba ya a exigir  
      de ellos las ciegas sumisiones que prepararon el franco advenimiento del  
      despotismo.  
      El mismo ha dicho, en uno de sus bosquejos autobiográficos: "el retroceso  
      degradante en que hallé a mi país, mis esperanzas burladas, produjeron en  
      mí una melancolía profunda. Me encerré en mí mismo y de ahí nacieron  
      infinitas producciones de las cuales no publiqué sino una mínima parte con  
      el título de Consuelos ". El mismo día en que contaba treinta años de edad  
      (2 de septiembre de 1835), "queriendo poner en un papel los pedazos del  
      corazón", escribía también lo siguiente: "Al volver a mi patria, ¡cuántas  
      esperanzas traía! Pero todas estériles: la patria ya no existía. Omnia  
      vanitas ". [4]  
      Esta pena moral tan profundamente sentida y expresada con tanta amargura,  
      tuvo una influencia perniciosa sobre su físico y su temperamento  
      excesivamente nervioso, y comenzó de nuevo a experimentar, con mayor  
      violencia, el mal al corazón de que se había aliviado con el viaje por mar  
      y el clima rígido de Europa. A los tres meses después de su regreso le  
      acometieron dolores vagos en la región precordial, y poco más tarde se  
      declaró la enfermedad con todos sus caracteres, y con todos los tormentos  
      que el mismo paciente describe así: "Dolores insoportables y palpitaciones  
      irregulares y violentas desgarraban mi corazón. El más leve ruido, la  
      menor emoción hacían latir fuertemente mi pecho y todas mis arterias. Mi  
      cerebro hervía y susurraba como un torrente impetuoso. ¿Eran los nervios o  
      la sangre la causa de este tumulto? Los médicos han hecho gigote de mi  



      cuerpo y han verificado en él este aforismo de Hipócrates: Quæ  
      medicamentum non sanat, ferrum sanat; quæ ferrum non sanat, ignis sanat;  
      quæ ignis non sanat, insanible est" . Medicina, hierro, fuego, han probado  
      en mí, y estoy extenuado, sin salud y sin esperanza.  
      "Si no he sucumbido es sin duda porque hay un robusto y generoso germen de  
      vida en mi organización, que maravillosamente la sostiene, y el cual  
      siento que se agota cada día. Una irritación tan larga, tan tenaz que no  
      han podido desalojar las medicinas más activas, debe necesariamente haber  
      enervado las fibras musculares de mi corazón, gastado sus fuerzas vitales  
      y reducídolas a un estado de atonía o debilidad preternatural. Se hace  
      esto evidente para mí al observar que una sensación inesperada, la  
      sorpresa, o cualquier ejercicio muscular algo violento, me sofocan; me  
      producen tirantez, dolor y latidos en la región precordial, y sacudiendo  
      todas las fibras de mi máquina la desacuerdan y relajan. No pudiendo  
      entonces mi corazón débil repeler con energía la sangre que lo atosiga,  
      ceja, se dilata, lucha turbulento con ella, y al fin triunfa; pero  
      quedando más dolorido y quebrantado." [5]  
      En la víspera del 25 de mayo de 1831, Echeverría hace un paréntesis a sus  
      dolores y desalientos, y remite al Diario de la Tarde su conocida  
      "Profecía del Plata", que ocupa una de las seis mezquinas columnas de  
      aquel periódico político y literario. [6] A pesar de este título último,  
      su redacción se redujo a decir que aquella poesía había sido remitida por  
      un "joven hijo de Buenos Aires" para que se le diera un lugar en las  
      páginas de aquel diario.  
      Durante un año y medio, a contar de aquella fecha, no aparece un solo  
      verso de Echeverría en nuestra prensa periódica. Sin embargo, el mártir de  
      los padecimientos físicos, sintiéndose morir y dando por extinto  
      completamente el fuego de su juvenil entusiasmo, continuaba escribiendo en  
      verso para desahogar su corazón y adormecer un tanto sus dolores con la  
      dulce melodía de las Musas, según su propio testimonio: "semejante -decía  
      por entonces- al pintor de la iglesia de los jesuitas de Hoffmann,  
      arrastro una vida de impotencia y despecho, mientras el fuego de Prometeo  
      devora mis entrañas". Siendo para él el mundo real una cárcel y una  
      perpetua tortura, fraguábase en la fantasía otro poblado de visiones y de  
      seres imaginarios en quienes infundía sus aspiraciones y se personificaba  
      él mismo. Su poema de Elvira escrito en la época a que nos referimos,  
      tiene por único "concepto" el triunfo de las fuerzas funestas del mal  
      sobre las aspiraciones legítimas a la felicidad. Lisardo es la virtud y la  
      ciencia encarnadas en un alma joven y viril sedienta de amor. Elvira es la  
      esencia candorosa de la belleza, bajo la forma de una mujer, prometida a  
      las ardientes aspiraciones de aquella alma de hombre. La unión de estos  
      dos seres que se atraen por la simpatía debía concretar en un hecho la  
      idea de la ventura suprema. Una mano diabólicamente envidiosa se pone  
      descarnada entre uno y otro y los divorcia inexorable para siempre. La  
      felicidad de este mundo, el amor, la hermosura, flores son de una mañana  
      como las del desierto, dice el poeta, y de estas tristes verdades destila  
      algunas gotas balsámicas de resignación  
      Elvira apareció anónima en 32 páginas in 8º en el mes de septiembre de  
      1832 [7] . El momento no era por cierto literario. El año 1832 comenzó  
      para Buenos Aires con la celebración oficial de los triunfos del general  



      Quiroga, con la represión de las libertades de la prensa, y terminó con  
      las famosas renuncias del gobernador Rosas, que no fueron más que una  
      tregua hipócrita a las miras que realizó más tarde. La faz pública tenía  
      aspecto de resignación y cansancio, y la sociedad de Buenos Aires se  
      materializaba para entregarse sin remordimientos a la suerte que le  
      deparase el despotismo irresistible que ya sentía sobre sus espaldas,  
      briosas en otro tiempo. Si a esta situación política del país se agrega la  
      extrañeza de la estructura literaria de Elvira , sin modelo en la poesía  
      castellana y ajustada a la romántica de Inglaterra y Alemania, según  
      declaración expresa de su autor, podrá explicarse la indiferencia con que  
      se miró por el público la aparición de aquel librito, a pesar de sus  
      bellezas y de lo que éstas prometían en provecho de la literatura patria.  
      Los grandes apasionados del verso habían huido con el altar de sus musas a  
      la otra orilla del río, y una que otra pluma inexperta concurrieró con  
      tímidos comunicados en los periódicos a celebrar y criticar la Elvira ,  
      sin pasar de su epidermis y discutiendo con interés sobre si era o no  
      atinado el cambio frecuente de metro observado por el autor. La opinión  
      editorial de la prensa se manifestó insípida y en dimensiones  
      infinitesimales, en el Lucero y el British Packet , redactados por  
      personas versadas en las literaturas extranjeras que debieron aprovechar  
      aquella rara ocasión para lucirse. Pero no fue así. Este último, tomando  
      pie del epígrafe de Wordsworth puesto al frente del poemita, se limitó a  
      contradecirle con un texto del "inmortal Shakespeare", y a declarar digno  
      al joven del país autor del poema, de ocupar un "nicho" en el Parnaso. [8]  
      El Lucero , que jamás dijo bien de persona que no estuviera en gracia  
      oficial, por mucho que fuese su mérito, huyó el cuerpo a los compromisos  
      de crítico y desató, en pocos renglones, una vasta erudición de nombres  
      propios en abono de la promiscuación de metros, puesto que, decía, era  
      común en las obras de Schiller, Byron, Alfieri, Grossi, Manzoni,  
      Lamartine, Hugo, etcétera. [9]  
      Echeverría esperaba con ansia las manifestaciones de la opinión pública  
      sobre su primer ensayo y las buscaba naturalmente en los editoriales de  
      los diarios más acreditados y entendidos. De manera que cuando cayeron en  
      su mano los artículos de que acabamos de dar idea, padeció una profunda  
      mortificación en su amor propio, y tomó la pluma ab irato , para escribir  
      una sátira mordaz ingeniosa y humorística, improvisada en endecasílabos  
      sueltos. [10]  
      Estas expresiones de la irritabilidad del vate eran frecuentes en el autor  
      de Elvira . Pero una vez que había dejado escapar en prosa o verso, el  
      excesivo hervor de su resentimiento, volvía a su mansedumbre normal y  
      condenaba al olvido el testimonio manuscrito de un rato de mal humor de  
      que se reía más tarde. Estos actos eran en él a veces cumplimiento de  
      deberes de conciencia. Su cartera, como puede advertirse en el presente  
      volumen, estaba atestada de protestas, bajo todas las formas, contra los  
      hechos sociales y políticos, que no podía condenar en público, pero que  
      merecían un examen imparcial y severo o una elocuente condenación en  
      nombre de la buena doctrina, del patriotismo o de la ciencia. Su tirria  
      contra ciertos "gaceteros" no era tanto personal como pudiera parecer: un  
      sentimiento de más alcance la inspiraba, porque se dolía de que, invocando  
      el saber y el talento, tomasen la pluma los extraños para ilustrar al país  



      y burlaran esta misión que nadie les imponía, contribuyendo, por cálculos  
      sórdidos, a extraviarlo, a obscurecerlo y a disculpar por último los  
      errores de los malos gobernantes. Algunas de aquellas protestas  
      silenciosas de Echeverría serán, desde la aparición de sus obras  
      completas, una venganza póstuma de muchos de sus tormentos morales.  
 
      Estas inquietudes del espíritu en un cuerpo debilitado debieron despertar  
      en el autor de Elvira el deseo de ausentarse de la ciudad en busca de  
      silencio y aire libre. En los primeros días del mes de noviembre de 1832,  
      acompañado de un amigo que le estimaba mucho, se embarcó a bordo de una  
      goleta que remontó el pintoresco Uruguay hasta la linda y saludabre ciudad  
      de Mercedes, situada a las orillas del Río Negro, afamado por la  
      excelencia de sus aguas, y cuyos bosques abundantes en flores del aire ha  
      cantado más de un poeta argentino. Allí permaneció seis meses gozando de  
      aquella bella naturaleza y de los agrados de la sociedad de personas  
      escogidas que apreciaban su talento y su carácter. Allí escribió dos  
      felices composiciones ligeras, "El pensamiento", "La diamela", y muchos  
      versos de un poema titulado "Lara", según se infiere de los siguientes:  
 
                                         ¿Adónde Lara va? ¿Dónde se dirigen  
                                         sus pasos hoy? ¿Va, acaso, vagabundo  
                                         cual otro tiempo a recorrer el mundo  
                                         en busca de ilusiones?..............  
                                         ..................... No, angustioso  
                                         va a buscar la salud en las orillas  
                                         apacibles del Negro. Allí lo lleva  
                                         la esperanza feliz de hallar consuelo  
                                         al mal que lo devora, en otro cielo  
                                         en clima más benigno...........  
 
      Esta esperanza de recobrar la salud no se realizó, a pesar de las aguas  
      benéficas, del clima placentero y del aire puro de las costas del Río  
      Negro, de las cuales se despidió tan atribulado como cuando llegó a ellas;  
      triste, abatido, enfermo, desesperanzado, según las textuales expresiones  
      de uno de sus más quejumbrosos romances. [11]  
 
      Valióle a Echeverría para no caer de veras en la tumba abierta a sus pies,  
      el temple de su alma que entonces nadie conocía, como pocos le conocen hoy  
      mismo. Valióle la actividad de una inteligencia que aliviaba sus horas  
      dolorosas transportándole a las regiones donde reina la idea, se vive con  
      el alma y se adormece la materia en la contemplación. Valióle sobre todo  
      el desprendimiento de sí mismo, de que era capaz cuando su profundo amor a  
      la patria le inspiraba los planes de reforma social que concebía su  
      cabeza, y tenía la ambición de ofrecer a su país como tributo de buen  
      ciudadano.  
      La virtud eficaz de estas influencias, el sentimiento del deber y los  
      halagos de la esperanza, que es la elocuente consejera de la perseverancia  
      en los desfallecimientos de la juventud, produjeron en nuestro poeta una  
      especie de convalecencia física y moral, cuyos síntomas más aparentes eran  
      la resignación y la paz de la conciencia; y con la sonrisa de un justo  



      reapareció en la sociedad trayendo en su mano, como resto precioso de una  
      tormenta y de un naufragio, el libro inmortal de los Consuelos .  
      Denominaba así a esa colección de fugaces melodías (según una modesta nota  
      escondida entre sus páginas), porque aliviaron su amargura en una época  
      funesta de que no conservaba más que una imagen confusa. Esto tenía lugar  
      en el año 1834. Sin la moderación característica y veraz que distinguía a  
      Echeverría, hubiera podido prometer entonces a sus compatriotas con tanta  
      oportunidad como el poeta romano la traslación a la patria de nuevas y  
      peregrinas Musas, y decir con él: " Probemos nuevas sendas , por las  
      cuales, como otros, pueda levantarme de la tierra y volar victorioso en  
      boca de la fama."  
 
                                         Tentanda via est, que me quaque possim  
                                         tollere humo, victorque virum volitare  
      per ora.  
 
      Echeverría, que como su "Lara", supo desde temprano sofocar las ansias o  
      el contento del corazón [12] , habíase regenerado a esfuerzos de una  
      voluntad poderosa y valiente, y se presentaba disimulando el atrevimiento  
      de sus intenciones, bajo las formas líricas de una poesía personal, en la  
      que, sin embargo, se reflejaba la situación del país. ¿Qué era éste, por  
      entonces, sino una víctima martirizada, descontenta y quejosa de lo  
      pasado, resignada a la fatalidad del presente, y esperanzada en los  
      secretos del porvenir? ¿Qué son los Consuelos sino el trasunto y la  
      personificación de estos mismos dolores y esperanzas?  
      Esta consonancia entre el libro y el público, que ni los críticos más  
      avisados notaron por entonces, fue la causa principal, aunque latente, de  
      la aceptación general de que gozaron los Consuelos desde su aparición. Las  
      mujeres hojeaban el precioso volumen en busca de las páginas que hablan de  
      amor y en donde dialoga la pasión entre él y ella , dejando en blanco los  
      nombres propios. Los ardientes rayos que destellan las composiciones  
      consagradas a los recuerdos patrios, tentaban a su lectura a los hombres  
      maduros testigos de la revolución. Todo el mundo concurría a aquel  
      inesperado banquete literario, el último de que había de disfrutar por  
      largos años la culta Buenos Aires. Los Consuelos fueron, sobre todo, los  
      bienvenidos de la juventud inteligente, saludados por ella con simpatía y  
      entusiasmo. Este recibimiento que la nueva generación hacía al recién  
      venido, era natural: saludaba en él la imagen de su propio corazón y de su  
      propia mente, y dábale en el hogar el asiento del hermano mayor que vuelve  
      cargado de experiencia después de un largo viaje. Esa juventud halló en el  
      pequeño volumen la historia de su vida interior, dictada por ella misma en  
      las realidades del presente y en las aspiraciones indeterminadas para en  
      adelante. Y como la juventud es melancólica de suyo porque más sueña que  
      medita, y ambiciona más de lo que puede conseguir, aspiró deleitada el  
      ambiente de la nueva poesía, impregnado de las mismas tristezas y de las  
      mismas aflicciones morales que superabundaban entonces en aquella  
      generación tan desgraciada. Los Consuelos , en una palabra, fueron el eco  
      de un sentimiento común y una verdadera revolución. Una por una, todas las  
      páginas del presente volumen de las obras de su autor prueban la exactitud  
      de esta opinión, según nuestra manera de entender, los antecedentes sobre  



      que la fundamos.  
 
      La aceptación general que obtuvo esta primera obra dada a luz por  
      Echeverría bajo su nombre atrájole la atención pública, y no fueron  
      escasas a favor de su persona las simpatías de la sociedad [13] . El, que  
      tan enérgicamente ha estigmatizado el falso brillo de la reputación , pero  
      que ambicionaba la gloria [14] , que todavía no creía haber conquistado,  
      porque apenas se preparaba a merecerla, desdeñó los halagos de la fama, y  
      cuando todos celebraban sus versos y deseaban conocer al autor, se aisló,  
      al lado de su hermano, en un establecimiento industrial fundado por éste  
      en los suburbios de Buenos Aires, y allí continuó su obra en el retiro y  
      en el silencio. Allí redactó, y dictó a uno de sus amigos, el poema de La  
      Cautiva , el cual, unido a algunos himnos y canciones, apareció al público  
      con el título de Rimas [15] . Las Rimas pueden considerarse como una  
      continuación de Los Consuelos , acentuando su autor, más que en éstos, las  
      intenciones de innovador y dando en la "Advertencia" la primera clave de  
      su doctrina literaria. El principal esmero que se trasluce en ésta es  
      dignificar la poesía, y hombrearla con la verdad, despojarla de galas  
      mentidas, hacerla hablar en un lenguaje natural y en estilo sin  
      "rimbombo", dando más cabida al sentido recto que a los rodeos y  
      perífrasis. Esto en cuanto a la expresión. En cuanto a lo esencial, la  
      "Advertencia" establece que la poesía no miente ni exagera, que el poeta  
      copia la realidad de la naturaleza, levantándola a las condiciones de lo  
      bello, cuyo tipo debe existir en su alma. Que la poesía es idealismo y que  
      idealizando el poeta sus creaciones, éstas deben resultar más bellas y  
      perfectas que la realidad misma como trasunto de una verdad concebida por  
      el espíritu y manifestada por el arte. Pero, aparte de estas ideas,  
      acertadas aunque un tanto metafísicas para la comprensión común,  
      especialmente en la época en que se emitían, las Rimas contenían, en el  
      poema de La Cautiva , el resultado de esas mismas ideas y su aplicación  
      práctica, así como la revelación de un campo no cultivado hasta entonces  
      por nuestros hombres de imaginación. Del mismo modo que el desierto,  
      añadía la "Advertencia", es una riqueza material con que nos brinda la  
      naturaleza, puede ser también fuente de placeres morales como alimento a  
      la literatura argentina: verdades ambas que Echeverría tiene la honra de  
      haber emitido antes que nadie, mostrando con ellas un verdadero pensador  
      en economía social y en el arte, materias que se consideran generalmente  
      divorciadas en una misma cabeza.  
      Las Rimas alcanzaron tanta celebridad como Los Consuelos ; el crédito del  
      autor creció con ellas, y en todas las imaginaciones se grabaron las  
      figuras de María y de Brian, y las escenas de nuestra naturaleza y de  
      nuestras costumbres, traídas a la admiración urbana y culta por la pluma  
      mágica del bardo argentino. Los extranjeros mismos que han estudiado y  
      comprendido La Cautiva la consideran como un cuadro de maestro cuyas  
      perspectivas dan la más cabal idea de la adusta inmensidad de la Pampa, y  
      cuyos pormenores y accidentes viven y hablan con una verdad que sorprende.  
      Pero no es bajo estos aspectos conocidos y estimados ya por la buena  
      crítica que queremos considerar las Rimas , sino por el lado de su alcance  
      social y su tendencia revolucionaria. Según su mismo autor, ellas, aun  
      cuando parezcan desahogos del sentir individual, encierran ideas que  



      pertenecen a la humanidad; y nosotros añadiremos que retemplaban las almas  
      hasta el estoicismo, en la lucha con el mal y el dolor, y herían las  
      fibras del amor patrio despertándole con nobles y bellos ejemplos. Al  
      corazón alentado por un alma fuerte nada desconcierta: "ni mi arrogancia  
      ni mi orgullo han de ceder a tu constancia en combatirme", dice el poeta  
      en su "himno al dolor"; y estas palabras eran en aquel tiempo una lección  
      y un consuelo para los espíritus atormentados. Brian es un joven en cuyo  
      rostro y apostura se estampan la nobleza, el valor y la majestad del  
      guerrero familiarizado con la victoria; que había derramado su sangre por  
      la gloria y la libertad de la Patria, consagrando su vida al honor; y  
      muere delirando con combates gloriosos a la sombra de la "bandera azul";  
      con los recuerdos de sus campañas en los Andes, y consolando sus últimos  
      momentos con la idea de que los favores del poder no empañaron jamás la  
      dignidad de su orgullo. [16]  
      En 1837 los colores de la bandera amada de Brian se habían obscurecido y  
      comenzaban a mancharse con gotas rojas. Los recuerdos de la gloriosa lid  
      no estaban a la moda, y una que otra de las espadas de ella que aún podían  
      servir para la libertad en la diestra de los contemporáneos, o estaban  
      rendidas al poder temporal o colgadas en el destierro. La agonía de Brian  
      era, pues, un reproche y una proclama. Y, cuando se tiene presente que  
      Echeverría ha dedicado un extenso poema a la sublevación de los hacendados  
      de los campos del sur contra Rosas, nos creemos autorizados para suponer  
      que el héroe de La Cautiva era en la mente del autor el caudillo ideal de  
      la cruzada redentora a que concitaban sus versos.  
 
      Pero Echeverría, levantándose más arriba de la idea de una revolución  
      material, sangrienta y de éxito dudoso, tenía mayor fe en la que  
      paulatinamente pudieran producir las buenas doctrinas para volver al país  
      a la senda en que le colocaron los patriotas de Mayo y de la cual se había  
      apartado de manera que inquietaba al patriotismo del poeta. El pensamiento  
      de 1810 era, según él, una fecunda semilla que después de regada con  
      sangre requería cultivo inteligente que la hiciera producir un régimen  
      verdaderamente democrático e instituciones libres, ligadas a los  
      antecedentes históricos de la vida argentina. Los partidos políticos, que  
      para él no habían sido más que facciones hasta su tiempo, no merecían  
      aquella denominación por haber carecido de doctrina y porque nada habían  
      fundado de estable en materia de organización fundamental. Fue, pues, su  
      propósito crear un partido, una fuerza de opinión colectiva y directriz,  
      que comprendiendo con claridad el pensamiento de Mayo, se fortaleciese con  
      él, le desentrañase, le redujera a fórmulas científicas y se consagrase en  
      seguida, por todos los medios de la acción, a convertirle en organismo  
      social de gobierno a fin de lograr la libertad y el progreso que promete  
      el principio republicano.  
      Para constituir este partido se requerían elementos nuevos, poco  
      desarrollados en el pasado y capaces de espera y confianza en el porvenir;  
      soldados reclutas, pero vigorosos, aptos para emprender una campaña más  
      ardua que la de la Independencia, tan gloriosa como ella, puesto que se  
      acometía en demanda de la libertad organizada en gobierno. El partido cuya  
      formación ideaba Echeverría, debía, en una palabra, escogerse entre la  
      juventud y era con este objeto que el publicista había levantado su  



      bandera en Los Consuelos y en las Rimas del poeta. Al aceptar los hombres  
      nuevos la doctrina literaria del autor de esos libros, que era  
      esencialmente emancipadora, se efectuó en ellos una especie de revelación  
      de destinos desconocidos, pero seductores, a cuya conquista estuvieron  
      dispuestos a lanzarse; y las dificultades se allanaron por sí mismas para  
      la realización de tan patrióticos propósitos.  
 
      Lo que se llama la juventud, en los pueblos en revolución, es una entidad  
      desgraciada, especie de umbral profanado sobre el cual ponen el pie los  
      que se van y los que les reemplazan en las alternativas de la lucha civil.  
      Inocente de los delitos que ella repugna, arrastra, sin embargo, sus  
      consecuencias como una enfermedad heredada, y se ofrece en sacrificio con  
      la esperanza de ahorrar a sus hijos los dolores que le legaron sus  
      mayores. Generosa como la primavera, prodiga sus flores sin averiguar  
      quién cosechará los frutos que rara vez ella saborea, y alegre y luminosa  
      como aquella estación del año, se arroja a los peligros con el denuedo de  
      una falange de mártires. La sangre de éstos es la única que tiene la  
      virtud de producir la libertad, y los pueblos que no se riegan con ella  
      permanecen esclavos y barbarizados.  
      Estas generaciones de transición desempeñan un papel importante y  
      meritorio en la historia, porque son a manera de vanguardias valientes que  
      facilitan, sacrificándose, el resultado feliz de grandes batallas.  
      Aquellos que alcanzan a contemplar el desenlace, en el todo o en un  
      episodio principal del drama político en que fueron actores precoces, son  
      los que únicamente pueden conocer el mérito y avalorar el sacrificio de  
      sus compañeros rendidos o vencedores en la lucha. Y son éstos también los  
      únicos capaces de ofrecer en provecho de los venideros el fruto de la  
      experimentación en el estudio a que se presta la injerencia de la idea, de  
      la pasión y la virtud juveniles en las revoluciones sociales.  
      Por desgracia no cupo esta fortuna a quien más preparado que nadie estaba  
      para escribir y legarnos esas lecciones de su experiencia propia.  
      Echeverría no presenció la caída de Rosas, aunque la presentía con una fe  
      inquebrantable; y señalamos este hecho de preferencia a cualquier otro de  
      los que se anudan con él, porque la acción toda y la actividad de la  
      juventud a que nos referimos, presidida por Echeverría como un hermano  
      mayor en inteligencia, se redujo por muchos años a preparar con la palabra  
      y el fusil aquel anheladísimo objeto, porque la desaparición de Rosas  
      importaba la desaparición del embarazo que obstaba al progreso del país y  
      al advenimiento del orden legal.  
      Vamos a referir en pocas palabras cuál era y cómo se hallaba preparada  
      aquella parte de la juventud argentina que tomó partido en la reacción  
      contra el poder absoluto y tenebroso de aquel bárbaro que tenía a su  
      disposición la fuerza, la complacencia de cortesanos hábiles y hasta las  
      seducciones del confesionario y del púlpito.  
      Delante de este poder tan fuerte, cuyas raíces eran tanto más tenaces  
      cuanto que venían extendiéndose rastreras y poco a poco, desde mucho  
      tiempo atrás, en terreno bien preparado, se atrevió a presentarse  
      Echeverría sin más armas que su inteligencia, su fe en lo bueno y su  
      confianza en la imperecedera vitalidad de la idea de Mayo, detenida en su  
      desarrollo progresivo por una mano torpe y egoísta.  



      Pero el pensador poco podía hacer de fecundo, de general y que cundiera en  
      las entrañas de la sociedad, si no se rodeaba de adeptos, de discípulos y  
      de amigos que cooperasen con él a la regeneración de la Patria; y desde  
      luego comprendió que los soldados de semejante empresa no podían  
      encontrarse ni reclutarse sino entre jóvenes inteligentes, instruidos y de  
      carácter elevado.  
      Como Echeverría había permanecido algunos años fuera de su centro y  
      educándose en Europa, no conocía de cerca cierto grupo social, que como  
      una corriente pura circulaba por Buenos Aires y bajaba con ímpetu, curiosa  
      de mayor saber, desde las alturas laicas de la Universidad y del Colegio  
      de Ciencias Morales. Sin embargo, una atracción secreta y recíproca  
      aproximaba las dos entidades y comenzaron a ponerse en contacto en el  
      Salón Literario. [17] Era éste una especie de institución o academia libre  
      a donde concurrían a leer, a discurrir y conversar muchos amigos de las  
      letras, y entre éstos el autor ya afamado de Los Consuelos y de La Cautiva  
      . Los trabajos inéditos de Echeverría que ahora publicamos en sus obras  
      completas dan alguna idea de la manera cómo se presentó él allí y de los  
      propósitos innovadores que dejaría traslucir en sus conversaciones con los  
      concurrentes al Salón. La mayor parte, y la más dedicada de entre éstos,  
      componíase de discípulos aventajados de las escuelas mencionadas; de  
      manera que Echeverría tuvo allí por auditorio una juventud apasionada por  
      lo bello y por la libertad. Pero como muy pronto los celos del poder  
      absoluto disolvieron aquella brillante asociación de inteligencias, fue  
      indispensable recurrir al trabajo sigiloso y a las reuniones clandestinas  
      de un pensamiento verdaderamente argentino por su atrevimiento y  
      trascendencia, que pertenece exclusivamente a Echeverría y a la juventud  
      que se le asoció para llevarle a cabo. Nos referimos a la Asociación de  
      Mayo y al Dogma socialista que nació de su seno.  
      Echeverría mismo ha narrado con maestría y verdad la historia de esta  
      asociación, sus propósitos y trabajos, y delineado con líneas firmes el  
      estado de nuestra sociedad en los últimos días de mayo de 1837, época en  
      que reveló a algunos de sus más cercanos amigos el pensamiento que le  
      ocupaba. Dos facciones irreconciliables se dividían la opinión: la una  
      diminuta en número y vencida, la otra victoriosa apoyada en las masas. En  
      medio de estas dos corrientes encontradas se había formado una nueva  
      generación capaz ya por su edad y por sus antecedentes de aspirar al deber  
      de tomar parte en la cosa pública. Heredera legítima de la religión de la  
      patria, buscaba en vano en aquellas banderas enemigas el símbolo de esa  
      religión; y como su corazón estaba virgen y ávida de saber su  
      inteligencia, aspiraba a conocer cuáles eran las promesas de la  
      revolución, para convertirlas en realidades, puesto que no lo habían  
      conseguido hasta entonces ni el partido unitario ni el federal. El primero  
      tenía en su abono la creación de algunas instituciones benéficas, el  
      empeño por la reforma de la educación; y la juventud formada en sus  
      escuelas profesaba, naturalmente, una simpatía manifiesta por los hombres  
      y la doctrina liberal de aquel partido. Pero los unitarios mismos asilados  
      en el extranjero miraban con lástima a esa juventud, desconfiaban de ella,  
      la menospreciaban, dice Echeverría, porque la consideraban federalizada y  
      frívola. A Rosas no se le ocultaba que la inteligencia y el porvenir de  
      las generaciones de su tiempo no le pertenecían, y procuraba humillar a la  



      juventud representante de la aspiración a lo bueno y legal, agentes  
      mortales de su poder y de su política.  
      En esta situación y rodeados de verdaderos peligros, se reunieron en la  
      noche del 23 de junio de 1837 más de treinta y cinco jóvenes que saludaron  
      con una explosión eléctrica de entusiasmo y regocijo, tanto el discurso  
      elocuente que pronunció Echeverría manifestando la necesidad que tenía la  
      juventud de asociarse para ser fuerte por la fraternidad de pensamiento y  
      de acción, como la lectura que él mismo hizo de las "palabras simbólicas"  
      del credo de la nueva generación. Lo que se llama el Dogma socialista no  
      es más que el desarrollo de aquellas "palabras", y fue redactado también  
      por Echeverría de acuerdo con una comisión nombrada en la misma noche del  
      23 de junio. En la del 8 de julio, la asociación se reunió de nuevo con el  
      objeto expreso de prestar juramento y obligarse solemnemente por medio de  
      una fórmula parecida a la de la "joven Italia", a servir y guardar  
      fielmente los principios del Dogma a costa de cualquier sacrificio.  
      El día siguiente los asociados celebraron uno de los grandes recuerdos  
      patrios, y su propia instalación con un banquete en cuya mesa se improvisó  
      a hurtadillas la última bandera legítima azul y blanca que se viera en  
      Buenos Aires desde muchos años atrás y que no volvió a aparecer sino  
      después de febrero de 1852. [18]  
      Los fines que la Asociación se proponía eran varios, todos fundamentales y  
      pacíficos, puesto que se trataba nada más que de patria y de regeneración,  
      tomando por instrumento de la obra a todos los buenos ciudadanos, todos  
      los intereses y todas las opiniones. No por componerse de gente nueva  
      carecía la Asociación de sensatez y de medios prácticos de acción. En el  
      mismo ejército de Rosas, entre los hacendados acaudalados de la campaña,  
      en las provincias hermanas, la Asociación de Mayo contaba con simpatías y  
      prosélitos, y logró establecerse en Tucumán y en San Juan, contando allí  
      como afiliados a los jóvenes más distinguidos de aquellas importantes e  
      ilustradas fracciones de la gran sociedad argentina. Todos comprendían que  
      el resultado de la armonía que se lograse establecer en los espíritus,  
      alrededor de una doctrina política, debía ser provechosa para la  
      organización legal del país, cerrando la revolución y desterrando para  
      siempre hasta la sombra del poder arbitrario. Y esta en realidad era la  
      mente de los asociados. Ellos se consideraban obligados no sólo a  
      establecer los principios de su dogma, sino a tomarlos "como criterio en  
      la solución de las cuestiones prácticas que envolvían la organización  
      futura del país "; y por consiguiente, el hecho de hallarse constituida la  
      asociación no era más que la iniciativa de una serie de trabajos arduos y  
      serios que el mismo redactor del Dogma formuló en una carta que hemos  
      publicado por primera vez en las páginas 11 a 15 del tomo IV de sus obras  
      completas.  
      Al escribirla, Echeverría tenía el pie en el estribo, y puede decirse con  
      entera verdad que extendía aquel programa notable de problemas  
      trascendentes, calado su poncho de campesino, y oyendo el ruido del  
      manotear impaciente de su caballo, aguijoneado por los atractivos de la  
      querencia . Cuadro hermoso, a nuestro entender, que merecía reproducirse  
      por el pincel como representación del más noble tipo argentino.  
      Echeverría, personificación, en un todo, de lo mejor de la sociedad en que  
      había nacido, se nos presenta en aquella víspera de su partida al campo  



      más simpático que nunca a nuestra memoria, fidelísima como nuestro  
      corazón, para con aquel compatriota estimable. Siempre fue para nosotros  
      un ideal bellísimo de ciudadano de un pueblo libre y pastor aquel que  
      reuniera a la virilidad adecuada a las industrias rurales la cultura de la  
      mente y la educación del corazón; el alma de un peregrino de la Nueva  
      Inglaterra y las aptitudes físicas del gaucho. Hombres vaciados en ese  
      molde habrían regenerado la patria por su raíz en pocos años y hermanado  
      en nuestras campañas la mejora y el adelanto de sus rudas industrias con  
      los goces de la civilización, protegidos por el orden, la libertad y la  
      justicia. ¡Qué no sería hoy, a pesar de su progreso relativo, el pago de  
      Giles, por ejemplo, si hombres en la flor de la edad, y moralmente  
      irreprochables, como don Esteban Echeverría y don Juan Antonio Gutiérrez,  
      su amigo y vecino, hubieran podido acumular con su trabajo de pastores los  
      bienes de fortuna que tan pingüe industria les prometía, y adquirir  
      influencia sobre los paisanos por medio de una larga y ejemplar residencia  
      entre ellos! La fatalidad de los tiempos no lo permitió: los dos amigos y  
      recientes vecinos tuvieron que huir de esos mismos paisanos barbarizados  
      por los torpes jueces de paz de don Juan Manuel, y fueron a morir víctimas  
      de sus propios méritos en tierras extranjeras, en donde prodigaron el bien  
      que no pudieron practicar en la nativa.  
      Hemos asociado aquellos dos nombres, forzados por el encadenamiento  
      natural de los sucesos de la vida que referimos.  
 
      La policía de Rosas penetró en el secreto de las reuniones de la juventud,  
      y habría sido una imprudencia repetirlas frecuentemente en una época que  
      el mismo presidente de la Asociación pinta con estos colores: "La Francia  
      estaba en entredicho con Rosas. La mazorca mostraba el cabo de sus puñales  
      en las galerías de la Sala de Representantes y se oía doquier el murmullo  
      de sus feroces y sarcásticos gruñidos. La habían azuzado, y estaba rabiosa  
      y hambrienta la jauría de dogos carniceros. La divisa , el luto por la  
      Encarnación, el bigote, buscaban con la verga en mano víctimas o siervos  
      para estigmatizar. La vida en Buenos Aires se iba haciendo intolerable".  
      Para evitar las consecuencias de una situación tan peligrosa, salieron de  
      Buenos Aires algunos de los miembros de la Asociación, y los que  
      permanecieron en esta ciudad trataron de distraer la suspicacia de la  
      policía que los observaba guardando una conducta reservada y poco  
      comunicativa. Echeverría no quiso ser del número de los primeros, por más  
      que la cercanía de Montevideo, en donde tenía campo casi argentino para  
      continuar sus trabajos, le tentara y sedujera. "Emigrar, decía él, es  
      inutilizarse para su país." Prefirió, en consecuencia, retirarse del todo  
      a su estancia de Los Talas, situada, como dejamos apuntado, al norte de la  
      provincia, entre los pagos de Luján y de Giles.  
      La inteligencia de Echeverría no descansaba jamás, ni la distraía de sus  
      miradas cambio alguno de situación ni de localidad. La carencia de pluma y  
      tintero no era para él un obstáculo para producir. Combinaba y reformaba  
      en su cabeza las más elaboradas composiciones, y esperaba la ocasión  
      oportuna para verterlas sobre cualquier papel de desperdicio, con el mayor  
      desgreño y con los más pobres utensilios. Las más veces aprovechaba de la  
      buena voluntad de algún amigo íntimo a quien tomaba por amanuense,  
      ejerciendo sobre él todas las tiranías inocentes a que se creía  



      autorizado, como señor de la idea, con respecto al agente mecánico por  
      cuyo medio la arrojaba a luz.  
      Allí en Los Talas compuso su poema sobre la insurrección del Sur, y las  
      sentidas estrofas a don Juan Cruz Varela, "muerto en la expatriación", en  
      las cuales se pinta él mismo e interpreta los martirios del proscripto,  
      interpretando los suyos cuando no eran todavía una realidad sino una  
      amenaza de expiación futura de sus virtudes de hombre libre:  
 
                                         ¡Triste destino el suyo!  
                                         En diez años, un día  
                                         no respirar las auras  
                                         de la natal orilla.  
                                         ¡No verla ni al morir !  
 
      Hemos conocido la estancia de Los Talas en donde se concibieron estos  
      pensamientos tan generosos, trascendiendo perfumes de patria. Era modelo  
      de un establecimiento fundado con corto capital y suma inteligencia y  
      economía por el hermano predilecto del poeta, ayudado de los consejos de  
      éste. Las taperas sobre que los Echeverría habían levantado unos ranchos  
      cómodos y bien distribuidos, tenían un aspecto triste y sombrío. Profundas  
      zanjas con tapias endurecidas a pisón anunciaban que alguna vez sus  
      remotos habitantes habían sido fronterizos y defendiéndose contra los  
      indios y ladrones del despoblado. Las " tunas de España" mezclaban sus  
      hojas pulposas en forma de "raqueta" claveteadas de púas a los talas  
      descoloridos y espinosos, y formaban un bosque de algunas cuadras en donde  
      se anidaban bandadas de aves y una especie de gatos monteses grandes y  
      bravos como cachorros de tigre, a los cuales asestábamos frecuentemente  
      nuestra escopeta de estudiante en vacaciones, a disgusto manifiesto del  
      amigo dueño de casa, que aborrecía la destrucción de los seres vivos  
      aunque fueran dañinos. Los peones y campesinos miraban de mal ojo aquel  
      matorral más que bosque, y tenían en opinión de bruja a una sirvienta  
      vieja santiagueña, que durante todo el año sacaba de los nopales excelente  
      cochinilla con que teñía de rojo el hilo de lana para sus tejidos a la  
      usanza de su provincia. Bajo aquellas bóvedas ralas de hojas amarillentas  
      se notaban algunos senderos angostos, prolongados y recién hollados,  
      abiertos por los frecuentes paseos de don Esteban, único visitante de  
      aquel sitio en donde arrullaban las enamoradas torcazas y brillaban en la  
      sombra los ojos sanguinolentos y astutos del gato montés. Creemos que  
      aquel paraje era delicioso para Echeverría, y que no le habría trocado por  
      una selva tropical. Si no estamos equivocados, y esto lo dirá la crítica,  
      el poeta de Los Consuelos , a pesar de la blandura de colorido de que su  
      pincel era capaz, no se ha complacido en pintar la naturaleza que sólo es  
      bella por sus medias tintas, su luz velada, sus flores pequeñas y  
      peregrinas, sino la grandiosa y agreste en donde los objetos producen por  
      su magnitud y poder impresiones hondas y graves. Sus miniaturas no son  
      tales sino por el tamaño y la duración: por el sentimiento y la idea son  
      grandes telas cuyos lejos no tienen límites en el horizonte de la  
      imaginación, sino en el número de las estrofas.  
      Sea de esto lo que fuere, por aquellos senderos paseaba nuestro amigo su  
      melancolía y sus sueños la mayor parte del día, revolviendo en la mente el  



      mundo de sus ideas, fraguando sus poemas y dialogando con su corazón sobre  
      cosas pasadas y misterios del porvenir. En aquella soledad le  
      sorprendieron dos acontecimientos ruidosos: el levantamiento liberal de  
      los hacendados de Chascomús, cuyo resultado fue funesto para los  
      reaccionarios contra el sistema de Rosas, y la invasión del general  
      Lavalle por el lado norte de nuestra provincia. El primero de estos  
      sucesos no alteró en nada la situación de Echeverría y le dictó el  
      valiente poema de que ya hemos hecho mención; el segundo decidió de su  
      suerte para todo el resto de su vida. La desacordada aventura de aquel  
      hombre a quien nuestro poeta llamó "una espada sin cabeza", "el veterano  
      sin estrella", [19] venía a realizar un movimiento de hecho, visiblemente  
      impotente y de aquellos que repugnaban al iniciador de la Asociación de  
      Mayo, porque su previsión le mostraba claro que las victorias que  
      consiguiese Rosas alejarían indefinidamente el cambio social que él  
      esperaba de la lenta labor de las ideas y de los intereses, que no eran en  
      su concepto los de un partido, sino los de toda la nación interesada en el  
      advenimiento de un gobierno fundado en la ley.  
      Pero Echeverría, como todos los hombres inteligentes de su generación,  
      estaba condenado a ser cómplice de los errores de aquellos que levantaban  
      la bandera azul y presentaban el pecho a las lanzas con banderola roja.  
      Como vecino de un departamento de campaña ocupado por las armas  
      libertadoras , no podía Echeverría huir de entre ellas. Esto habría  
      equivalido a pasarse a las filas del déspota, porque la situación no tenía  
      término medio, y la alternativa era forzosa y fatal. El estanciero de Los  
      Talas se resignó al deber con la abnegación de costumbre, y asociado a su  
      amigo y vecino don Juan Antonio Gutiérrez labraron en el pueblo de Giles  
      un acta-protesta que tenemos a la vista, escrita de puño y letra de este  
      último. Este documento puede leerse en la nota de abajo y medirse por el  
      temple de su redacción el patriotismo y los caracteres que sacrificó el  
      expedicionario libertador . [20]  
      La aparición de Lavalle en la provincia de Buenos Aires fue rápida y  
      funesta como la de un fantasma. En 5 de julio de 1840 desembarcó en San  
      Pedro; a fines de agosto se retiraba -dejando más compacto que nunca el  
      poder del tirano, cuya saña se enconó con las amenazas impotentes de sus  
      rivales-, y arrastrando en la desgracia que le persiguió por todas partes  
      una generosa juventud que rindió la heroica vida en los campos del  
      Quebracho, en Sancala, en Angaco, y por último en Famaillá y Rodeo del  
      Medio, a mediados del mes de septiembre de 1841. [21]  
      Echeverría no tenía bastante salud ni fuerza física para seguir al  
      ejército libertador en la campaña que abría con su retirada; pero no  
      pudiendo permanecer en su establecimiento de campo, huyó "con lo  
      encapillado", como él mismo ha dicho, en busca de los puertos del Paraná.  
      Todo lo abandonó: bienes de fortuna, esperanzas de bienestar para lo  
      futuro, y hasta sus manuscritos, algunos de los cuales pudo salvar "de las  
      rapaces uñas de los seides de Rosas", el patriotismo de una señora,  
      escondiéndolos en su vestido. [22]  
      Echeverría se refugió en la vecina ciudad de la Colonia del Sacramento,  
      donde vegetaban varios antiguos emigrados a la espera de una ocasión  
      propicia para regresar a sus hogares. El recién llegado se encontró allí  
      en el seno de una sociedad que le abrió los brazos y le dispensó la más  



      cordial hospitalidad, distinguiéndose especialmente su condiscípulo y  
      amigo el doctor don Daniel Torres, hombre lleno de mérito que pereció más  
      tarde devorado por las fiebres malignas de los hospitales militares de  
      Montevideo, en donde prestó por mucho tiempo sus servicios profesionales  
      con un desprendimiento ejemplar.  
      Echeverría permaneció algunos meses en la Colonia.  
      Su patriotismo no había decaído con los contrastes recientes, ni sus  
      esperanzas tampoco, ni abandonado la lira, única y preciosa joya, salvada  
      con su vida y compañera fiel de su aislamiento y pobreza. En el mes de  
      mayo de aquel año, cantó el glorioso 25 de una manera digna del asunto y  
      del poeta. El plan de su composición es vasto y desempeñado con reposo de  
      ánimo y con tranquila reflexión. Comienza con una valiente pintura de la  
      América, desconocida, colmada de todos los dones de las edades primitivas  
      del mundo, y poblada de gentes incultas pero arrogantes y libres. "Grande  
      y bello hubiera sido", dice en un arranque de verdadero poeta, el ver cómo  
      se desarrollaba por sí misma una sociedad humana y progresaba por su  
      propia fuerza genial y por medio de una inteligencia libre, desprendida de  
      influencias extrañas. Pero ésta no era la voluntad de la Providencia. El  
      genio de Colón entregó el nuevo mundo a la codicia del antiguo, y gimió  
      esclava la América por tres siglos hasta que la "filosofía audaz y  
      profética dictó al pensamiento humano una nueva ley". La revolución de  
      mayo fue siempre en concepto de Echeverría, y empleando su mismo lenguaje,  
      la realización de una idea, la encarnación de un pensamiento, en armonía y  
      consecuente con las evoluciones de progreso de la humanidad. Esa idea se  
      había por lo tanto convertido en su mente y en su corazón en culto y  
      doctrina, y en cosa sagrada a cuya marcha y transformaciones progresivas  
      es crimen y demencia oponerse. Esta fe le ilumina, le transforma en  
      profeta, y hará que sus obras, a par de las de Moreno en la aurora de  
      1810, sean eternas como los laureles de nuestro himno patrio y como la  
      vida de la República.  
      La época reaccionaria que lleva el nombre de Rosas no es para el poeta más  
      que un retoño abortado del tronco caduco que la revolución no ha extirpado  
      del todo en la tierra fértil del Plata, y que no echará ramas capaces de  
      ahogar las del árbol frondoso de la libertad. El mandón es un imbécil que  
      delira creyendo que puede ser juguete de un tirano el pueblo que derramó  
      su sangre por libertarse de otros más poderosos que él. Tal es la  
      filosofía que contienen las estrofas consagradas al 25 de Mayo, a la  
      sombra de los muros de la Colonia y con las cuales entusiasmó y consoló  
      Echeverría a sus compañeros de expatriación.  
      Este es el primer canto del destierro y por esta razón nos hemos detenido  
      en él. Echeverría, lejos de colgar su arpa dolorida en los sauces del  
      Paraná al tocar suelo extranjero, la acercó más a su corazón, porque ella  
      era la voz y la palabra de su alma, el verbo de su idea, usando de  
      expresiones que son frecuentes en sus escritos. En ese mismo mes de mayo y  
      en la misma Colonia databa otra valiente composición dirigida a la  
      "Juventud Argentina". "No lloréis, hermanos -le dice-, no desmayéis jamás.  
      Sois de raza de gigantes, predestinados para vencer la barbarie y sus  
      ídolos. Si hoy el sol de la Patria alumbra su propia servidumbre y su  
      baldón, mañana llegaréis vencedores por la espada y 'la idea', al pie de  
      la Pirámide a entonar con vuestros mayores, himnos a la 'igualdad y al  



      progreso'".  
 
      Los rastros de la vida de Echeverría están impresos en sus escritos, y a  
      juzgar por la fecha y data de algunos de ellos, podemos suponer que se  
      retiró de la Colonia en junio de 1841, para encerrarse en Montevideo, en  
      donde ni siquiera le esperaba una tumba inviolable. Sin embargo, aquella  
      ciudad le ofreció más que la que dejaba: actividad al espíritu y ocasiones  
      para prestar servicios a la libertad y a la civilización, a cuya causa se  
      había consagrado exclusivamente.  
      Nada es tan conocido como la historia de aquel heroico baluarte, en el  
      cual se asilaron las esperanzas futuras del Río de la Plata, cuando el  
      poder de Rosas era más fuerte, sus ejércitos más numerosos y sus escuadras  
      mejor tripuladas. La política liberal convirtió aquel pedazo fertilísimo  
      de terreno en un arsenal, en una tribuna de doctrina, en un cuartel de  
      valientes, y en teatro de una constancia verdaderamente heroica. Allí  
      vivían hermanados por una misma aspiración los orientales y argentinos, y  
      las filas de unos y otros fueron engrosadas espontáneamente con amigos de  
      la libertad, de todas las nacionalidades. Paz y Garibaldi se ilustraron  
      allí al lado de Pacheco y Obes y de otros muchos jefes orientales, en una  
      lucha diaria que duró diez años. La diplomacia tuvo agentes activos e  
      inteligentes, que lograron interesar a las primeras naciones de Europa a  
      favor de la causa que sostenía aquella pequeña península del estuario del  
      Plata. Allí se formó una escuela de publicistas que fue modelo de altura  
      de propósitos, de moderación y cultura de estilo, en las columnas de  
      periódicos que serán páginas eternas de una época gloriosa y fecunda para  
      la idea liberal en América. La lista de los mártires y de los hombres  
      ilustres que perecieron dentro de las defensas de Montevideo es inmensa y  
      no nos atrevemos a escribir los nombres de los que creemos los primeros,  
      temerosos de ser injustos con el olvido de uno solo. únicamente nos será  
      permitido recordar a Echeverría entre los prohombres de la defensa. Su  
      conducta y sus servicios le acuerdan esta prerrogativa, como vamos a  
      manifestarlo en la siguiente relación del resto de su vida.  
 
      La de la sociedad de Montevideo era de acción, por momentos febril. La  
      trinchera, la plaza pública, los muelles, la casa de gobierno,  
      constituían, por decirlo así, los hogares de la población. Echeverría se  
      hallaba frecuentemente en todos aquellos centros de curiosidad y  
      movimiento; pero sin cargar el fusil, sin desempeñar ningún empleo; sin  
      escribir en los periódicos; oficios todos que desdeñaba y se desprendían  
      de él como contrarios a su naturaleza. Independiente y parco, no quería  
      enajenar su libertad personal a precio de un sueldo del Estado. En caso de  
      necesidad, su pecho habría sido de los primeros en ofrecerse a los tiros  
      de los soldados de Oribe. [23] La polémica de detalle, la controversia  
      diaria con la prensa pérfida y vulgar de Buenos Aires, sostenida por la de  
      Montevideo, no despertaba en Echeverría más que un interés relativo,  
      considerándola como guerrillas de pluma, necesarias a penas para mantener  
      el nervio y la moral de la defensa armada. En la lucha contra Rosas sólo  
      tenía fe en las grandes batallas, y en los sistemas levantados sobre  
      principios probados por la experimentación, capaces de producir por sus  
      resortes vitales un cambio radical en la sociedad. Aleccionado muy a costa  



      suya con la infructuosa tentativa de Lavalle, escribió las siguientes  
      palabras, que han llegado hasta nosotros en la postdata de la carta a un  
      amigo: "Es necesario desengañarse: no hay que contar con elemento alguno  
      extranjero para derribar a Rosas. La revolución debe salir del país mismo;  
      deben encabezarla los caudillos que se han levantado ". Poseído de esta  
      convicción, los disparos de la artillería de sitio no le prometían la  
      victoria en el campo de batalla como tampoco en el político los alegatos  
      elocuentes con que los diarios montevideanos demostraban que Rosas era un  
      tirano, un tigre bañado en sangre de víctimas inmoladas a su  
      arbitrariedad. Para deducir estas consecuencias no se necesitaba la  
      sagacidad del genio. Convencido también que la situación lamentable de su  
      país era fruto natural de la revolución, producido por la inexperiencia y  
      los errores de la misma, no aspiraba a suplantar en él unos hombres a  
      otros hombres, aun cuando fueran santos los que vinieran a ocupar los  
      nichos que quedaran vacantes: quería reemplazar la acción y el poder de  
      las personas, por la acción y el poder de las ideas, y dar la rienda del  
      gobierno no a los expedientes que dicta la urgencia del momento, sino a un  
      sistema administrativo "democrático", es decir, en que participara el  
      mayor número en el manejo de los intereses comunes.  
      Toda su obra atestigua lo que acabamos de decir, y especialmente su Dogma  
      socialista . Así, hablando, cuando publicó este trabajo, de la  
      indiferencia con que le habían recibido ciertos publicistas asilados en  
      Montevideo, que no hicieron justicia a la trascendencia de las miras  
      orgánicas de aquel notable documento, nos escribía en relación a ellos:  
      "Estos no han pensado nunca sino en una restauración ; nosotros queremos  
      una regeneración . Ellos no tienen doctrina alguna; nosotros pretendemos  
      tener una: un abismo nos separa".  
      Echeverría censuró francamente a los hombres que no presentaban un sistema  
      de ideas orgánicas a la consideración del país para después de vencido el  
      obstáculo que oponía al orden el pésimo gobierno de Rosas, aun cuando  
      reconocía en esos hombres "ideas parásitas y fragmentarias y habilidad  
      para el expediente de los negocios comunes". "Estos, decía, no piensan  
      sino en salir de los apuros del momento, jamás echan una mirada en el  
      porvenir porque no comprenden ni el pasado ni el presente: viven con el  
      día como los calaveras." Encarándose con el redactor de El Nacional , le  
      reprochaba que para calmar los temores que manifestaban algunos sobre el  
      desquicio posible a la caída del tirano, aconsejara la vuelta al programa  
      del año 21. "Esto es aconsejar el retroceso , ¡como si el país no hubiera  
      vivido veinticinco años desde aquella época! El sistema representativo del  
      año 21 devoró a sus padres y a sus hijos. Hace once años que Rosas, en  
      castigo, le puso a la vergüenza pública; y ahí se está, sirviendo de  
      escarnio a todo el mundo" [24]  
      El autor del Dogma , al enumerar la ignorancia del pasado entre las causas  
      de nuevos errores para lo venidero, recomendaba indirectamente la manera  
      cómo él mismo había procedido para llegar a dar fórmula a su doctrina  
      social, base de la organización política que, según su juicio, mejor se  
      acomodaba a las condiciones del país. Había comenzado por darse cuenta del  
      significado e intenciones de nuestra revolución emancipadora, y deducido  
      que no era ésta un movimiento voluntarioso de independencia únicamente,  
      sino también un propósito de libertad para la patria emancipada. Y como la  



      libertad no existe sino al abrigo de principios eternos, se propuso  
      descubrir de qué manera los habían comprendido y servido nuestros mayores  
      en medio del estrépito de las armas. Los elementos de este problema se  
      encuentran, según Echeverría, como es la verdad, en los Estatutos  
      revolucionarios. Una vez hallados, se dedicó con paciencia y sagacidad a  
      desentrañar los principios fundamentales de libertad individual y política  
      encerrados en esos documentos, y delante del resultado del examen exclama:  
      "¡Bello y magnífico programa!". Su amor por la revolución no era, pues, en  
      él un instinto ciego y vago; habíalo concebido profundo en su razón,  
      porque aquel gran acto encarnaba, por la sabiduría de sus autores, todos  
      los gérmenes de que brotan la conveniencia y la honra de los pueblos  
      verdaderamente libres. Si la República Argentina no había alcanzado a  
      gozar de estos beneficios, era porque habían estado y se mantenían todavía  
      en lucha los principios sanos y nuevos de la revolución, con los que había  
      dejado en herencia la época colonial de ignorancia y tiranía. [25]  
      Era, por consiguiente, necesario robustecer esos principios fundamentales  
      de la sociedad libre, sembrados por la revolución en terreno regado con  
      sangre, para que alcanzasen definitivamente su triunfo.  
 
      Este fin debía conseguirse destruyendo el "edificio gótico" y levantando  
      el democrático y nuevo para que la revolución no se convirtiera, según el  
      presagio de Moreno, en un mero cambio de tiranos. [26] Debemos, decía  
      Echeverría, aceptar como herencia legítima "las tradiciones progresivas de  
      la revolución de Mayo con la mira de perfeccionarlas Y complementarlas.  
      Caeremos en el caos si, poseídos del espíritu de las facciones personales,  
      desconocemos y borramos lo bueno practicado por nuestros enemigos; porque  
      el progreso no es más que el desenvolvimiento de lo que trae consigo de  
      benéfico la tradición".  
      Si consideramos que se concebían estas ideas y se encaraba la revolución y  
      el porvenir de esta manera a los veintisiete años justos de realizado  
      aquel gran hecho y en presencia del bochornoso que presentaba la tiranía  
      de Rosas, no se podrá menos que conceder a Echeverría la prioridad de la  
      idea de constituir la patria bajo una ley fundamental basada en los  
      principios que constituyen hoy el credo universal de los argentinos. Esto  
      bastaría para su gloria. Pero el pensador no terminó aquí su tarea. Su  
      espíritu vasto y lógico abrazó todo el conjunto de los elementos sociales,  
      y los estudió y armonizó de manera que concurrieran de consuno a  
      constituir la nueva sociedad preparada por nuestros buenos antecedentes.  
      Encomendó a la actividad curiosa de la juventud el estudio de una serie de  
      investigaciones históricas, relativas al país; echó los cimientos de la  
      economía política nacional, arrojando dudas sobre la bondad de las  
      doctrinas que de ciencia tan práctica tomábamos de naciones distantes  
      inmensamente de las nuestras en condición social, en población y en  
      producciones. Resucitó ante la opinión prevenida en su contra la  
      importancia del gobierno propio, haciendo la apología del régimen  
      municipal, y mostrando en qué consistía. Trajo a tela de juicio la obra de  
      los partidos que luchaban encarnizados y fue el primero de nuestros  
      publicistas que los juzgó con equidad, aunque severamente, negando a ambos  
      la calidad de verdaderos partidos, por cuanto, según él, carecían de  
      criterio socialista, esto es, de doctrina política y constitucional capaz  



      de asegurar el goce de la libertad para todos los ciudadanos.  
      No hacemos más, en esta ligera reseña de sus investigaciones, que escribir  
      el índice completo de las materias que contienen algunos de los volúmenes  
      de sus obras a los cuales nos referimos. Pero en estas mismas se halla  
      todo su pensamiento. Los tiempos no le favorecieron para realizar la mitad  
      siquiera de lo que bullía en su cabeza y le sugería el anhelo de ser útil  
      a su país. Hemos dejado a un lado muchos ensayos de trabajos de crítica  
      social, unos bajo forma de novela, otros humorísticos; diferentes ensayos  
      de publicaciones periódicas ideadas con la intención manifiesta de  
      derramar ideas de reforma, disimuladas con la inspiración de una fantasía  
      risueña y con el ropaje seductor de la literatura amena.  
      Estos méritos contraídos por Echeverría han pasado desconocidos de la  
      mayoría de sus compatriotas, aunque no los ignorasen sus contemporáneos  
      afiliados a su doctrina y colaboradores más o menos declarados de su obra  
      de reforma.  
      No es extraño que los escritos que dio a luz en Montevideo como  
      publicista: el Dogma , el Manual de enseñanza republicana , las Cartas al  
      redactor del Archivo, tuvieran poco eco en la prensa periódica de aquella  
      ciudad. Los escritores que primaban en ella, y eran hasta cierto punto  
      árbitros de la opinión pública, no tenían fe sino en la política del  
      partido en que se habían ilustrado y de cuyo triunfo exclusivo dependía  
      para ellos su posición futura en Buenos Aires. Apuraron su tolerancia con  
      el silencio; que a dejarse llevar de sus convicciones, tal vez hubieran  
      tachado al innovador de visionario y de "poeta romántico", dictado de  
      escarnio con que motejaba la prensa de Rosas al fundador de la "Sociedad  
      de la nueva generación argentina". Al registrar los periódicos de  
      Montevideo, con el objeto de escribir los presentes renglones, nos ha  
      sorprendido la indiferencia con que éstos recibieron aquellas producciones  
      de tanto alcance, tan leales a la patria y tan resplandecientes de virtud  
      y verdad; y no sin profundo sentimiento descubrimos que hasta los mejores  
      corazones y las inteligencias no comunes están expuestas en ciertas  
      circunstancias a incurrir en injusticia para con el verdadero mérito. No  
      hemos hallado un solo artículo escrito con motivo de la aparición del  
      poema Avellaneda , que es una de las concepciones más elevadas y generosas  
      de la musa del Plata: el de la Insurrección del Sud , no menos bello, se  
      arrastró como un desvalido en busca de un rincón en las últimas columnas  
      de un diario. Bien es verdad que al solicitar el autor esta gracia tenía  
      la franqueza de declarar que "el argumento de sus versos era uno de los  
      más gloriosos con que podía brindarle la historia argentina, por el  
      carácter de justicia, de legalidad, que le recomendaba como a ninguno  
      entre cuantos movimientos anárquicos han ensangrentado y despedazado a  
      nuestro país".  
 
      Estas celosas injusticias que el tiempo había de reparar y en nada  
      menguaban el mérito real de los escritos de Echeverría, en vez de  
      desalentarlo dábanle fuerza para continuar en la obra a que se había  
      consagrado por entero. El, que se sentía morir "como una antorcha sin  
      alimento", todo lo esperaba de lo futuro, sólo en el tiempo venidero tenía  
      confianza, y una de las más serias y últimas preocupaciones de su espíritu  
      fue la educación de la juventud, aurora de los días felices que deseaba  



      para la patria. Cuando se trataba de esta materia todo lo dejaba de mano,  
      y exponiéndose a comprometer el buen éxito del fruto más querido de su  
      imaginación, se entregaba con toda su fuerza a redactar en prosa humilde  
      el credo social que debían aprender los niños de las escuelas primarias.  
      "Estoy ocupadísimo -escribía a uno de sus amigos en 30 de junio de 1844-;  
      redacto la obra de enseñanza: siento tener que suspender mi Angel caído ,  
      porque estaba en vena, y después sabe Dios si lo podré continuar".  
      "El objeto de la educación es encaminar la niñez al ejercicio de todas las  
      virtudes sociales." Este pensamiento era el fundamental del sistema  
      educacionista de Echeverría, y lo miraba bajo dos aspectos: el del método  
      y el de la doctrina. En cuanto al primero, aquel método será mejor, decía,  
      que con más rapidez produzca el resultado que se busca: la instrucción del  
      niño. Un método vicioso le hace perder el tiempo, lo atrasa en su  
      educación, lo fatiga, y dándole ideas falsas o incompletas, puede decidir  
      de su suerte y de su porvenir. El método en materia de enseñanza es lo  
      capital; es la ciencia misma, por cuanto es regla segura para llegar por  
      el camino más corto al conocimiento de las cosas. Háganse muchos libros de  
      enseñanza, sanos en doctrina si se quiere, pero cuyo método de exposición  
      sea vicioso, y se verá que, lejos de instruir al niño, no harán sino  
      llenar su cabeza de errores y de confusión. Tanta era la importancia que  
      Echeverría, con sobrada razón, atribuía a la cuestión método. Pero no la  
      trató entonces por extenso, reservándose hacerlo para más adelante, y se  
      contentó con proponer, por lo pronto, el estudio de los mejores procederes  
      empleados en las escuelas de Europa y de Estados Unidos, a fin de recoger  
      el más adecuado y más ventajoso.  
      La parte que desempeñó de este programa fue la relativa a la moral. Varios  
      caminos se le presentaban para llegar al fin que se proponía, y los  
      discutió en la Advertencia preliminar de su libro antes de decidirse a  
      tomar el acertadísimo que eligió. Hubiéramos podido, dice allí, allanar la  
      tarea, copiando lo que en la materia se ha escrito en otros países, o  
      compaginar un librito de cuentos y máximas morales parecido a uno de los  
      muchos que circulan entre nosotros. Nos hubiera sido fácil escribir una  
      obra sentimental y de agradable lectura; pero hemos creído que la  
      educación del sentimiento del niño es del resorte de los padres, y cuadra  
      mejor a la mujer, en cuyo espíritu predomina como móvil principal esa  
      preciosa facultad. La educación racional, aunque más laboriosa, es más  
      varonil; más propia para robustecer en la conciencia del niño las nociones  
      del deber, para acostumbrarlo a la reflexión, para cimentar las creencias  
      ; y por último, "para formar ciudadanos útiles en una democracia". Hemos  
      pensado que tratándose de lo que importa a la vida misma de la patria,  
      como es la educación de las generaciones en quienes está vinculado todo su  
      porvenir de felicidad , era indispensable no contentarse con hacer una  
      obra amena, sino pedir consejo a la reflexión y deducir de nuestro modo de  
      ser social una doctrina adecuada a él . Por último, para dar una síntesis  
      de su propósito, añadía el autor del Manual: esta obrita, aunque en  
      pequeñas proporciones, no es otra cosa que la exposición lógica de los  
      deberes principales del hombre y del ciudadano, considerados de un punto  
      de vista cristiano y filosófico. [27]  
      Las páginas de que acabamos de extractar estos conceptos fundamentales de  
      una educación moral para los hijos de una república democrática son las  



      más serias y más hondamente pensadas entre las que conocemos escritas en  
      el país en materia de enseñanza. Sobre estos antecedentes tan sabiamente  
      establecidos, el Manual de enseñanza moral no pudo ser sino lo que es: el  
      más precioso, afectivo y elocuente tratadito; el libro más adecuado para  
      sembrar en las conciencias tiernas las semillas del bien y el germen de  
      las virtudes viriles y sólidas de que rebosaba el alma de su autor, de  
      quien pudo decirse que tenía siempre el corazón en los labios.  
      Este trabajo lo realizó Echeverría en virtud de comisión oficial que  
      recibió del señor ministro de Hacienda del gobierno de Montevideo, doctor  
      don Andrés Lamas; y para popularizar la idea educacionista, cuya  
      importancia comprendían estos dos señores, convinieron ambos en que uno de  
      los actos intelectuales con que en aquella época se celebraba en la ciudad  
      asediada por Rosas el aniversario de Mayo, sería la lectura en público de  
      un discurso por el primero. La lectura no tuvo lugar; pero el discurso  
      puede leerse en el tomo IV de las obras completas de Echeverría. El  
      producto de su primera edición fue consagrado al alivio de los inválidos  
      de la guerra, ya que, como dice su autor, había sido ideado al silbido de  
      las balas de los apóstatas de Mayo y de sus indómitos defensores. [28]  
      Los servicios prestados por Echeverría a la instrucción pública no  
      quedaron reducidos a esto solo. En septiembre de 1847 creó la  
      administración Suárez un instituto cuyas atribuciones eran muy altas y  
      abrazaban la instrucción superior; pero de preferencia la primaria. [29]  
      El artículo 6º de ese decreto nombra a los miembros que deben componer el  
      instituto de instrucción pública y entre ellos aparece al lado de los  
      nombres de Castellanos, de Juanicó, de Lamas, de Ferreyra, de Peña, el de  
      don Esteban Echeverría.  
      En el desempeño de este cargo manifestó éste el celo que tenía acreditado  
      desde mucho tiempo atrás [30] , y, como era índole de su talento, con una  
      altura de propósitos y una generalidad de miras que llaman la atención y  
      merecen tomarse en cuenta hoy mismo. Por desgracia, la mayor parte de los  
      trabajos, informes, examen de textos, etcétera, que encontramos entre los  
      papeles de Echeverría concernientes al desempeño de su empleo de miembro  
      del instituto, es casi imposible descifrarla y sólo publicamos por esta  
      razón uno que otro fragmento en el presente volumen de sus obras  
      completas.  
 
      Hay desgracias en la vida del hombre que contribuyen a su gloria: la  
      adversidad es motivo de prueba para los ánimos bien templados, y la  
      lejanía de los negocios públicos; la no participación inmediata en la  
      administración y gobierno de la sociedad, el extrañamiento mismo de la  
      patria, proporcionan a las inteligencias fecundas ocasión para  
      concentrarse y para producir frutos sazonados. Esta es, con frecuencia, la  
      historia de las emigraciones políticas. Esos mártires de las esperanzas  
      burladas, cuyos huesos no vuelven al seno de la tierra natal, forman la  
      mejor corona de gloria para la patria, y la gratitud de la posteridad les  
      concede la única recompensa a que aspiraron en vida. Estas perspectivas  
      lisonjeras que se abren más allá de la tumba eran el miraje de los  
      desiertos que Echeverría atravesaba enfermo, menesteroso y extranjero en  
      la vida. Las realidades del dolor y de las privaciones desaparecían para  
      él ante aquellas visiones risueñas que le rodeaban perpetuamente y le  



      llamaban con seducción irresistible. Hacia ellas caminaba inocente como un  
      niño, pensador como un sabio, inspirado como un poeta, fraguando en su  
      cabeza la síntesis de su sistema que definitivamente se concretaba en una  
      criatura humana, en un hombre modelo , personificación de todas las  
      perfecciones posibles. Dar fisonomía a este ente de su corazón y de su  
      fantasía, colocarle en medio de la sociedad, como una Providencia  
      bienhechora, como imán de las almas, atrayéndolas hacia lo bueno y lo  
      bello, tal fue el sueño y el conato de Echeverría, valiéndose para  
      realizarlo de los elementos de la poesía y aprovechando el paréntesis en  
      que le encerraba el destierro.  
      En la víspera de dar a luz Los Consuelos , bajo cuyo título reunió la  
      mayor parte de sus composiciones fugaces, escribía a uno de sus amigos:  
      "Le mando mis poesías para que haga de ellas lo que quiera. En poesía,  
      para mí, las composiciones cortas siempre han sido de muy poca  
      importancia, cualquiera que sea su mérito. Para que la poesía pueda llenar  
      dignamente su misión profética; para que pueda obrar sobre las masas y ser  
      un poderoso elemento social, y no como hasta aquí un pasatiempo fútil, y,  
      cuando más, agradable, es necesario que la poesía sea bella, grande,  
      sublime y se manifieste bajo formas colosales". Su segunda publicación  
      (las Rimas ) encierra ya, puesto en juego por dos tipos ideales, el  
      "elemento social" y la intención de obrar sobre el mayor número,  
      presentando modelos de abnegación: en la mujer hacia los deberes de la  
      familia y del corazón dentro de la esfera del amor individual; en el  
      hombre hacia los deberes para con el honor y la patria, pasiones del buen  
      ciudadano. Esta tendencia va desarrollándose en la obra de Echeverría  
      durante su permanencia en Montevideo. Allí sólo compone "poemas", cuadros  
      de formas extensas llenas del drama de la vida, en los cuales nacen y  
      crecen los caracteres, se agitan las pasiones, y distribuye el poeta la  
      palma de la gloria a los héroes que la merecen por haberla conquistado con  
      el sacrificio. Allí pone término a la Sublevación del Sur ; concibe y  
      escribe el Avellaneda y da cima al Angel caído , que no es sino parte  
      fragmentaria de una concepción grande y sublime, para emplear sus propias  
      palabras.  
      Avellaneda es el noble pretexto para personificar el elemento nuevo en las  
      luchas civiles, con propósito determinado. En él la inteligencia educada  
      comprende por qué medios debe mejorarse la situación de la sociedad  
      argentina y qué cosa es la libertad en cuya demanda tantas generaciones  
      habían sucumbido antes de la del protagonista. Allí se plantean todos los  
      problemas que interesan al hombre; y, tomada la vida dentro de la esfera  
      del individuo, se la examina filosóficamente en todas sus relaciones, se  
      la enaltece, relacionándola con la humanidad, hasta generalizarla y  
      hacerla digna del sacrificio en una causa generosa formulada en ideas. El  
      poeta celebra la inmortalidad de la idea y su triunfo final sobre todo lo  
      perecedero.  
      El Angel caído fue la obra predilecta de Echeverría. Al anunciar a un  
      amigo la terminación de la segunda parte de él, decía: "mis ideas se han  
      extendido tanto que creo que este poema será indefinido como el Don Juan  
      de Byron: he entrado de lleno en el fondo de nuestra sociedad y todo el  
      poema no saldrá de ella ... La segunda parte es más difícil que la primera  
      ... ésta es una expansión completamente lírica: la segunda toda acción y  



      movimiento; a pesar que ahora, como siempre, no haga el drama externo sino  
      interno ". En los párrafos de carta que anteceden a este poema y le sirven  
      de prefacio, ha explicado el autor los objetos que se propuso al  
      escribirle. El tipo de don Juan no es idéntico al del famoso poeta inglés.  
      El de Echeverría es el hombre compuesto de espíritu y de sensaciones,  
      aspirando a realizar y gozar todas las facultades de su naturaleza,  
      poseído del amor a las cosas materiales y a las impalpables del espíritu,  
      anhelando conseguir los imposibles del deseo despertado en un alma  
      apasionada, en una imaginación fecunda, en una organización varonil. Es un  
      tipo multiforme, como dice su creador, conjunto de las buenas y malas  
      propensiones del hombre de nuestro siglo que a veces se engolfa en las  
      regiones de lo infinito ideal y otras se apega a la materia a fin de  
      hacerla destilar el deleite para aplacar con él la sequía de sus labios.  
      Por último, el Angel caído , según el mismo Echeverría, concreta y resume  
      sus sueños ideales, sus creencias y esperanzas para el porvenir. Y en  
      realidad todo él es la historia moral de un peregrino de este mundo, que  
      lo atraviesa dejando un rastro de desengaños, de dolores y de gloria.  
      El poema participaba, en las ideas de Echeverría sobre el arte, de la  
      forma dramática, y la empleaba como medio para dar acción a los personajes  
      de aquél. Sin embargo, ensayó más de una vez el drama propiamente dicho,  
      sin cuidarse mucho de reglas convencionales; pero seriamente atento al  
      progreso sucesivo y natural de la pasión y a la verdad de los caracteres.  
      De este género son los fragmentos que conocemos del Don Juan y de Carlos ,  
      denominados por él "Poemas dramáticos". Parece que más tarde comprendió  
      que para hablar a la imaginación desde la escena, someter la historia con  
      sus nombres propios al artificio de una concepción artística, y trasladar  
      a la actualidad un hecho pasado y conocido por la tradición, era  
      indispensable bajar de las alturas del lirismo, dar a los actores un  
      carácter más individual, un movimiento en armonía con la acción, y a la  
      trama de la obra las condiciones que anudan los accesorios con el todo en  
      su marcha hacia el desenlace del drama.  
      Es sensible que Echeverría no haya realizado esta segunda manera de ver  
      que le suponemos, o que no hayan llegado hasta nosotros más que algunos  
      vestigios de las obras dramáticas que bajo este punto de vista aparecen  
      ideadas por él. Tales como son los apuntes de que vamos a dar cuenta,  
      bastan para confirmarnos en la idea de que Echeverría jamás aplicó su  
      talento a otros objetos que a la patria americana y a la libertad, y que  
      el arte, en su concepto y en sus manos, era un instrumento social. Tenemos  
      a la vista el plan de dos dramas históricos americanos que nos sugieren  
      estas observaciones: el uno, nuestro, relacionado con los primeros hechos  
      de la conquista, y el otro cuyo asunto es uno de los episodios más  
      patéticos de la guerra a muerte en el territorio de la antigua Colombia.  
      En el primero de estos dramas titulado Mangora , el autor se disponía sin  
      saberlo a rivalizar con Lavardén. El segundo, titulado La Pola o el amor y  
      el patriotismo , le habría proporcionado ocasión de dar mayor bulto a su  
      Brian y a su María, sublimándolos ante el patíbulo de los tiranos por la  
      virtud del amor y del patriotismo. La Pola es aquella neongranadina  
      inmortal que ni agua quiso de mano de los soldados de Morillo, cuando  
      seguía, fatigada, tras las huellas de su querido, el camino que le  
      señalaba el verdugo. Es realmente una pérdida para nuestras letras la  



      carencia de los dramas bosquejados sobre estos contornos por semejante  
      corazón de patriota. ¡Cuán bien vengada habría dejado a la inocencia de la  
      sangre indígena derramada por la espada goda desde los tiempos de Carlos V  
      hasta los de Fernando VII! Se advierte que La Pola era la heroína de su  
      predilección, y el drama de este nombre el preferido también en el orden  
      de sus trabajos, porque encontramos entre sus borradores muchos y  
      minuciosos extractos de documentos oficiales y relaciones históricas  
      destinados a dar verdad a los pormenores de su composición dramática. [31]  
 
      La existencia trabajada de Echeverría no podía ser larga. La sombra de la  
      muerte le siguió por muchos años: pasó la vida al borde del sepulcro; cada  
      uno de sus versos es un quejido, cada una de sus producciones una larga  
      lucha entre su espíritu sano y su cuerpo encorvado bajo la enfermedad. Era  
      muy frecuente hallar en las postdatas de su correspondencia con los amigos  
      ausentes una despedida "para un largo viaje, del cual no volverá jamás", y  
      para el cual estaba siempre preparado. Estos adioses eran tanto más  
      dolorosos para los que le querían bien cuanto que respiraban una serenidad  
      y resignación de ángel, acompañada siempre de algún nuevo proyecto  
      intelectual que requería años para llevarle a cabo.  
      Echeverría ha dejado escrito: "Lo que llamamos la muerte no es más que una  
      transformación de la vida ... ¿Quién la impuso?  
      Se la dio quien lo quiso y quien lo pudo y es fuerza obedecerla con  
      resignación". Estas eran las creencias que le acompañaron al sepulcro, el  
      cual se abrió para él en Montevideo, el día 19 de enero de 1851. El  
      sentimiento que causó esta pérdida fue general en aquella población. Los  
      miembros del gobierno, los del instituto de instrucción pública y un  
      numeroso cortejo de personas distinguidas acompañaron los restos del poeta  
      hasta el cementerio público, en donde la elocuencia le tributó la única  
      recompensa a que aspiraba Echeverría, para después de sus días: la justa  
      apreciación de sus virtudes, de su patriotismo y de su talento.  
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