JOSE S. ALVAREZ
(FRAY MOCHO)

EL CAFE DE LA RECOVA

—jiHombre!... Me venis como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y una
—exclamo mi pariente don Emeterio al verme entrar al clasico café de la Recova
en que hacen su tertulia desde 1874, varios criollos amigos, que después de
darse una vuelta por la casa de gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y
embrollos o por el palacio del congreso, donde se saturan de oratoria
parlamentaria, acostumbran echar su truquito, levemente interesado con un
modesto cofiac—. Casualmente les estaba queriendo probar a éstos, aura que no
hay sesion en diputados por la consabida falta de nimero, que a est’italiano
Barzini que nos ha pegao un felpiada desde su tierra, disparandose de aqui como
perro que ha robao sebo, le debiamos levantar un’estatua 0 mandarle una
pension... ¢Qué te parece a vos... com’hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El sefior, que puede ser muy buena persona...
—Permitime, che... El sefior es sobrino mio... hijo de mi prima Margarita ;te
acordas?... que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserra...



—iPerfectamente!... El sefior, como decia, puede ser muy buena persona y méas
sobrino tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese
gringuito esté autorizao pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos
conoce... ¢No le parece amigo?... Pues linda estaria la patria, si cada vapor

que llegase nos trajese guiespes d’esa clase, que sin saber bien ni ande tienen

las narices nos agarrasen a guascazo... ;,Qué dirian en Italia si el sefior...

pinto el caso... llegase una mafana y a la tarde los pusiera mormosos al rey, al
papa y a todos los jueces y magistraos? ¢No dirian en italiano lo que nosotros
decimos en criollo?... ¢ Es un macaniador que no tiene madre viva?... jOh!... Lo
qu’es razon es razon... che... jy no tiene vuelta!

—¢;Ve?... jPor la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con

mil demonios!... jPura espuma como el chaja! ; Me vas a decir que aqui tenemos
justicia, ni administracion, ni nada que valga un pito?... No embromés, hombre,
y acordate de que todos nos conocemos... jMira!... La verda no tiene patria,
¢sabés?... y todo eso que dicen de nosotros es verda... jni a’nque te pique!...

Y aura venime con tu divorcio y tus leyes contra el juego... jPurito papel

pintao!

—¢ Y también vas a’tacar el divorcio y el proyeto de Varela?... jBueno!...
¢Sabés?... jA’nque seas el tio del sefior y todo lo que queras, yo te digo que
tenés una lengua viperina y que si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas
sobr’el techo de tu casa!

—¢ Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna parte, pa
meters’en tales honduras, che?... jClaro que los v’y a’tacar!... Lo que quieren

es nombrarlo tutor de los matrimonios y hasta de los gustos de uno, al
presidente’e la replblica... jLa gran perral... Aura v’a resultar que uno ya no
v’ha poder ni peliarse con la mujer si no es del partido e Roca y que pa jugar

sus pesos v’haber que sacar permiso quizas en papel sellao y con firma de
abogado... jLa pucha con la liberta, que se nos va enflaqueciendo, chel... ;VVos
cres, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen

pelotillas... asi nomas... por aficion? jMira divorcio en esta tierra, a’nde a

las doce del dia lo agarran a Juan Demetrio Pifiero en la misma esquina de Artes
y Cangallo y le quitan la cartera y eso con ser qu’es nada menos qu’el hermano
del médico e don Bartolo!... jno me embromés, che!... Mejor seria que arreglasen
la policia ¢sabés? Y qu’hiciesen lo que pudieran por la rifia, pa que los patos
chilenos no nos limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a
robarse hasta las velas...

—iPucha que sos arruinao, che! ;Conque aura querés que la policia conozc’a los
ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?...
¢Porqué no pedis también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o que te
manden a Roma en vez de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se
tenga por mozo diablo?... Vea, amigo, su parient’es como las butifarras, que
cuanti mas viejas son van siendo mas indigestas... jCuidenlon si lo quieren
conservar y digalé a la familia que y’ha perdido la fuerza pa envidar el resto y
que lo encierren porque tal vez la haga dafio salir con tanta humeda!
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