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EL CAFÉ DE LA RECOVA 
 
 
 
 
  
  
––¡Hombre!... Me venís como a un veintiocho un tres, jugando a la treinta y una  
––exclamó mi pariente don Emeterio al verme entrar al clásico café de la Recova  
en que  hacen su tertulia desde 1874, varios criollos amigos, que después de  
darse una vuelta por la casa de gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y  
embrollos o por el palacio del congreso, donde se saturan de oratoria  
parlamentaria, acostumbran echar su truquito, levemente interesado con un  
modesto coñac––.  Casualmente les estaba queriendo probar a éstos, aura que no  
hay sesión en diputados por la consabida falta de número, que a est’italiano  
Barzini que nos ha pegao un felpiada desde su tierra, disparándose de aquí como  
perro que ha robao sebo, le debíamos levantar un’estatua o mandarle una  
pensión... ¿Qué te parece a vos... com’hombre del oficio? 
––Eso no es argumentar, che... El señor, que puede ser muy buena persona... 
––Permitime, che... El señor es sobrino mío... hijo de mi prima Margarita ¿te  
acordás?... que supo vivir frente a tu casa, en la plaza Monserrá...  



––¡Perfectamente!... El señor, como decía, puede ser muy buena persona y más  
sobrino tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso no quiere decir qu’ese  
gringuito esté autorizao pa cairnos como a’jenos, cuando ni siquiera nos  
conoce... ¿No le parece amigo?... Pues linda estaría la patria, si cada vapor  
que llegase nos trajese güespes d’esa clase, que sin saber bien ni ande tienen  
las narices nos agarrasen a guascazo... ¿Qué dirían en Italia si el señor...  
pinto el caso... llegase una mañana y a la tarde los pusiera mormosos al rey, al  
papa y a todos los jueces y magistraos? ¿No dirían en italiano lo que nosotros  
decimos en criollo?... ¿Es un macaniador que no tiene madre viva?... ¡Oh!... Lo  
qu’es razón es razón... che... ¡y no tiene vuelta! 
––¿Ve?... ¡Por la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los criollos, con  
mil demonios!... ¡Pura espuma como el chajá! ¿Me vas a decir que aquí  tenemos  
justicia, ni administración, ni nada que valga un pito?... No embromés, hombre,  
y acordate de que todos nos conocemos... ¡Mirá!... La verdá no tiene patria,  
¿sabés?... y todo eso que dicen de nosotros es verdá... ¡ni a’nque te pique!...  
Y aura venime con tu divorcio y tus leyes contra el juego... ¡Purito papel  
pintao! 
––¿Y también vas a’tacar el divorcio y el proyeto de Varela?... ¡Bueno!...  
¿Sabés?... ¡A’nque seás el tío del señor y todo lo que querás, yo te digo que  
tenés una lengua viperina y que si te mordés comiendo, van a cantar las lechuzas  
sobr’el techo de tu casa! 
––¿Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en ninguna parte, pa  
meters’en tales honduras, che?... ¡Claro que los v’y  a’tacar!... Lo que quieren  
es nombrarlo tutor de los matrimonios y hasta de los gustos de uno, al  
presidente’e la república... ¡La gran perra!... Aura v’a resultar que uno ya no  
v’ha poder ni peliarse con la mujer si no es del partido e Roca y que pa jugar  
sus pesos v’haber que sacar permiso quizás en papel sellao y con firma de  
abogado... ¡La pucha con la libertá, que se nos va enflaqueciendo, che!... ¿Vos  
cres, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen  
pelotillas... así nomás... por afición? ¡Mirá divorcio en esta tierra, a’nde a  
las doce del día lo agarran a Juan Demetrio Piñero en la misma esquina de Artes  
y Cangallo y le quitan la cartera y eso con ser qu’es nada menos qu’el hermano  
del médico e don Bartolo!... ¡no me embromés, che!... Mejor sería que arreglasen  
la policía ¿sabés? Y qu’hiciesen lo que pudieran por la riña, pa que los patos  
chilenos no nos limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las iglesias a  
robarse hasta las velas...  
––¡Pucha que sos arruinao, che! ¿Conque aura querés que la policía conozc’a los  
ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos santos han podido conocerlos?...  
¿Porqué no pedís también que te nombren senador en lugar de don Bartolo o que te  
manden a Roma en vez de mandarlo a Wilde p’acerlo rabiar al papa y que Roca se  
tenga por mozo diablo?... Vea, amigo, su parient’es como las butifarras, que  
cuanti más viejas son van siendo más indigestas... ¡Cuidenlón si lo quieren  
conservar y digalé a la familia que y’ha perdido la fuerza pa envidar el resto y  
que lo encierren porque tal vez la haga daño salir con tanta humedá! 
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